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Resumo

 

Como o título sugere, este artigo tem como questão central a aprendizagem, em que “um sujeito busca saber e  

aprender a partir dos objetos que tem para exprimir” (Arrigucci Jr., 2002, p. 121). Quando o “objeto” é o outro da  

relação amorosa, a aprendizagem torna-se dolorosa, mas não menos sedutora. Analisando os poemas “Destruição”, 

“Mineração do outro” e “Amar-amaro”, que compõem a seção “Lavra” de  Lição de coisas, procuro demonstrar  

como Carlos Drummond busca aprender a partir do amor, aliando amor e conhecimento, apoiando-se, por sua vez, 

na tradição lírica camoniana, que visava conciliar “apetite e razão” (Macedo, 1998, p. 371).
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Abstract 

 

As the title suggest, Lição de coisas, Carlos Drummond de Andrade’s book of 1962, has as the principal issue the  

learning, in which “a person looks for knowing and learning with the objects that have to express himself ” (Arrigucci  

Jr., 2002, p. 121). When the “object” is the other of the lover relationship, the learning became more painful, but not  

less seductive. Analyzing the poems “Destruição”, “Mineração do outro” and “Amar-amaro”, whose section “Lavra” 

they compose, I look for demonstrate how Carlos Drummond de Andrade searches learn from love, putting together  

love and knowledge, leaning on at the traditional lyrics of Luís de Camões, that aims to reconcile “desire and reason” 

(Macedo, 1998, p. 371).
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Eu queria querer-te amar o amor

Construir-nos dulcíssima prisão

Encontrar a mais justa adequação

Tudo métrica e rima e nunca dor

Mas a vida é real e de viés

E vê só que cilada o amor me armou

Eu te quero (e não queres) como sou

Não te quero (e não queres) como és

 

“O quereres”, Caetano Veloso

 

Lição de coisas, de Carlos Drummond de Andrade, livro de 1962, é, segundo Antonio Candido (1970), uma 

“certa recuperação do humorismo inicial dos dois primeiros livros, e um interesse renovado pela anedota e 

o fato corrente” (p. 120). Haroldo de Campos (1976), concordante com esta visão, afirma que no livro de 

1962 há um “reencontro com peças como ‘Cidadezinha qualquer’ e ‘Anedota búlgara’ do Carlos Drummond 

de Andrade estreante” (p. 42). Vemos, portanto, que, trinta anos após o seu début, o poeta demonstra um 

interesse renovado pelo “fato como objeto poético bastante em si, nivelando fraternalmente o Eu e o 

mundo como assuntos de poesia” (Candido, 1970, p. 95). Como já nos diz o título do livro – Lição de coisas – 

as coisas, os fatos ordinários do cotidiano são fontes de conhecimento e o poeta estabelece uma relação de 

aprendizagem com elas. Nas palavras de Arrigucci Jr. (2002), há nessa obra, que é dividida em nove partes – 

origem, memória, ato, lavra, companhia, cidade, ser, mundo e palavra –, “um sujeito que ao mesmo tempo 

busca saber e aprender a partir dos objetos que tem para exprimir” (p. 121). Os trinta anos, contudo, que 

separam Alguma poesia e Lição de coisas não trazem ao poeta a calma e a tranqüilidade da maturidade; pelo 

contrário, “a aprendizagem é o caminho pedregoso de sempre” (p. 126). Principalmente, e aqui neste ensaio 

este é o ponto que mais nos interessa: se a aprendizagem se dá a partir de um outro. Novamente, estamos 

diante da pedra no meio do caminho, dessa vez, porém, a pedra ganha novos contornos, pois a pedra é o ser 

amado, é o outro necessário à existência.

 

“Destruição”, “Mineração do outro” e “Amar-amaro” compõem “Lavra”, seção em que o poeta reflete 

sobre o amor. Apesar de os três poemas apresentarem formas diferentes, há, para além da temática amorosa 

que os une, um modo de encarar o amor que os transforma em dobras de um mesmo tecido que tem 

como estampa a busca de conhecimento por meio da experiência amorosa. Se pensarmos no significado do 

nome  lavra, vemos anunciados ecos que se propagarão ao longo dos três poemas. Lavra é terreno de 

mineração, lugar de onde se extrai ouro e diamante. Mas também é mosteiro, cujos habitantes viviam em 

celas separadas, dentro de um só muro. A lavra poética de Carlos Drummond de Andrade é o ato de lavrar 



a terra, significação que retornará em “Mineração do outro” – título, aliás, que joga com a aproximação 

sonora outro/ ouro, mostrando a relação entre as duas palavras, que inclui a dificuldade de chegar ao objeto 

–, mas também é um anúncio da tragicidade dos amantes, seres que habitam o mesmo espaço, vivem dentro 

de um só muro, mas estão irremediavelmente separados por suas celas/ corpos, paredes instransponíveis 

que  escondem  o  que  “jamais  será  apreendido”  (“Mineração  do  outro”)1. A  aprendizagem pelo  amor, 

portanto, é dolorosa e fadada ao fracasso. Mais do que isso: é violenta, cruel. A “Destruição” anunciada no 

primeiro poema é inerente ao próprio ato de amar:

 

Os amantes se amam cruelmente

e com se amarem tanto não se vêem.

Um se beija no outro, refletido.

Dois amantes que são? Dois inimigos (D).

 

Não há especificidade de quais amantes, são os amantes, isto é, todos os amantes de maneira geral, o que 

significa dizer que o ato de amar guarda em si uma crueldade que lhe é própria. Crueldade esta que está 

anunciada no título do poema, destinando seus amantes à destruição, pois, paradoxalmente, é mesmo o fato 

de se amarem tanto que os transforma em dois inimigos. A fome de amor dos amantes faz com que eles 

procurem adentrar o mais fundo possível pelo corpo de seus amados, e a porta de entrada para essa 

procura são os  olhos. É  por  se  amarem tanto, e  se procurarem tanto, que acabam encontrando seus 

reflexos nos olhos de seus amados, já que tragicamente, mesmo muito próximo do rosto de alguém, não se 

consegue enxergar  além do que está estampado nos olhos  do outro. Por  isso, dois  amantes  são  dois 

inimigos, uma vez que se olhar refletido nos olhos do ser amado é constatar a insuperável solidão a que os 

corpos humanos estão fadados: “lavra” são também celas incomunicáveis dentro de um mesmo muro.

 

A indefinição dos amantes de “Destruição”, significando a sua universalidade (todos os amantes), retorna em 

“Amar-amaro”, na insistência do poeta em ocultar  o sujeito de seus versos. A voz do amante aparece 

somente  em  “Mineração  do  outro”, em  que  o  adjetivo  “curvo”  delineia  um  sujeito  cansado, muito 

provavelmente um “menino estragado pelo mimo de amar” (D). O tempo de “Mineração do outro” é o 

presente, a maioria dos verbos utilizados está no presente do indicativo – ocultam, significam, decifras, tece, 

avanço, é, pergunta etc. –, o que significa que o poema é escrito no tempo da experiência, como se a voz que 

enuncia vivesse a mineração do outro ao mesmo tempo em que a escreve.

 

Daí  a  preferência  por  palavras  e  imagens  muito  concretas. A  escolha  do  poeta  é  por  metáforas  tão 

violentamente fortes que, ao pronunciar o verso “monstruário de fomes enredadas” (MO), o movimento da 

boca se assemelha ao de uma mastigação, sensação causada pela reiteração da consoante  r. Além disso, o 

verso seguinte – “ávidas de agressão, dormindo em concha” (MO) – traz a concreta rapidez do adjetivo 



ávida, que, também em termos de prosódia, por ser uma proparoxítona, obriga o falante a velozmente 

mudar o modo de enunciar para poder emitir a força de sua acentuação: significado e significante funcionam 

juntos, ratificando-se num signo motivado: ambos são ávidos, tornando-se ávido até mesmo aquele que o 

pronuncia. O verso, que começa com tamanha velocidade, vai, no entanto, diminuindo seu ritmo, obrigando 

o  leitor  quase  a  sussurrar  ao  enunciar  as  longas  sílabas  métricas  dor-min-doem-con-cha, quase  todas 

finalizadas  por  consoantes  nasais, terminando, assim, como uma concha  visual  e  acústica, que  se  fecha 

lentamente para proteger sua pérola, aqui, a pérola negra da agressão, que é guardada pelo amor. A blandícia, 

que  “erra  em  tormento”  (MO), conserva  também  em  sua  estrutura  fonética  a  angústia  em  que  se 

transformará o ato de amar, capaz de dilacerar-se com um simples toque. Não é despropositada a rima 

blandícia/ indício/ vício, construída pelo poeta, de modo a evidenciar o caminho que a ternura atormentada 

percorrerá como um sinal daquilo que “era amor e, dor agora, é vício” (MO).

 

Drummond tece uma rede semântica que envolve e une os três poemas, como se eles fossem os membros 

desse corpo espostejado pelo ato de amar. A linha que costura esses membros, numa espécie de autópsia ao 

contrário, em que se procura restaurar o corpo que antes da experiência amorosa se acreditava inteiro, é a 

extrema  violência  contida  nos  três  poemas. O  poeta  escolhe  palavras  que  não  possuem  qualquer 

possibilidade  de  significado  positivo  quando  se  refere  ao  amor  ou  aos  amantes. A  palavra  morte, por 

exemplo, e suas variações, como o adjetivo  morto ou o verbo  morrer, aparecem três vezes ao longo dos 

poemas, no quinto verso de “Mineração do outro” – “significam o mesmo que estar morto” – e nos versos 

sete e vinte e oito de “Amar-amaro” – “amar sofrer talvez como se  morre” e “a  morte é esconsolável 

consolatrix consoadíssima”. Isso se não falarmos de todas as referências implícitas que o poeta faz à idéia de 

morte e de aniquilação corporal, inclusive no verso citado, com a palavra consoadíssima, alusão provável ao 

poema de Manuel Bandeira sobre a morte: “Consoada”2. Muitas vezes, o corpo do amante é literalmente 

destroçado pelo ato de amar, desmembramento que avança até o corpo do poema, quando primavera, em 

“Mineração do outro”, não é mais a estação canonicamente conhecida como a do amor, mas “voz, prima e 

vera, ausente de sentido”, como se o dilaceramento até mesmo da estação desembocasse na primeira e 

verdadeira significação do amor: a ausência de sentido.

 

O verbo pulverizar, que aparece no segundo terceto do soneto “Destruição”, remete ao título do segundo 

poema, “Mineração do outro”, posto que o ato de minerar reduz a pó – pulveriza – aquilo que está a ser 

minerado, restando apenas a presença ausente do que um dia foi serra, do que um dia foi corpo, “assim a 

cobra se imprime na lembrança de seu trilho” (D):

 

Amantes são meninos estragados

pelo mimo de amar: e não percebem

quanto se pulverizam no enlaçar-se,



e como o que era mundo volve a nada.

 
Nada, ninguém. Amor, puro fantasma

que os passeia de leve, assim a cobra

se imprime na lembrança de seu trilho.

 

Impressiona a violência e a intensidade com que o verbo pulverizar é aqui usado, parecendo haver uma 

rapidez, como que uma voracidade contida em sua ação. O fato de o verbo se abrir com a oclusiva 

bilabial /p/ faz com que o som produzido pelo fonema seja semelhante a uma pequena explosão, trazendo 

para o poema o fogo que repentina e violentamente pulveriza os amantes, com a potência de volver o que 

era mundo a nada. Apenas o fogo, ou o amor, seria capaz de aniquilar com tamanha força e rapidez. O fogo é 

um dos elementos que participa dessa ferocidade que une os poemas dentro de um mesmo universo. Ele 

está presente nos três textos, de maneira mais ou menos explícita. Em “Mineração do outro”, o fogo 

desempenha papel fundamental, fechando o poema, embalado pela imagem mítica da salamandra: “arder a 

salamandra em chama fria”. O fogo mágico de “Mineração” reaparece como uma das conseqüências do ato 

de amar em “Amar-amaro”:

 

ah PORQUEAMOU

e se queimou

todo por dentro por fora nos cantos nos ecos

 

Contudo, na estrofe anterior do mesmo poema, antes mesmo dessa explicitação do fogo e da queimadura 

como efeito do amor, Drummond utiliza quatro vezes a consoante fricativa labiodental /v/, chegando até 

mesmo a inaugurar uma nova separação silábica da palavra evidente, para que o verso termine com o som 

/v/, ficando assim ressaltada a reiteração do fonema: “de varíola voluntária vágula ev/ idente?”. Não é por 

acaso que a palavra  dente surge a partir dessa nova divisão. Dente que é um dos órgãos necessários à 

fabricação do som /v/, dente que também é um órgão cortante, responsável pelo dilaceramento da carne 

espostejada:

 

As consoantes fricativas labiodentais formam os sons a partir da aproximação incompleta do lábio 
inferior e da arcada dentária superior, o que obriga a corrente de ar a comprimir-se a fim de passar 
pela fenda estreita que assim se forma, escoando ininterruptamente, roçando-se de encontro aos dois 
órgãos, produzindo um ruído comparável a de uma fricção (Rocha Lima, 2003, p. 17). 

 

A descrição feita por Rocha Lima do funcionamento das fricativas labiodentais pode ser absolutamente 

sensual se a aproximarmos da proposta poética de Carlos Drummond de Andrade. A boca torna-se uma 

fenda ao pronunciar “de varíola voluntária vágula ev”, o ar é obrigado a roçar-lhe, o ruído, é uma fricção. 



Não importa o sentido do verso, nem se as palavras pronunciadas existem ou não. O que está em jogo 

nessa  brincadeira  maliciosa  é, sobretudo, a  enunciação  do  som: a  sedução está  até  mesmo na  menor 

partícula da fala.

 

A fricção, como sabemos, é aquilo que antecede a chama, produzindo o calor que mais tarde resultará no 

fogo. Dessa forma, o uso exacerbado do som fricativo atrai para o corpo do poema o calor advindo da 

fricção que terá como conseqüência o fogo. Existe uma relação intrínseca entre fogo e amor. O amor de 

que nos fala Drummond nesses poemas é aquele que deseja, corporal, que necessita do outro presente e 

material, nem que seja para destruí-lo. A própria fricção das palavras provocada pelo poeta ao repetir a 

consoante /v/ torna-se erótica, pois repete no discurso o movimento que os amantes fazem no ato do 

amor. Vemos, portanto, as “teias de problemas” (MO) que vão sendo enredadas no decorrer da leitura dos 

poemas. Carlos Drummond quer aprender – Lição de coisas –; o outro é objeto de aprendizagem, caminho 

de conhecimento; mas o saber construído pelo outro gera a sensação de “estar morto” (MO). O poeta, 

entretanto, deseja, mesmo sabendo de antemão (não nos esqueçamos que o título do primeiro poema é 

“Destruição”) o destino daqueles que amam:

 

Amor é compromisso

com algo mais terrível do que amor?

– pergunta o amante curvo à noite cega,

e nada lhe responde, ante a magia:

arder a salamandra em chama fria (MO).

 

As indagações levantadas em “Mineração do outro” diferem das perguntas enunciadas em “Amar-amaro”, 

posto que no último poema elas se direcionam para um “irm(ã,o) retrato espéculo” (AA), sendo emitidas 

por uma espécie de voz amarga da sabedoria. Aquele que escreve o poema, e, conseqüentemente, lança as 

perguntas, já experimentou as queimaduras de amar e agora pode questionar seu companheiro que, mesmo 

sabendo dos tormentos do amor, insistiu em passear pelos sentimentos: “Por que amou por que amou/ se 

sabia/  proibidopassearsentimentos”  (AA). Em “Mineração”, porém, as  questões  se  direcionam para  um 

alguém ou um lugar indefinido, um espaço vazio que no final do texto concretiza-se em “noite cega”. O 

sujeito desse poema parece mesmo direcionar suas interrogações a si próprio, num exercício de reflexão 

sobre o outro, sobre o amor, enfim, sobre a experiência amorosa.

 

Em nenhum dos poemas há respostas possíveis às perguntas, mas, em “Mineração do outro”, a aporia chega 

ao seu limite com a finalização no oxímoro enigmático “arder a salamandra em chama fria”. Chegamos a ter 

a impressão de que “Amar-amaro” é a contra-resposta desse sujeito perplexo diante dos conflitos do amor, 

sendo uma desconstrução da linguagem em que Carlos Drummond de Andrade espelha poeticamente a sua 



desistência em tentar entender ou analisar o amor, e reproduz a confusão na qual esse sentimento nos 

lança. O texto é recheado de neologismos e inovações lingüísticas, poéticas e até mesmo gráficas, como a 

junção das três palavras no verso “proibidopassearsentimentos”; o uso de letras maiúsculas no verso “ah 

PORQUEAMOU”; ou a inclusão dos parênteses com as flexões de gênero depois de algumas palavras. O 

próprio título do poema – “Amar-amaro” – anuncia essas novidades apontadas, uma vez que brinca com a 

ambigüidade de amaro: variação de amargo; ou amaro, palavra que visualmente joga com os significantes de 

modo que inclui o amor (AMAR-O). “Amar-amaro” seria, assim, uma amplificação do enigma que finaliza 

“Mineração do outro” e, mais do que isso, uma transformação desse enigma em charada, uma vez que o 

último poema possui um tom sarcástico-humorístico que o segundo não tem.

 

Em  Lição de coisas, como afirma Arrigucci Jr. (2002), “a questão do conhecimento está em pauta todo o 

tempo” (p. 122), e, como já vimos, ela está também evidente nos poemas em que Carlos Drummond fala do 

amor. “Destruição”, “Mineração do outro” e “Amar-amaro” são tentativas de pensar a questão amorosa 

analisando-a de maneira racional. O poeta encara o amor como uma via  de conhecimento, mas tentar 

entender o amor (e aprender com ele) é chegar ao oxímoro, pois o sentimento amoroso é indecifrável e a 

reflexão sobre o assunto, a “indagação do achado”, como aparece em “Amar-amaro”, vem acompanhada da 

“aguda espostejação da carne do conhecimento” (AA), conseqüência final  para quem se propõe tentar 

entender o amor.

 

Pensando na tradição lírica que reflete sobre o sentimento amoroso, vemos que a imagem paradoxal que 

fecha “Mineração” – “arder a salamandra em chama fria” – dialoga com o soneto camoniano “Amor é um 

fogo que arde sem se ver”. Além de possuir como elemento comum a metáfora do fogo, que abre o texto 

de Luís de Camões e fecha o de Drummond, o soneto camoniano carrega também uma certa violência 

contida em suas definições contraditórias – o próprio fogo que arde, a ferida, a dor, a prisão voluntária e, 

finalmente, a lealdade com aquele que nos mata –, culminando na voz de um sujeito abismado diante das 

incongruências do ato de amar e ser amado. Por demasiadamente conhecido, evoco apenas os dois tercetos:

 

É querer estar preso por vontade;

é servir a quem vence o vencedor;

é ter, com quem nos mata, lealdade.

 
Mas como causar pode seu favor

nos corações humanos amizade,

se tão contrário a si é o mesmo amor? (Camões, 1980, p. 83)

 

Há, portanto, também em Camões um modo de ver o amor como um caminho para o conhecimento. Nas 



palavras de Helder Macedo (1998), “o amor é para Camões causa primeira, processo existencial e propósito 

de toda a humana demanda pela transformação do apetite em razão e da razão em conhecimento” (p. 371). 

Assim, vemos que, tal  como faria  Carlos  Drummond de Andrade, o poeta  quinhentista  já  tinha como 

combustível fundamental e primeiro o desejo. Será certamente o desejo, o apetite pelo outro, que gera a 

necessidade de reflexão sobre essa vontade, numa utopia sempre falhada de conquista do conhecimento. O 

soneto "Amor é um fogo que arde sem se ver", construído a partir de onze paradoxos, é uma tentativa 

angustiada de definição do amor, ela própria comprovadamente incongruente posto que as definições não 

carecem de multiplicar-se para serem reconhecidas, enquanto esta só se explica a partir de contradições, 

desembocando na perplexidade de uma interrogação.

 

Do  modo  similar, “Mineração  do  outro”  tem  como  clímax  a  imagem  obscura  da  salamandra  que, 

aprofundando o mistério, não responde a nenhuma das questões postas pelo sujeito poético, apesar de o 

poema ser uma busca pela compreensão da experiência amorosa. O conhecimento adquirido por ambos os 

poetas, no final da aventura em busca do outro, é a conclusão de que o amor é absolutamente indefinível. O 

que aparentemente teria sido um esforço apenas pontualmente frustrado evidencia uma constatação mais 

grave, mais trágica, porque não se trata de uma incompetência passageira ou superável do sujeito, mas do 

quão arbitrário e caprichoso é o próprio amor que não se deixa nunca conhecer. Duplamente esfíngico, 

paradoxal por natureza, ele continua a despertar “nos corações humanos amizade”.

 

Anaïs Nin (1987), num pequeno texto sobre a obra do cineasta sueco Ingmar Bergman, nos diz que, para 

acharmos respostas, “devemos antes penetrar no labirinto da viagem interior” (p. 109). No livro  Lição de 

coisas, Carlos Drummond de Andrade penetra no labirinto da sua viagem interior ao optar aprender a partir 

de suas experiências. As respostas, muitas vezes não encontradas, são menos o objeto final e último do 

poeta do que o impulso que o leva a querer sempre mais. Ao falar “do apetite e da razão”3 camoniana, 

Helder Macedo pondera, aliás, como crítico e poeta, que “no fim de toda a demanda talvez nada mais haja 

para encontrar” (Macedo, 1998, p. 394). 

 

Mas o que resta desse percurso difícil traçado pelo poeta é finalmente a lição de coisas que ele tem para 

nos dar. Drummond aprende com as coisas, e há nessa obra uma vontade de mostrar o caminho desse 

aprendizado eternizado pela escrita.

 

“A lágrima o magma” é um verso que aparece no último poema de Lição de coisas, “Isto é aquilo” (p. 277). A 

lágrima brota no poeta advinda da convivência irrecusável oferecida na “praça de convites” (MO), estando 

talvez o desejo ainda à flor da pele, antes de ter passado pelo processamento da reflexão. O magma é o 

conhecimento conquistado pelo poeta, aquele que se encontra muito abaixo da superfície da terra, sendo 



necessário ir a fundo às suas experiências para desvendá-lo. A lágrima que cai dos olhos é causada pela dor 

de ter amado um dia, mas a sabedoria é transformar essa lágrima, a dor, o “existido que continua a doer 

eternamente” (D), em magma, massa mineral em estado de fusão, futura rocha que se formará a partir dessa 

massa resfriada.

 

Assim, ousaríamos propor que o poema é essa massa em estado de fusão que une os elementos difusos de 

que é feito o amor. O poema é menos romanticamente fruto da lágrima: o vulcão em erupção, o sentimento 

incontrolável torna-se poema ao escorrer, ao resfriar-se como a salamandra, gravando na terra, na pele, na 

alma, os inquietantes desígnios do amor. Drummond, “oitenta por cento de ferro na alma” (“Confidência do 

itabirano”, p. 45), nos oferece essa rocha poética, palavra marcada na folha em branco, inexorável, feita por 

matéria diferente da do homem, pois que não se curva nem perece, formada a partir do resfriamento da 

lágrima, avisando-nos ao mesmo tempo em que nos incita a desejar: “o amor car(o,a)  colega este não 

consola nunca de núncaras” (AA).

 

Notas

 

[1] Apesar de Lição de coisas ter sido publicado em 1962, utilizei, para a elaboração deste trabalho, a 

edição  Reunião (dez livros de poesia) (1973), de Carlos Drummond de Andrade. Nas citações em 

que não está evidente de qual poema de Carlos Drummond de Andrade foram retiradas, colocarei 

entre parênteses o título do poema e, se o poema não fizer parte da seção “Lavra”, a página. Para 

“Destruição”, “Mineração do outro” e “Amar-amaro”, que compreendem as páginas 258, 259 e 260 

da edição utilizada, usarei respectivamente as siglas D, MO e AA.

 

2 Consoada

 

Quando a Indesejada das gentes chegar

(Não sei se dura ou caroável),

Talvez eu tenha medo.

Talvez sorria, ou diga:

                         – Alô, iniludível!

O meu dia foi bom, pode a noite descer.



(A noite com os seus sortilégios.)

Encontrará lavrado o campo, a casa limpa,

A mesa posta,

Com cada coisa em seu lugar (Bandeira, 1993, p. 223).

 

3 Refiro-me ao ensaio  “Apetite  e  razão na  lírica  camoniana”, de  Helder  Macedo, presente  na  edição citada  nas 

referências.
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