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Resumo

Como o titulo sugere, este artigo tem como questdo central a aprendizagem, em que “um sujeito busca saber e
aprender a partir dos objetos que tem para exprimir” (Arrigucci Jr, 2002, p. 121). Quando o “objeto” é o outro da
relagdo amorosa, a aprendizagem torna-se dolorosa, mas ndo menos sedutora. Analisando os poemas “DestruicGo”,
“Mineracdo do outro” e “Amar-amaro”, que compdéem a secdo “Lavra” de Licao de coisas, procuro demonstrar
como Carlos Drummond busca aprender a partir do amor, aliando amor e conhecimento, apoiando-se, por sua vez,

na tradigdo lirica camoniana, que visava conciliar “apetite e razdo” (Macedo, 1998, p. 371).
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Abstract

As the title suggest, Licao de coisas, Carlos Drummond de Andrade’s book of 1962, has as the principal issue the
learning, in which “a person looks for knowing and learning with the objects that have to express himself” (Arrigucci
Jr, 2002, p. 121).When the “object” is the other of the lover relationship, the learning became more painful, but not
less seductive. Analyzing the poems “Destruicdo”, “Mineragdo do outro” and “Amar-amaro”, whose section “Lavra”
they compose, | look for demonstrate how Carlos Drummond de Andrade searches learn from love, putting together
love and knowledge, leaning on at the traditional lyrics of Luis de Camées, that aims to reconcile “desire and reason”

(Macedo, 1998, p. 371).

Key words: Carlos Drummond de Andrade, Luis de Camdes, Learning, Love.



Ao professor Eucanai Ferraz.

Eu queria querer-te amar o amor

Construir-nos dulcissima prisGo

Encontrar a mais justa adequacao
Tudo métrica e rima e nunca dor
Mas a vida é real e de viés
E vé s6 que cilada o amor me armou
Eu te quero (e ndo queres) como sou

Ndo te quero (e ndo queres) como és

“O quereres”, Caetano Veloso

Licdo de coisas, de Carlos Drummond de Andrade, livro de 1962, é, segundo Antonio Candido (1970), uma
“certa recuperagao do humorismo inicial dos dois primeiros livros, e um interesse renovado pela anedota e
o fato corrente” (p. 120). Haroldo de Campos (1976), concordante com esta visao, afirma que no livro de
1962 ha um “reencontro com pecas como ‘Cidadezinha qualquer’ e ‘Anedota bulgara’ do Carlos Drummond
de Andrade estreante” (p. 42). Vemos, portanto, que, trinta anos apés o seu début, o poeta demonstra um
interesse renovado pelo “fato como objeto poético bastante em si, nivelando fraternalmente o Eu e o
mundo como assuntos de poesia” (Candido, 1970, p. 95). Como ja nos diz o titulo do livro — Li¢do de coisas —
as coisas, os fatos ordinarios do cotidiano sao fontes de conhecimento e o poeta estabelece uma relagao de
aprendizagem com elas. Nas palavras de Arrigucci Jr. (2002), ha nessa obra, que é dividida em nove partes —
origem, memoria, ato, lavra, companhia, cidade, ser;, mundo e palavra —, “um sujeito que ao mesmo tempo
busca saber e aprender a partir dos objetos que tem para exprimir” (p. 121). Os trinta anos, contudo, que
separam Alguma poesia e Licdo de coisas nao trazem ao poeta a calma e a tranquilidade da maturidade; pelo
contrario, “a aprendizagem é o caminho pedregoso de sempre” (p. 126). Principalmente, e aqui neste ensaio
este é o ponto que mais nos interessa: se a aprendizagem se da a partir de um outro. Novamente, estamos
diante da pedra no meio do caminho, dessa vez, porém, a pedra ganha novos contornos, pois a pedra é o ser

amado, é o outro necessario a existéncia.

LLANTS

“Destrui¢do”, “Mineragdo do outro” e “Amar-amaro” compdem ‘“Lavra”, se¢io em que o poeta reflete
sobre o amor.Apesar de os trés poemas apresentarem formas diferentes, ha, para além da tematica amorosa
que os une, um modo de encarar o amor que os transforma em dobras de um mesmo tecido que tem
como estampa a busca de conhecimento por meio da experiéncia amorosa. Se pensarmos no significado do
nome lavra, vemos anunciados ecos que se propagarao ao longo dos trés poemas. Lavra é terreno de
mineragao, lugar de onde se extrai ouro e diamante. Mas também é mosteiro, cujos habitantes viviam em

celas separadas, dentro de um sé muro.A lavra poética de Carlos Drummond de Andrade é o ato de lavrar



a terra, significagdo que retornara em “Mineragao do outro” — titulo, alids, que joga com a aproximagao
sonora outro/ ouro, mostrando a relagao entre as duas palavras, que inclui a dificuldade de chegar ao objeto
—, mas também é um anuncio da tragicidade dos amantes, seres que habitam o mesmo espaco, vivem dentro
de um sé muro, mas estdo irremediavelmente separados por suas celas/ corpos, paredes instransponiveis
que escondem o que “jamais sera apreendido” (“Mineragao do outro”)l. A aprendizagem pelo amor,
portanto, é dolorosa e fadada ao fracasso. Mais do que isso: € violenta, cruel. A “Destruigao” anunciada no

primeiro poema é inerente ao proprio ato de amar:

Os amantes se amam cruelmente
e com se amarem tanto nao se véem.
Um se beija no outro, refletido.

Dois amantes que sdo?! Dois inimigos (D).

Nao ha especificidade de quais amantes, sao os amantes, isto &, todos os amantes de maneira geral, o que
significa dizer que o ato de amar guarda em si uma crueldade que lhe é prépria. Crueldade esta que esta
anunciada no titulo do poema, destinando seus amantes a destruicao, pois, paradoxalmente, ¢ mesmo o fato
de se amarem tanto que os transforma em dois inimigos. A fome de amor dos amantes faz com que eles
procurem adentrar o mais fundo possivel pelo corpo de seus amados, e a porta de entrada para essa
procura sio os olhos. E por se amarem tanto, e se procurarem tanto, que acabam encontrando seus
reflexos nos olhos de seus amados, ja que tragicamente, mesmo muito proximo do rosto de alguém, nao se
consegue enxergar além do que estd estampado nos olhos do outro. Por isso, dois amantes sao dois
inimigos, uma vez que se olhar refletido nos olhos do ser amado é constatar a insuperavel solidao a que os

corpos humanos estao fadados:“lavra” sao também celas incomunicaveis dentro de um mesmo muro.

A indefinicao dos amantes de “Destrui¢ao”, significando a sua universalidade (todos os amantes), retorna em
“Amar-amaro”, na insisténcia do poeta em ocultar o sujeito de seus versos. A voz do amante aparece
somente em “Mineragao do outro”, em que o adjetivo “curvo” delineia um sujeito cansado, muito
provavelmente um “menino estragado pelo mimo de amar” (D). O tempo de “Mineragao do outro” é o
presente, a maioria dos verbos utilizados esta no presente do indicativo — ocultam, significam, decifras, tece,
avango, é, pergunta etc. —, o que significa que o poema ¢ escrito no tempo da experiéncia, como se a voz que

enuncia vivesse a minerat;io do outro ao mesmo tempo em que a escreve.

Dai a preferéncia por palavras e imagens muito concretas. A escolha do poeta é por metaforas tao
violentamente fortes que, ao pronunciar o verso “monstruario de fomes enredadas” (MO), o movimento da
boca se assemelha ao de uma mastigacao, sensagao causada pela reiteragio da consoante r. Além disso, o

verso seguinte — “avidas de agressdo, dormindo em concha” (MO) — traz a concreta rapidez do adjetivo



avida, que, também em termos de prosédia, por ser uma proparoxitona, obriga o falante a velozmente
mudar o modo de enunciar para poder emitir a forca de sua acentuagao: significado e significante funcionam
juntos, ratificando-se num signo motivado: ambos sao avidos, tornando-se avido até mesmo aquele que o
pronuncia. O verso, que comeca com tamanha velocidade, vai, no entanto, diminuindo seu ritmo, obrigando
o leitor quase a sussurrar ao enunciar as longas silabas métricas dor-min-doem-con-cha, quase todas
finalizadas por consoantes nasais, terminando, assim, como uma concha visual e acustica, que se fecha
lentamente para proteger sua pérola, aqui, a pérola negra da agressao, que é guardada pelo amor. A blandicia,
que “erra em tormento” (MO), conserva também em sua estrutura fonética a anglstia em que se
transformara o ato de amar, capaz de dilacerar-se com um simples toque. Nao é despropositada a rima
blandicia/ indicio/ vicio, construida pelo poeta, de modo a evidenciar o caminho que a ternura atormentada

percorrera como um sinal daquilo que “era amor e, dor agora, é vicio” (MO).

Drummond tece uma rede semantica que envolve e une os trés poemas, como se eles fossem os membros
desse corpo espostejado pelo ato de amar. A linha que costura esses membros, numa espécie de autopsia ao
contrario, em que se procura restaurar o corpo que antes da experiéncia amorosa se acreditava inteiro, é a
extrema violéncia contida nos trés poemas. O poeta escolhe palavras que niao possuem qualquer
possibilidade de significado positivo quando se refere ao amor ou aos amantes. A palavra morte, por
exemplo, e suas variagdes, como o adjetivo morto ou o verbo morrer, aparecem trés vezes ao longo dos
poemas, no quinto verso de “Mineragao do outro” — “significam o mesmo que estar morto” — e nos versos
sete e vinte e oito de “Amar-amaro” — “amar sofrer talvez como se morre” e “a morte é esconsolavel
consolatrix consoadissima”. Isso se nao falarmos de todas as referéncias implicitas que o poeta faz a idéia de
morte e de aniquilagao corporal, inclusive no verso citado, com a palavra consoadissima, alusao provavel ao
poema de Manuel Bandeira sobre a morte: “Consoada”2. Muitas vezes, o corpo do amante ¢é literalmente
destrogado pelo ato de amar, desmembramento que avanca até o corpo do poema, quando primavera, em
“Mineragao do outro”, nao é mais a estagao canonicamente conhecida como a do amor, mas “voz, prima e
vera, ausente de sentido”, como se o dilaceramento até mesmo da estagio desembocasse na primeira e

verdadeira significagao do amor: a auséncia de sentido.

O verbo pulverizar, que aparece no segundo terceto do soneto “Destruigao”, remete ao titulo do segundo
poema, “Mineragao do outro”, posto que o ato de minerar reduz a p6é — pulveriza — aquilo que esta a ser
minerado, restando apenas a presenca ausente do que um dia foi serra, do que um dia foi corpo, “assim a

cobra se imprime na lembranga de seu trilho” (D):

Amantes sao meninos estragados
pelo mimo de amar: e nao percebem

quanto se pulverizam no enlagar-se,



e como o que era mundo volve a nada.

Nada, ninguém.Amor, puro fantasma
que os passeia de leve, assim a cobra

se imprime na lembranca de seu trilho.

Impressiona a violéncia e a intensidade com que o verbo pulverizar é aqui usado, parecendo haver uma
rapidez, como que uma voracidade contida em sua agao. O fato de o verbo se abrir com a oclusiva

bilabial /p/ faz com que o som produzido pelo fonema seja semelhante a uma pequena explosao, trazendo
para o poema o fogo que repentina e violentamente pulveriza os amantes, com a poténcia de volver o que
era mundo a nada.Apenas o fogo, ou o amor, seria capaz de aniquilar com tamanha forca e rapidez. O fogo ¢
um dos elementos que participa dessa ferocidade que une os poemas dentro de um mesmo universo. Ele
esta presente nos trés textos, de maneira mais ou menos explicita. Em “Mineragao do outro”, o fogo
desempenha papel fundamental, fechando o poema, embalado pela imagem mitica da salamandra: “arder a
salamandra em chama fria”. O fogo magico de “Mineragao” reaparece como uma das conseqliéncias do ato

de amar em “Amar-amaro’:

ah PORQUEAMOU
e se queimou

todo por dentro por fora nos cantos nos ecos

Contudo, na estrofe anterior do mesmo poema, antes mesmo dessa explicitacao do fogo e da queimadura
como efeito do amor, Drummond utiliza quatro vezes a consoante fricativa labiodental /v/, chegando até
mesmo a inaugurar uma nova separagao silabica da palavra evidente, para que o verso termine com o som
Ivl, ficando assim ressaltada a reiteragao do fonema: “de variola voluntaria vagula ev/ idente?”. Nao é por
acaso que a palavra dente surge a partir dessa nova divisao. Dente que é um dos orgaos necessarios a
fabricagcao do som /v/, dente que também é um o6rgao cortante, responsavel pelo dilaceramento da carne

espostejada:

As consoantes fricativas labiodentais formam os sons a partir da aproximagao incompleta do labio
inferior e da arcada dentaria superior, o que obriga a corrente de ar a comprimir-se a fim de passar
pela fenda estreita que assim se forma, escoando ininterruptamente, rogando-se de encontro aos dois
orgaos, produzindo um ruido comparavel a de uma friccao (Rocha Lima, 2003, p. 7).

A descricao feita por Rocha Lima do funcionamento das fricativas labiodentais pode ser absolutamente
sensual se a aproximarmos da proposta poética de Carlos Drummond de Andrade. A boca torna-se uma

fenda ao pronunciar “de variola voluntaria vagula ev”, o ar é obrigado a rogar-lhe, o ruido, é uma fricgao.



Nio importa o sentido do verso, nem se as palavras pronunciadas existem ou ndo. O que esta em jogo
nessa brincadeira maliciosa &, sobretudo, a enunciagio do som: a sedugdo esta até mesmo ha menor

particula da fala.

A friccdo, como sabemos, é aquilo que antecede a chama, produzindo o calor que mais tarde resultara no
fogo. Dessa forma, o uso exacerbado do som fricativo atrai para o corpo do poema o calor advindo da
friccdo que tera como conseqliéncia o fogo. Existe uma relagio intrinseca entre fogo e amor. O amor de
que nos fala Drummond nesses poemas é aquele que deseja, corporal, que necessita do outro presente e
material, nem que seja para destrui-lo. A propria friccdo das palavras provocada pelo poeta ao repetir a
consoante /v/ torna-se erotica, pois repete no discurso o movimento que os amantes fazem no ato do
amor.Vemos, portanto, as “teias de problemas” (MO) que vao sendo enredadas no decorrer da leitura dos
poemas. Carlos Drummond quer aprender — Licdo de coisas — o outro é objeto de aprendizagem, caminho
de conhecimento; mas o saber construido pelo outro gera a sensagiao de “estar morto” (MO). O poeta,
entretanto, deseja, mesmo sabendo de antemao (nao nos esquegamos que o titulo do primeiro poema é

“Destruigao”) o destino daqueles que amam:

Amor é compromisso

com algo mais terrivel do que amor?

— pergunta o amante curvo a noite cega,
e nada |lhe responde, ante a magia:

arder a salamandra em chama fria (MO).

As indagacoes levantadas em “Mineragao do outro” diferem das perguntas enunciadas em “Amar-amaro”,
posto que no Ultimo poema elas se direcionam para um “irm(3,0) retrato espéculo” (AA), sendo emitidas
por uma espécie de voz amarga da sabedoria. Aquele que escreve o poema, e, conseqiientemente, langa as
perguntas, ja experimentou as queimaduras de amar e agora pode questionar seu companheiro que, mesmo
sabendo dos tormentos do amor, insistiu em passear pelos sentimentos: “Por que amou por que amou/ se
sabia/ proibidopassearsentimentos” (AA). Em “Mineragio”, porém, as questoes se direcionam para um
alguém ou um lugar indefinido, um espago vazio que no final do texto concretiza-se em “noite cega”. O
sujeito desse poema parece mesmo direcionar suas interrogagoes a si proprio, num exercicio de reflexao

sobre o outro, sobre o amor, enfim, sobre a experiéncia amorosa.

Em nenhum dos poemas ha respostas possiveis as perguntas, mas, em “Mineragao do outro”, a aporia chega
ao seu limite com a finalizagdo no oximoro enigmatico “arder a salamandra em chama fria”. Chegamos a ter
a impressao de que “Amar-amaro” é a contra-resposta desse sujeito perplexo diante dos conflitos do amor,

sendo uma desconstrucao da linguagem em que Carlos Drummond de Andrade espelha poeticamente a sua



desisténcia em tentar entender ou analisar o amor, e reproduz a confusao na qual esse sentimento nos
langa. O texto é recheado de neologismos e inovagoes lingliisticas, poéticas e até mesmo graficas, como a
jungdo das trés palavras no verso “proibidopassearsentimentos”; o uso de letras mailsculas no verso “ah
PORQUEAMOU”; ou a inclusao dos parénteses com as flexdes de género depois de algumas palavras. O
proprio titulo do poema — “Amar-amaro” — anuncia essas novidades apontadas, uma vez que brinca com a
ambigiliidade de amaro: variagao de amargo; ou amaro, palavra que visualmente joga com os significantes de
modo que inclui o amor (AMAR-O). “Amar-amaro” seria, assim, uma amplificacio do enigma que finaliza
“Mineragao do outro” e, mais do que isso, uma transformagiao desse enigma em charada, uma vez que o

Ultimo poema possui um tom sarcastico-humoristico que o segundo nao tem.

Em Licdo de coisas, como afirma Arrigucci Jr. (2002), “a questao do conhecimento esta em pauta todo o
tempo” (p. 122), e, como ja vimos, ela esta também evidente nos poemas em que Carlos Drummond fala do
amor. “Destruicao”, “Mineragao do outro” e “Amar-amaro” sio tentativas de pensar a questio amorosa
analisando-a de maneira racional. O poeta encara o amor como uma via de conhecimento, mas tentar
entender o amor (e aprender com ele) é chegar ao oximoro, pois o sentimento amoroso € indecifravel e a
reflexao sobre o assunto, a “indagacao do achado”, como aparece em “Amar-amaro”, vem acompanhada da
“aguda espostejacdo da carne do conhecimento” (AA), conseqiiéncia final para quem se propde tentar

entender o amor.

Pensando na tradicao lirica que reflete sobre o sentimento amoroso, vemos que a imagem paradoxal que
fecha “Mineragao” — “arder a salamandra em chama fria” — dialoga com o soneto camoniano “Amor é um
fogo que arde sem se ver”. Além de possuir como elemento comum a metafora do fogo, que abre o texto
de Luis de Camdes e fecha o de Drummond, o soneto camoniano carrega também uma certa violéncia
contida em suas definicdes contraditérias — o proprio fogo que arde, a ferida, a dor, a prisao voluntaria e,
finalmente, a lealdade com aquele que nos mata —, culminando na voz de um sujeito abismado diante das

incongruéncias do ato de amar e ser amado. Por demasiadamente conhecido, evoco apenas os dois tercetos:

E querer estar preso por vontade;
é servir a quem vence o vencedor;

é ter, com quem nos mata, lealdade.

Mas como causar pode seu favor
nos coragoes humanos amizade,

se tao contrario a si € o mesmo amor? (Camoes, 1980, p. 83)

Ha, portanto, também em Camodes um modo de ver o amor como um caminho para o conhecimento. Nas



palavras de Helder Macedo (1998),“o amor é para Camoes causa primeira, processo existencial e proposito
de toda a humana demanda pela transformacao do apetite em razao e da razio em conhecimento” (p. 371).
Assim, vemos que, tal como faria Carlos Drummond de Andrade, o poeta quinhentista ja tinha como
combustivel fundamental e primeiro o desejo. Sera certamente o desejo, o apetite pelo outro, que gera a
necessidade de reflexdo sobre essa vontade, numa utopia sempre falhada de conquista do conhecimento. O
soneto "Amor é um fogo que arde sem se ver", construido a partir de onze paradoxos, € uma tentativa
angustiada de definicao do amor, ela propria comprovadamente incongruente posto que as definicdes nao
carecem de multiplicar-se para serem reconhecidas, enquanto esta s6 se explica a partir de contradigoes,

desembocando na perplexidade de uma interrogagao.

Do modo similar, “Mineragao do outro” tem como climax a imagem obscura da salamandra que,
aprofundando o mistério, ndo responde a nenhuma das questoes postas pelo sujeito poético, apesar de o
poema ser uma busca pela compreensao da experiéncia amorosa. O conhecimento adquirido por ambos os
poetas, no final da aventura em busca do outro, é a conclusao de que o amor é absolutamente indefinivel. O
que aparentemente teria sido um esforco apenas pontualmente frustrado evidencia uma constatagao mais
grave, mais tragica, porque nao se trata de uma incompeténcia passageira ou superavel do sujeito, mas do
quao arbitrario e caprichoso é o proprio amor que nao se deixa nunca conhecer. Duplamente esfingico,

paradoxal por natureza, ele continua a despertar “nos coragoes humanos amizade”.

Anais Nin (1987), num pequeno texto sobre a obra do cineasta sueco Ingmar Bergman, nos diz que, para
acharmos respostas, “devemos antes penetrar no labirinto da viagem interior” (p. 109). No livro Licdo de
coisas, Carlos Drummond de Andrade penetra no labirinto da sua viagem interior ao optar aprender a partir
de suas experiéncias. As respostas, muitas vezes nao encontradas, sio menos o objeto final e Gltimo do
poeta do que o impulso que o leva a querer sempre mais. Ao falar “do apetite e da razio”3 camoniana,
Helder Macedo pondera, alids, como critico e poeta, que “no fim de toda a demanda talvez nada mais haja

para encontrar” (Macedo, 1998, p. 394).

Mas o que resta desse percurso dificil tracado pelo poeta é finalmente a licio de coisas que ele tem para
nos dar. Drummond aprende com as coisas, e ha nessa obra uma vontade de mostrar o caminho desse

aprendizado eternizado pela escrita.

“A lagrima o magma” é um verso que aparece no ultimo poema de Li¢do de coisas, “Isto é aquilo” (p.277).A
lagrima brota no poeta advinda da convivéncia irrecusavel oferecida na “praga de convites” (MO), estando
talvez o desejo ainda a flor da pele, antes de ter passado pelo processamento da reflexdo. O magma é o

conhecimento conquistado pelo poeta, aquele que se encontra muito abaixo da superficie da terra, sendo



necessario ir a fundo as suas experiéncias para desvenda-lo. A lagrima que cai dos olhos é causada pela dor
de ter amado um dia, mas a sabedoria é transformar essa lagrima, a dor, o “existido que continua a doer
eternamente” (D), em magma, massa mineral em estado de fusao, futura rocha que se formara a partir dessa

massa resfriada.

Assim, ousariamos propor que o poema € essa massa em estado de fusdo que une os elementos difusos de
que é feito o amor. O poema é menos romanticamente fruto da lagrima: o vulcao em erupg¢ao, o sentimento
incontrolavel torna-se poema ao escorrer, ao resfriar-se como a salamandra, gravando na terra, na pele, na
alma, os inquietantes designios do amor. Drummond, “oitenta por cento de ferro na alma” (“Confidéncia do
itabirano”, p. 45), nos oferece essa rocha poética, palavra marcada na folha em branco, inexoravel, feita por
matéria diferente da do homem, pois que niao se curva nem perece, formada a partir do resfriamento da
lagrima, avisando-nos ao mesmo tempo em que nos incita a desejar: “o amor car(o,a) colega este nio

consola nunca de nuncaras” (AA).

Notas

[1] Apesar de Licdo de coisas ter sido publicado em 1962, utilizei, para a elaboragao deste trabalho, a
edigao Reunido (dez livros de poesia) (1973), de Carlos Drummond de Andrade. Nas citagoes em
que nao esta evidente de qual poema de Carlos Drummond de Andrade foram retiradas, colocarei

entre parénteses o titulo do poema e, se o poema nao fizer parte da segao “Lavra”, a pagina. Para

M

“Destruicao”, “Mineragao do outro” e “Amar-amaro”, que compreendem as paginas 258, 259 e 260

da edigao utilizada, usarei respectivamente as siglas D, MO e AA.

2 Consoada

Quando a Indesejada das gentes chegar
(Nao sei se dura ou caroavel),
Talvez eu tenha medo.
Talvez sorria, ou diga:
— Alo, iniludivel!

O meu dia foi bom, pode a noite descer.



(A noite com os seus sortilégios.)
Encontrara lavrado o campo, a casa limpa,
A mesa posta,

Com cada coisa em seu lugar (Bandeira, 1993, p. 223).

3 Refiro-me ao ensaio “Apetite e razao na lirica camoniana”, de Helder Macedo, presente na edi¢dao citada nas

referéncias.
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