
 

 

EDUARDO SANTOS DE OLIVEIRA 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A REPETIÇÃO DO OUTRO NA ESCRITA DO EU EM O HOMEM SEM TALENTO 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

São João del-Rei 

Novembro/2022 



EDUARDO SANTOS DE OLIVEIRA 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A REPETIÇÃO DO OUTRO NA ESCRITA DO EU EM O HOMEM SEM TALENTO 

 

 

 
Trabalho de Conclusão de Curso apresentado à Coordenadoria do 

Curso de Graduação em Letras, da Universidade Federal de São João 

del-Rei, como requisito parcial à obtenção do título de Licenciado em 

Letras.  
 

Ênfase: Estudos Literários  
 

Orientadora: Prof.ª Dra. Eliana da Conceição Tolentino 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

São João del-Rei 

Novembro/2022  



RESUMO 

 
 

Repetir para lembrar, repetir para esquecer. Repetir para se aproximar, repetir para se afastar. 

Repetir. Mais do que um procedimento consciente de tornar a dizer ou a fazer algo novamente 

e ter domínio disso, a repetição pode ser uma tentativa de expor um desejo, um medo, uma 

insastifação, algo que não deveria (ou quereria) aparecer. No mangá O homem sem talento, o 

protagonista Sukegawa apresenta diferentes personagens que se repetem; é um outro que se 

repete mas que não se apresenta como uma repetição. Assim, o objetivo deste trabalho é 

investigar, a partir de uma perspectiva materialista, as características desse “homem sem 

talento” (e suas implicações) e discutir como se dá a constituição do “eu” a partir de um “outro 

homem” apresentado de forma repetida e insistente. O referencial teórico mobilizado inclui 

leituras sobre a questão das escritas de si, tais como os trabalhos de Anna Faedrich (2015, 2019), 

Diane Klinger (2008, 2012), Philipe Lejeune (2014), Walter Benjamin (2000), Celso Gutfreind 

(2010), Paul Ricœur (2014), Terry Eagleton (2006). A investigação aponta para um outro 

ausente que está presente em diferentes formas (modos de apresentação) e que mantém uma 

regularidade, um outro que aparece nos diferentes homens da história e que ganha um ar de 

redenção.  

Palavras-chave: Repetição; alteridade; escritas do eu; O homem sem talento. 
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1 INTRODUÇÃO 

 

 A escrita é um processo que envolve o que já foi, o que pode ser e o que não pode (ou 

não vai) ser dito. Esse processo, dissimulado pela ilusão do autor, é caracterizado pelo efeito de 

unidade, de transparência e de linearidade – toda escrita teria um início, meio e fim. E isso fica 

mais complexo quando se trata de uma escrita de (sobre) si – que pode ser autoficção, 

autobiografia, memórias, autorretrato, diário etc. 

Entendida e defendida por alguns como a procura pela subjetividade e por questões 

próprias do “eu”, a escrita de si tem como mote o “mergulho profundo” nas próprias entranhas 

por aquele que escreve. Todavia, para além dessa procura pelo “eu”, há uma constante 

investigação – mesmo não assumida, inconsciente – pelo outrem, pelo “tu” que constitui não 

apenas a interlocução e que faz pensar sobre o que está fora dessa interlocução (o “ele”), mas 

que constitui o próprio “eu”. Constante procura que produz desencontros e que confunde tanto 

aquele que procura, quanto o que se procura. 

Essas considerações iniciais se organizam a partir do que fora observado e discutido em 

sala de aula, em leituras, em bibliotecas, em músicas, filmes e séries, em conversas nos botecos 

– enfim, em todo o processo acadêmico. E todo esse cenário provocou (sem contiguidade) o 

interesse pela leitura de O homem sem talento, de Yoshiharu Tsuge, lançado em 2019 pela 

Veneta – consolidada editora de quadrinhos no Brasil –, até então inédito no Brasil e no 

continente americano. Trata-se de um mangá do gênero watakushi, ou “quadrinhos do eu” – no 

Japão, os quadrinhos autobiográficos. Apesar do pouco conhecimento no Brasil, Tsuge é 

considerado como o precursor desse gênero, sendo homenageado em 2020 pelo Festival de 

Angoulême, na França – um dos maiores eventos de quadrinhos do continente europeu. 

Em 2020, comprei o mangá. As poucas informações sobre ele estavam no site da editora 

e em algumas reduzidas resenhas. No geral, essas resenhas seguiam o ponto de vista da nota da 

editora – exposto na contracapa do mangá e no site1: O homem sem talento seria a história de 

um homem “desinteressado” do viver social e alheio à sociedade, uma “ode ao fracasso”2, uma 

“busca pelo nada”3, uma constante “recusa”4; ponto que me intrigava e que que trouxe à 

 

1 O HOMEM sem talento. Veneta (on-line). Disponível em: https://veneta.com.br/produto/pre-venda-o-homem-

sem-talento/. Acesso em: 20 nov. 2020. 

2 ARAÚJO, Lucas. O homem sem talento – uma ode ao fracasso. Justiça Geek (on-line). Disponível em: 

https://abre.ai/dx2C. Acesso em: 20 nov. 2020. 

3 LUNEI, Igor. Crítica – O homem sem talento: uma triste narrativa sobre a busca pelo nada. JBOX (on-line). 18 

mar. 2021 Disponível em: https://abre.ai/dx2v. Acesso em: 05 abr. 2021. 

4 CONTI, André. Ode à recusa. Quatro cinco um – a revista dos livros (on-line). 21 ago. 2020. Disponível em: 

https://abre.ai/dx2z. Acesso em: 20 nov. 2020. 

https://veneta.com.br/produto/pre-venda-o-homem-sem-talento/
https://veneta.com.br/produto/pre-venda-o-homem-sem-talento/
https://abre.ai/dx2C
https://abre.ai/dx2v
https://abre.ai/dx2z
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problemática desta pesquisa: O que podemos observar em O homem sem talento, para além do 

“fracasso” (tão citado nessas resenhas) e desse caráter existencialista presente nas críticas? 

O objetivo geral desta pesquisa é investigar, a partir de uma perspectiva materialista5, 

as características desse “homem sem talento” e suas implicações. Para alcançar esse objetivo, 

serão considerados os seguintes objetivos específicos: discutir como se dá a constituição do eu 

no processo narrativo de O homem sem talento, considerando que um “outro homem” é 

apresentado de forma repetida e insistente; apontar as características da escrita de (sobre o) si 

– ou escrita de (sobre o) eu – presentes em O homem sem talento; descrever como se dá o 

funcionamento fragmentário e “estilhaçado” das memórias do protagonista. 

 De forma geral, não se trata de um texto com “marcas” claras de uma escrita de si ou de 

uma autoficção. O que se tem no Brasil sobre O homem sem talento são resenhas que afirmam 

se tratar de uma HQ autobiográfica. Assim, antes mesmo de ler o texto, já temos um “problema” 

colocado: Como afirmar que é autobiográfico, se o autor não deixa isso claro? 

  

 

5 É materialista porque considera, no processo de análise, as condições materiais, os sujeitos, “[…] sua ação e suas 

condições materiais de vida, tanto aquelas por eles já encontradas como as produzidas por sua própria ação” 

(MARX; ENGELS, 2007, p. 86) e os modos de produção e reprodução social e a relação com as lutas de classes. 
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2 O PROCESSO DE INVESTIGAÇÃO 

  

Toda pesquisa científica se faz a partir de um constante processo de investigação que 

demanda, antes de tudo, um objeto a ser explorado a partir de determinada perspectiva teórica 

e de procedimentos que vão direcionar não apenas a compreensão das bases teóricas, mas 

também a observação e a problematização do objeto estudado. 

A definição do objeto de estudo é uma questão decisiva, mas esse objeto não é algo 

pronto e dado previamente e que direciona a perspectiva teórica, pois “bem longe de dizer que 

o objeto precede o ponto de vista, diríamos que é ponto de vista que cria o objeto” (p. 39). 

Todavia, para definir o objeto, é preciso um processo de abstração – que não é “neutro”. 

É comum (e dominante) no discurso acadêmico6 uma “crença” (ou doutrina?) que 

condiciona o fazer científico a práticas “únicas” e que dão um objeto prévio para ser analisado 

por “ferramentas” já disponibilizadas institucionalmente. Neste trabalho, questiono essa prática 

acadêmica sustentada por delimitações, normas e sanções institucionais e que formam um 

“senso comum científico”, pois uma coisa é o objeto científico, outra coisa é o que se fala sobre 

ele, a leitura que se faz (o ponto de vista define o objeto). 

A instituição científica (tal como as instituições jornalística, jurídica, cristã etc.) exclui 

de sua prática o sujeito, o caráter ontológico: o pesquisador (o sujeito) deve observar e analisar 

um caso (o objeto) tal como este aparece ou é mostrado, sem deixar suas impressões e 

considerações sobre este objeto e sobre o relato deste objeto – o que só confirma o caráter 

contraditório disso e como o ontológico faz parte dessa prática. 

De forma contrária a isso, compreendo e sustento que o trabalho científico não se dá 

com a assunção de algo surgindo do “nada”, mas com o trabalho de um sujeito que transforma 

uma “matéria-prima” – a partir de um trabalho intelectual, dentro de determinadas condições 

materiais – em um processo material. O sujeito se apropria do objeto real e o transforma em 

objeto de conhecimento – não é algo espontâneo, o objeto já não está dado.  

 Por sua vez, a elaboração desse objeto de conhecimento não se dá de forma “neutra”: 

ela é um processo de produção cujo embasamento e direcionamento são sustentados por um 

“sistema historicamente constituído de um aparelho de pensamento, fundado e articulado na 

realidade natural e social” (ALTHUSSER, 1975, p. 42). É a combinação de um objeto real (a 

matéria-prima), os dispositivos teóricos e metodológicos e as relações históricas (as condições 

 

6 Aqui, o discurso acadêmico deve ser pensado como práticas institucionais sustentadas historicamente a partir de 

normas, resoluções e regulamentações e que atravessam o fazer dos servidores e dos estudantes. 
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materiais) nas quais esse processo ocorre. Este trabalho de conclusão de curso, por exemplo, é 

parte de um longo percurso que envolve a entrada na universidade (após um processo seletivo 

utilitarista) e que segue normas que regulamentam o processo criativo de elaboração. O 

problema é que esse “aparelho de pensamento” considera apenas o objeto real (como se o objeto 

real produzisse e sustentasse o conhecimento) e os dispositivos, mas desconsidera as condições 

materiais como algo determinante. 

 O trabalho científico também é constituído pela própria prática científica e pelo efeito 

ideológico dessa prática. Além do mais, a teorização ou prática teórica não é um ato espontâneo 

e neutro do sujeito, não é a apropriação de um objeto empírico por si só e sem relação com a 

ideologia. O procedimento de análise de O homem sem talento se deu a partir da “leitura 

desconfiada” ou ao que Althusser (interpretando a leitura de Marx) chama de “leitura sintomal”: 

“na medida em que, num mesmo movimento, ela discerne o indiscernível no próximo texto que 

lê, e o relaciona com  um outro texto, presente por uma ausência necessária no primeiro” 

(ALTHUSSER, 1975, p. 27). 

 Ao considerar essa posição materialista, entendo que o método ou os procedimentos de 

método não devam ser tomados como uma forma de “explicar tudo” e como garantia de que 

será um processo “neutro” – efeito da ilusão do positivismo. Não se trata de uma leitura 

religiosa, mística, que procura “desvendar” ou “revelar” os sentidos ocultos (ou ocultados). 

Aqui cabe a relação entre os métodos interpretativos de Marx e Freud trazida por Slavoj Žižek 

em Como Marx inventou o sintoma? (1996, p. 297, itálicos do autor): 

Em ambos os casos, a questão é evitar o fascínio propriamente fetichista do 

“conteúdo” supostamente oculto por trás da forma: o “segredo” a ser revelado 

pela análise não é o conteúdo oculto pela forma (a forma da mercadoria, a 

forma do sonho) mas, a contrário, o “segredo” dessa própria forma. 

 Assim, este trabalho vai na direção de investigar não o que está “escondido” na narrativa 

de O homem sem talento, e sim o caráter enigmático das formas7 que sustentam essa narrativa, 

a partir da observação do processo dialético dessas formas: os espaços em brancos e os cheios, 

o excesso e falta, a presença e a ausência. 

 A partir de leituras iniciais e da definição do objeto concreto (O homem sem talento) e 

do problema de pesquisa, busquei por textos que discutam a questão das escritas de si, tais como 

os trabalhos de Anna Faedrich (2016, 2019), Diane Klinger (2008, 2012), Philipe Lejeune 

 

7 Da posição assumida aqui, “formas” não diz respeito ao sentido mais usual, em que está relacionada à 

configuração física e estrutural, a um molde ou modelo, mas sim ao modo como algo é apresentado. 
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(2014), Walter Benjamin (2000), Celso Gutfreind (2010), Paul Ricœur (2014), Terry Eagleton 

(2006).  

 Num primeiro momento, para alcançar o objetivo geral, busquei descrever como se dá 

o funcionamento fragmentário e “estilhaçado” das memórias do protagonista. Conforme o 

avanço das leituras de O homem sem talento e da bibliografia teórica já citada, identifiquei a 

presença do outro na escrita de si: o homem afetado pela mulher, o homem sem talento e o 

homem que se repete.  
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3 A ESCRITA DE SI 

 

 Os trabalhos sobre o gênero das escritas de si não são novidades. Autores têm elaborado 

e mobilizados diferentes conceitos e abordagens para discutir sobre esse tema que é colocado 

como complexo. De forma geral, alguns veem isso como uma “Babel” (a confusão produzida 

pela diferença), enquanto outros, como um “Pentecostes” (a unidade a partir da diferença). 

 Da posição aqui assumida, considero que literatura não é um espelhamento da realidade, 

nem mesmo um produto exato feito a partir da realidade; é um trabalho humano de 

simbolização, de representação daquilo que pode fazer o real da vida menos duro, que pode 

tornar duro aquilo que tenta se apresentar como leve, que pode dar beleza e riso onde só há dor, 

que pode oferecer possibilidades para fazer a vida mais que uma sobrevivência. 

 A definição do que seja literatura e do que não seja não é algo transparente, natural e 

imutável, mas produzida social e historicamente, tendo relação direta como os processos 

ideológicos e com as condições de produção de uma sociedade. O que conta na literatura não é 

somente o conteúdo e se este é “verdadeiro” ou “falso”, se é “fato” ou “ficção”, mas como isso 

é apresentado, como é narrado – não é essa a característica básica das escritas de si? Assim, a 

importância não está em saber se aquilo narrado ocorreu mesmo, e sim em como isso é narrado 

e como produz efeitos de sentido. Aqui, não se trata de uma abordagem formalista – tal como 

feita pelos formalistas russos, que consideravam apenas a forma (a estrutura). 

 Como aponta Terry Eagleton em Teoria da literatura: uma introdução (2006, p. 3): 

“Talvez a literatura seja definível não pelo fato de ser ficcional ou ‘imaginativa’, mas porque 

emprega a linguagem de forma peculiar”. Isso é uma característica das escritas de si, num 

processo que busca tornar aquilo que é do eu como parte da história de outros e tornar a história 

de outros como do próprio eu, além de se reconhecer nos outros e reconhecer os outros em si e 

a partir dos outros. 

 Na esteira das discussões sobre esses gêneros, Philipe Lejeune é um dos nomes mais 

citados. Em seu trabalho O pacto autobiográfico: de Rousseau à internet (2014), Lejeune 

aponta a autobiografia como uma narrativa baseada na individualidade daquele que a escreve, 

e foca na sua própria personalidade, cuja narrativa apresentaria quatro categorias: a forma da 

linguagem, o assunto tratado, a situação do autor e a posição do narrador. 

 Conforme Lejeune, a condição fundamental para a autobiografia é a tripla relação de 

identidade entre o autor, o narrador e o personagem. Quanto a essa afirmação de Lejeune, o 

problema é pensar nas três “pessoas” como se elas fossem empíricas, e não simbólicas. São 

situações distintas: o eu do autor, o eu do narrador e o eu do personagem. 
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Lejeune coloca essa relação tripla condicionada pelo “pacto autobiográfico”: o leitor 

interpretaria o texto como autobiográfico ao reconhecer a identidade única entre autor, narrador 

e protagonista; ao fazer isso, também consideraria o texto como verdadeiro, pois esse texto 

seriam “verdades” dessa identidade narrativa, e o diferenciaria do romance (que não seria uma 

narrativa das “verdades” do autor, mas uma ficção). 

 Como efeito dessa discussão alavancada por Lejeune, surgem diferentes trabalhos que 

vão não apenas sustentar ou contestar essa discussão, como também apontar outros caminhos. 

Aqui não será feita uma revisão bibliográfica desses caminhos. O que importa, neste TCC, é 

apresentar como a complexidade dos temas é decisiva para a elaboração de pesquisas na área 

de literatura. 

 Dentro dessa seara, faz-se necessário destacar os trabalhos de Anna Faedrich nos quais 

ela discute sobre a questão da autoficção. Em O conceito de autoficção: demarcações a partir 

da literatura brasileira contemporânea (2015), Faedrich aponta que a autoficção não deve ser 

confundida com autobiografia, uma vez que aquela tem a ambiguidade, o caráter oximórico 

como característica fundamental: não se prende ao princípio da veracidade (como a 

autobiografia) mas não é totalmente baseada no princípio da invenção (como seria o romance); 

trata-se de uma “narrativa intersticial” (FAEDRICH, 2015, p. 46). 

 Faedrich discorre sobre situações em que a ambiguidade entre real e ficcional é 

potencializada a partir do nome do autor: quando o nome do autor está explícito, quando só 

aparecem as iniciais, quando é escrito na terceira pessoa, quando se usa um pseudônimo, 

quando o nome do autor não é mencionado. Mas e no caso de O homem sem talento – em que 

o protagonista tem nome diferente do autor e este não deixa explícito que a história é sobre ele, 

é dele? Como fica esse livro, uma vez que não apresenta o “enquadramento” do que seja 

aufoficcional ou mesmo autobiográfico, mas é colocado por especialistas mundiais e pela 

curadoria da editora brasileira que o publicou como um quadrinho autobiográfico? 

Já em Memórias estilhaçadas e autofcção: reiventando a escrita autobiográfica, 

Faedrich (2019) destaca a questão das motivações (das intenções) das escritas do eu: 

“Autoconhecimento, autocompreensão, reconstituição de si, partilha da dor, elaboração do 

trauma, reestruturação do caos interno, ‘exorcização dos fantasmas’, registro da urgência da 

situação pessoal, experiência da análise, deflagram as escritas do eu” (FAEDRICH, 2019, p. 

142). Citando Philippe Vilain, Faedrich afirma que o primeiro motivo para a escrita de si seria 

“o desejo inerente ao ser humano de se conhecer” (FAEDRICH, 2019, p. 142) – o mergulho 

profundo no eu. 
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 Conforme Faedrich (2019, p. 146), “a autoficção reinventa não só o protocolo de escrita 

como também o de leitura”, e teria como característica básica a indecibilidade, além de 

problematizar a relação entre escrita e experiência. Faedrich (2019) também afirma que o 

caráter dramático das autoficções se relaciona com “a desmesura em memórias fragmentárias e 

estilhaçadas” (FAEDRICH, 2019, p. 140). Assim, a autora situa a escrita de si como um ato 

catártico no qual os afetos são retomados e (re)organizados a partir da exposição dos conflitos 

do eu. 

 Por outro lado, em Escritas de si como performance, Diana Klinger vai colocar as 

escritas de si como uma narrativa contemporânea performática: “O texto autoficcional implica 

uma dramatização de si que supõe, da mesma maneira que ocorre no palco teatral, um sujeito 

duplo, ao mesmo tempo real e fictício, pessoa (ator) e personagem” (KLINGER, 2008, p. 25). 

 O que podemos observar é que, apesar das diferenças conceituais entre autobiografia e 

autoficção, nas duas situações prevalece o caráter de um sujeito consciente – seja para escrever 

a própria história e narrar os fatos de sua vida, seja para moldar a própria história e criar outras 

possibilidades para ela. Em ambos os casos, há um sujeito que sabe o que faz e que, por vezes, 

não se dá conta do outro que constitui a narrativa do eu (o tu e o inconsciente); assim, ambas 

mantêm mantém o “pacto” entre leitor e autor. 

 Mas se a identidade unificada e se o indivíduo dono de si são uma fantasia, a tentativa 

de reconstituição do eu, a partir das memórias estilhaçadas, também não o seria? Se, por um 

lado, a autoficção expõe a “ilusão” do sujeito cartesiano e “objetivo”, por outro, expõe (sem se 

dar conta) sua própria ilusão de um sujeito “transgressor” e criativo. 

 O outro está sempre presente: até mesmo para contar a história de si (e aqui não importa 

o caráter verossímil, mas sim o ontológico), é preciso apresentar esse outro que constitui ou 

atravessa o eu. Nos romances, o eu nunca está só – basta lembrar de Dom Quixote e suas 

aventuras, de Fabiano e sua família (esposa, filhos e Baleia) no sertão, das várias queixas de 

Dom Casmurro contra Capitu. A literatura e as artes, no geral, nos mostram isto: não dá para 

falar de si sem colocar um outro, mesmo que este seja uma outra personalidade de si mesmo, 

ou um heterônimo, ou um vilão, ou um ser imaginário – todos estes fazem parte da narrativa do 

eu.   
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4  A REPETIÇÃO DO OUTRO NO EU 

 

 No processo de leitura de O homem sem talento, observei que não se trata de um texto 

que tenha “marcas” claras de uma escrita de si ou de uma autoficção, ou seja, não apresenta um 

pacto autobiográfico ou um pacto oximórico. Tsuge não deixa claro em momento algum que O 

homem sem talento é sobre sua própria história, não assume que o protagonista Sukegawa é o 

próprio Tsuge – ou seus rastros; por outro lado, não há marcas gramaticais que façam o leitor 

identificar o caráter autoficcional, isto é, se “o autor se transforma em personagem do seu 

romance, misturando realidade e ficção” (FAEDRICH, 2015, p. 49). 

 O que se tem no Brasil sobre isso são resenhas que afirmam se tratar de uma HQ 

autobiográfica, um mangá watakushi (quadrinhos do eu); fora do país, afirma-se a mesma coisa. 

Por exemplo, na contracapa do mangá, a Veneta o apresenta como “a obra máxima do gênero 

mangá watakushi”, além de apontar o protagonista Sukegawa como alter ego de Tsuge e como 

“um autor de mangá que se recusa a comprometer seu trabalho e ceder às pressões da indústria 

editorial” e que faz uma “ode ao fracasso”. Assim, antes mesmo de ler o texto, já temos um 

“problema” colocado: como afirmar que é autobiográfico, se o autor não deixa isso claro? 

 Essa mesma perspectiva vai prevalecer nas resenhas sobre o mangá: no geral, colocam 

O homem sem talento como um watakushi e como uma ode ao fracasso – um exemplo de que 

“os fatos já nos chegam acompanhados de explicações” (BENJAMIN, 1987, p. 203). Todavia, 

o processo de leitura aqui realizado se desloca desse lugar comum e aponta para outras questões, 

a começar por essa não existência de um pacto autobiográfico ou mesmo de um pacto 

oximórico. 

 De fato, Sukegawa é um autor de mangás e que está em crise (financeira, existencial e 

psicológica), que recusa fazer parte do mercado de quadrinhos, por entender que seu trabalho 

não tem o reconhecimento artístico que lhe é devido, como mostra o quadrinho a seguir8 (FIG. 

1):  

 

 

 

 

 

 

8 Um agradecimento todo especial à Veneta, por ceder gentil e protamente as imagens aqui presentes e por permitir 

a reprodução delas neste TCC. 
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Figura 1: Diálogo entre Sukegawa e a esposa sobre o mercado de quadrinhos 

 

Fonte: TSUGE, 2019, p. 172. 

 Entretanto, essa não deve ser vista como a questão principal, até porque ela aparece em 

poucas situações. Como já apontei, são três questões que aparecem e que interessam ser 

analisadas aqui: o homem afetado pela mulher, o homem sem talento e o homem que se repete.  

 

4.1 O homem afetado pela mulher 

Na leitura do mangá, pude observar que as mulheres são apresentadas como 

problemáticas, seja porque não “valorizam” os homens, sejam porque são a razão da “perdição” 

dos homens – a velha repetição de Eva, de Dalila, de Helena de Troia etc. São mulheres que 

têm uma relação em comum: o grande obstáculo ao homem. A única cena em que a esposa de 

Sukegawa conversa com outra mulher é quando a esposa do mestre das pedras pede para aquela 

ir comprar marmitas, durante a realização da feira de pedras. 

 No primeiro capítulo, a esposa de Sukegawa aparece como mero figurante, sem nome e 

cujo rosto não é mostrado nesse primeiro momento do mangá – seu rosto vai aparecer somente 

a partir do capítulo 49. Além das atividades domésticas, ela trabalha com entrega panfletos pelo 

bairro. É uma mulher cansada que questiona os planos do marido e que reclama da letargia dele. 

 

9 Na edição brasileira, O homem sem talento apresenta um prefácio edição francesa, escrito por Mitsuhiro 

Asakawa, e um texo do quadrinista brasileiro Marcelo Quintanilha, além dos 6 capítulos: Capítulo 1 – Vendendo 

pedras; Capítulo 2 – O homem sem talento; Capítulo 3 – Os pássaros; Capítulo 4 – A viagem; Capítulo 5 – 

Vendendo câmeras fotográficas; e Capítulo 6 – Desaparecer. 
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 Quatro esposas apresentadas apontam para essa questão da mulher: a de Sukegawa, a 

do vendedor de pássaros, a do mestre (que “deixou” o primeiro marido) e a viúva que se tornou 

esposa de Yamai. A primeira e a segunda são a “crítica que se fez carne”, representam a mulher 

que não apoia, que questiona e que zomba do marido, que não vê o valor estético e artístico do 

trabalho (ou tentativa) do marido. Nesta pesquisa, essa mulher pode ser lida como a voz da 

crítica ao idealismo, à especulação, a voz do “acorde para a vida!” – tal como na cena a seguir: 

Figura 2: A crítica da esposa do vendedor de pássaros  

 

Fonte: TSUGE, 2019, p. 172. 

 As outras duas representam a mulher interesseira, a mulher que tem no homem o escape 

de uma situação adversa: a viúva, que vê em Yamai a possibilidade de ter uma vida digna com 

os filhos; e a esposa “tomada” pelo leiloeiro, que vivia em situação de penúria com o marido – 

incapaz de reagir a isso, a não ser reclamar. Além de ser apontada como quem despreza ou 

questiona o homem, a mulher é também também quem o “destrói”, é a “perdição”: 
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Figura 3: A mulher como causa da “perdição” do homem 

 

Fonte: TSUGE, 2019, p. 61. 

4.2 O homem sem talento 

 O narrador-protagonista inicia sua narrativa como se já tivesse começado: “Acabei 

virando vendedor de pedras” (TSUGE, 2019, p. 8 – ANEXO A). Mas o que fez com ele se 

tornasse vendedor de pedras? O que a leitura aponta é que isso era a única opção de Sukegawa 

para o momento, e que as outras tentativas (com mangás, câmeras fotográficas, antiguidades) 

não tinham dado certo. É sobre os motivos de não ter dado certo que a narrativa se desenvolve. 

 Aqui há um efeito de anacoluto, como se Sukegawa estivesse falando sobre algo e desse 

continuação nessa cena; efeito que produz a impressão de que há algo que não precisa (ou não 

pode) aparecer – mas que, de alguma forma, vai retornar à narrativa. Isso é interessante porque 

já aponta para as “idas e vindas” da narrativa, quando ele apresenta situações passadas a partir 

de um presente – ou conta um presente a partir de lembranças. É como se um passado estivesse 

se atualizando. 

 Após afirmar “não tinha outra coisa para fazer”, o protagonista continua: “Tentei 

mangás, comércio de câmeras fotográficas usadas, antiguidades, mas nada deu certo” (TSUGE, 

2019, . Essas três tentativas vão ser apresentadas nos capítulos seguintes do mangá, mas houve 

outra para além dessas e do “atual” projeto de vender pedras: o trabalho com quadrinhos. 

 Apesar de ter várias ideias sobre trabalhos, Sukegawa as nega ou as desqualifica e 

justifica-se por sua condição econômica:  
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Figura 4: Sukegawa e sua especulação 

 

Fonte: TSUGE, 2019, p. 43. 

 De fato, as condições econômicas determinam as relações e as posições sociais nas 

sociedades capitalistas, mas a postura dele (especulativo, melancólico, “desistencialista”, 

autopunitivo) é algo também a ser observado, ainda mais quando essa característica se faz 

presente nos outros homens que aparecem ao longo da história. 

 O que esses rastros desse homem sem utilidade apontam é o conflito da carga patriarcal: 

o homem como mantenedor da família e que, quando não consegue fazer isso, se sente 

impotente (inclusive sexual), fracassado, a ponto de desistir de viver ou de existir sem viver, 

numa completa ausência (apesar de presente) ou mesmo desaparecimento. É um marido que 

não provê, que não trabalha e que tem desejo pela esposa. É um pai que está com o filho, mas 

que não está presente na vida do filho. É o homem das ideias, dos planos, da especulação, o 

homem hipotético, do “se eu tivesse…” “se eu pudesse”: “E seu eu descobrir que, por exemplo, 

comer cabelo cura câncer? Ou hemorroidas? Se fizer uma descoberta assim, posso ficar muito 

rico” (TSUGE, 2019, p. 42). Esse ponto de um “homem sem talento” e sem utilidade fica claro 

quando Sukegawa conversa com a esposa sobre monges:  
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Figura 5: Tsuge e a questão da utilidade 

 

Fonte: TSUGE, 2019, p. 144. 

 Nesse momento, podemos observar a crítica  ao funcionamento capitalista e sua prática 

utilitarista – crítica que vai aparecer em outros momentos, uma vez que esse caráter utilitarista 

é antagônico ao trabalho artístico. Em seu funcionamento, o capitalismo se baseia na produção 

de mercadorias e no lucro gerado não aos trabalhadores que as produzem, mas aos donos dos 

meios de produção. Por sua vez, “a mercadoria é, antes de tudo, um objeto externo, uma coisa 

que, por meio de suas propriedades, satisfaz necessidades humanas de um tipo qualquer” 

(MARX, 2017, p. 113). 

 Em O capital – Livro I (2017), Marx discute sobre o caráter fetichista da mercadoria: 

no capitalismo, aquilo que é próprio do trabalho humano aparece como próprio do produto 

desse trabalho; nesse movimento, Marx aponta para o problema tão comum do “aparece”: as 

coisas não são como aparecem ou são mostradas. O caráter enigmático não está na mercadoria 

(no conteúdo) mas na forma dela – que se apresenta como “natural”, “transparente”, ao mesmo 

tempo em que a relação social entre os homens assume “a forma fantasmagórica de uma relação 

entre coisas” (MARX, 2017, p. 147). 

 Ora, nesse processo, é como se os produtos tivessem vida própria, sem relação com o 

trabalho humano e suas condições de produção, como se a mercadoria valesse por si só, por seu 

próprio conteúdo. O fetiche é uma ilusão real, é simbólico mas com efeito real (o conjunto de 

práticas): ele se dá em condições reais, nas quais “as relações sociais entre seus trabalhos 

privados aparecem como aquilo que elas são [...], como relações reificadas entre pessoas e 

relações sociais entre coisas” (MARX, 2017, p. 148 – negritos meus). 

 A reificação é esse processo no qual as relações sociais se apresentam como coisas, de 

tal forma que o homem é visto apenas por seu caráter utilitarista: 
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O homem não aparece, nem objetivamente, nem em seu comportamento em 

relação ao processo de trabalho, como o verdadeiro portador desse processo; 

em vez disso, ele é incorporado como parte mecanizada num sistema 

mecânico que já encontra pronto e funcionando de modo totalmente 

independente dele, e a cujas leis ele deve se submeter (LUKÁCS, 2018, p. 

203-204 – negritos meus). 

 Dessa forma, o produto do trabalho social surge como numa realidade própria e 

independente, alheia tanto a esse processo social, quanto àqueles que a produziram. Marx vai 

apontar que esse processo de alienação vai além do tipo que Feuerbach apontava (a alienação 

religiosa, em que Deus era o homem alienado de si mesmo), ocorrendo em diferentes formas: 

nas mercadorias, na filosofia, no senso comum, na arte – como é o caso de Sukegawa. 

Aqui nesse quadrinho (FIG. 5), vemos a crítica do protagonista ao funcionamento do 

mercado editorial de quadrinhos – o que também podemos entender como uma crítica ao 

próprio funcionamento capitalista e sua prática utilitarista. Em outros momentos, ele também 

tece críticas ao próprio trabalho como quadrinista e recusa propostas do mercado editorial, pois 

este não reconhece o caráter artístico do trabalho do quadrinista: 

Figura 6: Crítica de Tsuge ao mercado editorial de quadrinhos 

 

Fonte: TSUGE, 2019, p.172. 

 Apesar de as críticas serem condizentes, o orgulho de Sukegawa também é um dos 

fatores que o impede de elaborar mais quadrinhos e de vendê-los: ele se recusa a oferecer os 

quadrinhos e espera que as editoras os encomendem, pois ele não é um “principiante”, mas “um 

profissional, tenho carreira” (TSUGE, 2019, p. 172). Além disso, ao mesmo tempo em que não 

quer se submeter ao funcionamento capitalista e transformar sua arte (HQ) em mercadoria, ele 

quer dar valor àquilo que não tem caráter de mercadoria em sua sociedade (pedras, antiguidades, 

máquinas fotográficas, cabelo). 
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 Sukegawa faz uma recusa não apenas às armadilhas do mercado editorial, mas ao que 

sabia fazer de melhor, ao que lhe dava prazer, à própria vida. Recusa que produz efeitos na 

família, como o estado depressivo da esposa, diante na inércia e ilusões do marido: “Foi então 

que começou o mau humor de minha mulher” (TSUGE, 2019, p. 181). Recusa que pode ser 

observada como sintoma de um estado melancólico, cujo gozo (uma satisfação inconsciente) 

depende da repetição da satisfação que leva a um estado anterior (de satisfação ou de ausência 

de perturbação), ao homem que se repete e que insiste na dor – o homem arruinado, inútil e sem 

talento (ANEXO B). 

 

4.3 O homem que se repete 

 Nas leituras que fiz do mangá, observei essa terceira forma (a insistência do homem que 

se repete) a partir de sete personagens homens (além do protagonista) e do filho de Sukegawa. 

De início, há um traço recorrente nesses homens: a impotência (sexual e financeira) do homem 

que se repete. Com isso, podemos pensar na repetição como procedimento de apagamento de 

uma questão: quem fala, consente. 

 O primeiro homem (além de Sukegawa) que aparece no mangá é um vendedor de ioiôs 

que aposta e que se diz como “sem sorte” e como “um doente da cabeça” (TSUGE, 2019, p. 

28); é um homem que questiona a venda de pedras por Sukegawa e que não vê o valor artístico 

das pedras e do protagonista. Também há outros quatro homens ao longo da narrativa com os 

quais podemos observar essa regularidade: o leiloeiro, que seria um ancião conhecedor, um 

especialista e mestre das pedras; o homem que “perdeu” a mulher para o mestre das pedras e 

que, tal como um soldado vencido, serve ao mestre; o senhor Nakata, um vendedor de 

antiguidades – visto como “encantador”, por estar “afundado no meio das velharias” (TSUGE, 

2019, p. 156) –, de cujo encontro vai surgir o interesse de Sukegawa por vender câmeras 

fotográficas; e o vendedor de pássaros, mais um homem que “sofre” com a mulher (que o deixou 

por uns dias e depois voltou).  

 À cena com o vendedor de pássaros cabe uma breve discussão, uma vez que nesse 

momento Sukewaga menos fala de si ou de sua situação e faz apontamentos críticos (que 

poderiam ser sobre o próprio protagonista) sobre “uma loja parada no tempo” (TSUGE, 2019, 

p. 84): “Enfim, uma loja especializada em aves japonesas nasceu para fracassar” (TSUGE, 

2019, p. 86). O vendedor de pássaros se orgulha de algo que não lhe rende retorno financeiro 

(a estética, a arte, o conhecimento) e vê as pessoas interessadas no comércio de pássaros como 

“amadores”, como pessoas que não conseguem entender o valor estético de suas mercadorias 

(os pássaros) – característica semelhante à de Sukegawa, um artista “incompreendido”. 
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 Nessa cena, o vendedor conta história de um homem misterioso, que não apenas 

simbolizava o negócio do vendedor, como também era visto pelo vendedor como um homem-

pássaro; um homem cuja face não é mostrada, um homem sem medo e que faz o que Sukegawa 

e outros homens não conseguem: vender suas mercadorias e “desaparecer” quando não mais o 

consegue. O aparecimento desse homem misterioso foi o marco para o vendedor de pássaros 

(que, até então, não era vendedor) viver o auge das vendas de pássaros. O homem-pássaro era 

admirado pelo vendedor (FIG. 7), por ter domínio sobre os pássaros sem a necessidade de gaiola 

(apenas o braço como suporte), por ser um “gênio”, um mestre das aves. 

Figura 7: O vendedor de pássaros e seu encatameno pelo mestre das aves 

 

Fonte: TSUGE, 2019, p.104. 

 Esse homem misterioso é uma mudança tangencial de assunto, logo após o vendedor e 

o protagonista criticarem as mulheres. O vendedor de pássaros nega a relação imediata entre o 

assunto anterior (a crítica à “mulher interesseira”) e o homem misterioso, todavia, há uma 

relação já antecedida no título do capítulo (“Os pássaros”), o tema desta parte: o pássaro, a ave 

que pode voar e ser livre, que pode ir aonde e quando quiser – a menos que esteja presa em uma 

gaiola. Não é isso que se passa com o vendedor: preso à situação, prende pássaros em gaiola 

para vender? 

 Esse “mestre das aves”, porém, tem sua saúde afetada a ponto de cometer o suicídio – 

fato visto, pelo vendedor, não como um ato covarde, mas como um ato simbólico da liberdade 

própria das aves: voar e, quando não mais for possível, saltar – a passagem ao ato, o suicídio.  

A passagem ao ato é a exclusão da alteridade, é tornar-se resto, é a anulação do espelhamento 

– o efeito disso é que não mais se pode sustentar como sujeito. Ao ver o “mestre das aves” 
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(agora, novamente visto como uma ave) “voar” (saltar da comporta do rio), o vendedor 

exclama: “Leve-me junto, por favor!” (TSUGE, 2019, p. 113). 

 O quadro seguinte tem um genialidade incrível, ao colocar Sukewaga indo embora, com 

o foco numa gaiola vazia e o protagonista ao fundo desaparecendo nas sombras. Sukewaga 

segue para o mesmo local no qual o “mestre das aves” fez o “salto” (ANEXO C). O protagonista 

sobe na comporta e faz um movimento de salto, mas é interrompido (salvo ou atrapalhado?) 

pelo filho (ANEXO D). 

 Aqui, vale destacar alguns pontos sobre o menino: o filho é a delimitação e o 

impedimento do pai; é, ao mesmo tempo, o “livramento” e o “aprisionamento” do pai. O filho 

impede o pai de trair (com a esposa do mestre das pedras), de se suicidar e de deixar a família 

(na cena em que Sukegawa pretende deixar o trem no qual estava com a esposa e o filho). Por 

outro lado, o garoto “engaiola” o pai ao não deixá-lo “partir” – com a esposa do mestre, na 

comporta do rio, no trem; é como peso, um entrave, uma impossibilidade para os desejos 

recalcados e para a fuga de responsabilidades do pai. O filho “se preocupa”, “cuida”: 

Figura 8: Sansuke, o filho “cuidadoso” 

 

Fonte: TSUGE, 2019, p. 104. 

 A questão de Sukegawa quanto à angústia do filho pode ser pensada como a combinação 

do senso de responsabilidade e da ansiedade do filho, além de apontar para um terceiro ponto: 

o medo de ver o pai “desaparecer” e abandonar a família (como tantos outros pais). 

 Outros dois homens finalizam essa insistência do protagonista. Um deles é Yamai, um 

vendedor de sebo – que aparece nos capítulos 2 e 6. O homem passa a maior parte do tempo 

deitado no sebo, com aparência melancólica e depressiva – fato admirado por Sukegawa: 
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Figura 9: Yamai, o incrível homem inerte 

 

Fonte: TSUGE, 2019, p. 186. 

 É o homem que questiona não apenas o trabalho de Sukegawa (vender pedras), como 

também a própria ilusão (ou negação) do protagonista. Podemos pensar esse momento como 

aquilo que deveria continuar oculto, mas que irrompe, que aparece sem ser desejado. E isso se 

faz presente tanto na leitura, quanto na própria narrativa, nos intervalos em que personagens se 

deparam com algumas questões (ANEXO E). 

 É durante esses diálogos com Yamai, no capítulo 6 (“Desaparecer”), que aparece a 

relação com a “utilidade” de um homem sem talento: um homem que, por não se sentir 

valorizado, se vê como desnecessário aos processos sociais e se afasta das práticas de 

sociabilidade. Trata-se do johatsu: pessoa que abandona a família, o trabalho e “evapora”, num 

processo de “desligamento” de suas obrigações sociais, num ato de, ao mesmo tempo, ser sem 

estar, existir e não existir. É o johatsu que Yamai aponta nas ações de Sukegawa: 

Figura 10: Ocultar o talento, um johatsu? 
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Fonte: TSUGE, 2019, p. 198. 

 O último homem aparece no momento em que Sukegawa começa a ler um livro 

emprestado por Yamai sobre Seigetsu, um poeta talentoso, mestre da caligrafia e da poesia, um 

intelectual que caiu na desgraça, mas que é apresentado como a “glória” da terra de Yamai. A 

cada momento de leitura do livro, Sukegawa tanto faz questões e observações sobre Seigetsu, 

quanto faz relações de identificação consigo mesmo e com sua própria situação. Todavia, 

Sukegawa não se assume como alguém parecido com esses dois homens (ANEXO F). 

 Para Sukegawa, Yamai e Seigestu são grandes tolos; são homens que desistem frente às 

dificuldades ou que fracassam no triunfo (FREUD, 2010a). É um processo no qual Sukegawa 

vê a si mesmo no outro mas sem perceber (ou aceitar) isso, ao mesmo tempo em que vê o outro 

como a si mesmo, como se esse outro fosse o próprio eu – daí a repetição desse outro que 

aparece em diferentes situações mas com uma insistência comum de um homem sofrido, não 

entendido, não reconhecido por seu valor artístico e crítico. É um outro ausente que está 

presente em diferentes formas (modos de apresentação) mas que mantém uma regularidade, um 

outro que aparece nos diferentes homens da história e que ganha um ar de redenção. 

 O que se vê é um processo circular mas sem o caráter sequencial; são rastros entendidos 

como o próprio caminho (ou caminhar); são bordas tomadas como base; é um processo de 

desconhecimento do próprio processo. O desaparecimento, a evaporação é o modo de fugir 

desse outro que insiste em aparecer e mostrar a dureza das responsabilidades, da sobrecarga e 

da impotência do eu – mas isso pode ter um efeito da fuga de Édipo ou do trabalho de Sísifo.  

 Nesta pesquisa, essa tentativa de fuga não tem o caráter existencialista e/ou niilista visto 

nas resenhas sobre o mangá: é preciso considerar as condições materiais nas quais essa tentativa 

de fuga se dá – inclusive relacioná-la com o inconsciente, apontando que o sujeito não é autor 

da sua própria vida, que o sujeito não faz a história por si mesmo. É só atentar para o fato de 

que a história de Sukegawa se situa após a assim chamada Segunda Guerra Mundial, após o 

Japão ter duas cidades destruídas pelo genocídio estadunidense e deixar de ser uma potência e 

estar rendido aos acordos dos países ocidentais que “venceram” a guerra. É um período de 

saudosismo, de especulação, de melancolia, de recusa.  

Isso não quer dizer que Sukegawa seja o “retrato” do homem japonês daquele período 

– fazer isso é incorrer no equívoco de pensar a literatura como espelhamento da realidade e de 

ter O homem sem talento como um trabalho autoral objetivo –, mas sim que é um efeito desse 

processo histórico, um homem afetado pelo que acontece no país, que não está só e que não 

pode ser pensado de forma isolada, cuja narrativa não é a saga de um homem só. 
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Aqui, não se trata de uma “ode ao fracasso”, de uma “busca ao nada”, de um “poema à 

recusa”; está mais para um “grito de alerta”, para o sintoma de um processo de alienação em 

que o sujeito não reconhece a si mesmo senão em outros homens – processo ao qual o eu não 

consegue fugir, uma vez que desconhece ou desconsidera a presença do outro como 

determinante nesse processo. 

 A escrita do eu surge como uma forma de resistência ao desparecimento e como uma 

tentativa de sustentar a própria identidade em meio aos estilhaços de lembranças de si e do 

outro. Assim, o sujeito narra “para si sua própria biografia tentando situar-se nos 

acontecimentos e nas situações recentes e presentes, recolhendo ao mesmo tempo em seu seleiro 

outras lembranças que o levam a permanecer ele mesmo, embora sempre se redefinindo ao 

longo do tempo” (BRETON, 2018, p. 203). 

 O que importa aqui não é investigar se a obra é um “retrato” de Tsuge, se O homem sem 

talento é uma ficção ou um texto autobiográfico – dentro dessas categorizações que dividem e 

subdividem os textos. Importa, sim, identificar como esse texto literário – ao ser interpretado – 

produz apontamentos sobre questões constitutivas da narrativa do próprio texto. 

 Com isso, ressalto que a interpretação não está no próprio texto, como se a interpretação 

dependesse apenas de “chaves”, dicas ou técnicas. Aqui, a interpretação não está somente na 

observação do que está no texto e do que pode ser observado (a partir das “chaves”), mas 

também é um processo atravessado pelo que se sabe sobre o texto, pelo conhecimento geral, 

pelas associações, analogias, ideologias e pelo inconsciente – o repertório que possibilita a 

leitura para além do caráter semiótico. 

 E isso nos leva pensar na escrita do eu como um movimento no qual a compreensão e a 

exposição de si são uma interpretação. Mas não é um movimento totalmente consciente no qual 

o sujeito decide o conteúdo e a forma (um romance, um autobiografia etc.), como o sujeito 

cartesiano, o eu que se define (e ao outro) a partir de si mesmo e de suas ações. Também não 

se trata de um sujeito pós-moderno que “matou” o autor, compromissado apenas com sua 

própria arte – como se isso fosse possível – ou como um que relata os fatos objetivamente – a 

mesma ilusão do jornalismo, da igreja e da ciência. 

 Trata-se de uma escrita na qual “o Eu não é senhor de sua própria casa (FREUD, 2010b, 

p. 250-251 – itálicos do autor), um eu fissurado, que não lembra de tudo e que não tem controle 

total sobre sua memória, mas que recalca e foge; um sujeito que procura por si mas com 

ressalvas – muitas delas nem percebidas pelo próprio sujeito. É um sujeito cindido, que não é 

uno, mas que mantém um constante litígio entre o que se quer ser/fazer e o que se é/tem.  
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 Aqui não temos um narrador sábio que tudo sabe: há conflitos, há opacidade no dizer e 

no processo de falar sobre aquilo que fora vivido; há memórias estilhaçadas (FAEDRICH, 

2019). Para dar conta disso, o sujeito busca narrar suas histórias, pois “a narrativa é a ponte 

entre o eu e outro (pai, mãe, seus substitutos) que nos fará sentir-nos existindo verdadeiramente 

(GUTFREIND, 2010, p. 30). É na narrativa que “o narrador retira da experiência o que ele 

conta: sua própria experiência ou a relatada pelos outros. E incorpora as coisas narradas à 

experiência dos seus ouvintes” (BENJAMIN, 1987, p. 201). 

 Expor, narrar os conflitos é retomar e organizar os afetos na e pela escrita; uma escrita 

marcada pela impossibilidade de tudo guardar – como se tivesse uma base de dados à qual 

poderia acessar a qualquer momento. A impossibilidade de lembrar aquilo que jamais foi vivido 

pelo eu. Mas falar de si é também falar do outro (RICOUER, 2014) – e O homem sem talento 

pode ser observado como um processo de espelhamento em que o outro está presente. 

 Toda escrita é para um outro, mesmo que este seja a própria pessoa quem escreve. Ao 

escrever sobre si – mesmo de diferentes formas –, já se faz um movimento de alteridade em que 

o eu evoca um tu que estará presente não apenas na leitura, como também no processo de escrita. 

Mais que falar de si ou sobre si, um texto autobiográfico (como Maus, de Art Spiegelman, 2005) 

ou uma autoficção (como O filho eterno, de Cristovão Tezza, 2007), é sempre um falar do outro 

presente ou ausente, de um outro que marca não apenas a escrita finalizada, como também todo 

o processo de escrita e de formação daquele que o faz, de rastros do outro.  

 O que podemos observar em O homem sem talento é uma prática literária de 

ficcionalização de si (FAEDRICH, 2015, 2019; KLINGER, 2008), na qual o autor não deixa 

marcas explícitas de que o texto é um fato real ou uma ficção, verdadeiro ou mentiroso. Esse 

caráter ambíguo se faz a partir de uma narrativa que se dá no presente e que se apresenta como 

fragmentada, sem um plano cartesiano do que seja narrado e que tem como característica 

constitutiva a indecibilidade, a hibridez entre o fato e a ficção. Não há a tentativa de controle, 

e esse não controle é fundamental para a invenção, isto é, para a possibilidade de contar e 

escrever sobre uma verdade, mas sem precisar prová-la. Não há muros ou muralhas: há margens 

que não separam os lados, mas que os cruzam a tal ponto de não ser possível distingui-los ou 

percebê-los. 

 Por outro lado, prevalece a suspensão da certeza: não há interesse em demarcar 

explicitamente a linha que separa o real (realidade) do imaginário, até porque essa separação 

não existe no fio do viver, sendo uma criação, uma possibilidade de suportar a dureza do real e 

de fugir da realidade crua e sufocante – ou de fazê-la assim.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 Quando se discute o que Antonio Candido, em Formação da literatura brasileira: 

momentos decisivos (2000) apontou como “literatura empenhada”, é comum que essa discussão 

produza efeitos de tal forma que esse tipo de literatura seja visto como algo singular e marcada 

por um caráter “ideológico”. O que não é discutido é que os outros tipos de leitura também têm 

um funcionamento ideológico, de tal forma que o “empenho” realizado por esses tipos sustenta 

práticas e discursos vistos como neutros, “naturais” e que não causam estranhamento – como a 

literatura empenhada. 

 O que define uma literatura como empenhada ou subversiva ou marginal não é a própria 

literatura (o objeto concreto), mas o que se fala dela e o que a coloca como tal (o objeto de 

conhecimento). E esse processo de nomeação não é feito porque há normas e classificações 

produzidas pela academia e pela crítica, mas sim porque há uma perspectiva que atravessa e 

que determina o fazer científico do sujeito. 

 Neste trabalho, o fazer científico é se dá em mostrar as fissuras e os processos destas. 

Não se trata de buscar respostas para uma ou várias questões, de tal forma que essa busca e o 

resultado dela tenham um caráter utilitarista: trata-se de, a partir de questões, observar as 

assimetrias, a opacidade, a disparidade entre o objeto analisado e o objeto produzido a partir 

daquele. Aqui faço a distinção entre a prática científica e as práticas do senso comum da 

seguinte forma: estas se fazem a partir da manutenção de formas dadas como naturais, divinas, 

transparentes e eternas; aquela, a partir do questionamento dessas formas e da busca pela 

transformação delas, produzindo efeitos que afetam o próprio viver social. 

 Aqui, o objeto é a “síntese de múltiplas determinações” (MARX, 2011, p. 54) elaborado 

pelo pesquisador a partir de um processo de abstração (em determinadas condições materiais) 

e de uma leitura que desconfia, que suspeita. É um movimento entre a cegueira e clarividência: 

é investigar e observar tanto os espaços em brancos, quanto os espaços cheios, saturados; é 

observar e questionar a falta e o excesso; é apontar que o consenso se dá não só pelo “calar” 

mas também pelo “falar”. 

 De forma geral, institucionalizar a arte é dar uma forma (científica) a criações artísticas. 

Até aí, tudo bem; o problema é quando a forma institucionalizada se coloca como mais 

importante que a criação artística, de tal forma que esta seria apenas um “objeto” a ser analisado 

(por um olhar neutro) com “ferramentas” próprias – e sem estas, o objeto não teria qualificação. 
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 E nessa viagem investigativa foi possível entender que recordar, trazer uma lembrança 

já tem um problema: fazer isso é se atribuir de um controle daquilo que pode ou não ser trazido, 

o que pode provocar arbitrariedade, dado o caráter abstrato do processo de recordação. 

 O homem sem talento apresenta uma narrativa que se aproxima e, ao mesmo tempo, se 

afasta daquilo que conhecemos do mundo, que faz o leitor experimentar as vivências narradas 

como reais, de tal forma que essa linha que separa fantasia e real é transposta, é apagada. 

Todavia, não se enquadra no “modelo” daquilo que se diz o que é autobiográfico, autoficional 

ou não: sem as marcas explícitas do autor e sem um pacto autobiográfico e/ou pacto oximórico, 

apresenta quiasmos de histórias que se confundem com a do protagonista e, talvez, com a do 

autor.  

 A característica de “deixar às claras”, de deixar explícito o tipo de texto, nada mais é 

que uma prática cartesiana, cujo funcionamento está na ilusão de um sujeito que tudo sabe (e 

assim deve mostrar na escrita de si ou dos outros). E o não controle é fundamental para a 

invenção, isto é, para a possibilidade de contar e escrever sobre uma “verdade”, mas sem 

precisar prová-la. 

 Para finalizar mas deixando a continuidade em aberto (tal como uma seriado de TV), 

algumas questões: É possível existir sem ficção? É possível viver sem fantasiar, sem criar 

imaginações que se confundem com o real vivido? É possível escrever de/sobre si sem a 

presença (mesmo ausente) de um outro? Se a identidade unificada e se o indivíduo dono de si 

são uma fantasia, a tentativa de reconstituição do eu, a partir das memórias estilhaçadas, 

também não o seria? 
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ANEXO A – O início da narrativa 

 

  



32 
 

ANEXO B – Um abismo chama outro abismo 
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ANEXO C – O caminho para a tentativa do “voo” 
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ANEXO D – Salvo ou atrapalhado pelo filho? 
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ANEXO E – As questões de Yamai 
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ANEXO F – Diferente mas nem tanto 

 


