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RESUMO 

Neste trabalho intenta-se levantar uma proposta de leitura – e sua justificativa – da obra 

de Lima Barreto como produções autoficcionais. Motivada pela percepção da recepção 

crítica de sua obra, a análise em questão propõe percurso investigativo que perpasse os 

estudos acerca da loucura, sob um olhar comparativo entre os pensamentos filosóficos 

humanistas e iluministas; das escritas de si, sob a consideração de que seja a elas inerente 

um processo de ficcionalização do eu; e da autoficção, refletindo, a partir das 

compreensões de seus conceitos, nas possibilidades de categorização das obras aqui 

analisadas. Os textos literários trazidos aqui como objeto de estudo são Diário do 

Hospício (2017) e Cemitério dos vivos (2017), ambas as obras escritas por Lima Barreto 

nos períodos durante os quais o autor foi internado no Hospital de Alienados do Rio de 

Janeiro, sob o diagnóstico de alucinações advindas do alcoolismo. 

Palavras-chave: Lima Barreto; escritas de si; autoficção; loucura; flâneurie. 
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ABSTRACT 

Through this work, is intended to raise a proposal for reading – and its justification – of 

some of the Lima Barreto's works as self-fictional productions. Motivated by the 

perception of the late critical reception of his work, the analysis here brought aims to 

realize an investigative path that permeates studies about madness, under a comparative 

look between both humanist and illuminist philosophical thoughts; of the self writings, 

under the consideration that it is inherent to them a process of self-fictionalization; and 

self-fiction, reflecting, from the understandings of its concepts, on the possibilities of 

categorization of the works analyzed here. The literary texts brought here as object of 

study are Diário do Hospício (2017) and Cemitério dos vivos (2017), both written by 

Lima Barreto during the periods during which the author was admitted to an asylum in 

Rio de Janeiro, under the diagnosis of hallucinations caused by alcoholism. 

Keywords: Lima Barreto; self-writing; self-fiction; madness; flâneurie. 
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“Estou entre mais de uma centena de homens, entre os quais passo como um ser 

estranho. Não será bem isso, pois vejo bem que são meus semelhantes. Eu passo e 

perpasso por eles como um ser vivente entre sombras [...].” 

Lima Barreto 
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INTRODUÇÃO 

 

Retóricas são as preocupações da humanidade que a fazem se debruçar sobre a 

temática da loucura ao longo de sua história. Trata-se, porém, de uma temática de 

escorregadia superfície, vastas fronteiras e turvas projeções. A humanidade enxerga, pois, 

como suposto caminho, a busca pela institucionalização do problema, que se dá pela 

inserção, daqueles que o personificam, em um processo de sistemática vigilância. 

A vigilância se enrijece quando a falta de lucidez passa a ser pretexto para a 

resolução de divergências político-ideológicas. Assim se apresenta o motivo básico da 

gênese deste trabalho: a compreensão analítica das obras Diário do hospício (1953) e O 

cemitério dos vivos (1953)1 – ambas do escritor Lima Barreto – sob o prisma da(s) 

vigilância(s) foucaultiana(s), na refutação da sanidade em momentos de escrita 

autobiográfica. As duas obras do escritor brasileiro possuem composições dialógicas: a 

primeira delas, se enquadrando no gênero diário, apresenta momentos de purgação 

literária e, nesse sentido, considera-se a escrita uma vereda de maturação do trauma vivido 

em concomitante momento. Trata-se da purgação do próprio autor perante si mesmo e o 

outro sujeito que constantemente o vigia, assumindo trajetória de tênue contraste entre as 

delimitações da lucidez e da loucura. A segunda, uma obra romanesca, apresenta traços 

metaficcionais de composição que abordam diálogos com a obra citada anteriormente, 

além de possibilitar questionamentos que tangem as posições do romancista, do 

autobiografista – no caso do Diário –, do relator e do narrador. As obras ainda permitem 

uma análise da alteridade das personagens relatoras: o vigiado insano passa a ser o são 

vigilante de seus companheiros de loucura circunstancial – e até do sistema que o vigia 

como tentativa de subordinação política. 

Para tanto, é no espaço do primeiro capítulo deste trabalho que se exploram as 

questões pertinentes à autoria plural da edição aqui investigada. É, ainda, relevante pensar 

as imagens registradas do escritor durante o período no qual ficou internado no Hospital 

de Alienados e, a partir daí, refletir sobre o confronto das imagens sobre ele criadas, tanto 

pela carreira construída na Literatura Brasileira, quanto pelo confronto dessa imagem de 

sanidade pelos registros que compõem suas fichas de internação. Por fim, cabe pensar o 

Hospício como uma personagem cujo espaço ocupado ao longo de todas as obras 

                                                           
1 A versão a ser utilizada será a da publicação de 2017, contendo, ainda, uma antologia de crônicas de 

Machado de Assis, Raul Pompeia e Olavo Bilac a respeito da loucura, além de uma reportagem de 

Raymundo Magalhães sobre o hospício no qual Lima Barreto passou parte final da vida internado. 
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constituintes da edição analisada merece destaque. Isso se explica pelo fato de ser essa a 

personagem que se faz mote da organização da edição. A temática da loucura é o eixo, 

que, antes de ser personificada subjetivamente na figura dos internos do Hospital, se 

personifica mística e institucionalmente no espaço do Hospício. Ao lembrar de presença 

de nomes como Lima Barreto, Machado de Assis, Olavo Bilac, Raul Pompéia e João do 

Rio, é notório o respeito direcionado à instituição por parte daqueles que a elegem como 

peça fundamental de seus escritos. 

O segundo capítulo é direcionado à contextualização teórica acerca da loucura, a 

fim de poder melhor delimitar e estabelecer a evidente relação entre Lima Barreto e essa 

retórica problemática. Isso se dá a partir de um olhar comparativo entre a obra O elogio 

da loucura (1968), do escritor humanista Erasmo de Rotterdam e a obra História da 

Loucura na Idade Clássica, de Michel Foucault (1978), visando abarcar diferentes visões 

– e respectivas abordagens – sobre a famigerada loucura. Há de se considerar as 

particularidades de tempo e espaço que produzem o contexto e as circunstâncias 

individuais propiciadoras desses escritos. Ao artigo “O Lima Barreto que nos olha” 

(2016), de Beatriz Resende, se deve, consideravelmente, a sustentação da premissa inicial 

que compõe parte do presente estudo, já que a autora, referência em estudos acerca do 

escritor brasileiro, faz com que se ressaltem aos nossos olhos elementos marcantes da 

vida do escritor que, sob circunstância da institucionalização e desumanização inerentes 

à internação, correm o risco de ser esquecidos em uma leitura crítica de suas obras. Por 

fim, ainda no capítulo em questão, a análise será direcionada às relações entre a vigilância 

e a domesticação às quais o escritor foi submetido, e a escrita de si, sendo essa considerada 

um instrumento de registro e ferramenta de maturação daquelas. Para isso, é trazido 

arcabouço teórico composto pelas obras Lembrar, escrever, esquecer (2006), de Jeanne 

Marie Gagnebin, e Espaços da Recordação (2011), de Aleida Assmann, a partir das quais 

são exploradas as relações entre a escrita de si, o registro de um trauma e a forma pela 

qual a literatura se estabelece como meio de lidar com essa experiência.  

No terceiro capítulo o trabalho se debruça em experimentar as relações entre o 

biográfico e o autobiográfico na composição de textos literários. A obra literária 

centralizada nesta parte do percurso analítico é o Diário, e terá análise sustentada 

primordialmente na obra O pacto autobiográfico (2008), do ensaísta francês Philippe 

Lejeune, mais especificamente no ponto em que o autor nos expõe quais seriam as funções 

primeiras de um diário e seus impactos naquele que o produz. A compreensão do 

elemento biográfico na literatura e das escritas de si será dividida entre a obra de Lejeune, 
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como já dito, e os escritos de Leonor Arfuch, mais especificamente pautado na obra O 

Espaço Biográfico (2010), compreendendo panoramas traçados acerca da presença do 

autobiográfico como fator de configuração de inerente subjetividade e do biográfico 

como uma projeção metafórica do real. 

É válido trazer à luz, no derradeiro e quarto capítulo, um central objetivo aqui 

proposto: revisitar a didática ensaística de Antonio Candido, mais especificamente seu 

ensaio intitulado Os olhos, a barca, o espelho (2017), que trata da escrita literária de Lima 

Barreto, e a partir de seus apontamentos, considerando as sistemáticas leituras do autor 

no sistema literário brasileiro, refutar os limites impostos ao fator literariedade 2nas obras 

em questão, confrontando a suposta dependência da composição ficcional do autor em 

elementos estreitamente autobiográficos. Há, pois, que se elencar ponto crucial para a 

conformação da análise aqui proposta: como mote se tem o levantamento da possibilidade 

da leitura das obras estudadas sob as perspectivas de composições autoficcionais, bem 

como devida contextualização. É necessário lembrar que a possibilidade de categorização 

da autoficção é tradicionalmente aplicada a romances. Aqui, é proposta a leitura de Diário 

do Hospício (2017) e de Cemitério dos vivos (2017), considerando ser o primeiro um 

dário e o segundo um romance, bem como suas particularidades literárias a fim de 

reivindicar seu caráter de literariedade. Na construção da compreensão dos conceitos que 

envolvem a autoficção, esta etapa do trabalho se sustenta, primordialmente, no ensaio 

“Meditação sobre o ofício de criar” (2008), de Silviano Santiago, e na organização de 

ensaios realizada por Jovita Maria Gerheim Noronha, intitulada Ensaios sobre a 

autoficção (2014), dando ênfase ao ensaio “Autoficção é o nome de que?” (2014), do 

ensaísta francês Phillipe Gasparini, que traça um panorama das variadas compreensões 

que se têm do conceito, que se encontram na ciência da subjetividade essencial e inerente 

às escritas de si. Assim, é levantada a hipótese de ser possível reafirmar o fator da 

literariedade na configuração das obras aqui analisadas na possibilidade de leitura como 

um legítimo caso de produção autoficcional. Esse argumento apresenta como vereda 

primordial não uma perspectiva excludente, mas, ao contrário, apenas a sugestão de mais 

uma plural possibilidade de leitura do escritor brasileiro, considerando o vagar da 

narrativa de Lima Barreto por entre fronteiras que delimitam ficção e realidade.  

                                                           
2 É pertinente que se busque justificar, nesse ponto, o uso da palavra “literariedade” para se referir ao que, 

segundo a problemática da crítica, falta à escrita ficcional de Lima Barreto. Apesar de ser um conceito 

que tende a corroborar com perspectivas formalistas de recepção do texto literário, é possível, a partir 

dele, seguir por veredas alternativas de leitura da obra de Lima Barreto diante da crítica que será aqui 

posteriormente trazida. 
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Assim se delineia o percurso a partir do qual se estrutura o presente trabalho. Há 

de se considerar, logo, o contexto de produção das obras Diário do Hospício e Cemitério 

dos Vivos como um elemento biográfico relevante na constituição dessas obras como 

produtos das escritas de si, reafirmando seu fator de literariedade, reconsiderando as 

possibilidades de leituras dessas obras e refletindo suas recepções no sistema literário 

brasileiro. 
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CAPÍTULO I 

 

1. A EDIÇÃO 

Por vezes, em algumas experiências leitoras, refleti sobre o fenômeno da abstração 

da leitura como um fenômeno complexo e processual: o objeto livro, em vias de 

apresentar ao leitor o material verbal, produto do gesto da escrita, reveste este material 

por um produto visual – ou até verbivocovisual 3–, também constituinte de um gesto 

tampouco sutil. É relevante pensar o trabalho editorial, realizado no processo paralelo à 

atitude escrita, como um fenômeno publicitário e comercial. É, tanto quanto, responsável 

que se pense na configuração do material escrito como uma etapa do mesmo processo 

editorial aqui refletido. 

 A escrita desse estudo tem seu início – por sua vez, consequente do motivo – a 

partir de um olhar especificamente voltado à edição aqui analisada: uma edição múltipla 

da editora Companhia das Letras, organizada por Augusto Massi e Murilo Marcondes de 

Moura, datada do ano de 2017. Trata-se de uma edição constituída – e construída – por 

texto híbrido, mescla de testemunho traumático4 e escrita ficcional – mescla, essa, que há 

de ser mais potencialmente desenvolvida em posterior momento dessa análise. Em 

respeito à hipótese anteriormente levantada, tão relevante quanto pensar na configuração 

das produções literárias e verbais é refletir sobre os elementos constituintes do 

revestimento visual da edição em questão: enquanto a capa é composta pelo cabeçalho e 

pela imagem presentes na ficha de internação do autor, a contracapa é ilustrado, quase de 

forma central, pela palavra “diagnóstico”, que, ao mesmo tempo que reafirma um espaço 

limitado a partir do qual se permite que Lima Barreto se expresse, também refuta a 

necessidade de se categorizar institucionalmente o sujeito detento. Isso acarretaria, na 

recepção crítica de sua obra, nas limitações impostas ao gesto de sua escrita ficcional que 

serão posteriormente problematizadas. 

 

                                                           
3 Segundo o professor e poeta brasileiro Décio Pignatari, a dependência da compreensão criativa a partir do 

código verbal é parte da tradição livresca. É significativo pensar a compreensão da totalidade estética do 

livro como um produto uno, emprestando do conceito concretista a compreensão da obra literária a partir 

das linguagens verbal, sonora e visual. 
4 Vale, aqui, apresentar esta inserção: o caráter traumático será ainda outras vezes explorado. Guia-se, 

portanto, uma compreensão do testemunho de Lima Barreto no Hospital dos Alienados a partir de dois 

caracteres: o ocular, considerando os momentos de observação e narração do autor; e o empírico, abordando 

o escritor como um dos internados e, consequentemente, um dos observados. É traumático por inserir o 

paciente em um contexto de vigilância que será posteriormente analisado. 
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Registro da ficha de internação do escritor carioca. 
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Trata-se de uma coautoria. E, como argumentos e provas, lançamos mão da 

organização, das precisas notas de roda pé, a oportuna alternância de texto literário de 

Lima Barreto e fotografias, nem ao menos por ele tiradas, do prédio e de seus iguais. Esse 

aglomerado, de certa forma antológico – sem nenhuma intenção de tornar precioso o 

trabalho –, é apresentado por Alfredo Bosi. O professor introduz as duas obras de Lima 

Barreto aqui analisadas – o Diário do Hospício (2017) e o romance Cemitério dos vivos 

(2017) – ressaltando a sobriedade da postura do escritor nas relações institucionais e 

hierárquicas estabelecidas no convívio cotidiano do hospício. Ao lidar com médicos e 

funcionários superiormente estabelecidos nos cargos administrativos do hospital, Lima 

demonstra serenidade e sensatez ao se colocar diante de seus indiretos e mais relevantes 

vigilantes – os diretores – entretanto, sem que isso flexibilize o aparelhamento 

institucionalmente imposto ao escritor. Sobre as relações institucionais, Bosi ainda 

reforça a pouca maleabilidade dos processos de aparelhamento, mesmo diante dos 

propósitos daqueles que são inseridos no topo da pirâmide hierárquica, o que potencializa 

ainda mais a importância da escrita autobiográfica no registro das experiências e 

testemunhos. 

[...] o talento e a doçura do diretor do hospício [...] não 

conseguiram alterar algumas práticas vexatórias daquele 

manicômio, dando a entender que os mecanismos das instituições 

se reproduzem e resistem pela força da inércia às eventuais 

qualidades de inteligência e coração dos seus dirigentes. Daí o 

valor dos testemunhos (diretos ou ficcionais) pelos quais a 

literatura de cunho autobiográfico alcança matizar a história das 

instituições e de suas ideologias, cujo risco é subestimar o drama 

das experiências individuais. (BOSI, 2017, p. 12) 

 

Segue, o texto introdutório de Bosi, o compilado: o Diário, o romance Cemitério, 

um conto de Machado de Assis, um outro de Olavo Bilac (curiosa e ironicamente 

compilado a escritos de Lima Barreto)5 e uma reportagem de Raimundo de Magalhães 

sobre o Hospital de Alienados no qual Lima foi internado – todos se sustentando na 

temática da loucura. É ela que, se estabelecendo como mote da coautoria6, processo 

                                                           
5 Há de se considerar as divergências estilísticas, ideológicas e estéticas entre os dois autores em nossa 

historiografia literária. É significativo pensar as singelezas e magnitudes da temática da loucura, que une 

um parnasiano conservador a um pré-modernista visionário e progressista em um mesmo compilado. 
6 Considera-se, aqui, a coautoria como um conceito operacional que organiza esta obra híbrida. Tal 

categorização se justifica por particular curiosidade de apreensão da organização posta em análise. É 

significativo refletir todo processo de organização de uma edição a partir da seleção das obras que a irão 

compor. Desse modo, a seleção se faz subjetiva, o que, agregado à forma pela qual ela se estrutura as notas 

de rodapé dos autores, constitui caráter notadamente pessoal.  
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legitimador da edição, constitui potente instigador da recepção das variadas obras como 

obras unas, passiva e simbolicamente reunidas pelos organizadores. 

 

Lima Barreto em primeira internação, em 1914. 

 

É significativo, nesse ponto, lançar um outro olhar às imagens que, juntamente ao 

texto verbal, constituem o texto literário como um todo – a obra como produto final. A 

reflexão perpassa, de maneira incontornável, pela mistura de sensações passível de ser 

provocada no leitor das obras, no momento de suas recepções. Isso justifica e explica – 

avizinhado a fotografia em si – a escolha da foto acima para a construção da presente 

análise, além de esclarecimento prévio: não se trata de uma escolha que se pauta no 

agrado, mas em complexo respeito. Aqui, o respeito pela fotografia escolhida se estende 

para além do texto literário que a carrega. 

Essa fotografia constitui parte do documento de internação do escritor Lima 

Barreto no Hospital de Alienados no Rio de Janeiro, em 1914. Além disso, o documento 

é parte composicional da edição aqui investigada. Nela, narrativas (auto)ficcionais, 

empíricas e memorialísticas se confundem em uma contundente dialética imagética. 

Pretende-se, brevemente, comparar a narrativa de testemunho de Lima Barreto, dentro do 

Hospital de Alienados, à narrativa adormecida na fotografia-documento que compõe a 

ficha de internação do autor. 

Na fotografia em questão, há um testemunho. Há, também, uma tentativa de 

documentação e prova da insanidade do interno. Há o registro de uma experiência fugitiva 

de uma terceira pessoa: a pessoa de um escritor, já no fim da vida, com um uniforme de 

nulo prestígio e feição abalada – não só pelo tempo, mas pelo espaço no qual é feito 
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interno. Já no “Diário”, Lima Barreto lança mão de palavras na tentativa de construir sua 

imagem sã: 

Que dizer da loucura? Mergulhado no meio de quase duas 

dezenas de loucos, não se tem uma impressão geral dela. Há, 

como em todas as manifestações da natureza, indivíduos, casos 

individuais, mas não há ou não se percebe entre eles uma relação 

de parentesco muito forte. Não há espécies, não há raças de 

loucos; há loucos, só. 

Há os que deliram; há os que se concentram num mutismo 

absoluto. Há também os que a moléstia mental faz perder a fala 

ou quase isso. Quando menino, muito vi loucos e, quando 

estudante, muito conversei com os outros que essas coisas de 

sandice estudavam sobre eles, mas, pela observação direta e pelo 

que li e ouvi dos entendidos, percebi bem a perplexidade deles 

em face de tão angustioso problema de nossa natureza. 

(BARRETO, 2017, p. 39) 
 

Lima observa, se distancia e cria uma narrativa terceira, buscando um não 

pertencimento àquilo que ele descreve. Há de se perceber, porém, o crescimento da 

empatia do escritor perante os convivas no trecho acima – como se pode perceber pela 

tardia aparição de um pronome possessivo em primeira pessoa do plural, que, finalmente, 

se aproxima da fotografia na inclusão de si próprio como um mesmo no meio de seus 

semelhantes. Assim, sua escrita caminha de uma descrição objetiva e distante a uma 

narrativização de memórias e experiências, na construção de uma imagem outra que 

passaria a lhe pertencer. 

Tem-se, portanto, uma contraposição de narrativas por imagens e linguagens 

particulares e dialógicas: Em “Diário”, Lima Barreto, em condições de precariedade no 

que tange os recursos disponíveis à produção literária, assume a tentativa, por meio de 

escrita consciente em narrativa em primeira pessoa, de transpor a literatura como um 

documento que tenta atestar sua lucidez.  Na fotografia, há um registro mecânico que, ao 

compor a ficha de internação, explicita o objetivo de atestar o estado de insanidade do 

escritor. Há, portanto, uma narrativa fotográfica – em terceira pessoa – que independe de 

linguagem verbal para reativar experiências e construir sentidos que corroborem com o 

que a ficha de internação atesta. 
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1.1 A IMAGEM EM SI: A IMAGEM DA LOUCURA EM SERENIDADE E 

RESILIÊNCIA 

Os vastos estudos de Francisco de Assis Barbosa7 fazem com que o escritor seja 

considerado um dos maiores biógrafos cujo trabalho se pode ter acesso. Entretanto, as 

imagens de Lima Barreto em seus processos de internação se fazem, hoje, essenciais para 

uma maior e melhor apreensão e abstração das experiências vivenciadas pelo escritor no 

Hospital de Alienados. Essas imagens, como afirma a pesquisadora Beatriz Resende no 

artigo “O Lima Barreto que nos olha” (2016), publicado na Revista Serrote8, lhe foram 

imagens de difícil acesso, enquanto, para o biógrafo, de acesso nenhum. 

No processo de legitimação do autor de que aqui tratamos, três 

aspectos merecem destaque e podem ser ativados como formas 

desejáveis de pesquisa no campo literário. Primeiro, a noção de 

arquivo, hoje tão importante para os estudos literários. É do 

arquivo do escritor que parte a pesquisa inicial e se torna possível 

a edição dos volumes das Obras completas. Por arquivo de 

escritor, entendemos hoje, além dos textos literários em si, 

elementos de uma rede textual mais ampla, registros de contextos 

discursivos que envolvem produção e recepção, acervo privado e 

documentos de circulação pública. Fazem parte ainda do acervo 

fotografias e, em certos casos, objetos e pertences diversos. 

(RESENDE, 2016, p. 3) 

Resende defende, portanto, a legitimação de Lima Barreto como escritor 

significativo ao sistema literário brasileiro, não apenas por seus escritos, mas também 

pelas leituras, a manutenção dos arquivos, e as parcas – e de difícil acesso – fotografias e 

registros dos variados sujeitos constituídos pelos traços da personalidade do 

escritor/leitor. Denota-se, nesse ponto, a importância dos arquivos para a construção de 

uma rede autoficcional – ideia na qual o presente trabalho ainda se aprofundará –  e, ainda, 

a construção do autor/narrador a partir dos fragmentos – textos verbais e não verbais – e 

documentos que compõem esses arquivos. 

                                                           
7 BARBOSA, Francisco de Assis. A vida de Lima Barreto. 6ª ed. Rio de Janeiro: J. Olympio. 1981. 
8 RESENDE, Beatriz, O Lima Barreto que nos olha. In.: Revista Serrote. Rio de Janeiro, n. 21, jan. 2016. 
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Lima Barreto na última internação, em 1919. 

Com o olhar, agora, voltado à imagem de Lima Barreto que ocupa relevante 

espaço na capa da edição, é significativo dar relevância às imagens e aos registros do 

escritor, no tangente à construção social e profissional de sua imagem como escritor no 

sistema literário brasileiro. Nesse ponto, a pesquisadora também ressalta a importância 

de, ao fruir, experimentar ou investigar a obra de Lima Barreto, considerar os mais 

variados gêneros literários por ele produzidos – desde os romances, que obtiveram maior 

alcance na recepção de suas obras, às crônicas, aos contos e, no caso do presente estudo, 

diários do escritor. 

Ao menos até recentemente, antes da difusão massiva da 

fotografia digital e de sua circulação nas redes sociais, a situação 

familiar e econômica de um escritor poderia ser avaliada a partir 

do seu álbum de retratos. As fotobiografias são, por isso, quase 

sempre reveladoras: nelas temos o autor criança, no colégio, ao 

se formar, casando-se, recebendo prêmios. Cerimônias e diversos 

rituais burgueses revelam origem e formação do escritor, e são 

mais frequentes quando se referem àqueles que foram destinados 

a encontrar, sem maiores dificuldades, a fama. A falta desse tipo 

de fotos pode evidenciar pobreza, dificuldades encontradas, 

escassez de apoios que costumam alavancar uma carreira. No 

campo da literatura, se quisermos avaliar a posição de um autor 

no cânone de uma época, nada melhor do que visitar sua 

fotobiografia. (RESENDE, 2016, p. 4) 

 

Sendo, as fotografias – ou até as fotobiografias –, parte essencial do arquivo e dos 

registros constituintes da imagem pública e social do escritor, será a elas, nesse ponto, 
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voltada a atenção dessa análise, por vias de um mais claro panorama acerca da obra e da 

respectiva recepção de seu público contemporâneo. 

Considerando as poucas fotos do autor como peça importante da constituição de 

sua imagem, é válido assumir postura investigativa diacrônica e cautelosa ao seu processo 

– e progresso – impositivo perante a imprensa: ao longo da segunda década do século 

XX, Lima Barreto se enrijece diante da crítica literária e do meio jornalístico, perante 

terceiras opressões. 

As fotos de Lima Barreto não só são poucas como deixam de 

existir justamente a partir do momento em que começa a se 

impor, ainda que a duras penas, como escritor e como jornalista. 

É como se houvesse uma desistência da imagem, o que vai ser 

retomado ao lermos as fotos do hospício. 

Se as fotos são escassas, as imagens que o escritor constrói de si 

mesmo são frequentes em crônicas, na correspondência e nos 

diários, mas também nas obras de ficção. Nas muitas 

identificações que faz de si próprio, são quatro os temas 

dominantes, sem que haja exatamente uma hierarquia entre eles. 

(RESENDE, 2016, p. 4) 
 

Resende ainda destaca o percurso de Lima Barreto como escritor de crônicas e 

diários, o que aqui se faz relevante por se tratarem de gêneros que aceitam – e se 

beneficiam, literariamente – do hibridismo entre testemunho e ficção, considerando as 

particularidades narrativas de cada um desses gêneros: o diário – gênero que será mais 

profundamente investigado no capítulo seguinte desse trabalho –, demarcado por 

narrativa em primeira pessoa, o que confere ao texto literário uma maior aproximação de 

seu narrador; e a crônica, à essência de seu estilo, narrativa marcada por linguagem 

cotidiana, com direcionamento jornalístico marcado, justamente, pelo hibridismo já 

abordado. 

Faz-se significativo notar o não ineditismo de problemas pessoais e sociais 

enfrentados por Lima Barreto, diante do diagnóstico da loucura. O escritor, órfão 

prematuramente materno, ainda tem de lidar com o diagnóstico de loucura do pai. Os 

problemas ditos ainda se assomam ao racismo enfrentado por Lima, dentro e fora do meio 

literário. Não haveria maior eficácia, ao trazer sua angústia ao presente estudo, do que o 

fazer em palavras própias: “Eu, mulato ou negro, como queiram, estou condenado a ser 

sempre tomado por contínuo”, escreve o autor em Diário Íntimo (BARRETO, 1956, p. 

52). “Entretanto, não me agasto, minha vida será sempre cheia desse desgosto, e ele far-

me-á grande. […] É triste não ser branco.” (BARRETO, 1956, p. 52).  
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É, portanto, elo incontornável a reflexão acerca da loucura, não somente enquanto 

mote e razão da produção literária do escritor carioca, mas também como viés temático 

que gera um de seus frutos: um diário de teor altamente purgativo, cujo teor de 

literariedade se justifica nas fronteiras que unem a relutância em aceitar o diagnóstico da 

loucura à resiliência de o enxergar como resposta. 

 

1.2. O HOSPÍCIO – UM ESPAÇO-PERSONAGEM 

 

 Penso, adiante na presente análise, a personificação da loucura em Erasmo de 

Rotterdam. É relevante pensar, para tanto, a importância que o espaço do Hospital de 

Alienados detém para a edição enquanto produto uno. Retoma-se, nesse ponto, a 

sequência de obras componentes da edição em questão: após um prefácio introdutório de 

Alfredo Bosi, compõem a edição, nesta ordem, Diário do Hospício; O cemitério dos 

vivos; culminando em um Apêndice, que apresenta como subtítulo “O Hospício segundo 

Lima Barreto”. A partir daqui, é proposto que este estudo percorra, superficial mas 

suficientemente, os escritos compositores desta última seção, a fim de que uma mais 

nítida ilustração do significativo espaço ocupado pelo Hospital de Alienados, na edição 

motivadora da investigação, em sua totalidade, seja desenhada. 

 As palavras compositoras deste derradeiro apêndice se dividem em dois 

subgrupos, mesclando escritos em 1ª e 3ª pessoa, que vão de crônicas do autor, passam 

por trechos de diários, e chegam a trechos de entrevistas cujo foco e interrogado é 

justamente Lima Barreto. O fator de divisão dos mencionados subgrupos merece uma 

especial atenção, neste ponto da investigação: trata-se de uma particular diferença de 

perspectiva. A primeira parte desse Apêndice é apresentada pelo subtítulo “O Hospício 

segundo Lima Barreto”, enquanto a segunda parte traz “O Hospício segundo outros 

cronistas” como suas palavras de apresentação. Aqui explico, pois, que a sutileza da qual 

se reveste a divisão há de ser dissolvida, visto que, na primeira parte, o que se tem são 

registros literários de alguém que já havia sido familiarizado com o Hospital de alienados 

desde a infância devido ao trabalho de seu pai, mas que chega a se relacionar de forma 

legítima com a instituição nas duas internações que viria a sofrer na segunda década do 

século XX. Na segunda parte, porém, o que se tem são impressões escritas de pessoas 

cuja relação com a já citada instituição não se estreitaria tanto quanto como foi com o 

escritor carioca. A partir daqui, visando uma mais panorâmica exploração da seção, os 

dois subgrupos terão seus respectivos espaços para que sejam apresentados.  
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Registro da fachada do Hospital de Alienados. 
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Registro do interior do Hospício, no qual aparecem internos e profissionais da 

instituição. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Registro do interior de uma das seções do Hospital de Alienados. 
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As obras na primeira parte – O Hospício segundo Lima Barreto – contidas, 

necessariamente nesta ordem, são: “Como o “homem” chegou”; “As teorias do doutor 

Caruru”; “Da minha cela”; “Uma entrevista”; “Os percalços do budismo”; culminando 

em “A lógica do budismo”. Vale apresentar aqui a justificativa dos organizadores da 

edição para que tenham reunido variadas produções de diversos autores que não 

necessariamente tivessem criado um laço oficial e institucional com o Hospício. Segundo 

Augusto Massi e Murilo Marcondes de Moura, o motivo foi de “revelar como tal 

instituição mobilizou os mais variados escritores” (MASSI; MOURA, 2017, p. 246). 

A reinauguração do Hospício, no período republicano, catalisou 

uma série de debates. O drama aparentemente individual relatado 

no Diário do Hospício e ficcionalizado em O cemitério dos vivos, 

pode ser redimensionado a partir das crônicas que revelam como 

o início do período republicano despertou nos intelectuais um 

sentimento de transformação social. Neste novo quadro, tanto o 

olhar cético de Machado de Assis como a visada crítica de Lima 

Barreto contrastam com a crônica-reportagem de Olavo Bilac 

publicada na revista Kosmos. 

Há que se mencionar outros escritores, muito embora ausentes 

nesta antologia, que também abordaram o assunto. É o caso de 

João do Rio que assina a reportagem “No hospício”, estampada 

na Gazeta de Notícias (Rio de Janeiro, 31 de jul. 1904), e a 

crônica “Mulheres detentas”, incluída em A alma encantadora 

das ruas (1908). E do jovem Orestes Barbosa que, nas ásperas 

crônicas de Bambambã! (1923), escritas na Casa de Detenção, 

alude sempre à Casa dos Doidos. (MASSI; MOURA, 2017, p. 

246) 

 

 Essa dita catalisação se dá, segundo os organizadores, devido à reinauguração do 

Hospital de Alienados, mas não somente. Há de se considerar, historicamente, que não é 

essa a primeira – e muito menos a última – vez em que a temática da Loucura mobiliza 

grandes nomes da Literatura mundial. Isso será com mais fôlego discutido no capítulo 

seguinte, visto ser um caminho investigativo que demanda mais espaço nesta pesquisa. O 

hospício seria, enfim, a institucionalização desse tão famigerado tema, que traz sua 

consequente personificação. 

 A segunda parte é inaugurada com uma crônica de Machado de Assis pertencente 

ao seu grupo de crônicas intitulado “A semana”, seguida por, respectivamente, crônicas 

de Raul Pompeia e Olavo Bilac, e se encerrando em uma reportagem de Raymundo 

Magalhães intitulada, de forma claramente natural, “Na casa dos doidos”. Em meio às 

semelhanças estruturais entre as crônicas e a reportagem, por se tratar de textos de cunho 

mais objetivo, em geral veiculados em jornais, é passível de ser destacada aqui uma 



27 
 

semelhança estética por elas comungada: o que se vê são escritores que tratam a loucura 

como algo a eles alheio, de forma quase naturalista, analítica e distante. 

 Considerando a importância da instituição, no sentido de pensar uma possibilidade 

palpável de se investigar a canônica temática, cabe, portanto, pensar o Hospital de 

Alienados como um propiciador de suas personificações, pensando, nesse sentido, nos 

sujeitos que legitimam as relações hierárquicas essenciais a qualquer instituição. Assim, 

seriam os membros do setor administrativo – setor no qual trabalhava o pai de Lima 

Barreto –, os demais funcionários e os internos detentos os mais explícitos exemplos 

dessa personificação. O que se faz relevante pensar, a partir daqui, é o próprio Hospício 

como uma personificação de si mesmo, um efeito tornado possível na Literatura do 

escritor carioca. Logo, todas as obras compositoras da edição analisada, comungariam 

entre si uma geral semelhança: o Hospício como personagem. É primeiro argumento, na 

defesa da tese levantada, o fato de que, em todos os momentos em que a instituição é 

mencionada – tanto na edição de Massi e Moura quanto no presente estudo –, seu nome 

é grafado inicialmente com letra maiúscula, fugindo de meras formalidades burocráticas. 

São alguns exemplos disso os seguintes trechos aqui trazidos: “Aqui no Hospício, com as 

suas divisões de classes, de vestuário etc., eu só vejo um cemitério: uns estão de carneiro 

e outros de cova rasa.”9 (BARRETO, 2017, p. 74); “A proeza do D.E. agitou todo o 

Hospício, pôs a rua em polvorosa e suspendeu o tráfego da Light, e havia no seu 

procedimento muita coisa, que parecia ser ele premeditado.” (BARRETO, 2017, p. 81); 

“O Hospício tem uma biblioteca; antigamente, isto é, há cinco anos, quando aqui estive, 

estava nos fundos da seção, em uma pequena sala.” (BARRETO, 2017, p. 83).  

 Isto dito, é possível que sejam ilustradas possíveis imagens assumidas pela 

personificação da instituição ao longo da edição. É relevante, portanto, pensar a aparição 

do Hospício como um fenômeno que se faz possível na – e a partir da – escrita de Lima 

Barreto. O Hospício seria, logo, uma personagem de ordem passiva, construída, de forma 

geral, na terceira pessoa do singular, o que torna a imagem dele construída ainda mais 

singular e particular. 

É bem curioso esse Roxo. Ele me parece inteligente, estudioso, 

honesto; mas não sei por que não simpatizo com ele. Ele me 

parece desses médicos brasileiros imbuídos de um ar de certeza 

                                                           
9 A escolha deste trecho, em particular, não se dá somente devido à ideia da personificação do Hospício. 

Esta é a primeira aparição da alegoria utilizada pelo autor ao chamar o Hospital de Alienados de cemitério. 

Alegoria, essa, presente no título do romance que juntamente ao Diário do Hospício compõe a edição: O 

cemitério dos vivos. Nesse ponto, a alegoria é utilizada, também, com tom de crítica social, quando o 

escritor enfatiza que nem ao menos o cemitério está isento de divisões sociais, citando duas categorias de 

sepultamento: carneiro perpétuo e cova rasa, sendo aquela uma categoria superior a essa. 



28 
 

de sua arte, desdenhando inteiramente toda outra atividade 

intelectual que não a sua e pouco capaz de examinar o fato por 

si. Acho-o muito livresco e pouco interessado em descobrir, em 

levantar um pouco o véu do mistério – que mistério! – que há na 

especialidade que professa. Lê os livros da Europa, dos Estados 

Unidos, talvez; mas não lê a natureza. Não tenho por ele 

antipatia; mas nada me atrai a ele. 

Perguntou-me por meu pai e eu lhe dei informações. 

Depois, disse-lhe que tinha sido posto ali por meu irmão, que 

tinha fé na onipotência da ciência e a crendice do Hospício. Creio 

que ele não gostou. (BARRETO, 2017, p. 37) 

 

O estreitamento da relação entre Lima Barreto e a instituição se dá, como já 

mencionado, de forma processual, não só ao longo do diário, mas ao longo da vida do 

escritor carioca. A partir do trecho acima trazido, retirado do diário, o que se pode 

averiguar, é uma explícita – e recorrente em sua obra – crítica à pomposidade intelectual 

e ao academicismo, traços essenciais a qualquer instituição. Faz-se, assim, uma evidência 

dos conflitos que o autor estabelece com todo o processo de domesticação ao qual sua 

literatura seria imposta. É significativo também destacar que a vida família do autor foi 

diretamente impactada pelo advento da República. Após se demitir de seu cargo na 

Imprensa Nacional, o pai de Afonso, João Henriques de Lima Barreto, inicia, na última 

década do século XIX, seu trabalho no setor administrativo das Colônias de Alienados 

São Bento e Conde de Mesquita, na Ilha do Governador. No início do século XX, João 

Henriques sofre seus primeiros delírios. Diante do fator genealógico da Loucura na 

família de Lima Barreto, segundo as palavras do próprio escritor, o irmão do autor, 

responsável por sua internação, mantém e reforça sua crença na instituição e na ciência 

que a sustenta, personificada em médicos como o descrito pelo escritor, que teve a fé da 

sua profissão derrotada pela própria falta de sensibilidade por vezes a ela inerente. 

É significativo pensar, nesse sentido, qual seria o fator do fenômeno da 

personificação pelo qual atravessa o Hospício. É caminho fortuito ilustrar essa 

possibilidade a partir das pessoas cujas vidas se resumem a ela. Assim, suas imagens 

individuais, mesmo que deslocadas por particulares origens, formam a imagem coletiva 

do Hospício. O fenômeno seria, logo, possível devido às pessoas constituintes do espaço 

e aos seus respectivos traços particulares comuns. 

 De forma geral, se faz possível que o Hospital de Alienados seja, ao longo do 

Diário e do romance Cemitério dos vivos, considerado uma personagem secundária, de 

relevância composicional. Nas duas seções compositoras do “Apêndice”, porém, é de 

fácil percepção a relevância ocupada pela instituição enquanto personagem, visto ser ela, 



29 
 

inclusive, o mote da união das produções, tanto as que foram feitas sob a perspectiva 

direta de um interno – como é o caso da primeira parte –, quanto as crônicas e a 

reportagem, escritas como consequência de impressões terceiras. Seria o Hospício, 

portanto, no “Apêndice”, sob o olhar do presente estudo, uma personagem central. 

 Por vias de uma mais clara conclusão do argumento aqui levantado, são citadas 

novamente as obras compositoras da edição. São elas, nesta ordem: Diário do Hospício; 

Cemitério dos Vivos; e o já explorado Apêndice. São obras cujas diferenças e 

particularidades são logo perceptíveis a partir de seus gêneros, considerando o fato de que 

a primeira delas pertence ao gênero diário, a segunda ao gênero romance e a terceira parte, 

de forma antológica, por mescla de crônica e reportagem – textos de veia jornalística, 

portanto. A leitura, aqui proposta, do formato da edição analisada neste trabalho, é a da 

possibilidade de ser, esse já investigado “Apêndice”, uma justificativa da edição, tão 

plural, coletiva e complexa. Haveria, portanto, além da personificação do Hospício e de 

sua promoção literária – de instituição a personagem – o prestígio de ser, essa 

personagem, o mote e o motivo da edição organizada por Massi e Moura e publicada em 

2017. 
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CAPÍTULO II 

 

2. DOS REGISTROS E APREENSÕES DA(S) LOUCURA(S) 

Considerada a gênese da organização da edição em questão a temática da loucura, 

assim se justifica um maior espaço nesse capítulo para que ela possa ser discutida. Há 

muito estudada, investigada e problematizada, é incontornável, se uma contínua 

investigação for pretendida, seguir vereda comparativa e traçar um paralelo entre os 

estudos10 de Erasmo de Rotterdam e Michel Foucault sobre o tema. Nesse ponto, se 

evidencia a natureza complementar da relação entre os dois escritores no que tange suas 

obras sobre a loucura. Erasmo de Rotterdam, em perspectiva humanista e irônica, forja 

uma suposta personificação da loucura proclamando seu autoelogio; Michel Foucault, 

com olhar iluminista, comparado ao humanismo de Erasmo, traça um panorama 

diacrônico das abordagens artísticas, literárias e científicas da temática da loucura na 

cultura ocidental. É significativo ressaltar as particularidades de tempo e espaço que 

envolvem as obras e as consequentes particularidades retóricas – fruto de seu tempo – no 

olhar sobre a loucura. 

Nesse sentido, a presente análise se debruça sobre a necessidade humana de 

categorizar problemas e bradar supostas soluções. Um já retórico medo da humanidade – 

e, provavelmente, de retórica eterna – é, e sempre foi, o da morte. O alívio dos 

preocupados se dá quando, no final do século XV, o ser humano estabelece como novo 

problema a loucura e, de presunçosa postura, se debruça em humanas e falhas resoluções. 

Até a segunda metade do século XV, ou mesmo um pouco 

depois, o tema da morte impera sozinho. O fim do homem, o fim 

dos tempos assume o rosto das pestes e das guerras. O que 

domina a existência humana é este fim e esta ordem à qual 

ninguém escapa. A presença que é uma ameaça no interior 

mesmo do mundo é uma presença descarnada. E eis que nos 

últimos anos do século esta grande inquietude gira sobre si 

mesma: o desatino da loucura substitui a morte e a seriedade que 

a acompanha. (FOUCAULT, 1978, l. 313) 

O ponto delicado dessa administração de preocupações, por parte da população 

que não vivenciava a loucura em primeira pessoa, mas apenas projetava o medo de ela 

adquirir, é que, para os loucos, a loucura apenas os aproximava da preocupação de 

outrora: a morte. Nesse ponto, se faz perceptível que, ao contrário do que parecia – a 

                                                           
10 Referências respectivas às obras O elogio da Loucura, publicada pela primeira vez em 1511, e História 

da loucura na Idade Clássica, publicada pela primeira vez em 1961. 
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loucura e a morte apresentarem entre si uma relação de substituição no lugar dos receios 

humanos –, elas estabelecem entre si uma relação de potencialização, para aqueles e 

aquelas que já se percebem loucos – ou são por terceiros diagnosticados como tal -, no 

sentido de que a insanidade apenas adiantaria o fim da vida.  

A substituição do tema da morte pelo da loucura não marca uma 

ruptura, mas sim uma virada no interior da mesma inquietude. 

Trata-se ainda do vazio da existência, mas esse vazio não é mais 

reconhecido como termo exterior e final, simultaneamente 

ameaça e conclusão; ele é sentido do interior, como forma 

contínua e constante da existência. E enquanto outrora a loucura 

dos homens consistia em ver apenas que o termo da morte se 

aproximava, enquanto era necessário trazê-los de volta à 

consciência através do espetáculo da morte, agora a sabedoria 

consistirá em denunciar a loucura por toda a parte, em ensinar 

aos homens que eles não são mais que mortos, e que se o fim está 

próximo, é na medida em que a loucura universalizada formará 

uma só e mesma entidade com a própria morte. (FOUCAULT, 

1978, l. 327) 

 A partir, portanto, da pluralidade de relações possíveis entre a loucura e a morte, 

lancemos olhares às duas temporalmente distintas abordagens de teóricos e estudiosos do 

tema. Em primeiro momento, a loucura recebe espaço para falar de si própria e se 

defender da oposição que ela mesma cria perante a razão. Posteriormente, o olhar será 

voltado ao estudo teórico e panorâmico de Michel Foucault, de forma diacrônica e 

comparativa perante o desenvolvimento daquela enquanto preocupação coletiva ao longo 

da história ocidental. É válido, nesse ponto, destacar o contraste inerente à apresentação 

das duas abordagens de forma comparativa. O olhar humanista de Erasmo de Rotterdam 

usufrui da tradição da dialética das semelhanças, comum ao seu tempo, que lança mão de 

correspondências alegóricas para construir a imagem tida como finalidade. Por outro 

lado, já após as transformações sofridas pela hermenêutica ao longo dos quatro séculos 

que os separam, o olhar iluminista de Foucault é fiel à crença da possibilidade de 

explicação metódica e racional do tema abordado, fazendo com que o estudo seja 

legitimamente comparatista, tanto de forma intrínseca, quanto de forma extrínseca.  
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2.1. O AUTOELOGIO E SUA VAIDOSA DEFESA 

Como é bom viver! Mas, sem sabedoria,  

porque esta é o veneno da vida. 

(Sófocles) 

 

Erasmo de Rotterdam representou o renascentismo de forma significativa por 

defender e pregar os ideais humanistas, isto é, se afirmar cristão, mesmo sendo crítico à 

Igreja Católica. Diferentemente de Lutero, porém, não rompeu com o catolicismo. Isso 

tem de ser dito a fim de estabelecer, aqui, uma visão mais abrangente do lugar – e tempo 

– a partir do qual se expressa acerca da (des)crença vigente frente à loucura e do retórico 

medo da morte. Ressaltar o caráter humanista do escritor significa, também, reafirmar a 

crença na humanidade e em seu caráter essencial de evolução coletiva. 

Com isso dito, se chega a um parcial esclarecimento de um ponto significante da 

estrutura narrativa da obra: a ironia do elogio se deve, majoritariamente, à personificação 

da loucura. Dirigindo-se a um grupo de seres humanos, a loucura, em forma de divindade, 

tece um monólogo aos que ali se fazem ouvintes, buscando tornar evidente que as guerras, 

as indulgências e as diversas formas de corrupção não são naturais aos seres humanos – 

bons em essência – mas, sim, são obras da divindade da loucura quando se coloca em 

domínio humano. 

A loucura, enquanto entidade, encontra na sabedoria uma das possíveis ameaças 

à sua existência, visto que, em diferentes níveis e intensidades, essa entidade se faz 

presente no mundo em ações variadas: desde as mais ligeiramente tolas, até as mais 

legitimamente insanas. Segundo ela própria, assumindo, o tolo, um mínimo nível de 

prudência, esse se aproxima da sabedoria e ameaça a loucura. A narradora ainda evidencia 

a complexidade da categorização diante do contraste: o sábio, a partir de suas várias 

leituras de autores, segundo ela, antigos, nada cria por medo ou excesso de prudência. 

Duas coisas, sobretudo, impedem que o homem saiba ao certo o 

que deve fazer: uma é a vergonha, que cega a inteligência e 

arrefece a coragem; a outra é o medo, que, indicando o perigo, 

obriga a preferir a inercia à ação. Ora, é próprio da Loucura 

dirimir todas essas dificuldades. Raros são os que sabem que, 

para fazer fortuna, é preciso não ter vergonha de nada e arriscar 

tudo. Quero observar-vos, além disso, que os que preferem a 

prudência fundada no julgamento das coisas estão muito longe 

de possuírem a verdadeira prudência. (ROTTERDAM, 1968, p. 

64) 

 

O sábio, porém, por medo, pode se privar de agir. Sem a ação, não há legado, e, 

consequentemente, não há a possibilidade de categorização desse como um sujeito 
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prudente. O louco, que não se prende ao medo, age, realiza, cria e inova. Assim, a 

investigação parte para a detalhada sistematização de suas projeções na sociedade, isto é, 

em como a loucura atuaria nas diferentes profissões. 

A Loucura, não como patologia, mas, sim, como deusa, inicia as categorizações 

evidenciando o fato de todos os setores sociais e respectivas atuações profissionais serem 

influenciados por ela. Nessa hierarquização, porém, não entram os artistas, como poetas 

e pintores. Isso porque, inseridos nessa sistematização, estão: loucos pelo dinheiro; loucos 

pelo poder; fanáticos; julgadores e sofistas, por exemplo. Já para agir profissional e 

socialmente como um poeta ou um pintor, é indelével a essencial constituição desse 

sujeito por certo nível de loucura. Com sua arte, vendem aos tolos seu produto. Segundo 

ela, as ações humanas, portanto, em totalidade, são um produto conjunto de várias formas 

que a Loucura naturalmente encontra de se projetar (ROTTERDAM, 1968). 

É válido, por fim, refletir sobre a estrutura narrativa: a loucura não se diz apenas 

a entidade narradora da obra, mas se debruça, inclusive, na função de convencer a 

entidade leitora que aquela é a verdadeira responsável pela escrita da obra. A já suposta 

ironia da obra propicia, ainda, a compreensão de Erasmo como um álibi da própria 

loucura na escrita da obra. A loucura, então, no monólogo, se compara com outras 

divindades personificadas, como a ganância, a luxúria e a ira. Nessa comparação, a 

narradora destaca uma significativa particularidade apresentada por ela em suas relações 

com os seres humanos: ao contrário das semelhantes, a loucura se entrega por inteiro ao 

domínio do ser humano que com ela se relacionar, sendo que esse sujeito, o dominado, 

delegaria a ela todo o controle de suas ações. Assim, a ironia de seu discurso traz, desde 

o início, a culpa de todos os males da humanidade ao domínio da loucura. Vale, aqui, 

ressaltar a importância dessa admissão de culpa, por parte da divindade em questão, 

quando for aqui analisada a relação entre o louco inserido no sistema de vigilância do 

hospício e aquele ser humano que se afirma são e é responsável pela internação daquele. 

Já escreveu sensatamente alguém que ser deus consiste em 

favorecer os mortais. Ora, se com razão foram incluídos no rol 

dos deuses os que introduziram na sociedade o vinho, a cerveja e 

outras tantas vantagens proporcionadas ao homem, por que não 

serei eu proclamada e venerada como a primeira das divindades, 

eu, que a todos, prodigamente, dispenso sozinha tantos bens? 

[...] Haverá no mundo coisa mais doce e mais preciosa do que a 

vida? E quem, mais do que eu, contribui para a concepção dos 

mortais? (ROTTERDAM, 1968, p. 34) 
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Sem a loucura, segundo o autor – ou a divindade autora – a sociedade não 

sobrevive em perfeito equilíbrio. A autodenominada deusa ainda se diz responsável pelos 

momentos de felicidade do mundo. Além disso, no auto elogio, Loucura se afirma 

também responsável pela reprodução humana e, inclusive, pelo casamento – segundo ela, 

repleto de inconvenientes. Filha de Plutão, o deus da riqueza, e Neotetes, a ninfa da 

juventude, a narradora justifica e explica sua presença no mundo – e a vida no mundo a 

partir dela – a partir do que ela chama de “sequazes e companheiras” (ROTTERDAM, 

1968, p. 33). São elas: o amor próprio; a adulação; o esquecimento; o horror à fadiga; a 

volúpia; a irreflexão; a delícia; o prazer da mesa e, por fim, o sono profundo. Ela, porém, 

faz questão de ressaltar os vários níveis em que pode se fazer presente na vida humana: 

pode um sujeito estar tomado de apenas alguma dessas companheiras, apresentando a 

loucura como um estado de perda do controle total de sua personalidade – estando, 

portanto, sob domínio da entidade narradora – ou como um modo de ser que una muitas 

(ou até todas) essas sequazes em uma única personalidade. Pode o louco o ser 

legitimamente, assim como pode o sujeito estar por um momento entregue ao seu 

domínio. 

Nesse ponto, se faz possível buscar, aqui, investigar a presença da loucura nas 

relações institucionais e hierárquicas humanas que possuem a loucura como motivo, 

pretexto ou álibi. Quando a narradora afirma que “acompanhada, pois, e servida fielmente 

por esse séquito de criados, estendo o meu domínio sobre todas as coisas, e até os 

monarcas mais absolutos estão submetidos ao meu império” (ROTTERDAM, 1968, p. 

33), se evidencia a problemática da categorização, isto é, de acordo com a posição social 

ocupada por um sujeito, ele deve julgar ou ser julgado louco. O coletivo se percebe, 

segundo o autor, tolo, e se acomoda na tolice a nível governamental. Serve, portanto, a 

própria problematização, como um motivo de investigação da relevância da produção 

literária de Lima Barreto, internado no hospital dos alienados da praia vermelha, como 

prova de sua consciência escritora sob constante repressão social e institucional. 

 

2.2. A VIZINHANÇA TEMPORAL DE SI MESMA 

Erasmo de Rotterdam delega à Loucura a possibilidade de exercer sua fala, própria 

apresentação e conceituação, de forma irônica, sarcástica e de leve retórica. Nesse ponto, 

se faz necessária à presente análise a apresentação de um ponto de vista complementar ao 

do escritor renascentista. Rotterdam dilui as ações humanas à responsabilidade da 
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entidade narradora, colocando o caráter negativo e prejudicial da maldade da humanidade 

como consequência do domínio dessa por aquela. Michel Foucault, em História da 

Loucura na Idade Clássica (1978), projeta sua investigação, além de considerar o ponto 

de vista de Rotterdam, pelo lado oposto desse prisma, apontando supostos benefícios 

trazidos, pela loucura, à humanidade. 

Privilégio absoluto da loucura: ela reina sobre tudo o que há de 

mau no homem. Mas não reina também, indiretamente, sobre 

todo o bem que ele possa fazer? Sobre a ambição que faz os 

sábios políticos, sobre a avareza que faz crescer as riquezas, 

sobre a indiscreta curiosidade que anima os filósofos e cientistas? 

Louise Labé repete a mesma coisa depois de Erasmo; e Mercúrio, 

para ela, implora aos deuses: “Não deixem que se perca esta linda 

Senhora que tanto contentamento lhes deu”. (FOUCAULT, 

1978, l. 455) 

 

Em várias possíveis intensidades, a loucura se projeta na humanidade, de forma 

prática, permeando ações consideradas positivas, ou benéficas, e ações negativas, 

prejudiciais. Ao passo, porém, que a loucura, em determinada medida, instiga e alimenta 

o conhecimento – ou a busca por ele –, é tida, também, pelo filósofo, como uma espécie 

de castigo, já que, para Rotterdam, a felicidade está mais próxima dos tolos que dos 

sábios. 

Mas se o saber é tão importante na loucura, não é que esta possa 

conter os segredos daquele; ela é, pelo contrário, o castigo de uma 

ciência desregrada e inútil. Se a loucura é a verdade do 

conhecimento, é porque este é insignificante, e em lugar de 

dirigir-se ao grande livro da experiência, perde-se na poeira dos 

livros e nas discussões ociosas; a ciência acaba por desaguar na 

loucura pelo próprio excesso das falsas ciências. (FOUCAULT, 

1978, l. 480) 

 

Isso se explica no ponto de congruência entre os pensamentos dos dois filósofos: 

para que a loucura exista, de fato, é necessário um hospedeiro que a legitime. Ainda 

segundo Foucault, “a loucura só existe em cada homem, porque é o homem que a constitui 

no apego que ele demonstra por si mesmo e através das ilusões com que se alimenta” 

(FOUCAULT, 1978, l. 480). Isto é, o caráter humano, subjetivo, emocional e passional 

é, à loucura, essencial. Se constitui em uma espécie de apego ou cuidado por si mesmo. 

No campo do saber, esse apego ou cuidado corre o risco de se transmutar para além de 

curiosidade, se tornando avareza ou ganância, tornando o hospedeiro um vaidoso. Nesse 

ponto, se percebe a tenuidade da linha que divide as suas projeções boas das más.  

 Em outra possibilidade comparativa entre o humanista e o iluminista, o que se 

percebe é a pluralidade de possibilidades de a loucura se projetar na humanidade. Para 
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Foucault, “a loucura não diz tanto respeito à verdade e ao mundo quanto ao homem e à 

verdade de si mesmo que ele acredita distinguir”. Assim, aqui se reforça o caráter 

essencialmente subjetivo e impressivo da loucura para Foucault, enquanto Rotterdam 

parece estabelecer a direção da projeção do individual para o coletivo, como se essa 

coletividade fosse fator essencial para sua existência legítima. Em outras palavras, a 

loucura se legitima, para esse, de forma extrínseca, enquanto para aquele, de forma 

intrínseca ao ser humano, o que faz significativo ressaltar a concordância dos autores no 

fato de ela ser tangencial a questões morais. 

Para Michel Foucault, na obra, as vigilâncias que temiam, controlavam e 

estudavam o irracionalmente ímpar, anteriormente inclusive às sociedades clássicas, 

avesso e marginalizado, eram voltadas à figura dos leprosos e buscavam deles sempre 

distância. Igualmente, na história da evolução humana, essas vigilâncias se voltam à 

loucura, elemento do qual a ciência e a medicina ainda tardariam a se apropriar. Na 

literatura e no teatro, evolutivamente, a demência, longe de ser romantizada, instiga 

processual e exponencialmente a mente humana, ganhando espaço e adquirindo 

importância, não por si, somente, mas por aquele responsável por sua ação e 

personificação – o louco: 

Nas farsas e nas sotias, a personagem do Louco, do Simplório, 

ou do Bobo assume cada vez maior importância. Ele não é mais, 

marginalmente, a silhueta ridícula e familiar: toma o lugar no 

centro do teatro, como o detentor da verdade – desempenhando 

aqui o papel complementar e inverso ao que assume a loucura 

nos contos e sátiras. Se a loucura conduz todos a um estado de 

cegueira onde todos se perdem, o louco, pelo contrário, lembra a 

cada um sua verdade; na comédia em que todos enganam aos 

outros e iludem a si próprios, ele é a comédia em segundo grau, 

o engano do engano. (FOUCAULT, 1978, l.284) 

Isso porque o louco é aquele que, sob permissão da inerente expressão insana e 

demente, diz o indizível e carrega consigo a verdade (ao menos a sua verdade). Dribla a 

censura e o controle e instiga, provoca e afeta a vigilância. O louco que extrai de si essa 

verdade observa seu vigilante, adestrador, e oferece uma dose de verdade indigesta a 

quem, de modo controlador, ouve, numa amostra grátis de insanidade reveladora. Quando 

essa verdade enviesada e relativa é expressa com propriedade científica, a atenção deve 

ser nela fixada, evidentemente. A questão é que, quando o detentor dessa verdade 

indizível tem consigo o conhecimento empírico – além de justificado reconhecimento 

literário –, seu discurso dispensa referências bibliográficas e embasamento científico. 
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Que dizer da loucura? Mergulhado no meio de quase duas 

dezenas de loucos, não se tem uma impressão geral dela. Há, 

como em todas as manifestações da natureza, indivíduos, casos 

individuais, mas não há ou não se percebe entre eles uma relação 

de parentesco muito forte. Não há espécies, não há raças de 

loucos; há loucos, só. 

Há os que deliram; há os que se concentram num mutismo 

absoluto. Há também os que a moléstia mental faz perder a fala 

ou quase isso. Quando menino, muito vi loucos e, quando 

estudante, muito conversei com os outros que essas coisas de 

sandice estudavam sobre eles, mas, pela observação direta e pelo 

que li e ouvi dos entendidos, percebi bem a perplexidade deles 

em face de tão angustioso problema de nossa natureza. 

(BARRETO, 2017, p. 55) 

 

A loucura sempre se fez presente na vida do autor. João Henriques de Lima 

Barreto, pai de Afonso, por muitos anos, exercera trabalhos oficiais e frequentes no setor 

administrativo de um hospital em uma colônia de alienados e, ao final do dia, ao chegar 

em casa, seu cansaço e desgaste explicitavam e convidavam a adentrar os cômodos da 

residência, espectros de insanidade que cotidianamente se familiarizavam ao então sujeito 

em formação, Afonso Henriques de Lima Barreto. No fim da vida, o pai foi acometido 

por surtos de demência que o tornaram exatamente aquilo que havia pensado ter 

subjugado ao longo de toda a sua vida profissional. A loucura já havia se aglutinado à 

genealogia de Lima Barreto.  

Com isso considerado, é permitido que se revelem um outro motivo da escolha 

pelas mencionadas obras nessa análise: o insano, que detém uma verdade própria, 

sugestiva, relativa e indizível, seja em qual for a medida, vê, na literatura, seu alforje, no 

qual guarda e carrega memórias, traumas, experiências, vertigens. Cabe aqui buscar 

analisar e refutar os encaixes e as categorizações de gênero realizadas ao longo desse 

século completo desde a produção dessas obras, e de que forma – se é que isso é possível 

– se estabelecem os limites da literariedade dessas obras, considerando sua recepção no 

sistema literário brasileiro. 
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2.2.1.  A NAU DOS INSENSATOS 

I am the pilot of the storm 

Adrift in pleasure I may drown 

I built this ship it is my making 

And furthermore my self control 

I can't rely on anymore 

[...] 

Who claims that no man is an island 

While I land up in jeopardy 

More distant from you by degrees 

I walk this shore in isolation 

(Robert Plant, “Ship of Fools”)11 

 

É a partir do Elogio da Loucura, de Erasmo, e da forma pela qual a Literatura e as 

outras linguagens artísticas olharam para o estigma da loucura no renascimento, que 

Foucault lança mão de uma antiga alegoria que marcaria toda a cultura ocidental 

posterior: a nau dos insensatos. 

Cabe aqui uma diferenciação, portanto. A alegoria da nau dos insensatos – anterior 

à pintura Navio dos Loucos (1500), do artista brabantino Hieronymus Bosch – constitui 

uma irônica autocrítica que representa o mundo e seus habitantes por uma nau e sua 

respectiva tripulação. Nela, a tripulação se percebe perturbada, mas é indiferente ao 

destino – sem ao menos se questionar se há, de fato, um destino. Essa alegoria 

influenciaria, a partir daí, composições literárias que, inclusive, encontrariam nela a 

possibilidade de crítica à Igreja como uma instituição falaciosamente propiciadora da 

salvação. Essa crítica ao clero se evidencia na produção literária alemã Stultifera Navis 

ou Narrenschiff, de Sebastian Brant. No poema satírico de 1494, Brant, em perspectiva 

moralizante, constrói um eu-lírico de social acidez perante a população de seu tempo, não 

poupando a nobreza ou o clero para que sua crítica se construa. Em determinado momento 

do poema, quando o eu-lírico brada que seria melhor seguir a laicidade que apresentar 

comportamento caótico dentro da ordem (BRANT, 2010), traça um questionamento às 

instituições clericais, não deixando de apontar, porém, que loucos também são aqueles 

que se mostram indiferentes à sua própria salvação.  

                                                           
11 “Sou o piloto da tempestade / À deriva no prazer posso me afogar / Eu construí esse navio, é meu feito / 

E, além disso, em meu autocontrole / Eu não posso mais confiar [...] Quem afirma que nenhum homem é 

uma ilha / Enquanto eu aterro em perigo / Mais distante de você em graus / Eu ando nessas margens em 

isolamento” (Tradução minha). 
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Hieronymus Bosch, “A Nau dos Loucos”. Óleo sobre madeira. 1490-1500. 
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Sebastian Brant, “Narrenschiff”, 1499. 

 

Oskar Laske, “Das Narrenschiff” (Ship of Fools), 1928. 
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Em encontro ao poema de Brant, a pintura de Bosch direciona a crítica a seus 

contemporâneos. Além do caráter corruptível essencialmente indelével ao ser humano em 

suas relações institucionais, a crítica dá ênfase à perversão do clero, retratado na pintura 

por seus representantes, os primeiros a se alimentarem. A obra de Bosch se situa entre os 

séculos XV e XVI, época de aguda crise moral, religiosa e social. Para Foucault, ainda, 

“é possível que essas naus de loucos, que assombraram a imaginação de toda a primeira 

parte da Renascença, tenham sido naus de peregrinação, navios altamente simbólicos de 

insanos em busca da razão [...]” (FOUCAULT, 1978, l. 216). 

A questão aqui pertinente a ser discutida se estabelece no fato de essas naus terem, 

de fato, sua existência marcada pelo transporte do que Foucault chama de “carga insana” 

(FOUCAULT, 1978, l. 191) de uma cidade para a outra. A existência da população 

teoricamente diagnosticada como louca seria, para o francês, uma existência “facilmente 

errante”(FOUCAULT, 1978, l. 191). É esse diagnóstico da existência dos loucos, por 

Foucault, que problematiza a crítica da alegoria, que aponta a população como indiferente 

ao destino a ela posto. 

Mas há outras cidades, como Nuremberg, que certamente não 

foram lugar de peregrinação e que acolheram grande número de 

loucos, bem mais que os que podiam ser fornecidos pela própria 

cidade. Esses loucos são alojados e mantidos pelo orçamento da 

cidade, mas não tratados: são pura e simplesmente jogados na 

prisão (FOUCAULT, 1978, l. 216) 

 

Foucault, quando compara o novo mal da loucura à vigente preocupação com a 

lepra e seu caráter transmissível, evidencia a importância que a população passou a 

designar à exclusão dessas minorias, teórica e potencialmente nocivas. Para os 

excludentes, a exclusão dos leprosos se assemelhava à concessão, por parte daqueles, de 

uma dádiva a esses últimos. A salvação de quem portava a doença residia justamente na 

resiliência perante sua própria exclusão. É válido ressaltar que a erradicação dos casos de 

lepra não se deu apenas, evidentemente, por sua exclusão: com o fim do movimento das 

cruzadas, o contato com o oriente – suposta fonte de transmissão – se esvai.  

Logo, em momento posterior da história, a loucura, tida como nocivo mal, é 

tratada da mesma forma. Sob o olhar dos lugares de exclusão da Europa no início do séc. 

XVIII, a existência do louco é somente aceita sendo ele considerado um apátrida. 

Compreende-se melhor agora a curiosa sobrecarga que afeta a 

navegação dos loucos e que lhe dá sem dúvida seu prestígio. Por 

um lado, não se deve reduzir a parte de uma eficácia prática 

incontestável: confiar o louco aos marinheiros é com certeza 

evitar que ele ficasse vagando indefinidamente entre os muros da 
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cidade, é ter certeza de que ele irá para longe, é torna-lo 

prisioneiro de sua própria partida. (FOUCAULT, 1978, l. 241) 

 

 Não há, pois, pertencimento algum daquele acometido de loucura na sociedade. A 

água do mar, além de afastar, teria a suposta função de purificar a alma do louco. É nesse 

ponto que reside e fica evidente a imagem da salvação – ou redenção – do louco perante 

a figura de Deus. Há de se considerar, segundo as crenças renascentistas, que o 

acometimento da insanidade seria a pura imagem do pecador sendo castigado e, pela 

misericórdia divina, deveria ser grato à graça da possibilidade de exclusão. 

A água e a navegação têm realmente esse papel. Fechado no 

navio, de onde não se escapa, o louco é entregue ao rio de mil 

braços, ao mar de mil caminhos, a essa grande incerteza exterior 

a tudo. É um prisioneiro no meio da mais livre, da mais aberta 

das estradas: solidamente acorrentado à infinita encruzilhada. É 

o Passageiro por excelência, isto é, o prisioneiro da passagem. 
(FOUCAULT, 1978, l. 248) 

 A população, portanto, projeta na exclusão desses apátridas a suposta saída moral 

ao que se tem, teoricamente, como o problema da loucura. Foucault problematiza essa 

categorização ao refletir sobre o aprisionamento do louco em sua eterna passagem a um 

destino – isso se, e somente se, houver algum – incerto. No panorama foucaultiano, o que, 

em tempos renascentistas, era colocado como solução – o aprisionamento dos insanos em 

uma nau em alto mar – permanece sob novos e “modernos” modelos de aprisionamento: 

o hospício. 

3. A ANIMALIZAÇÃO, A DOMESTICAÇÃO E A VIGILÂNCIA DUPLA 

O que vemos só vale – só vive – em  

nossos olhos pelo que nos olha 

Georges Didi-Huberman 

 

Ao receber o direito da palavra, pelas mãos de Erasmo de Rotterdam, a Loucura, 

a fim de emitir uma autodefesa – além de seu auto elogio – lança mão do confronto entre 

o sábio e o louco. Desse confronto, apenas conceitual, cujas resoluções são plurais – 

talvez infindas – a Loucura se defende dizendo que os loucos, ao menos, detêm alguma 

espécie de felicidade.  

Não haveria, pois, diferença alguma entre os sábios e os loucos, 

se não fossem mais felizes estes últimos. Sim, porque estes o são 

por dois motivos: o primeiro é que a felicidade dos loucos não 

custa nada, bastando um pouquinho de persuasão para formá-la; 

o segundo é que os meus loucos são felizes mesmo quando estão 

juntos com muitos outros. Ora, é impossível gozar um bem 
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quando se está sozinho. (ROTTERDAM, 1968, p. 106) 

 

  

Considerando a vasta complexidade e abstração às quais se tende a chegar em 

qualquer investigação acerca da felicidade, o foco, nesse ponto, é voltado ao convívio 

daqueles e daquelas que são institucionalmente diagnosticados como loucos, passando a 

constituir uma comunidade que compartilha, dentro de si mesma, as particulares 

vivências sob vigilâncias, domesticações e adestramentos físicos e mentais. Como 

possibilidade purgativa, é investigada a produção do Diário de Lima Barreto sob as já 

postas circunstâncias: um observador – portanto, vigilante – constantemente vigiado.  

 

3.1. DAS VIGILÂNCIAS, O TRAUMA; NA ESCRITA, O REGISTO 

 

Partindo dessa perspectiva, em Gagnebin (2006) e Assmann (2011), é buscada 

relação entre trauma e recordação como elemento construtor essencial da apresentação 

do termo autoficção, numa espécie de preenchimento literário das inevitáveis lacunas da 

memória. Na obra Lembrar, escrever, esquecer (2006), mais precisamente no capítulo 

intitulado “O rastro e a cicatriz: metáforas da memória”, Gagnebin ilustra por trauma “...a 

ferida aberta na alma, ou no corpo, por acontecimentos violentos, recalcados ou não, mas 

que não conseguem ser elaborados simbolicamente, em particular sob a forma de palavra, 

pelo sujeito.” (GAGNEBIN, 2006, p. 110). Nesse capítulo, a autora estabelece três 

metáforas da memória: as, já indicadas, rastro e cicatriz, e ainda uma terceira, a escrita, 

sobre a qual se deve refutar quando essa última se apresentar como tentativa de maturação 

do trauma:  

Agora a escrita não é mais um rastro privilegiado, mais 

duradouro do que outras marcas da existência humana. Ela é 

rastro, sim, mas no sentido preciso de um signo ou, talvez melhor, 

de um sinal aleatório que foi deixado sem intenção prévia, que 

não se inscreve em nenhum sistema codificado de significações, 

que não possui, portanto, referência linguística clara. Rastro que 

é fruto do acaso, da negligência, às vezes da violência; deixado 

por um animal que corre ou por um ladrão em fuga, ele denuncia 

uma presença ausente — sem, no entanto, prejulgar sua 

legibilidade. Como quem deixa rastros não o faz com intenção de 

transmissão ou de significação, o decifrar dos rastros também é 

marcado por essa não-intencionalidade. (GAGNEBIN, 2006, p. 

113) 

 

Consideremos, pois, dois caracteres da escrita como rastro: o voluntário e o 

involuntário. Sendo ela voluntária, cabe ao escritor purgar seus traumas e emoções, de 
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forma consciente e autônoma, lançando mão da escrita como recurso purgativo; sendo ela 

involuntária, teria presença demarcada e acionada a partir de gestos violentos – como 

mutilações, torturas e opressões corporais e psicológicas. Violência e intencionalidade 

passam a ser pontos cruciais da análise se nos voltarmos para o próximo pilar teórico do 

presente estudo: as vigilâncias de Foucault. O louco, além de sua verdade, detém, segundo 

Foucault, o “saber proibido” (FOUCAULT, 1978, l. 419), o que instiga aos vigilantes a 

visão da necessidade de cerceamento.  

Michel Foucault divide a obra Vigiar e punir (1987) em três partes: Suplício, 

Punição e Disciplina, sendo, esta última, a seção mais relevante para a presente análise. 

Nela, o autor discorre sobre questões que espalham sua pertinência desde a folha em 

branco que receberia a escritura do adestramento – o corpo, representado na obra pelo 

subtítulo Os Corpos Dóceis – perpassando pelos meios mais eficazes de se deixar as 

marcas da vigilância e da domesticação. Esses meios são trazidos pelo autor como Os 

Recursos para o Bom Adestramento, demarcando o segundo capítulo da seção da 

Disciplina, e culminando no Panoptismo, o olho que tudo vê. Nesse segundo capítulo 

dessa terceira parte, intitulado Os Recursos para o Bom Adestramento, o autor nos aponta 

o que, em sua visão, seriam os três recursos essenciais para que seu objeto e instrumento, 

o sujeito, seja bem domesticado enquanto é vigiado. São eles: a vigilância hierárquica, a 

sanção normalizadora e o exame.  

O poder disciplinar é com efeito um poder que, em vez de se 

apropriar e de retirar, tem como função maior “adestrar”; ou sem 

dúvida adestrar para retirar e se apropriar ainda mais e melhor. 

Ele não amarra as forças para reduzi-las; procura ligá-las para 

multiplicá-las e utilizá-las num todo. Em vez de dobrar 

uniformemente e por massa tudo o que lhe está submetido, 

separa, analisa, diferencia, leva seus processos de decomposição 

até às singularidades necessárias e suficientes. “Adestra” as 

multidões confusas, móveis, inúteis de corpos e forças para uma 

multiplicidade de elementos individuais – pequenas células 

separadas, autonomias orgânicas, identidades e continuidades 

genéticas, segmentos combinatórios. (FOUCAULT, 1987, p. 

143) 

 

A partir dessa hierarquização de recursos, visa-se voltar o olhar para autor e 

personagem enquanto vigiados passivos dessa domesticação política e desse 

adestramento ideológico a eles impostos. Desse modo, a autonomia do refutado se 

entrelaça à disciplina constantemente imposta. Esse entrelaçamento apresenta, então, 

produto de neutralização, ou seja, a disciplina é confrontada pela autonomia, enquanto 

essa é limitada por aquela. 
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Chega-se, então, à intersecção presente entre o diário e o romance12: a autonomia 

do narrador. Os argumentos de sustentabilidade dessa análise serão buscados em Walter 

Benjamin, mais especificamente a partir do ensaio “O narrador: considerações sobre a 

obra de Nikolai Leskov” (1936), em uma visão comparativa entre as duas obras de Lima 

Barreto: para Benjamin, o narrador constantemente desaparece a partir da relação entre a 

experiência e a escrita. Para o teórico, isso se dá à medida em que, aquele que conta, 

vivencia situações traumáticas, visto que este sai delas mais pobre em experiência 

comunicável. O registro sacrifica a experiência.  

Em Diário do hospício o autor-narrador detém intensa propriedade a partir de 

onde se expressa, sendo ele a personagem passiva da e na – pois dela sofre – vigilância; 

enquanto em Cemitério dos vivos o narrador-personagem, criatura outra do autor, tem 

deliberada autonomia e controle fornecidos, em certa medida, por seu criador. Tem-se, 

pois, a vigilância do narrador-personagem, não só pelo sistema ao qual se insere, nem só 

por seus comuns internos, mas, além disso, uma vigilância constante do autor. 

Por que a riqueza, base da nossa atividade, coisa que, desde 

menino, nos dizem ser o objeto da vida, da nossa atividade na 

terra, não é também causa da loucura? 

Por que as posições, os títulos, coisas também que o ensino quase 

tem por meritório obter, não é causa da loucura? 

Há um doente aqui, F.P., em quem eu vejo misturado o amor e a 

presunção de inteligência e de saber. É o mais barulhento e 

rixento da casa. Desde as cinco horas da manhã até as sete ou oito 

da noite, ri, vive a gritar, a berrar, proferindo as mais sórdidas 

pornografias. Compra barulho com doentes e guardas, 

descompõe-nos, como já disse; mas, dentro em pouco, está ele 

abraçado com aqueles mesmos com que brigou há horas, há dias. 

(BARRETO, 2017, p. 56) 

 

Com um olhar mais especificamente voltado à construção do foco narrativo, por 

parte do autor enquanto interno e vigilante, é válido notar o deslocamento do 

protagonismo e o processual esvaecimento do narrador em primeira pessoa do diário. 

Assim, não mais se trata de um protagonismo singular do narrador-personagem.  

Perante os convivas, Lima, o narrador, se prosta – e é passivamente prostado em 

postura resiliente e empático. Frente à realidade pelo narrador vivenciada, a atenção e o 

protagonismo se fazem, agora, coletivos, e o olhar leitor passa a se dissolver na vigilância 

daquele outrora vigiado.  

                                                           
12 A aproximação entre os diferentes gêneros literários e suas produções, sob um mesmo mote, por um 

mesmo autor, sob as mesmas circuntâncias de internação, serão posteriormente analisadas com maior 

profundidade. 



46 
 

É, portanto, nessa ligeira e sutil mudança de foco narrativo que se percebe o 

protagonismo adquirido pelos semelhantes internos de Lima Barreto. Essa narrativa do 

observador se constrói de forma crescentemente crítica, visto ser ela introduzida por dois 

questionamentos do narrador: com preocupação e problematização coletivas, há, a partir 

daí, a busca pela desconstrução – ou, ao menos, a compreensão – da burocratização das 

hierarquias institucionais. Em nível ainda menos concreto, Lima questiona as causas da 

loucura, deixando implícita a problematização da categorização de um suposto alienado: 

todas as categorizações são feitas por humanos, os mesmos que, hierarquicamente, são 

passiveis de um controle que eles mesmos constantemente criam. 

 

Meu vizinho de dormitório é um rapaz cuja loucura reagiu sobre 

o seu aparelho vocal a ponto dele mal falar e com esforço. Olha-

me estupidamente e com um olhar parado e de um único brilho, 

e tem a mania de incapacidade de ingerir qualquer alimento. 

Tudo se tem experimentado: leite, frutas, até um irrigador; mas é 

em vão. Ele não ingere nada e, se ingere à força, logo vomita, 

debilita-se e dá em suar às catadupas. 

Esperando à sua morte próxima, a família levou-o para casa. Vai 

mudar de cemitério – coitado! Para esse, não houve um intervalo 

entre os dois. Foi substituído pelo Pinto. (BARRETO, 2017, p. 

86. Grifo nosso.) 

 

Ao refletir sobre as condições às quais foi deixado um dos internos, Lima Barreto 

se insere em uma das mais atuais reflexões acerca dos sistemas de vigilância e cárcere 

atuais: os limites da sobrevivência em uma instituição estatal tida, não como reformatória, 

mas como punitiva. Quando narra os momentos finais de seu companheiro no Hospital 

dos Alienados do Rio de Janeiro, antes de ser levado para a casa de sua família, Lima 

Barreto provoca catarse única e profunda, pela exploração da polissemia provocada pelo 

substantivo “cemitério”, que seria, em obra posterior na edição, com mais afinco 

explorada. O romance Cemitério dos vivos, escrito também sob condições de interno, trata 

da leitura da (sobre)vida experienciada por aqueles que se encontram na condição – e sob 

o diagnóstico – de alienados. 

Desse modo, a análise em questão atinge momento reflexivo perante a própria 

produção literária: em Diário, Lima Barreto tenta, a todo custo, provar sua lucidez, com 

alegações de momentos de vertigem fornecidos pela abstinência alcoólica. Cabe-nos 

investigar a sobrevivência da alegada lucidez do autor sendo delineada pela escrita de si, 

em momentos de constante vigilância persuasiva, na tentativa de controle político e 

ideológico. A lucidez origina, então, a vigilância de seus semelhantes, os pacientes que 
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com o escritor convivem e compartilham diagnósticos, e é a partir dessa vigilância que 

sua lucidez busca se legitimar.  
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CAPÍTULO III 

Os escritos íntimos de Lima Barreto parecem configurar tentativas de purgação 

dos momentos traumáticos vividos pelo escritor em circunstancias de constantes 

vigilância e coerção. Nesta seção do presente trabalho, há, portanto, um destaque 

enviesado ao estudo do gênero diário, que se sustenta majoritariamente na produção 

científica do ensaísta francês Philippe Lejeune, mais precisamente em sua obra O pacto 

autobiográfico (2014). Na obra, que reúne ensaios sobre a escrita autobiográfica, Lejeune 

centra seu olhar na produção autobiográfica francesa e, nela, identifica um fio condutor 

predominante, chamado por ele, a partir daí, de pacto autobiográfico. 

Há de se considerar, nesse sentido, o diário como sendo uma produção que, antes 

de se fazer autobiográfica – afirmação que se justifica nos estudos de Lejeune – pertence, 

ainda, ao espaço biográfico. Assim, é realizada a leitura da obra de Leonor Arfuch, O 

Espaço Biográfico (2010), a fim de um mais sistêmico mapeamento dos caracteres do 

gênero em questão, partindo do pressuposto de que a trama percorre veredas que se 

sustentam factualmente. 

 São de significativo proveito para o estudo em questão, os paralelos traçados por 

Arfuch ao ilustrar o surgimento desse espaço que a autora chama de Espaço Biográfico. 

O benefício teórico aqui trazido se justifica pelo fato de Arfuch delegar a esse espaço 

alguns dos méritos de uma melhor compreensão dos limiares e paralelos – por mais 

incertos que eles sejam – entre as esferas pública e privada. 

Além de essencial para a afirmação do sujeito moderno, o 

surgimento do espaço biográfico o foi também para traçar o 

limiar incerto entre o público e o privado e, consequentemente, a 

nascente articulação entre o individual e o social. É essa relação 

que leva do uno ao múltiplo, do eu ao nós, imprescindível numa 

indagação da construção do campo da subjetividade. (ARFUCH, 

2010, p. 83) 

 

Cabe relacionar a reflexão da escritora aos mesmos limites constantemente 

enfrentados por Lima Barreto na escrita do Diário. São limites confrontantes tanto 

intrínseca quanto extrinsecamente, visto que é na relação entre o eu, que vigia, e os outros, 

seus internos semelhantes duplamente vigiados – quando não pelo próprio olhar 

institucional do Hospital de Alienados, são observados e analisados pelo autor do Diário. 

Nesse confronto intrínseco, se evidencia a formação da subjetividade de Lima Barreto 

enquanto autor de um diário, que, por si só, já consiste em gênero de considerável 
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subjetividade, não só por ser escrito em primeira pessoa, mas, também, por seu caráter 

purgativo. 

Voltei para o pátio. Que coisa, meu Deus! Estava ali que nem um 

peru, no meio de muitos outros, pastoreado por um bom 

português, que tinha um ar rude, mas doce e compassivo, de 

camponês transmontano. Ele já me conhecia da outra vez. 

Chamava-me de você e me deu cigarros. Da outra vez, fui para a 

casa-forte e ele me fez baldear a varanda. Lavar o banheiro, onde 

me deu um excelente banho de ducha de chicote. Todos nós 

estávamos nus, as portas abertas, e eu tive muito pudor. Eu me 

lembrei do banho de vapor de Dostoievski na Casa dos mortos. 

Quando baldeei, chorei; mas lembrei de Cervantes, do próprio 

Dostoievski, que pior devem ter sofrido em Argel e na Sibéria. 

Ah! A Literatura ou me mata ou me dá o que eu peço dela. 

(BARRETO, 2017, p. 36) 

 

Trago acima, sob particular leitura, trecho a partir do qual são possíveis serem 

traçadas análises de múltiplos vieses. Em primeiro momento, cabe, aqui, destacar o 

caráter animalizante da vigilância institucionalizada, na qual as subjetividades são 

deglutidas pela massificação dos sujeitos vigiados. Vale, também, dar ênfase a 

familiaridade do autor com o processo de internação e todos os recursos de adestramento 

inerentes a ela, visto ser, essa, uma situação vivida – e narrada – por Lima em sua segunda 

internação no Hospital de Alienados. A partir dessa mesma descrição, a atenção deve ser 

direcionada à presença da coerção e da violência das quais essas instituições lançam mão 

nesse processo de adestramento dos internos que ali permanecem. Destaco, ainda, as 

peculiaridades subjetivas da personalidade do autor que ali se forma: o escritor se 

constitui antes como leitor, trazendo empiricamente em sua bagagem as personagens com 

as quais o autor empaticamente se identifica. Tem-se, por fim, o fator purgativo, em seus 

extremos, da Literatura em sua vida: por ela, Lima Barreto é “morto”, visto que sua 

subversividade nela reside, ou a partir dela ele se satisfaz com o que lhe é necessário à 

sobrevivência: a fruidez da arte. 

 

4. O NARRAR DE SI PARA SI 

 

Chega-se, nesse ponto, à intersecção presente entre o diário e o romance: a autonomia do 

narrador, cujos argumentos de sustentabilidade dessa análise são buscados em Walter 
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Benjamin13, mais especificamente a partir de seu ensaio O Narrador: considerações 

sobre a obra de Nikolai Leskov (1936), em uma visão comparativa entre as duas obras de 

Lima Barreto: para Benjamin, o narrador constantemente desaparece. 

 

É a experiência de que a arte de narrar está em vias de extinção. 

São cada vez mais raras as pessoas que sabem narrar 

devidamente. Quando se pede num grupo que alguém narre 

alguma coisa, o embaraço se generaliza. É como se estivéssemos 

privados de uma faculdade que nos parecia segura e inalienável: 

a faculdade de intercambiar experiências.  

Uma das causas desse fenômeno é óbvia: as ações da experiência 

estão em baixa, e tudo indica que continuarão caindo até que seu 

valor desapareça de todo. [...] Com a guerra mundial tornou-se 

manifesto um processo que continua até hoje. No final da guerra, 

observou-se que os combatentes voltavam mudos do campo de 

batalha, não mais ricos, e sim mais pobres em experiência 

comunicável. (BENJAMIN, 1994, p. 197-198) 

 

Benjamin, assim, estabelece as veredas percorridas pelas duas possíveis 

categorizações de narradores, a fim de justificar que “a experiência que passa de pessoa 

a pessoa é a fonte a que recorrem todos os narradores”. Esses narradores, portanto, se 

dividiriam entre: aqueles que viajam e, literalmente, se deslocam, fazendo com que o ato 

de contar seja produto de movimentos e experiências neles coletadas; e aqueles que 

acumulam experiências em um espaço ao qual eles pertencem, sem que haja, pois, 

necessidade de movimento. 

A extensão real do reino narrativo, em todo o seu alcance 

histórico, só pode ser compreendida se levarmos em conta a 

interpenetração desses dois tipos arcaicos. O sistema corporativo 

contribuiu especialmente para essa interpenetração. O mestre 

sedentário e os aprendizes migrantes trabalhavam juntos na 

mesma oficina; cada mestre tinha sido um aprendiz ambulante 

antes de se fixar em sua pátria ou no estrangeiro. Se os 

camponeses e os marujos foram os primeiros mestres da arte de 

narrar, foram os artífices que a aperfeiçoaram. No sistema 

corporativo associava-se o saber das terras distantes, trazidos 

para casa pelos migrantes, com o saber do passado recolhido pelo 

trabalhador sedentário. (BENJAMIN, 1994, p. 199) 

 

Tal qual em uma Narrenschiff – a Nau dos insensatos –, se tem, no ambiente de 

um hospital de alienados – como o hospital no qual Lima Barreto foi internado por duas 

                                                           
13 BENJAMIN, Walter. O Narrador. Considerações sobre Nicolai Leskov In: Magia e técnica, arte e 

política: ensaios sobre a literatura e a história da cultura. 7ª Ed. São Paulo: Brasiliense, 1994, p. 197-

230 
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vezes –, sujeitos de variadas e distintas origens que, unidos, compartilham experiências, 

intimidades, diagnósticos e adestramentos.  

Em Diário do hospício, o autor-narrador detém intensa propriedade do espaço a 

partir do qual propaga seu discurso, sendo ele a personagem passiva da e na – pois dela 

sofre – vigilância; enquanto, em Cemitério dos vivos, o narrador-personagem, criatura 

outra do autor, tem deliberada autonomia e controle fornecidos, em certa medida, por seu 

criador. Tem-se, pois, a vigilância do narrador-personagem, não só pelo sistema ao qual 

se insere, nem só por seus comuns internos, mas, além disso, uma vigilância constante de 

seu autor, como um produto essencial do ato purgativo da escrita. 

Ao elucidar as baixas da experiência narrativa, Benjamin levanta como ideal “o 

homem que aceita o mundo sem se prender demasiadamente a ele” (BENJAMIN, 1994, 

p. 200). Sendo assim, é possível que se entenda o olhar direcionado por Benjamin ao 

sujeito que conta sua experiência, ainda se tratando dela como uma experiência 

traumática: o trauma, após sentido e maturado, reflete no sujeito em essência seus 

vestígios. Ele, pois, para reproduzir sua história, se vê na necessidade de se colocar de 

forma sólida, sóbria e fria na sistematização dessa. Assim, aquele que aceita a realidade 

de sua experiência sem deixar que seu subconsciente seja, a todo tempo, tomado por ela, 

é capaz de se contar. 

O ato de narrar experiências traz, ainda, em sua essência, tal caráter didático a 

quem as lê ou escuta. Seria, para Benjamin, algo como o que se tem, de forma prática, 

como o ato de dar conselhos. Para o autor, “o narrador é um homem que sabe dar 

conselhos. Mas, se “dar conselhos” parece hoje algo de antiquado, é porque as 

experiências estão deixando de ser comunicáveis.” (BENJAMIN, 1994, p. 200). Reafirma 

o pensamento do autor a própria veia dos ditos populares, a partir da qual se considera 

justificável qualquer suspeita que esse gesto de notável altruísmo venha a causar, devido 

ao fato de ser sintomático o caráter gratuito desse bem fazer. 

Nesse sentido, vale explorar as veredas que tanto unem quanto segregam os 

gêneros variados que se constituem a partir do compartilhamento de experiências e suas 

memórias. Benjamin considera ser, o que ele chama de “morte da narrativa”, uma 

evolução, que tem como seu primeiro indício o surgimento do romance no início da 

modernidade. Quanto a esse subgênero, de forma mais especifica, é possível notar seu 

vínculo essencial ao livro enquanto matéria, diferente da narrativa, de forma mais ampla 

e autônoma, que se faz e se mantém sem necessariamente se constituir a partir da 

dependência do papel. 
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A difusão do romance só se torna possível com a invenção da 

imprensa. A tradição oral, patrimônio da poesia épica, tem uma 

natureza fundamentalmente distinta da que caracteriza o 

romance. O que distingue o romance de todas as outras formas 

de prosa – contos de fada, lendas e mesmo novelas – é que ele 

nem procede da tradição oral nem a alimenta. Ele se distingue, 

especialmente, da narrativa. O narrador retira da experiência o 

que ele conta: sua própria experiência ou a relatada pelos outros. 

E incorpora as coisas narradas à experiência dos seus ouvintes. 

O romancista segrega-se. (BENJAMIN, 1994, p. 201) 
 

Beneficia-se, portanto, desse paralelo, a presente análise. Lembro aqui serem 

igualmente relevantes para a compreensão da fase final da produção ficcional de Lima 

Barreto as leituras avizinhadas de Diário do Hospício (2017) e Cemitério dos vivos 

(2017), primeiramente publicados no ano de 1953. Em Diário, o que se tem é um 

autor/narrador em primeira pessoa que se apresenta, se expurga e se narra. Já em 

Cemitério, o que se tem é a construção de um narrador-personagem que narra, simultânea 

e paradoxalmente, de forma jocosa e empática, as experiências dolorosas vividas por ele 

mesmo no que o próprio autor chama de paredes inexpugnáveis. 

A origem do romance é o indivíduo isolado, que não pode mais 

falar exemplarmente sobre suas preocupações mais importantes 

e que não recebe conselhos nem sabe dá-los. Escrever um 

romance significa, na descrição de uma vida humana, levar o 

incomensurável a seus últimos limites. Na riqueza dessa vidae na 

descrição dessa riqueza, o romance anuncia a profunda 

perplexidade de quem a vive. (BENJAMIN, 1994, p. 201) 

 

São, pois, particulares características suavemente divergentes que constroem as 

personalidades do autor e da personagem protagonista no romance de Lima Barreto. O 

autor, em suas biografias reconhecido por viver na solitude, tal como o faziam as 

personagens da literatura transcendentalista estadunidense14, viveu a maior parte de sua 

vida de forma solitária e autossuficiente, sem nunca ter se inserido em qualquer 

relacionamento estável. Sua criatura – a personagem Vicente Mascarenhas, de Cemitério 

dos vivos (2017), por outro lado, sofre com a solidão. Após perder sua esposa, em curto 

intervalo de tempo, é submetido ao processo de internação no Hospital de Alienados do 

Rio de Janeiro. 

                                                           
14  Segundo a corrente de pensamento do Transcendentalismo, oriunda da afirmação do transcendental 

kantiano, é a partir do afastamento das multidões que o sujeito conhece sua transcendência. Para tanto, é a 

esse afastamento inerente a submissão à solitude, que se diferencia da solidão pois, nessa última, o que se 

sente é a ausência de outrem, enquanto naquela, a ênfase é dada à suficiência de sua única e própria 

companhia. 
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Benjamin, no que tange o caráter particular e íntimo do romance enquanto gênero, 

ainda se aprofunda com afinco no argumento adentrando o campo do romance de 

formação, ou Bildungsroman. Trata-se de um subgênero narrativo assim cunhado por 

Karl Morgenstern, filólogo alemão, a partir da obra Os anos de aprendizado de Wilhelm 

Meister, de Goethe, primeiro publicada entre os anos de 1777 e 1786, dividida em oito 

livros. Benjamin nisto se sustenta para defender ser essa uma potencialização do caráter 

individual do romance. Para este trabalho cabe uma adequação no encaixe da ideia, no 

sentido de não haver a possibilidade de se considerar Cemitério um romance de formação 

propriamente dito, já que a narrativa não acompanha o processo de formação de Vicente 

Mascarenhas de forma total ou integral. É justo, porém, dar ênfase ao projeto de crescente 

intimismo e intensificação do elo conector das entidades leitora e narradora ao longo da 

narrativa – que, vale lembrar, se encerra em nossos olhos de forma inconclusiva, visto ser 

esta uma obra infinda, a última escrita pelo autor brasileiro. Nela, Mascarenhas se debruça 

em um encorajar de si mesmo em vencer a subjetividade do intimismo inerente ao seu 

narrar, estruturando uma linha do tempo coesa ao contar sua estória em direção ao 

momento de sua internação e às consequentes experiências vivenciadas no Hospício. Com 

esse adendo estabelecido, destaco o potencial intimismo com o qual a entidade leitora lida 

nos momentos em que é apresentada ao protagonista. Tanto o culpa quanto o mérito da 

criação desse elo de empatia que liga o leitor a Mascarenhas devem ser creditados ao 

processo empregado por Lima Barreto na construção de seus narradores. 

A minha história de casamento é singular. Vou narrá-la. Como 

toda gente, quis ser “doutor” em alguma coisa. Não tendo quem 

me custeasse os estudos, logo pelos dezessete anos, com uma 

falsa certidão de idade, fiz um concurso em uma repartição 

pública e obtive um pequeno lugar de funcionário. Minha família 

vivia fora do Rio de Janeiro; e eu, apresentado por outro colega, 

fui morar na pensão da viúva Dias, à rua XXX. Canhesto e 

tímido, apesar de ter vivido fora do ambiente doméstico, em 

internatos, no meio de meninos e rapazes desenvoltos, nunca fui 

dado à sociabilidade feminina, muito menos a namoros, e sempre 

que, por esta obrigação ou aquele obséquio, me impunham a 

tomar parte em sociedade de moças e senhoras, saía daí 

aborrecido. (BARRETO, 2017, p. 119) 
 

O narrador se apresenta, logo no início do romance, como um sujeito de baixa 

sociabilidade. Diante de múltiplos possíveis leitores que possivelmente conheceriam seu 

narrar, é evidente o estabelecimento de um processo. Há um teor de superação, não só de 

sua timidez, mas do desafio sobre o qual ele se debruça: se ilustrar em palavras, ou seja, 

se narrar. Há, ainda, a superação de um trauma, visto ter o protagonista perdido sua 
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esposa, no momento em que a narrativa se constrói, já falecida. É através e a partir do ato 

narrativo, portanto, que Mascarenhas encara e abstrai o trauma das perdas: a perda de sua 

esposa e a perda da propriedade exclusiva de suas experiências e intimidades. 

É significativo lembrar que, para Walter Benjamin, a narrativa carrega, ainda, 

função e responsabilidade comunicativas. O autor a denomina como uma “forma 

artesanal de comunicação”. Cabe, portanto, considerar o fato de que o ato de narrar, por 

parte do escritor carioca, constituído de sutileza e bravura, configura também ação 

expressiva, ou seja, visa emitir informação comunicável. 

Ela não está interessada em transmitir o “puro em si” da coisa 

narrada como uma informação ou um relatório. Ela mergulha a 

coisa na vida do narrador para em seguida retirá-la dele. Assim 

se imprime na narrativa a marca do narrador, como a mão do 

oleiro na argila do vaso. Os narradores gostam de começar sua 

história com uma descrição das circunstâncias em que foram 

informados dos fatos que vão contar a seguir, a menos que 

prefiram atribuir essa história a uma experiência autobiográfica. 

(BENJAMIN, 1994, p.205)  

 

Reside nesse caminho reflexivo o argumento que é aqui tratado: a narrativa institui 

na vida do narrador uma tentativa de sistematização da experiência. Seria essa, sob os 

olhares deste trabalho, uma palpável explicação do que, para Benjamin, configura a 

retirada da coisa narrada da vida daquele que detém a responsabilidade de contar. Há de 

ser retomada, nesse momento, a referência realizada no capítulo anterior à obra de Jeanne 

Marie Gagnebin, a partir do pensamento da autora acerca do trauma e da impossibilidade 

de ele ser elaborado, simbolicamente, em forma de palavras pelo sujeito. Em nossa leitura 

de Benjamin, se tem justamente o contrário: é a partir da palavra que se dá sua abstração, 

não havendo a necessidade biológica do recalque, visto que, segundo o teórico alemão, 

“seus vestígios estão presentes de muitas maneiras nas coisas narradas, seja na qualidade 

de quem as viveu, seja na qualidade de quem as relata.” (BENJAMIN, 1994, p. 205) O 

caráter vestigial da experiência traumática se faria, portanto, inerente à sua 

comunicabilidade. 

 

5. A ESCRITA DIARÍSTICA 

É indispensável salientar que, nesta seção, o olhar investigativo segue por veredas 

que abordam as escritas de si. Considerando, ainda, que essas escritas de si constituem 

fenômeno essencial ao gênero do Diário, caráter explicitamente essencial a uma das obras 

aqui analisadas, é significativo refletir sobre a invariável correspondência entre autor e 
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narrador, sendo as obras pertencentes a esse gênero, obras que se projetam a partir de 

escritas marcadas por primeira pessoa. Ainda percorrendo essa perspectiva, é válido 

direcionar a reflexão em questão ao ato de narrar, em primeira pessoa, de si para si, a 

partir da produção teórica do ensaísta francês Philippe Lejeune. É, aqui, portanto, ponto 

incontornável de nosso trajeto investigativo, a utilização de O Pacto Autobiográfico 

(2014) como o pilar de sustentação do presente capítulo. 

Lejeune, ao introduzir e direcionar a discussão central para o gênero Diário, de 

forma mais específica, parte de relevante questionamento para se pensar a sobrevivência 

da experiência narrada, portanto, da literatura propriamente dita. Nesse sentido, se faz 

pertinente pensar, a partir do ensaio, no sujeito responsável pela manutenção do diário. 

Deve-se, pois, considerar as múltiplas possibilidades de produção do diário no que tange 

o espaço propiciador dessa produção. O que se constitui como regra essencial às 

produções desse gênero, porém, é a distância que deve ser estabelecida entre o autor e o 

olhar de terceiros. 

O autor ainda lembra o caráter passageiro do gênero, visto que sua produção se dá 

de forma simultânea ao acontecimento. Não haveria, portanto, a etapa do processo de 

assimilação daquela experiência antes de ser contada, narrada, projetada adiante. Assim, 

a assimilação e a abstração – as mesmas às quais nos levaram as leituras anteriormente 

feitas a partir de Benjamin – se dariam na escrita. 

É uma atividade discreta. Pode-se manter um diário em casa ou 

no avião. Mas, em geral, isso é feito longe do olhar dos outros, 

escondido da família. 

É também uma atividade passageira, ou irregular. Mantemos um 

diário durante uma crise, uma fase da vida, uma viagem. 

Começamos, largamos, reencontramos o diário... São raras as 

pessoas que se obrigam durante um período longo a escrever 

diariamente, anotando o máximo possível de coisas. A maioria 

dos diários segue um tema, um episódio, um só fio de uma 

existência. Uma vez virada a página, esquecemo-nos dele, à 

vezes, o destruímos... (LEJEUNE, 2014, p. 297) 

 

 O ponto é que o autor, por uma questão de palpabilidade, agrupa os possíveis 

escritores de diários – os quais ele chama de “diaristas” (LEJEUNE, 2014, p. 298) – de 

forma estatística. A palavra estatística, sob olhares etimológicos, consistiria em uma 

análise realizada sobre um objeto estático. Nesse sentido, se faz significativo pensar em 

quem seriam os possíveis escritores desse gênero, considerando as possibilidades aqui, 

anteriormente, levantadas, de esse se tratar de um gênero processual, contínuo e, como 

seu próprio nome sugere, diário. Dito isso, o autor considera a possibilidade de se realizar 
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um olhar uniforme sobre esse perfil do diarista considerando que a produção desse tipo 

de obra responde ao que o escritor chama de “motivações variadas” (LEJEUNE, 2014, p. 

298) e que, entre eles, encontra-se uma evidente variedade de características pessoais que 

também se faz presente entre aqueles sujeito que não se apropriam dessa responsabilidade 

escrita. Cabe, pois, pensar na função social dessa produção e como ela se configura em 

diferentes nichos, sob respectivas particularidades. 

Existiria um perfil social? Sim, uma vez que o diário é mais 

frequente entre pessoas instruídas, ou que moram em cidades. O 

sociólogo Bernard Lahire, em pesquisa feita entre pessoas “de 

baixo capital cultural”, ficou impressionado com o grau de 

incompreensão em relação à prática do diário, considerada como 

uma hipocrisia: quando temos alguma coisa para dizer aos outros, 

devemos fazê-lo! Escrever sozinho, em seu canto, coisas que 

ninguém nunca vai ler pode parecer anormal. (LEJEUNE, 2014, 

p. 299) 

 

 É relevante lembrar que, ao construir o ponto de vista aqui apresentado e ainda a 

ser discutido, Lejeune parte de seus contextos temporal e geográfico sob seu espaço 

particular, a partir do nicho específico no qual está inserido. É de significativa 

possibilidade confrontar o olhar apresentado pelo francês se sustentando em obras que 

revolucionaram o campo literário, mais especificamente o da produção de diários, como 

é o caso da obra Quarto de despejo (1960), primeiramente publicado no ano de 1960, 

escrito por Carolina Maria de Jesus, mulher negra, social, política e geograficamente 

marginalizada. A economia de sua família – constituída por seus filhos, somente 

sustentados por ela – girava em torno de reciclagem de papelão, que, por sua vez, era 

cotidianamente coletado por ela nas ruas. Com isso considerado, a escritora não se 

encaixaria no olhar estatístico lançado por Lejeune, visto que a escrita de seu diário não 

se dá como produto de isolamentos e momentos de solidão somente, mas, é relvante 

lembrar, também se faz resultado da assimilação das variadas experiências por ela 

vivenciadas cotidianamente nas ruas da favela paulistana na qual vivia. Tampouco se 

encaixaria no perfil social – formado por pessoas “instruídas” – levantado pelo ensaísta 

francês. 

 Lima Barreto, bem como Carolina Maria de Jesus, se projeta oriundo de margens. 

Suburbano, pobre e negro, o escritor carioca ocupou, durante toda a sua carreira um, 

espaço ao qual eram direcionados olhares de segregação por parte da sociedade na qual 

se inseriu. Vale também dar ênfase à forma através da qual o francês encerra seu 

parágrafo, considerando o fato de o sujeito escrever seu diário, sem que haja a pretensão 

de sua recepção, parecer anormal. Anormal é um pertinente adjetivo a receber destaque, 



57 
 

diante do panorama e do contexto a partir dos quais Lima Barreto produz o seu Diário do 

Hospício – tendo sido produzido no cotidiano de um Hospital de Alienados, a partir de 

um dos internos, que, a partir dele, segundo a premissa do presente trabalho, busca atestar 

sua sanidade e sua lucidez. 

 Chega-se ao mapeamento processual realizado por Lejeune ao dissecar o gênero 

em questão. Para o teórico, é incontornável que se pense, em primeiro e introdutório 

momento, sua definição a partir de seu método. A definição em questão, logo, se dá a 

partir do fato de ser, o diário, um texto produzido a partir de uma antologia de experiências 

cotidianas. É ainda mais caro ao estudo da obra de Lima Barreto, o paralelo  trazido pelo 

ensaísta entre o diário pessoal e o que se chamaria, tradicionalmente, como diário íntimo, 

considerando o fato de o autor brasileiro ter como publicada, além do Diário do Hospício 

aqui investigado, a obra Diário Íntimo. 

O que é um diário? A palavra nos diz, em primeiro lugar, que é 

uma escrita quotidiana: uma série de vestígios datados. Vamos 

esquecer por um momento a expressão francesa journal intime 

(diário íntimo). Em alemão, diz-se apenas: Tagebuch. Em inglês: 

diary. Em espanhol e em italiano, diario, em português, diário. 

Em francês, especificamos “íntimo” para evitar a confusão com 

a impresna quotidiana, problema que não existe em outros 

lugares. Mas a intimidade só entrou de fato mais tarde na história 

do diário, não passa de uma modalidade secundária. (LEJEUNE, 

2014, p. 300) 

 

 O motivo de se trazer o mapeamento etimológico construído pelo teórico francês 

se dá pela evidente correspondência que pode, de forma geral, ser encontrada entre o 

nome que se dá ao gênero, em diferentes idiomas, e seu método processual, cotidiano e 

contínuo de produção. É assim indelével notar como premissa básica a relação mútua que 

se estabelece entre constante subjetividade empregada em sua produção e a intimidade 

que se fortifica, também de forma processual, entre o autor – e, consequentemente, 

narrador – e o leitor. 

 Diante do exposto – e considerando a necessidade de se aprofundar na exploração 

do gênero – se faz válido que aqui seja mencionado uma particularidade da obra do 

brasileiro perante a exposição dos caracteres gerais no gênero “diário”. Lima Barreto, ao 

lançar mão da escrita de seu diário como vereda de maturação, confronto e abstração da 

experiência delicada que então colecionava, não faz das datas uma de suas regras 

composicionais. O autor ora especifica o momento a partir do qual escreve, ora ementa 

escritos em sequência sem qualquer diferenciação de datas. É possível leitura, sob o olhar 

aqui traçado, que se entenda, com isso, o que pode ter sido, para o autor, mais necessário 
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do que uma mais burocrática estruturação de seu texto: a iminente necessidade de, como 

anteriormente trazido a partir de Gagnebin (2006), expressar seu trauma simbolicamente 

em forma de palavras. 

A base do diário é a data. O primeiro gesto do diarista é anotá-la 

acima do que vai escrever. [...] Chamamos “entrada” ou registro 

o que está escrito sob uma mesma data. Um diário sem data, a 

rigor, não passa de uma simples caderneta. A datação pode ser 

mais ou menos precisa ou espaçada, mas é capital. Uma entrada 

de diário é o que foi escrito num certo momento, na mais absoluta 

ignorância quanto ao futuro, e cujo conteúdo não foi com certeza 

modificado. Um diário mais tarde modificado ou podado talvez 

ganhe algum valor literário, mas terá perdido o essencial: a 

autenticidade do momento. Quando soa a meia-noite, não posso 

mais fazer modificações. Se o fizer, abandono o diário para cair 

na autobiografia. (LEJEUNE, 2014, p. 300) 

 

 A análise aqui se pauta nas próprias palavras de Lejeune para voltar ainda um 

olhar cuidadoso à obra de Lima Barreto. Consideradas as fronteiras de categorização de 

gêneros em uma perspectiva enrijecida – ou “a rigor”, como escrito pelo próprio teórico 

francês – o Diário do Hospício deveria ser, antes de ser considerado propriamente um 

diário, ser considerado uma caderneta, justificada pela inconstante presença de datas. O 

que defende neste trabalho é a autenticidade da literatura barretiana: visto, a partir de 

Lejeune, que a “autenticidade do momento” se perde em alterações futuras que, por vezes, 

visam garantir seu fator de literariedade – ou, ao menos, a legitimidade de gênero –, é 

relevante refletir sobre a legitimidade literária da obra do escritor brasileiro, que se dá, 

oportuna e justamente, mais pelo que Lejeune chama de “autenticidade do momento” do 

que por uma vigilância de sua própria escrita, perpetuando o cuidado com as burocráticas 

categorizações de gêneros. 

 Com isso considerado, encaminhamos o atual processo desta investigação à 

compreensão de Diário como uma legítima obra do gênero. Para tanto, adentramos os 

estudos de Philippe Lejeune, mais especificamente à seção em que o teórico sobriamente 

explora e detalha como o que seriam as funções de um diário. Contudo, é necessário que, 

antes de se refletir sobre o gênero de forma prospectiva, a partir das consequências 

advindas da relação autor-papel, se construa uma visão panorâmica acerca da simbologia 

de captura e manutenção de memórias assumida por esse tipo de texto. 

O diário é um vestígio: quase sempre uma escritura manuscrita, 

pela própria pessoa, com tudo o que a grafia tem de 

individualizante. É um vestígio com suporte próprio: cadernos 

recebidos de presente ou escolhidos, folhas soltas furtadas ao uso 

escolar. Às vezes, o vestígio escrito vem acompanhado de outros 

vestígios, flores, objetos, sinais diversos arrancados à vida 
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quotidiana e transformados em relíquias, ou desenhos e 

grafismos. Quando se lê “o mesmo texto” impresso em um livro, 

será de fato o mesmo? Assim como as obras, o diário só existe 

em um único exemplar. (LEJEUNE, 2014, p.301) 

 

 A reflexão acima proposta por Philippe Lejeune se faz significativamente cara à 

presente investigação, diante da potente simbologia do caráter subjetivo e individual na 

produção de um diário. Isso se dá, em primeiro momento, pelas condições a partir das 

quais a produção escrita ocorre, visto que, enquanto inserido no processo de internação 

do Hospital de Alienados do Rio de Janeiro, o escritor brasileiro realizada seus registros 

se utilizando de lápis e fragmentos de papel – por vezes, inclusive, o registro era feito em 

acúmulos de papel higiênico que o escritor guardava para esse fim. Nesse ponto se faz 

justo dar ênfase à intensificação e à potencialização do caráter intimista e subjetivo da 

produção, visto que ela ocorre em um misto de singeleza e, ao mesmo tempo, angústia e 

ansiedade, que só poderiam ser notadas em escritas realizadas a próprio punho. Uma vez 

que elas fossem escritas de forma institucionalmente legítimas, através de uma máquina 

de escrever, por exemplo, teriam suas particularidades de espírito apagadas pela 

mecanicidade do instrumento. É válido, ainda, elucidar as particularidades do registro 

original, enquanto um registro escrito uno, inconfundível e incontestável, cuja riqueza se 

potencializa nas particularidades que o configuram como um único exemplar 

irreprodutível. 
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Vestígio dos originais de Diário do Hospício. 
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5.1 AS FUNÇÕES DO DIÁRIO 

 Como já fora anteriormente exposto, Lejeune estabelece como pilares da 

legitimação das relações extratexto entre autor, obra e leitor, o que seriam chamadas de 

funções. A partir delas, é visado aqui que se faça concreto objetivo de esmiuçar e elucidar 

o caráter purgativo assumido por esse gênero no período final da carreira de Lima Barreto. 

Por vias de um mais claro panorama do que aqui se busca, lembro a hipótese trazida de 

que a abstração dos vários momentos psicologicamente intimadores e traumáticos, por 

parte do escritor brasileiro, por ele vividos nos dois processos de internação pelos quais 

foi submetido na segundo década do século XX, se dá no gesto da escrita de seu Diário 

do Hospício e do infindo romance Cemitério dos vivos. 

 Nesse momento, portanto, são trazidas as funções em questão enunciadas pelo 

teórico francês para que, a partir disso, seja possível que se faça a investigação da 

presença dessas funções propriamente ditas em passagens do Diário. É válido lembrar, 

ainda, as particularidades estruturais presentes na obra do autor carioca, que, por sua vez, 

nos propiciam oportuna leitura para o que neste contexto se pretende. 

 

 5.1.1 DA PROPICIA SUBJETIVIDADE 

  

Para além de seu caráter purgativo tantas vezes aqui mencionado, nesse ponto de 

sua reflexão, o teórico francês estabelece como primeira função do diário enquanto gênero 

o seu potencial refúgio da própria consciência e da própria individualidade. É assim 

primordial pensar ser o diário uma possível trajetória à legitimação do sujeito diante de 

sua solitude, ou seja, o saber lidar com a ausência de outrem por sua própria e exclusiva 

presença consigo mesmo. Assim, a escrita diarística seria o gesto – e a ferramenta – 

inerente essencialmente ao processo. 

Desde o fim do século 18, o diário se pôs a serviço da pessoa. 

Prova disso são as meditações de Eugène Dabit sobre as 

múltiplas funções de suas cadernetas. Ter um diário tornou-se, 

para um indivíduo, uma maneira possível de viver, ou de 

acompanhar um momento da vida. O texto que se confia assim 

ao papel é um vestígio dessa conduta. (LEJEUNE, 2014, p. 302) 

 

 Trata-se, portanto, de uma função antecipadora e propiciadora de uma próxima 

função aqui a ser ainda mencionada – a do autoconhecimento. Isso de justifica por se 

dever considerar o autoconhecimento um processo, e, como tal, existir a necessidade de 

se estabelecer para ele um ponto de início. É, logo, essa primeira função apresentada, a 
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função essencial e primeira materializadora do gênero em questão. É a função que, ainda, 

legitima a subjetividade de viver para que haja a compreensão propriamente dita da 

inserção de um sujeito, por ele próprio, no mundo em que habita. 

Essa questão do álcool, que me atinge, pois bebi muito e, como 

toda gente, tenho que atribuir as minhas crises de loucura a ele, 

embora sabendo bem que ele não é o fator principal, acode-me 

refletir por que razão os médicos não encontram no amor, desde 

o mais baixo, mais carnal, até sua forma mais elevada, 

desdobrando-se num verdadeiro misticismo, numa divinização 

do objeto amado; por que – pergunto eu – não é fator de loucura 

também? 

Por que a riqueza, base da nossa atividade, coisa que, desde 

menino, nos dizem ser o objeto da vida, da nossa atividade na 

terra, não é também causa da loucura? 

Por que as posições, os títulos, coisas também que o ensino quase 

tem por meritório obter, não é causa de loucura? (BARRETO, 

2017, p. 55-56) 

 

 Na reflexão feita e realizada pelo carioca nas páginas de seu Diário, é possível 

notar que existe um movimento. Esse movimento tem sua origem em uma questão 

individual, própria do cotidiano de Lima Barreto, e acaba por culminar em uma tentativa 

de análise do comportamento social coletivo. Existem marcas institucionais que atestam 

e comprovam esse movimento: partindo do consumo do álcool, que, teoricamente, foi a 

causa principal para que fossem instaurados os procedimentos de sua internação, o 

escritor caminha em direção à compreensão de sistemas e destinos incontornáveis a uma 

socialização comum. 

 

 5.1.2 DA MANTENEDORA DE MEMÓRIAS 

 

 A segunda das funções apresentadas pelo teórico francês é a que se estabelece na 

relação entre a memória e a escrita diarística. Basicamente, cabe pensar no diário, 

enquanto livro, material, como um espaço no qual são registrados acontecimentos, suas 

leituras, impressões e memórias. Nele, elas são armazenadas para uma posterior leitura 

que, inclusive e primordialmente, será feita pelo próprio autor. 

É, em primeiro lugar, para si que se escreve um diário: somos 

nossos próprios destinatários no futuro. Quero poder, amanhã, 

dentro de um mês ou 20 anos, reencontrar os elementos de meu 

passado: os que anotei e os que associarei a eles em minha 

memória (de tal forma que ninguém poderá ler meu diário como). 

[...] Terei um rastro atrás de mim, legível, como um navio cujo 

trajeto foi registrado no livro de bordo. Escaparei desse modo às 

fantasias, às reconstruções da memória. Terei minha vida a 
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minha disposição. Talvez nunca mais ou raramente abra esses 

cadernos: mas sei que poderei fazê-lo. (LEJEUNE, 2014, p. 302) 

 

 O fato de a origem dessa função se dar nos elos que relacionam a memória ao 

diário se explica pelo processo de produção desse último. O diário, enquanto obra 

literária, é um produto de escritas produzidas em sequência cronológica. São 

consideradas, portanto, escritas cotidianas, que, sob o viés apresentado por Lejeune, 

seriam as construtoras da memória. 

 Nesse sentido, ao construir a memória, o autor ainda elucida que é justamente a 

divisão estrutural do diário, em datas e entradas, que fortalece o caráter de 

memoriabilidade da vida e organiza essas memórias a partir de uma identidade narrativa 

fornecida pela possibilidade sequencial de registro recordativo. 

Além disso, a anotação quotidiana, mesmo que não seja relida, 

constrói a memória: escrever uma entrada pressupõe fazer uma 

triagem do vivido e organizá-lo segundo eixos, ou seja, dar-lhe 

uma “identidade narrativa” que tornará minha vida memoriável. 

É a versão moderna das “artes da memória”, cultivadas na 

Antiguidade. O diário será ao mesmo tempo arquivo e ação, 

“disco rígido” e memória viva. (LEJEUNE, 2014, p. 302) 

 

 Entende-se, portanto, que é nessa etapa de reorganização das experiências passadas, ao 

registrá-las respeitando sequência cronológica inerente ao gênero, que reside parte da 

responsabilidade de abstração aqui delegada a ele. É, pois, no momento em que o sujeito entende 

a dita experiência como sua, que essa posse o faz entender que dela suas recordações não escapam. 

Os traumas fazem parte disso. Por sua consequência, a compreensão, a assimilação e a abstração 

desses traumas se pressupõem como possíveis pelo gesto da escrita cotidiana e diarística. 

Se foi o choque moral da loucura progressiva de meu pai, do 

sentimento de não poder ter a liberdade de realizar o ideal que 

tinha na vida, que me levou a ela, só um outro bem forte, mas 

agradável, que abrisse outras perspectivas na vida, talvez me 

tirasse dessa imunda bebida que, além de me fazer porco, me faz 

burro. 

Não quero morrer, não; quero outra vida. (BARRETO, 2017, p. 

46) 

 

 Do trecho acima trazido, recolhido das páginas do Diário aqui investigado, é 

possível que sejam identificados, de forma evidente e explícita, ao menos dois traumas, 

que se interligam e se geram. O primeiro deles, um trauma que liga o autor diretamente 

ao seu destino no Hospício: o diagnóstico de loucura recebido por seu pai, antigo 

profissional do setor administrativo do mesmo Hospital em que o autor carioca seria 

posteriormente internado. O segundo deles, em grande parte consequente do primeiro, é 

justamente o trauma gerador de seu diagnóstico: o alcoolismo. Nesse sentido, é proposta 
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aqui a leitura de que é na escrita que o autor legitima material e institucionalmente a 

relação entre dois dos maiores traumas que carregava em sua rede de memórias e 

recordações. Ao admitir a dependência alcoólica, Lima Barreto se debruça na realidade à 

qual se insere, possibilitando que seu trauma seja por ele de fato assimilado. 

 

 5.1.3 DA SOBREVIVÊNCIA 

  

 O escritor que lança mão da escrita diarística, também o faz, segundo Lejeune, 

por instinto de sobrevivência. Ocorre que esse instinto, que, teoricamente, se daria de 

forma quase inconsciente, perpassa o processo de formulação estratégica de uma 

ferramenta de registro. Este registro, por sua vez, faz com que, como visto anteriormente, 

sobrevivam as experiências e suas recordações, mas não somente. É relevante refletir 

sobre a escrita cotidiana como um sintoma de medo em sentido prospectivo. 

Mantemos um diário para fixar o tempo passado, que se esvanece 

atrás de nós, mas também por apreensão diante do nosso 

esvanecimento futuro. Mesmo secreto, a menos que se tenha 

coragem suficiente para destruí-lo, ou para mandar enterrá-lo 

consigo, o diário é apelo a uma leitura posterior: transmissão a 

algum alter ego perdido no futuro, ou modesta contribuição para 

a memória coletiva. Garrafa lançada ao mar. E também 

investimento: o valor de informação de um diário aumenta com 

o tempo. É como um seguro de vida que se alimenta tostão por 

tostão, dia após dia, com depósitos regulares. (LEJEUNE, 2014, 

p. 303) 

 

 É colocado pelo teórico francês, ainda, que há, de forma conscienciosa ou não, a 

esperança de uma leitura posterior do diário, por parte daquele que o escreve, como 

trajado de uma mensagem deixada ao sujeito futuro do autor. Há ainda que se considerar 

a relevância detida pelo caráter documental das obras pertencentes a esse gênero, visto 

que as informações armazenadas no diário sobrevivem ao tempo e ao seu esvaecimento 

consequente. Com isso, o diário se torna, ao correr do tempo, um armazém de memórias, 

registros e informações em que se faz mais valioso o investimento da leitura. 

Todos nós estávamos nus, as portas abertas, e eu tive muito 

pudor. Eu me lembrei do banho de vapor de Dostoiévski, na Casa 

dos Mortos. Quando baldeei, chorei; mas lembrei de Cervantes, 

do próprio Dostoiévski, que pior deviam ter sofrido em Argel e 

Sibéria. 

Ah! A Literatura ou me mata ou me dá o que eu peço dela. 

(BARRETO, 2017, p. 36. Grifo nosso) 

Aceito todos os fins mas não permita Deus que o tenha um destes. 

Enche-me de angústia quando esse quadro se desenha a meus 

olhos; atribuo a mim mesmo a culpa do que me sucede, ao mesmo 
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tempo culpo F., culpo Z., culpo X., e toda a humanidade, a 

sociedade em que vivo, mas não quero. Contudo, eu queria viver 

isolado fora dessa paixão pela literatura, pelo estudo. Creio que 

ela me faz mal e lastimo não ter outra forma de talento em que 

minha inteligência pudesse trabalhar, absorver toda a minha 

atividade, sem comunhão com meus semelhantes. (BARRETO, 

2017, p. 78) 

 

 Lidas em sequência, as duas citações acima trazidas denotam sentido misto de 

medo e segurança pela sobrevivência da – e a partir da – escrita. É justo que seja dada 

ênfase ao seguinte detalhe: no momento do registro escrito, no primeiro trecho, há um 

processo de rememoração de uma cena – a cena a partir da qual o escritor se lembra de 

leituras por ele previamente realizadas. A partir desta rememoração – e de seu respectivo 

registro –, existe algo a ser registrado e, para a posterioridade, deixado como memória. O 

choro mencionado pelo autor, ainda denota um momento de confronto psicológico interno 

vivenciado pelo autor, além de demonstrar o que parece ser um sintoma de desabafo 

diante do sofrimento sofrido e reprimido. 

 No segundo parágrafo trazido na citação acima, o que se evidencia é um 

sentimento de medo. Um medo que se dá potencialmente diante da incerteza do destino 

a ser enfrentado pelo escritor. É ainda significativo notar o reconhecimento, por parte 

dele, da Literatura como um subterfúgio de sobrevivência e um refúgio de desabafo ou 

expurgo.  

Há ainda de ser aqui mencionado o fato de ser, afinal, a Literatura, uma vereda 

incontornável na vida do escritor, como se houvesse instaurada ali uma relação 

mutualística de sobrevivência entre escritor e escrita. Com isso considerado, acredito ser 

suficientemente representada essa imagem na passagem destacada acima: “Ah! A 

Literatura ou me mata ou me dá o que peço dela.” (BARRETO, 2017, p. 36). 

 

 5.1.4 DO CARÁTER PURGATIVO  

 

 Ainda nessa perspectiva, é relevante aprofundar a análise da produção diarística 

como uma possibilidade de o sujeito exprimir suas particulares desordens e seus sensíveis 

questionamentos. Ocorreria, portanto, o que seria uma espécie de desabafo, por parte do 

autor, diante do papel passível de receber seu gesto. Consequentemente, haveria o 

aumento da intimidade entre autor e papel e, considerando ele uma ponte, uma potencial 

intensificação das relações de intimidade entre escritor e interlocutor. 
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O papel é um amigo. Tomando-o como confidente, livramo-nos 

de emoções sem constranger os outros. Decepções, raiva, 

melancolia, dúvidas, mas também esperanças e alegrias: o papel 

permite expressá-las pela primeira vez, com toda a liberdade. O 

diário é um espaço onde o eu escapa momentaneamente à pressão 

social, se refugia protegido em uma bolha onde pode se abrir sem 

risco, antes de voltar, mais leve, ao mundo real. Ele contribui, 

modestamente, para a paz social e o equilíbrio individual. Esse 

primeiro jato é também um rascunho das palavras ou dos atos que 

se sucederão à realidade. (LEJEUNE, 2014, p. 303) 

 

 A escrita cotidiana assume, nesse sentido, a responsabilidade de blindar os 

confrontos de si mesmos e as resoluções de seus próprios problemas, para que as questões 

mais íntimas daquele que se abre e desabafa não saia do campo do individual para o 

campo das relações coletivas e sociais. É consequência disso, inclusive, um certo alívio 

do acúmulo de tensão advindo das pressões sociais inerentes às relações institucionais. 

No caso desta análise em processo, é notório refletir acerca da pressão sofrida pelo 

escritor enquanto interno no Hospital de Alienados. Do âmbito coletivo ao âmbito 

individual, a suavização da pressão contribui com uma mais eficaz abstração das 

desordens a serem assimiladas na escrita. 

Não me achou muito arruinado e, muito polidamente, deu-me 

conselhos para reagir contra o meu vício. Oh! Meu Deus! Como 

eu tenho feito o possível para extirpá-lo e, parecendo-me que 

todas as dificuldades de dinheiro que sofro são devidas a ele, e 

por sofrê-las é que vou à bebida. Parece-me uma contradição; é, 

porém, o que se passa em mim. Eu queria u grande choque moral, 

pois físico já os tenho sofrido, semimorais, como toda espécie de 

humilhações também. (BARRETO, 2017, p. 46) 

 

 O teor exclamativo que se explicita no tom da escrita de Lima Barreto intensifica 

o que aqui trago como evidências que possivelmente comprovam o argumento em 

questão. A leitura do trecho acima realizada levanta a hipótese de que, como colocado 

anteriormente, é através do papel – logo, da representação simbólica das palavras – que 

o escritor consegue confrontar, enfrentar e assimilar um antigo trauma que o 

acompanhava, e que, ainda, o traria o diagnóstico de alcoolismo que culminaria em sua 

internação no Hospício. É nesse desabafo, além disso, que se faz possível encontrar 

registro denunciativo da violência física sofrida pelo escritor brasileiro enquanto inserido 

nos processos institucionais de domesticação por ele sofrida. 
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 5.1.5 DO AUTOCONHECIMENTO 

 

 A imersão da subjetividade no espaço coletivo traz consigo a possibilidade de que 

ela se torne turva e perca sua nitidez para aquele que a detém. É pressuposto da 

coletividade a instauração de um padrão, como fator essencial de massificação de um 

povo. Nesse sentido, é relevante pensar a possibilidade de potencialização do 

autoconhecimento por parte daquele que se debruça na escrita cotidiana. Isso se justifica 

pelo fato de o gesto da escrita de um diário se tratar de um procedimento que demanda 

deslocamento das multidões. É nesse deslocamento, atitude de permanência, que se 

ressalta aos nossos olhos a ocorrência do olhar introspectivo do sujeito, advindo de 

momentos de solitude. 

 Como anteriormente colocado, a solitude se contrasta com a solidão por, em vez 

de dar ênfase à ausência de companhia de terceiros, direcionar luz à relevância da 

companhia de si mesmo e de sua própria presença. É, portanto, nessa direção, que para a 

presente análise se faz válida a hipótese de que, a partir da atitude da escrita diarística, é 

aberta para o escritor a possibilidade de instauração de um mais intenso processo de 

autoconhecimento. É, logo, a principal ferramenta para legitimação desse 

autoconhecimento, para um outro eu futuro, acerca das experiências que já foram vividas 

mas ainda não puderam ser assimiladas. 

O papel é um espelho. Uma vez projetados no papel, podemos 

nos olhar com distanciamento. E a imagem que fazemos de nós 

tem a vantagem de se desenvolver ao longo do tempo, repetindo-

se ou transformando-se, fazendo surgir as contradições e os erros, 

todos os vieses que possam abalar nossas certezas. É certo que só 

é possível viver com alguma autoestima, e o diário será, como a 

autobiografia, o espaço de construção dessa imagem positiva. 

Mas ele também pode ser espaço de análise, de questionamento, 

um laboratório de introspecção. (LEJEUNE, 2014, p. 304) 

 

 É necessária, para uma mais eficaz manutenção da projeção que o sujeito exerce 

no meio no qual se insere, que sejam feitas autocriticas. A partir da autocritica, se ajusta 

também a autoestima daquele que se vigia. Ocorre que, diante da vigilância sofrida pelo 

sujeito, por parte de sua autoestima, muitas vezes a autoanálise acontece de forma 

demasiadamente sutil ou tímida. Diante do fato de que, no diário, não há vigilância 

externa que limite o confronto de si mesmo, se faz esta autocrítica mais sincera e legitima 

na formação processual do indivíduo. 

Voltei do café entediado. Um vago desejo de morte, de 

aniquilamento. Via minha vida esgotar-se, sem fulgor, e toda a 
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minha canseira feita, às guinadas. Eu quisera a resplandescência 

da glória e vivia ameaçado de acabar numa turva, polar loucura. 

Polar, porque me parecia que nenhuma afeição me aquecia, e 

turva, pois eu não via, não compreendia nada em torno de mim. 

[...] Quase me arrependia de não ter querido ser como os outros. 

Seguir os caminhos do burro e ter feito da minha vida um 

paradoxo. Quis ler ainda, mas não me era possível. Pensava e 

triava todos os meus sonhos que se iam esvaindo. (BARRETO, 

2017, 79) 

 

 No caso de Lima Barreto, em seu Diario, o que se percebe é uma visão realista e 

pessimista diante do futuro que, para o autor, não se apresenta de maneira otimista. Isso 

explica, portanto, em partes, a potente autocritica realizada diante de seu passado e dos 

caminhos por ele trilhados que os levaram até seu estado de então. É ainda relevante 

preparar os direcionamentos desta reflexão à próxima função do gênero em questão, 

justamente, a partir de olhar, não para o passado, mas para o futuro. 

 

 5.1.6 DA PROSPECÇÃO 

 

 É, pois, apontada como a sexta função essencial ao gênero aquela que possibilita, 

permite e propicia o sujeito a direcionar seu olhar no mundo de maneira prospectiva. Vale 

mencionar a estreita relação estabelecida entre esta função e as funções anteriormente 

elucidadas. Exemplo disso é refletido no fato de que o registro cotidiano torna o indivíduo 

preparado para o sujeito que ele vai se tornar no futuro. 

Esse exame não se refere apenas ao que é, mas também ao que 

será: o diário está voltado para o futuro. Fazer o balanço de hoje 

significa se preparar para agir amanhã. Há em mim debate e 

diálogo: passo a palavra às diferentes vozes de meu “foro 

íntimo”. Essas discussões podem se repetir, levar a uma decisão 

ou, ao contrário, estimular a hesitação. Mas escrever força a 

formular os desafios e os argumentos, deixando vestígios que 

poderão ser repensados. O diário também permite acompanhar 

de perto uma tomada de decisão. [...] O diário não é forçosamente 

uma forma de passividade, mas um dos instrumentos da ação. 

(LEJEUNE, 2014, p. 304) 

  

Os vestígios, em questão, a serem repensados, se inserem como elemento 

fundamental de transformação e evolução do sujeito a partir de um autoconhecimento e 

da autocritica, considerando que ambos se dão, em grande parte, nesse sentido, pela 

escrita diarística de si para si. É válido destacar, pois, a atividade do objeto diário, que se 

sobrepõe à passividade que pode parecer ser inerente à imagem de ser ele passivo no gesto 
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de sua escrita. É, portanto, elemento essencial ao fenômeno contínuo de emancipação do 

sujeito pela escrita. 

O escritor carioca, enquanto interno, enfrenta e confronta as barreiras 

institucionais que o separam de sua emancipação. A partir de um contexto de opressão, a 

liberdade se faz a cada dia mais escassa, culminando na produção literária cotidiana ciente 

das vigilâncias que sofre. Assim, a transformação e a emancipação do sujeito dão 

determinadas pela escrita literária, que, por sua vez, é limitada e condicionada pelo 

processo burocrático contínuo de vigilância e domesticação constantemente impostos. 

Digo com franqueza, cem anos que viva eu, nunca poderão 

apagar-me da minha memória essas humilhações que sofri. Não 

por elas mesmo, que pouco valem; mas pela convicção que me 

trouxeram de que esta vida não vale nada, todas as posições 

falham e todas as precauções para um grande futuro são vãs. [...] 

Penso assim, às vezes, mas, em outras, queria matar em mim todo 

o desejo, aniquilar aos poucos a minha vida e sumir-me no todo 

universal. Esta passagem várias vezes no Hospício e outros 

hospitais deu-me não sei que dolorosa angústia de viver que me 

parece ser sem remédio a minha dor. Vejo a vida torva e sem 

saída. (BARRETO, 2017, p. 67) 

 

 Pode-se perceber, a partir do trecho trazido na citação acima, a ausência de 

otimismo nessa visão prospectiva registrada por Lima Barreto em seu diário. É 

significativo notar o espaço ocupado pelas humilhações sofridas, que se tornam, para ele, 

traumas. Por sua vez, os traumas aniquilam as possibilidades de serem registradas 

perspectivas futuras constituídas de um maior otimismo. 

 

 5.1.7 DA RESISTÊNCIA 

 

 Há momentos, em períodos de reclusão, nos quais os confrontos internos 

prevalecem e predominam em nossos sentidos.  Os confrontos internos, munidos de crises 

existenciais, geram reflexões e questionamentos acerca dos desacertos essenciais à 

existência humana. Ocorre que, não obstante aos desafios inerentes ao isolamento, a nível 

institucional, há o processo de domesticação e massificação dos sujeitos ali inseridos. 

 É relevante considerar o diário como uma ferramenta de apoio de superação dos 

momentos cujas violências, seja física ou psicológica, se potencializam e intensificam no 

processo de dominação dos corpos dóceis ali inseridos. 

Como “aguentar” quando a vida submete-nos a uma prova 

terrível? Como transformar o “foro íntimo” em campo de defesa 

onde recuperamos as energias e buscamos forças? O diário pode 

trazer coragem e apoio. [...] Alfred Dreyfus começou um caderno 
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um dia depois de sua chegada à Ilha do Diabo, onde viveria em 

condições morais e físicas opressivas. Através dele, Dreyfus 

pôde admoestar-se, restabelecer uma ligação imaginária com os 

ausentes, perscrutar o tempo e manter a dignidade. (LEJEUNE, 

2014, p. 305) 

 

 No Hospital de Alienados seria possível encontrar as mesmas manifestações de 

domesticação por violência que se encontraria em um outro espaço no qual os fenômenos 

de adestramento e domesticação são institucional e burocraticamente normalizados. 

Nesse sentido, é válido refletir acerca do processo de dominação ao qual Lima Barreto 

foi submetido enquanto interno no Hospício e, a partir daí, investigar as formas de 

superação ou sobrevivência por ele encontradas na escrita de seu diário. 

Estive mais de uma vez no Hospício, passei por diversas seções 

e eu posso dizer que me admirei que homens rústicos, os 

portugueses, mal saídos da gleba do Minho, os brasileiros, da 

mais humilde extração urbana, pudessem ter tanta resignação, 

tanta delicadeza relativa, para suportar os loucos e as suas 

manias. Nem todos são insuportáveis; na maioria, são obedientes 

e dóceis, mas os poucos rebeldes e aqueles que se enfurecem, de 

quando em quando, são por vezes de fazer um homem perder a 

cabeça. [...] o meu Dias, apesar dos gritos, dos gestos de mando, 

é um homem talhado para pastorear doidos [...]. (BARRETO, 

2017, p. 44) 

 

 O escritor carioca, nos papéis que são aqui objeto de investigação, se debruça na 

complexa missão de categorizar minuciosamente o processo de adestramento e 

domesticação ao qual foi submetido. É explícita a postura diplomática por ele assumida, 

justificada por ações que instintivamente visavam sobrevivência. É possível, nesse 

sentido, notar a sobriedade de Lima Barreto ao administrar a convivência entre os 

registros realizados a partir de experiências vivenciadas por ele mesmo – portanto, 

realizados em primeira pessoa – e registros de vivências terceiras. Essas últimas, é valido 

destacar, passam por um processo de abstração na escrita diarística realizada pelo autor, 

tendo em vista as circunstâncias de empatia e altruísmo a partir das quais observava seus 

semelhantes no Hospício. 

  

 5.1.8 DO DESABAFO À CRIAÇÃO 

 

 É ainda elucidada como essencial função do gênero aquela propiciadora e 

potencializadora da personalidade criativa artística do diarista. Isso pode ser analisado de 

forma mais didática ao serem considerados os caminhos pelos quais a escrita purgativa 

pode seguir em sua própria superação. Como superação, consideramos expressar a 
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transposição dos limites do que seria a função primária do diário para aquele que o 

escreve.  

 Em um primeiro momento, a fim de extravasar seus confrontos íntimos através da 

palavra, o sujeito lança mão da escrita cotidiana, como anteriormente aqui expresso, como 

estratégia purgativa. É possível caminho a ser por ele percorrido o da criação artística e 

literária. Passaria, portanto, o diário, do mero patamar pragmático ao patamar de criação 

e fabulação do texto literário que na arte sobrevive. 

A forma do diário desloca a atenção para um processo de criação, 

torna o pensamento mais livre, mais aberto a suas contradições, 

e comunica ao leitor a dinâmica da reflexão tanto quanto seu 

resultado. [...] Essa estética do rascunho e da gênese explica em 

parte a progressiva integração do diário, desde o século 19, ao 

cânone dos gêneros literários, e o gosto do público pelos 

cadernos de escritores, ou pelos pensadores que, de Joseph 

Joubert a Emil Cioran, fundiram diários e máximas e dataram 

seus pensamentos. De maneira geral, pode-se dizer que, em 

muitas atividades humanas, o diário é um método de trabalho. 

(LEJEUNE, 2014, p. 305) 

 

 Quanto ao diário como obra literária, as próprias contradições e a dinâmica da 

reflexão a ele inerentes se tornam as responsáveis por esse deslocamento – o dos limites. 

Nessa perspectiva, o escritor se encontra internalizado ao discurso literário apropriado 

por uma escrita que, despretensiosamente, se propunha residir na constituição de um 

discurso cotidiano paralelo ao da criação artística. Lima Barreto, anteriormente, inclusive, 

às duas internações a ele impostas na segunda década do século XX, já havia se feito e se 

projetado como escritor literário, principalmente pela produção de romances, contos e 

crônicas. Com isso considerado, é aqui visado expor que reside, na produção realizada 

pelo autor durante o período de suas internações, o encontro do escritor de romances 

sóbrios e socialmente despertos com o escritor despretensioso de um diário a partir do 

qual se percebe uma luta por sua sobrevivência enquanto escritor de ficção, diante da 

crítica que o fez, nesse sentido, sentir iminente ameaça. 

Mas não me é possível,  minha pouco certa inteligência é de outra raça; 

sou levado incoercivelmente para o estudo da sociedade, para os seus 

mistérios, para os motivos dos seus choques, para a contemplação e 

análise de todos os sentimentos. As formas das coisas que as cercam, e 

as suas criações, e os seus ridículos, me interessam e dão-me vontade de 

reproduzi-los no papel e descrever-lhes a sua alma e particularidades. Ao 

mesmo tempo, levado para o estudo das sociedades, da sua história, do 

quid que as anima, arrastado para o estudo do seu destino, sou também 

capaz de me emocionar diante das coisas e da natureza. Não serei nunca 

sociólogo, historiador, não serei nunca romancista. Falta-me amor ou ter 

amado. (BARRETO, 2017, p. 79)  
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 É logo possível se perceber o percurso trilhado, quase que de forma autônoma e 

instintiva, pelo escritor em uma das passagens do diário. Nele, o eu ali inserido se debruça 

na escrita, inicialmente, em uma tentativa de expurgar um de seus confrontos íntimos, no 

caso, relativos ao seu papel de escritor. Lima Barreto parte do lamento, expressão de 

desconforto fruto de seu inaniquilável vínculo ao estudo da sociedade, mesmo que isso 

tenha ocorrido em suas produções conscientemente literárias. Chega-se, nesse trajeto, ao 

lamento final do escritor, que se faz presente diante do que o autor considera ser as 

incongruências que impossibilitam sua projeção como aquele que, por consequência de 

uma sensibilidade que não se sacia, não se realiza como sociólogo, historiador ou 

romancista. 

 

5.1.9 DA ESCRITA 

 

É por último trazida, não, porém, por fator de irrelevância, a função 

autossuficiente do diário: a de, sem nem ao menos adentrar discussões de gêneros 

literários, considera-lo uma legítima possibilidade de legitimação do gesto da escrita. Se 

expressar e projetar em palavras envolve reflexão, pensamento e consciência de estar ali. 

É, antes, um confronto com o esvaecimento ao qual, bastando que se nasça, já se é 

destinado. É um gesto, portanto, de sobrevivência e manutenção do eu e sua consequente 

expressão escrita. 

Mantém-se enfim um diário porque se gosta de escrever. É 

fascinante transformar-se em palavras e frases e inverter a 

relação que se tem com a vida ao se autoengendrar. Um caderno 

no qual nos contamos – ou folhas que mandamos encadernar – é 

uma espécie de corpo simbólico que, ao contrário do corpo real, 

sobreviverá. O prazer é ainda maior por ser livre. Qualquer um 

se sente autorizado a manejar a língua como quiser, escrever sem 

medo de cometer erros. Pode-se escolher as regras do jogo. [...] 

Misturar os gêneros. Fazer de seu diário, ao mesmo tempo, o 

observatório da vida e o ponto de encontro de seus escritos.. [...] 

O diarista não tem a vaidade de se acreditar escritor, mas 

encontra em seus escritos a doçura de se existir nas palavras e a 

esperança de deixar um vestígio. (LEJEUNE, 2014, p. 305-306) 

É nesse seu corpo simbólico que Lima Barreto se projeta diante de sua carreira 

que se esvaece em concomitante companhia de sua vida. Em seu diário, o escritor se 

projeta e projeta, para além, suas esperanças de certa sobrevivência literária. É a luta de 

quem é institucionalmente apagado diante de seu iminente esquecimento por parte 
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daqueles que ditam a configuração do cânone literário brasileiro. É parte do percurso 

investigativo aqui traçado mencionar a aparente frustração, por parte do escritor 

brasileiro, diante da imagem delineada e delegada à sua carreira, fruto de duas décadas 

de escrita, que, ao seu ver, rui devido às internações sofridas por ele no Rio de Janeiro.  

O dia é de tédio e eu procuro meios e modos de fugir dele, de 

voltar-me para mim mesmo e examinar-me. Não posso e sofro. 

Arrependo-me de tudo, de não ter sido um outro, de não seguir 

os caminhos batidos e esperar que eu tivesse sucesso, onde todos 

fracassaram.  

Tenho orgulho de ter me esforçado muito para realizar o meu 

ideal; mas me aborrece não ter sabido concomitantemente 

arranjar dinheiro ou posições rendosas que me fizessem respeitar. 

Sonhei Spinoza, mas não tive força para realizar a vida dele; 

sonhei Dostoiévski, mas me faltou a sua névoa. (BARRETO, 

2017, p. 77) 

 

O Diário do Hospício (2017) seria, paradoxal e simultaneamente, para seu autor, 

discurso testamental e tentativa de sobrevivência. É nele que Lima Barreto busca provar 

sua sanidade metalinguisticamente e, também, é nele que o autor suplica por socorro às 

palavras. A obra constituiria, assim, não só perante a carreira do escritor carioca, mas 

diante de toda a crítica literária que a receberia, um exemplo prático de produção subjetiva 

legítima do gênero, dizendo respeito a todas as funções essenciais a ele aqui elucidadas, 

teorizadas pelo ensaísta francês Philippe Lejeune. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



74 
 

CAPÍTULO IV 

A literatura traz, em sua essência, múltiplas possibilidades de suplemento de uma 

História – como já fora para Walter Benjamin, citado no início do capítulo anterior – 

determinada seletivamente pelos discursos dominantes. Dentro dessa pluralidade 

discursiva, construtiva da essência, não linear, mas diacrônica, de estudos literários que 

se abraçam à história, as possibilidades de preenchimentos lacunares vagam por entre as 

turvas fronteiras que delimitam ficção e realidade. 

A questão refletida por essa aparente simplificação da delimitação de fronteiras se 

esbarra, justa e oportunamente, nos benefícios do hibridismo propiciador do diálogo 

explorado entre esses dois lugares – o da ficção e o da verdade. Os espaços intersticiais 

que ali representam permitem o encontro, o confronto e o estranhamento, refutando as 

singularidades de cada um, anulando as polaridades provocadas pelo confronto e 

legitimando o hibridismo por meio do diálogo – por mais silencioso que ele seja. O espaço 

intersticial artística e literariamente estabelecido entre ficção e realidade estabelece aqui 

uma permissão: a de investigação dessa fronteira para além das respostas sugeridas pela 

denominação de escrita metaficcional. 

Aliada à exploração dessas fronteiras, revelam-se como elemento chamativo as 

escritas de si, em seus diversos contextos, constituintes, cada qual ao seu modo, de 

variadas estratégias narrativas. Isso tem de ser dito, e será explicado, em momento 

introdutório, para uma mais clara apresentação das obras literárias aqui trabalhadas: 

Diário do hospício e Cemitério dos vivos, de Lima Barreto. Há de se reconsiderar, pois, 

o fato de a leitura do Diário ser provocada em momento avizinhado à leitura de O 

Cemitério dos vivos, também do autor carioca – isso porque, como já exposto 

anteriormente, são obras agrupadas em uma mesma edição.  

No sistema literário brasileiro, considera-se Lima Barreto um escritor 

familiarizado às relações entre realidade e ficção e à forma pela qual essa relação se 

relativiza, ao passo que é legitimada e subjetivada na literatura. O escritor via, em suas 

personagens, possíveis aliadas no ato de desfiar e desfilar palavras de protestos literários 

e sociais e, devido a isso, convidava a fazer parte de sua escrita os aspectos 

autobiográficos definidores de seu lugar social e de suas experiências formativas. Essa 

proximidade e esse apego entre o escritor e suas personagens – entre o criador e suas 

criaturas – extrapola sua própria tradição no momento da leitura das obras ditas. Em 

Diário, se tem uma escrita autobiográfica justificada e comprovada pelo pacto 
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condicional de Lejeune (2014): autor e narrador/personagem se aliam pelo e no elo 

burocrático do nome. Já em Cemitério, romance infindo escrito durante o processo de 

internação, assim como a obra anteriormente mencionada, o que se encontra são 

experiências dialógicas e congruentes entre o autor Lima Barreto e a personagem Vicente 

Mascarenhas. As tênues e turvas fronteiras, aqui sugeridas, são agora investigadas.  

 

6. NA FLANEURIE DA SANIDADE SOBREVIVENTE 

   

É de considerável relevância que se encaminhe a presente reflexão, nesse ponto, 

às possíveis contribuições dos estudos de Walter Benjamin para a análise, que serão aqui 

aproveitadas. Partimos, portanto, de seu texto “O Flanêur”, para propor e realizar a leitura 

do autor Lima Barreto, enquanto interno no Hospital de Alienados, também como um 

particular leitor da coletividade uniforme que o cerca. Assim, o diário pode ser lido como 

um registro de um olhar que intenta se dizer sóbrio e são diante de um grupo de insanos 

no qual o autor é inserido como um semelhante. 

Há de se realizar aqui um adendo. O de que, guardadas as devidas proporções, é 

fortuito que se aplique a leitura da produção benjaminiana à obra de Lima Barreto aqui 

investigada considerando suas particularidades. Em Benjamin, o espaço que instiga no 

teórico a necessidade de sua investigação enquanto meio circundante do sujeito, é a 

cidade e a inserção de sua civilização na modernidade.  

A rua torna-se moradia para o flanêur que, entre as fachadas dos 

prédios, sente-se em casa tanto quanto o burguês entre suas 

quatro paredes. Para ele, os letreiros esmaltados e brilhantes das 

firmas são um adorno de parede tão bom ou melhor que a pintura 

a óleo no salão do burguês; muros são as escrivaninha onde apoia 

o bloco de apontamentos o bloco de apontamentos; bancas de 

jornais são suas bibliotecas, e os terraços dos cafés, as sacadas de 

onde, após o trabalho, observa o ambiente. (BENJAMIN, 1989, 

p. 35) 
 

Assim o flanêur se configura, segundo o escritor alemão, a partir de perspectiva 

fisiológica, como o “botânico do asfalto” (BENJAMIN, 1989, p. 34). O processo 

constituinte do preparo de quem narra teria, nesse sentido, como uma de suas inerentes 

etapas, o ato de flanar: inspirar e absorver dos espaços públicos, formados pela e na 

coletividade, as particularidades do todo que seriam congruentes à individualidade e à 

subjetividade daquele que flana. 
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Em sua obra, o escritor brasileiro se permite, por natureza autônoma e 

subconsciente, vagar, caminhar e flanar metafisicamente por sua literatura e suas 

digressões e geograficamente pelo hospital de alienados. Em seu flanar diário – hábito 

frequente e obra legítima do gênero –, Lima Barreto observa seus semelhantes, seus 

concorrentes, seu adestramento e subordinação. Imprime, inspira, abstrai e se expressa. 

Sua individualidade expressa se configura, portanto, como reflexo da compreensão que o 

autor tem do meio ao qual se insere, que, por sua vez, o forma e o constitui como um seu 

membro institucionalmente agregado. Aqui, empresta-se a flâneurie benjaminiana sob as 

particularidades trazidas.  

É indelével à compreensão do percurso traçado por Benjamin, ao tratar da 

flaneurie, um panorama esboçado pelo autor acerca de parte da tradição literária própria 

das narrativas romanescas. Nesse sentido, é significativo lembrar de nomes como o de 

Poe, Baudelaire e Valéry, considerando, principalmente, dentre outros fatores, os espaços 

temporal e geográfico ocupados por Walter Benjamin no contexto de sua produção. É, 

inclusive, a partir de Poe, que o teórico alemão aqui trazido enfatiza a dependência direta 

existente entre a sobrevivência de qualquer literatura à sua abertura ao diálogo com a 

ciência e com a filosofia. É, assim, consideravelmente natural que se pense nas produções 

de ficção em ascensão no período, como a ficção científica e o romance policial. Com 

relação a esse último, segundo o alemão, “o conteúdo social primitivo do romance policial 

é a supressão dos vestígios do indivíduo na multidão na cidade grande” (BENJAMIN, 

1989, p. 41). Há de se considerar, portanto, o potencial de homogeneidade instaurado pelo 

processo de coletivização de tudo aquilo que se releva no campo do individual e subjetivo. 

O que, para Benjamin, denomina-se flâneur, Bauldelaire chama de “o homem das 

multidões” (BENJAMIN, 1989, p. 45). Essa é a figura que vaga, caminha, explora o 

espaço responsável por possibilitar um diálogo geográfico entre os vários pontos da 

cidade, do coletivo, da modernidade e sua institucionalização. É a figura que se injeta nas 

multidões para delas se apropriar e a elas ser apropriada, confuso entre seus semelhantes 

e estranho com seus mesmos diferentes. É significativo, porém, notar o fator de 

permanência das individualidades e subjetividades do flanêur mesmo quando engolido 

pela coletividade das multidões. Segundo Benjamin, “Baudelaire amava a solidão, mas a 

queria na multidão” (BENJAMIN, 1989, p. 47). Tal como o poeta francês, Lima Barreto 

sobrevive em sua própria solidão (ou em sua solitude, como anteriormente tratado), e, 

justamente por isso, sentia que ela seria potencializada enquanto o carioca estivesse 
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submetido ao processo contínuo de confusão em meio aos demais internos no Hospital 

de Alienados.  

A multidão não é apenas o mais novo refúgio do proscrito; é 

também o mais novo entorpecente do abandonado. O flâneur é 

um abandonado na multidão. Com isso, partilha a situação da 

mercadoria. Não está consciente dessa situação particular, mas 

nem por isso ela age menos sobre ele. Penetra-o como um 

narcótico que o indeniza por muitas humilhações. (BENJAMIN, 

1989, p. 51) 

Justamente: sob constante vigilância e controle, era na multidão dos outros 

internados que Lima Barreto se refugiava, e, em situação abstêmia, observar e consumir 

essa multidão era também seu lazer, seu entretenimento, e a partir dela se inebriava. 

Abandonado, inebriado e só, mesmo entre muitos, assumia, gradativamente, posição 

inevitavelmente empática perante a situação de mercadoria em que se fixava, como 

condição perene para a sobrevivência de si e da busca pela lucidez. Curiosamente, Lima 

Barreto havia sido internado sob alegações de alcoolismo e de consequentes alucinações 

e surtos de insanidade. Os escritos de Benjamin aqui utilizados para embasamento 

parecem, fruída e furtivamente, terem sido escritos sob o prisma particular da situação 

em que o, então abstêmio, autor brasileiro se encontrava, quando aquele se debruça na 

leitura dos prazeres vividos pelo flâneur, submetido ao espetáculo da multidão: 

Na atitude de quem sente prazer assim, deixava que o espetáculo 

da multidão agisse sobre ele. Contudo, o fascínio mais profundo 

desse espetáculo consistia em não desviá-lo, apesar da ebriedade 

em que o colocava, da terrível realidade social. Ele se mantinha 

consciente mas da maneira pela qual os inebriados “ainda” 

permanecem conscientes das circunstâncias reais. (BENJAMIN, 

1989, p. 55) 

O flâneur transcorre experiências que vão, naturalmente, do nível individual ao 

coletivo, ao se inserir no que é externo, público e contínuo. Apesar de o hospital trazer 

evidente em sua essência, justamente, o caráter interno, ainda se trata de um espaço 

institucional coletivo (com o perdão da redundância), público e contínuo. Nele, o interno, 

supostamente insano, luta diariamente para provar sua lucidez perante o outro, na busca 

de sua própria verdade, diariamente recalcada pelos aparelhos de controle institucionais. 

Nessa relação de cíclica e eterna alteridade, Lima Barreto observa para sobreviver, e 

sobrevive no registro da terceira demência. 

O hospício é bem construído e, pelo tempo em que o edificaram, 

com bem acentuados cuidados higiênicos. As salas são claras, os 

quartos amplos, de acordo com sua capacidade e destino, tudo 

bem arejado, com o ar azul dessa linda enseada de Botafogo que 

nos consola na sua imarcescível beleza, quando a olhamos 
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levemente enrugada pelo terral, através das grades do 

manicômio, quando amanhecemos lembrando que não sabemos 

sonhar mais... Lá entra por ela adentro uma falua, com velas 

enfunadas e sem violentar; e na rua embaixo passam moças em 

traje de banho, com suas bacias a desenharem nítidas no calção 

[...]. (BARRETO, 1993, 27) 

Estou entre mais de uma centena de homens, entre os quais passo 

com um ser estranho. Não será bem isso, pois vejo bem que são 

meus semelhantes. Eu passo e perpasso por eles como um ser 

vivente entre sombras – mas que sombras, que espírito?! As que 

cercaram Dante tinham em comum o stock de ideias 

indispensável para compreendê-lo; estas não tem mais um para 

me compreender, parecendo que tem um outro diferente, se 

tiverem algum. (BARRETO, 1993, p. 32-33) 

 

Característica outra da figura que o autor representa para a literatura brasileira, 

Lima Barreto é avesso ao academicismo e à pomposidade daqueles (vide a 

impossibilidade da contração de gênero, já que a classe médica e, em certo sentido, 

acadêmica do hospital era única e exclusivamente composta por homens) que 

processualmente o vigiavam e o adestravam. Trata-se de outro elemento observado com 

curiosidade e afinco pelo paciente-escritor-narrador enquanto flana. Exemplo disso é 

trecho – e suas consequências na narrativa – em que Lima Barreto descreve o médico 

Henrique Roxo, nome que retornaria à narrativa, posteriormente à sua apresentação, 

carinhosa e ironicamente apelidado pelo autor de “o poeta épico da Psiquiatria” 

(BARRETO, 2017, p. 65). 

[...] É bem curioso esse Roxo. Ele me parece inteligente, 

estudioso, honesto; mas não sei por que não simpatizo com ele. 

Ele me parece desses médicos brasileiros imbuídos de um ar de 

certeza de sua arte, desdenhando inteiramente toda a outra 

atividade intelectual que não a sua e pouco capaz de examinar o 

fato por si. Acho-o muito livresco e pouco interessado em 

descobrir, em levantar um pouco o véu do mistério – que 

mistério! – que há na especialidade que professa. Lê os livros da 

Europa, dos Estados Unidos, talvez; mas não lê a natureza. [...] 

(BARRETO, 2017, p. 37) 

 

Não por acaso se deu essa aversão do interno autor ao médico em questão. 

Henrique Roxo já era conhecido de Lima Barreto e de seu pai há algumas décadas, o que, 

para o autor carioca, poderia significar certa baixa de guarda, ou simples fragilidade de 

suas medidas liberdade, autonomia e credibilidade. Aos olhos da vigilância, haveria um 

oportuno maior contato entre um de seus médicos e um de seus subversivos internos.  

Ainda sob a perspectiva comparativa, mas trazendo à tona, novamente, as relações 

que entrelaçam História e Literatura – ou numa persistente exploração dos limites entre 

realidade e ficção – cabem ainda os estudos literários e historiográficos feitos sobre o 
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autor carioca. A jornalista e escritora Luciana Hidalgo realiza duplo trabalho em suas 

investigações sobre a obra de Lima Barreto, ora, academicamente, como ensaísta e 

pesquisadora, ora, literária e artisticamente, como romancista. Em seu romance O 

passeador, a autora traz o escritor à vida literária, ocupando papel de personagem 

constantemente vigiada e narrada, enquanto flana pelas ruas do Rio de Janeiro, por volta 

de 1904, em pleno processo de modernização e europeização provocados pelas reformas 

urbanas instauradas pelo então prefeito Pereira Passos. Diante dessa modernização urbana 

deliberadamente acelerada, a personagem que flana, Afonso – o primeiro nome de Lima 

Barreto – assume posição de observador crítico das reformas generalizadas.  

Comentam, por exemplo, o patético da mania de Paris no Rio, 

que tem levado o prefeito Pereira Passos a literalmente copiar a 

reforma feita pelo barão de Haussmann na capital francesa. 

Sabem os dois que a reurbanização parisiense, além de 

modernizar a cidade e modificar sua geometria, havia sido 

implícita e detalhadamente planejada de forma a conter revoltas 

populares, respaldada por toda uma base estratégica. Eram 

bulevares antirrevolução, antibarricadas. (HIDALGO, 2011, p. 

25) 

A existência da personagem de metaficção, Afonso, permite ao sujeito – autor e 

leitor – Lima Barreto, consumo mais eficaz e legítimo da Literatura, a partir do momento 

em que a sua existência é condicionada pela leitura da obra. Enquanto o livro estiver 

fechado, nele, Afonso não existirá. É na – e a partir da – leitura que a personagem atinge 

as possibilidades de exercer sua flâneurie por uma Rio de Janeiro em constante 

urbanização, modernização e transformação. Movido por sentimento saudosista, Afonso 

flana enquanto é multiplamente observado: ora pela figura de Sofia, personagem que 

alimenta os sentidos visuais de Afonso, ora pela entidade narradora, eterna vigilante 

daquele. 

Quanto mais percorre essa cidade em fendas, devassada em seus 

avessos, mais amaldiçoa a reforma urbana. O Rio pouco a pouco 

se civiliza, ele lê nos jornais, acompanha no cotidiano. Dia a dia, 

transformam a capital brasileira numa trôpega Paris. Por isso 

Afonso flana, fiscaliza, zela pela dignidade da cidade que lhe 

cabe. E a cada passo, percebe, cabe menos nessa cidade, mutante, 

colonizada. (HIDALGO, 2011, p. 7) 

E talvez justamente devido ao impacto dessa arquitetura 

movediça, ele não perceba uma outra silhueta que, a alguma 

distância aos poucos se solidifica no seu encalço. Ela segue 

menos vacilante pela avenida, que desfruta a calma do amanhecer 

antes de se render a mais um dia de violência. Toda essa reforma 

fere a vaidade urbana e expõe uma privacidade a que ninguém 

deveria ter acesso. Exceto Afonso, passeador tão íntimo desse 

arcabouço que se deixa estremecer, aos poucos, com ele. 

(HIDALGO, 2011, p. 9) 
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 Com perspicácia aguçada, numa espécie de procura drummondiana da poesia15, 

Hidalgo lança mão de um percurso pavimentado por palavras sonora e visualmente 

fluidas. Essa obra, de caráter metaficcional historiográfico, traz a personagem frente à sua 

fuga para a literatura – tanto por ele emanada quanto por ele recebida – e para o vício 

alcoólico, que, em momentos posteriores de sua vida, desencadearia em surtos de 

insanidade propiciadores da produção das obras aqui analisadas. 

 É interessante notar a leitura realizada pela escritora da relação entre o autor 

carioca e as personagens por ele eleitas as responsáveis por representarem o protagonismo 

em seus romances. A respeito disso, Hidalgo constrói um esboço de o que poderia ser a 

ilustração dessas relações trazida ao âmbito da ficção. De certa forma, Lima Barreto 

delega, em alguns de seus livros, a responsabilidade de representar traços de sua 

personalidade e das questões ideológicas por ele defendidas. Exemplo disso é o caso da 

personagem Policarpo Quaresma, no romance O triste fim de Policarpo Quaresma, 

publicado pela primeira vez em 1915. Na obra, a personagem representa, de forma 

caricatural, traços de um nacionalismo particular. O que merece destaque na presente 

investigação é o fato de a personagem apresentar ressalvas políticas à forma pela qual o 

sistema republicano se dá, na prática, considerando o fato de ser ele um sistema falho 

perante as parcelas da população que necessitam mais dele.  

A narrativa que constitui o romance escrito pela pesquisadora brasileira culmina 

em um momento de solitária reflexão realizada pela personagem protagonista. A 

personagem de Afonso, sentada em um banco em uma praça pública, reflete sobre a 

imagem que ele projeta de si para as pessoas com as quais conviveu e as quais detinham 

certo cuidado e preocupação com ele. É nesta última página do romance que aparecem 

para o autor suas personagens, que se colocam ao seu lado como se o estivessem 

consolando, criando uma imagem de lealdade e empatia das criaturas diante de seu 

criador. 

Desse modo, a análise em questão atinge momento reflexivo perante a própria 

produção literária: em Diário, Lima Barreto tenta, a todo custo, provar sua lucidez, com 

alegações de momentos de vertigem fornecidos pela abstinência alcoólica. Cabe 

investigar a sobrevivência da alegada lucidez do autor sendo delineada pela escrita de si, 

                                                           
15 Nesse momento, empresta-se do poema Procura da Poesia, de Carlos Drummond de Andrade, como 

referência à questão metaliterária do romance, a imagem da procura da poesia na – e pela – própria poesia. 
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em momentos de constante vigilância persuasiva, na tentativa de controle político e 

ideológico. A lucidez origina, então, a vigilância. No diário de Lima Barreto é possível 

perceber as mágoas nada recalcadas do narrador perante o Estado: considerado 

subversivo, o escritor é internado, em relação totalmente passiva e resiliente com a 

situação de dominação intelectual que ali se fixa e enrijece. 

 

7. DA AUTOFICÇÃO 

Há, pois, de se referenciar e confrontar, por vias de uma melhor delimitação da 

proposta de leitura aqui trazida, o conceito de autoficção – e seus limites – perante O 

pacto autobiográfico (2008) de  Philippe Lejeune, bem como suas particularidades no 

trabalho com a linguagem, bem como o respeito à realidade empírica – ou o compromisso 

em dizer a verdade – daquele que narra, protagoniza e assina a narrativa ou o romance. 

Parto das interrogações levantadas para embasar essa discussão no ensaio 

Autoficção é o nome de quê? (2014), de Philippe Gasparini. No texto, o ensaísta francês 

explica o suposto anacronismo presente na categorização de determinada obra como uma 

autoficção – geralmente cabível a obras da literatura contemporânea – se a obra se colocar 

cronologicamente em momento anterior às discussões iniciais sobre esse gênero. Isso 

porque cabe explorar duas possibilidades: ser um novo nome para um antigo gênero, até 

então, não passível de denominação, ou se tratar, de fato, de um novo gênero. 

Para Gasparini, a gênese dessa nova conceituação parte de uma necessidade – por 

parte da escrita literária, propriamente, e não necessariamente de pesquisas teóricas – de 

preenchimento do vazio teórico apontado por Lejeune e legitimação dessa produção 

literária, mais especificamente a partir do romance Fils, de Doubrovsky.  

O que diferencia Fils de uma autobiografia “clássica”? Como 

esta, o livro trata “de acontecimentos e fatos estritamente reais” 

e parece, pois, subscrever um contrato referencial, um pacto 

autobiográfico. Entretanto, nos diz Doubrovsky, Fils, 

contrariamente a uma biográfica “clássica”, não é escrito em 

“belo estilo”, um estilo rotineiro, convencional, acadêmico, mas 

busca uma “aventura da linguagem”. Fils se inscreve num 

procedimento de invenção, de inovação, de pesquisa. 

(GASPARINI, 2014, p. 186) 

Gasparini parafraseia e digere Doubrovsky para tornar mais claros os limites entre 

os gêneros e os por eles imperados rumo à literariedade intrínseca à produção literária. 

Isso porque, em Doubrovsky – e a partir dele –, a autoficção se dá pela linguagem e foge 

do apoteótico inato à autobiografia, por uma questão condicional que mais se agrega ao 
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subjetivo do que ao social-histórico e coletivo. A partir do momento em que a homonímia 

passa a ser uma condição para uma legítima escrita que torna vivo um gênero, ela impera 

limitações e condições que excluem de sua produção aqueles e aquelas que não aderem à 

escrita apoteótica de si mesmo.  

O conceito de autoficção teve inicialmente como base uma 

ontologia e uma ética da escrita do eu. Ele postulava que não é 

possível se contar sem construir um personagem para si, sem 

elaborar um roteiro, sem “dar feição” a uma história. Postulava 

que não existe narrativa retrospectiva sem seleção, amplificação, 

reconstrução, invenção. Doubrovsky não era obviamente o 

primeiro a fazer essa constatação. 

Rousseau já observara, ao redigir suas Confissões, o quanto 

somos propensos a preencher nossas lacunas de memória para 

compor uma narrativa coerente, agradável, significante. 

(GASPARINI, 2014, p. 187) 

 

Trata-se, portanto, de uma escrita do eu que, de forma particularmente inerente, 

envolve caráter inventivo em seu processo de produção. Essa escrita de si, que demanda 

procedimento memorialístico, se rende à pura honestidade da verdade poética à qual se 

rendeu Silviano Santiago em seu ensaio Meditação sobre o ofício de criar (2008), na 

etapa de preenchimento de uma narrativa memorialística naturalmente lacunar. Nas 

palavras de Santiago: “o texto híbrido, constituído pela contaminação da autobiografia 

pela ficção – e da ficção pela autobiografia –, marca a inserção do tosco e requintado 

material subjetivo meu na tradição literária ocidental e indicia a relativização por esta de 

seu anárquico potencial criativo” (SANTIAGO, 2008, p. 174), visto que a naturalidade 

dessa sensibilidade se dá por uma percepção do objeto literário como algo híbrido e, 

evidentemente, relativo. Do “criar” de Santiago – que adere ao termo autoficção a partir 

de seu criador, Serge Doubrovsky – ao “fabricar” e “modelar” de Gasparini, se faz 

relevante considerar essa criação de uma narrativa memorialística e suas respectivas 

lacunas recodativas. 

Doubrovsky tinha provavelmente em mente aquela acepção, bem 

ampla, da palavra “fiction” nos Estados Unidos. Mas, 

posteriormente, ele justificará o emprego da palavra por sua 

etimologia. O verbo latino fingere significava de fato “afeiçoar, 

fabricar, modelar”. O fictor era alguém que dava feição: o oleiro, 

o escultor, e depois, por extensão, o poeta, o autor. 

(GASPARINI, ano, p. 187) 

A recordação, como já fora para Aleida Assmann (2011), implica a remodelação 

inerente à manutenção daquilo que já foi registrado. Portanto, a ficcionalização opera 

como preenchimento lacunar, considerando o caráter memorialístico inerente à uma 
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narrativa lacunar. Nossas projeções e expressões são passivas de ficcionalizações de nós 

mesmos, logo, autoficcionalizações, não se tratando, evidentemente, de compromisso de 

sinceridade perante à obra de arte – no caso, literária – mas, sim, de honestidade poética 

em sua produção, ciente de sua recepção – pois é na recepção que determinado gênero se 

legitima. 

É justo, nesse sentido, que se trate da essencialidade e naturalidade da 

ficcionalização como recurso que se faz parte do processo de escrita de si. Pode o sujeito 

que se propõe se escrever fazer a si mesmo a promessa de relação de exclusividade 

perante o que ele pode considerar serem as verdades referenciais nas experiências de 

formação. Ainda assim, é parte do processo que ele sacrifique sua promessa pelo bem da 

narrativa. 

Há pacto autobiográfico a partir do momento em que o leitor 

reconhece a autenticidade desse esforço de reconstituição e de 

interpretação. Fils seria regido por tal contrato de 

reconhecimento mútuo? No folheto de divulgação, Doubrovsky 

se compromete a tratar apenas de “acontecimentos e fatos reais” 

Entretanto, ele confessará mais tarde que o sonho que é decifrado 

pelo psicanalista na cena central nunca foi abordado durante a 

verdadeira análise. Trata-se, em quase 200 páginas, de uma 

sessão fictícia. O livro inteiro e as voltas ao passado que o 

estruturam se organizam em torno de interpretações, hipóteses, 

revelações que contituem a maneira de proceder do próprio autor 

roteirizando sua psicanálise para fazer dela um romance. Não é, 

portanto, por acaso que a palavra autoficção surgiu sobre a pena 

de Doubrovsky nesse texto. (GASPARINI, 2014, p. 190) 

 

Gasparini se coloca diante de Lejeune para cunhar o que ele chamaria de pacto 

oximórico. O pacto oximórico consistiria, basicamente, segundo o responsável pela 

alcunha, em uma honestidade poética do escritor perante sua verdade, que somente e 

paradoxalmente sobrevive na narrativa devido ao fato de ser inevitável que esse escritor 

lance mão da criação artística como recurso de escrita. A essencialidade natural da 

ficcionalização no processo de escrita de si ainda se justifica diante das inerências da 

fabulação e da criação artística à vida humana. Todo e qualquer indivíduo se cria, 

basicamente, como estratégia de manutenção da vida e da sanidade. 

É necessário, neste ponto da investigação, lembrar como tradicionalmente 

ocorrem as reflexões sobre o gênero a partir das obras que se inserem nos parâmetros sob 

os quais ele foi postulado. A categorização convencional costuma considerar obras que 

pertençam ao gênero romanesco para que possa ser pensada a autoficção. Essas obras 

apresentam como suas principais características, de forma geral, a extensão, a perspectiva 
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subjetiva a partir da qual se apresentam as personagens, as quais se agrupam em mais 

variados núcleos, que constituem um mais extenso enredo.  

Na autofabulação, o leitor é informado, ou desconfia desde o 

início, que a história ”nunca aconteceu”. Na autoficção 

voluntária, ele pode ser enganado, apesar da menção “romance”, 

pela aparência autobiográfica da narrativa. É nesse caso 

específico, a meu ver, que o termo autoficção é o mais adequado. 

(GASPARINI, 2014, p. 204) 

 

 Visto ser Cemitério dos vivos (2017) um romance de Lima Barreto no qual o autor 

elege Vicente Mascarenhas como protagonista de sua própria história, são dignas de 

destaque as semelhanças e os paralelos nas trajetórias do escritor carioca e da personagem 

do romance. No romance, a personagem narradora, solitária, busca, a partir de constante 

imersão nos livros, se encontrar, se conhecer e se fazer escritor. Usa da literatura para 

refletir sua insatisfação diante das desigualdades sociais e dos preconceitos que regem 

nossa sociedade. Na pensão, se apaixona, constrói sua vida conjugal e nela encontra o 

apoio e o incentivo dos quais precisava para se sentir seguro enquanto escritor. Perde sua 

esposa e, devido a surtos oriundos do alcoolismo no qual se emerge, é internado no 

Hospital de Alienados, no qual, ao se perceber são em meio aos outros internos, entende 

a função do Hospício como instituição social: em detrimento da cura, o destino daqueles 

que são ali internados, para serem constantemente mantidos afastados das pessoas sãs, é 

a tortura – tanto física quanto psicológica. 

Aqui, logo, chamamos a atenção para a adaptabilidade da proposta de leitura 

trazida, que se divide em duas obras centrais da edição. A primeira delas, um diário, que, 

a despeito da incongruência de gêneros, respeita os demais parâmetros configuradores de 

uma autoficção. A segunda delas, o romance Cemitério dos vivos (2017), legítimo 

constituinte do gênero, se configura sob os parâmetros impostos, ainda que apresentando 

particulares e naturais incongruências. 

Quando se escreve uma autobiografia, tenta-se contar a própria 

história, da origem até o momento em que se está escrevendo, 

tendo como arquétipo Rosseau. Na autoficção, pode-se fatiar essa 

história, abordando fases bem diferentes e dando-lhe uma 

intensidade narrativa de um tipo muito diferente que é a 

intensidade romanesca. (GASPARINI, 2014, p. 194) 

 

 Aqui se faz possível questionar se seria justa e oportunamente a dita intensidade 

narrativa – ou a ausência dela, devido à incongruência de gêneros – a responsável por 

impor limites ao fator de literariedade em um texto literário. Considerando o fato de 

Cemitério ser um romance, sob as condições impostas e anteriormente mencionadas, seu 
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encaixe à proposta de leitura aqui trazida se elucida de forma coerente. Quanto à primeira 

das obras mencionadas, o Diário, aqui se pretende expressar que as rememorações e 

ficcionalizações inerentes ao processo de escrita de si sobrepõem a incongruência de 

gêneros. 

8. DA DITA LITERARIEDADE LIMÍTROFE 

Aqui se faz relevante a leitura metaliterária das obras em questão, como um 

levantamento da possibilidade de abertura de absorção dos diálogos pertinentes às duas 

obras, suas composições e recepções. O direcionamento dos estudos sobre a lucidez 

precisamente voltados à análise das obras de Lima Barreto, além de ser sustentado e 

guiado por Foucault, como já mencionado anteriormente, é feito sob o legado do ensaio 

“Os olhos, a barca e o espelho”, de Antonio Candido, mais precisamente encontrado na 

obra A Educação pela noite e outros ensaios (2017), publicado pela primeira vez em 

1986. Nesse ensaio, Candido realiza leitura auspiciosa e primorosa no que tangem 

possíveis metáforas capazes de desmistificar a escrita fronteiriça – fronteira, já 

anteriormente mencionada, entre realidade e ficção – e vertiginosa de um escritor 

incisivamente debruçado em uma função social da literatura passível de impactar o que 

sempre o havia impactado.  

Para Lima Barreto a literatura devia ter alguns requisitos 

indispensáveis. Antes de mais nada, ser sincera, isto é, transmitir 

diretamente o sentimento e as ideias do escritor, da maneira mais 

clara possível. Devia também dar destaque aos problemas 

humanos em geral e aos sociais em particular, focalizando os que 

são fermento de drama, desajustamento, incompreensão. Isto, 

porque no seu modo de entender ela tem a missão de contribuir 

para libertar o homem e melhorar a sua convivência. 

(CANDIDO, 1989, p. 47) 

 

Nesse vagar perene pelos limites da literatura, Lima Barreto implica ao seu sujeito 

ficcionista suas expressões e experiências particulares, e vice-versa. Caminha, portanto, 

do individual ao coletivo, de modo natural e provocativamente ciente – da pobreza e do 

preconceito, por exemplo – trata não só de uma angústia pessoal, decorrente por 

reincidentes experiências vividas, mas, também, de seu caráter social e estruturalmente 

negativo. 

Esta concepção empenhada, quem sabe devida às circunstâncias 

da sua vida, nos leva a perguntar de que maneira as suas 

convicções e sentimentos se projetam na visão do homem e da 

sociedade, e em que medida afetam o teor da sua realização 

como escritor. Porque, se de um lado favoreceu nele a expressão 

escrita da personalidade, de outro pode ter contribuído para 
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atrapalhar a realização plena do ficcionista. (CANDIDO, 1989, 

p. 47) 

     

No ensaio em questão, uma das obras utilizadas como exemplo a sustentar as 

premissas levantadas pelo crítico é, justamente, Diário do Hospício (2017). Acerca da 

obra, Candido questiona a plausibilidade da obra enquanto literatura de elevado cunho 

ficcional por considerá-la pouco elaborada nesse quesito. É, assim, inegável a existência 

de certa hierarquia estabelecida pela crítica diante dos processos de valoração de obras 

literárias determinados por ela. 

[...] Diário do Hospício, registro patético e singularmente 

objetivo no qual o escritor, internado entre os loucos depois de 

um acesso de delírio alcoólico, esquece de si para avaliar a 

situação em que está e, depois, volta sobre si, aprofundando o 

autoconhecimento graças ao conhecimento do meio. 

(CANDIDO, 2017, p. 56) 

 

Em costumeira prática de categorização e rotulagem, a literatura de Lima não se 

aplica, mesmo porque, até seu caráter de gentil rebeldia e relativa inovação se difere de 

seus quase contemporâneos modernistas. Numa escrita genericamente híbrida, o autor é 

lido pelo crítico, autor do ensaio, como um agente escritor de tímido caráter de elaboração 

ficcional. Nesse sentido, sua escrita seria de significativa valia enquanto escrita factual e 

testemunhal, apesar de Candido admitir reconhecer a proximidade vocacional e quase 

vital que o autor carioca estabelece com sua Literatura. 

 

9. A SUPOSIÇÃO AUTOFICCIONAL COMO RECURSO CONTESTATIVO  

Com isso considerado, é permitido que se revelem os motivos da escolha pelas 

mencionadas obras nessa análise: o insano, que detém uma verdade própria, sugestiva, 

relativa e indizível, seja em qual for a medida, vê, na literatura, seu alforje, no qual guarda 

e carrega suas memórias, seus traumas, suas experiências, suas vertigens. Cabe aqui 

buscar analisar e refutar os encaixes e as categorizações de gênero realizadas ao longo 

desse século completo desde a produção dessas obras, e de que forma – se é que isso é 

possível – se estabelecem os limites da literariedade dessas obras, considerando sua 

recepção no sistema literário brasileiro.  

A problematização recém apresentada se justifica pelos momentos de imposição 

de limites, por parte da recepção crítica, à literariedade de Lima Barreto, por se tratar de 

um autor cuja escrita costura as fronteiras entre suas experiências empíricas e suas 
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projeções literárias. A honestidade poética de Lima era fiel à sua condição insana de vida, 

circunscrita à produção das obras aqui analisadas. 

[...] o interesse dos seus romances pode estar em material às 

vezes pouco elaborado ficcionalmente, mas cabível enquanto 

testemunho, reflexão, impressão de cunho individual ou intuito 

social – como se o fato e a elaboração não fossem de todo 

distintos para quem a literatura era uma espécie de paixão e 

dever; e até uma forma de existência pela qual sacrificou outras. 

(CANDIDO, 2017, p. 47-48) 

 

Das relações entre arte e vida, propiciadoras dessas fronteiras metaficcionais, 

especifica-se para Lima Barreto uma relação redundantemente vital entre literatura e vida. 

Nessa relação, a literatura passa a ser, para Lima, “substitutos de sentimentos ou 

experiências” (CANDIDO, 2017, p. 48). O apego a uma literatura e a uma escrita que 

bebessem16 – e se fizessem vivas – tanto do social quanto no particular, contribuiu para 

que Lima Barreto fosse um escritor vivo, porém, se fez obstáculo para que ele se tornasse 

um exímio escritor de ficção. Perante sua literatura, a confusão entre arte e vida faz com 

que seu alvo seja atingido, alimentado e motivado por mágoa e iniquidade. 

D. Estrada. Veio o corpo de bombeiros, com uma escada, para 

tirá-lo de cima do telhado. Ele partiu as telhas e pôs-se a atirá-las 

em cima do povo que assistia o espetáculo do lado da rua. Está 

seminu e, apesar de saber perfeitamente que está tomado de 

loucura alcoólica, de pé na cumeeira do pavilhão, destinado à 

rouparia, como que vi, naquele desgraçado, a imagem da revolta. 

Esse acontecimento causa-me apreensões e terror. A natureza 

delas. Espelho. (BARRETO, 2017, p. 79) 

 

 A partir de um momento cuja respectiva vivência provocou no autor uma 

apreensão que ficaria marcada em sua memória, faz-se a escrita literária. Escrita, essa, 

que transmite nitidez, o que denota ter sido uma experiência marcante aquela que viria a 

originar o deslocamento da lembrança para o papel, no diário. É, portanto, válido ressaltar 

o espectro ficcional assumido pela experiência ao ser significada verbalmente. O autor, 

transmitindo aos seus futuros possíveis leitores – dos quais, inclusive, o escritor faz parte, 

– a experiência, mesmo que de forma passiva, por ele ali vivenciada, reveste seu gesto de 

uma literariedade essencial mesmo a textos ditos referenciais.   

Em uma perspectiva aristotélica, Gérard Genette estabeleceu 

uma oposição entre a literariedade constitutiva dos textos de 

ficção e a literariedade condicional dos textos referenciais. Ora, 

há mais de 200 anos, existem escritores, e não dos menores, para 

contestar essa clivagem e reivindicar que seus textos 

                                                           
16 São dadas à luz, provocações às proporções das buscas de vida e refúgio na bebida e na escrita. Ambas, 

buscas que acompanharam o autor estreitamente, inclusive quando aquela propiciava o exercício dessa. 
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autobiográficos beneficiem-se de uma recepção literária 

incondicional. (GASPARINI, 2014, p. 182) 

 

 É defendida por Gasparini em seu ensaio a essencialidade da literariedade, oriunda 

dos gestos de ficcionalização inerentes à escrita do eu, em textos chamados referenciais. 

É característico notar a necessidade frequente, por parte da crítica, de promover e destacar 

confrontos qualitativos entre textos que se propõem enfaticamente ficcionais e produções 

literárias que partem de perspectiva factual. Diante do exposto, evidenciamos aqui a 

natural convivência do fator de literariedade em ambas as produções, sem que, 

necessariamente a existência da aura artística em textos referenciais prejudique ou 

delimite a inventividade literária em produções ficcionais. 

 Gasparini permanece na construção da compreensão dos gestos de ficionalização 

de si mesmo que o escritor naturalmente faz em processos de escrita de si. Em seu 

percurso, o escritor parte para as reflexões acerca do preenchimento daquilo que foi 

outrora recalcado no procedimento da rememoração escrita. 

Freud demonstrara que reconfiguramos nosso passado por 

procedimentos inconscientes de recalque, deslocamento, 

condensação de lembranças encobridoras, de romance familiar. 

É por isso que, nos termos de Lacan, “o sujeito está situado em 

uma linha de ficção. (GASPARINI, 2014, p. 188) 

 

 Logo, é incontornável, àquele que se debruça na missão de se traduzir em verbo e 

se tornar narrativa, o recurso da ficcionalização de sua própria história. É indelével ao 

processo, pois, que a história se torne estória, principalmente ao se tratar da inserção de 

suas memórias íntimas na narrativa de si a ser criada e elaborada. Seria esta a estratégia 

de assimilação, maturação e abstração de experiências ainda não sistematizadas pelo 

consciente daquele que escreve.  

Diríamos, então, que se O cemitério dos vivos pode ser 

considerado um esboço de romance, o Diário do hospício não 

pode ser considerado documento pessoal puro, porque a cada 

momento parece que o escritor está ficcionalizando a si mesmo e 

ao ambiente onde se encontra, a ponto de denominar a primeira 

pessoa narradora, ora Lima Barreto, ora Tito Flamínio, ora 

Vicente Mascarenhas, sendo este último o nome que acabou por 

fixar para o personagem central da obra projetada. Aqui, 

portanto, estamos ante um exemplo característico da maneira 

pela qual o nosso autor manifesta o seu movimento constante 

entre a pureza documentária e a elaboração fictícia, assim como 

o desejo de integrá-las. (CANDIDO, 2017, p. 57) 

 

Lima Barreto, segundo um de seus maiores biografistas, Francisco de Assis 

Barbosa, nunca se entregou a algum relacionamento amoroso estável. As experiências 
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por ele vividas que mais se aproximavam desse tipo de relação eram os encontros que 

realizava com prostitutas, encontros estes que, em sua maioria, se limitavam a momentos 

de conversas e desabafo com essas pessoas que seriam, momentaneamente, pessoas nas 

quais o escritor depositaria intensamente sua confiança. 

A ausência de uma figura que representasse esta pessoa de sua confiança 

sentimental, íntima e pessoal, pode ter provocado no autor um enclausuramento de seus 

sentimentos amorosos, fazendo com que ele buscasse, ainda mais, na literatura, um 

refúgio e uma figura com a qual poderia desabafar com a certeza de que não receberia de 

seu ouvinte qualquer espécie de censura ou julgamento. É através do papel, ainda, que o 

autor lida com esta questão de forma mais explícita e direta, se utilizando da 

ficcionalização como recurso de sobrevivência e como forma de lidar com traumas 

advindos de excessivas presenças ou, nesse caso, oriundos de sensíveis ausências. 

Não amei nunca, nem mesmo minha mulher que é morta e pela 

qual não tenho amor, mas remorso de não tê-la compreendido, 

devido à oclusão [...] do meu orgulho intelectual; e tê-la-ia amado 

certamente, se tão estúpido sentimento não tivesse feito passar 

por mim a única alma e pessoa que me podiam inspirar tão grave 

pensamento. (BARRETO, 2017, p. 68) 

 

Das três metáforas que nomeiam o ensaio de Antonio Candido, a terceira e última 

– não menos relevante – se faz, aqui, complemento analítico essencial: o espelho. 

Enquanto interno, Lima Barreto se constitui, em seus escritos, a partir de vigilâncias e 

observações aplicadas diariamente em seus internos semelhantes, insanos estranhos. O 

ato de flanar internamente, no âmbito coletivo institucional do Hospital de Alienados, 

passa a ser elemento de sobrevivência para o autor, então abstêmio, que em meio à falta 

de credibilidade intelectual iminente, lhe rendida pela loucura, (usu)frui de sua literatura, 

ferramenta de expressão, comunicação, existência e sobrevivência. No observar, flanar e 

se ficcionalizar em si a partir do outro, a terceira loucura se reflete no autor a partir do 

espelho construtor de seu eu-empírico, constantemente confuso em seu eu-literário. 

O espelho assume função de compromisso por solidariedade. O 

sentimento de participar da mesma humanidade frágil, sujeita à 

marginalização social da prostituta, ao esmagamento do pobre, 

à alienação do insano, faz por contágio que o sentimento pessoal 

se torne verdade para os outros; e a verdade dos outros 

experiência pessoal. (CANDIDO, 2017, p. 58)  
 

A literatura, que torna viável situações comunicacionais entre sujeitos, legitima 

no – e para – o autor uma experiência de empatia que se torna condição de sobrevivência 

para si próprio. Lima Barreto, que se entendia são em meio a tantos ditos insanos, se 
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percebe apreensivo e aterrorizado com a realidade que se ressalta a seus olhos. Ao 

experienciar como terceiro um surto intenso de loucura, o escritor carioca viu em frente 

a si um espelho metafórico, que lhe mostra aquele ser seu possível destino. Mostra, além 

disso, que o escritor intimamente compartilhava com os outros internos a natureza da 

loucura. 

Como em um alcance de seu primeiro alvo, é o vivo encontro e a viva expressão 

da vida na escrita, fixadora desta como ferramenta primordial na tentativa de prova de 

questionada lucidez; e sobrevivência da credibilidade artística e literária de um autor, 

vítima de suas experiências empíricas, refugiado em suas experiências literárias e crente 

na literatura como força motriz da confluência dos lugares a partir dos quais se expressa. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

A literatura se manifesta na palavra, linguagem do cotidiano feita a ela artifício. 

Com isso considerado, se estabelece como fator crucial de sua existência que ela seja lida, 

ouvida, de certa forma consumida. Sendo consumida, ela se faz elo entre escritor e leitor, 

fazendo com que haja entre eles ponte comunicacional de intensa subjetividade e 

atmosfera emocional. É na recepção, portanto, que ela se legitima.  

Lima Barreto a partir dela expressou desde suas mais profundas e íntimas magoas 

e desgostos até suas mais sóbrias e mordazes críticas da sociedade. Para ele, em muitos 

momentos, ela foi uma vereda de projeção vocal, considerando ser o escritor oriundo de 

um lugar de opressão étnica, social e intelectual. No período no qual foi internado, foi na 

literatura que encontrou refúgio e desabafo. Isso se deu mais precisamente na produção 

das obras Diário do Hospício (2017) e O cemitério dos vivos (2017), as quais foram 

escritas, com precários recursos, dentro do Hospital de Alienados do Rio de Janeiro. São 

obras, essas, cujas constituições, a todo o tempo, bebem nas experiências de vida de seu 

escritor. Seria, portanto, inevitável pensar a literatura de Lima Barreto de forma autônoma 

e exclusivamente ficcional.  

Por parte da crítica, nesse caso, na figura de Antonio Candido (2017) considerou-

se prejudicial ao fator de literariedade das obras de Lima Barreto a influência exercida 

por suas experiências de vida à sua produção literária. É aqui proposta a leitura das obras 

citadas como obras autoficcionais, guardadas às devidas proporções e particularidades de 

composição que as tornam únicas devido as circunstâncias sob as quais foram produzidas. 

São justificativa central da proposta aqui trazida os recursos de ficcionalização inerentes 

à escrita de si. 

Diante da projeção alcançada pelo escritor carioca no sistema literário brasileiro, 

realizo aqui, em certa medida, uma tentativa de elucidar uma justificativa para que este 

trabalho integre parte dos estudos realizados acerca da produção do autor. Enquanto, de 

um lado, há de se considerar o valor agregado produzido pela influência das experiências 

factuais do escritor, de outro, é aqui invocada a leitura de sua escrita ficcional fomentada 

por seu diagnóstico como um produto espetáculo da loucura. 

 
D. Estrada. Veio o corpo de bombeiros, com uma escada, para 

tirá-lo de cima do telhado. Ele partiu as telhas e pôs-se a atirá-las 

em cima do povo que assistia o espetáculo do lado da rua. Está 

seminu e, apesar de saber perfeitamente que está tomado de 
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loucura alcoólica, de pé na cumeeira do pavilhão, destinado à 

rouparia, como que vi, naquele desgraçado, a imagem da revolta. 

Esse acontecimento causa-me apreensões e terror. A natureza 

delas. Espelho. (BARRETO, 2017, p. 79) 

 

É feita aqui reincidente a citação do trecho acima tendo em vista a completude por 

ele apresentada ao que se busca no presente trabalho. Cabe, pois, direcionar o olhar desta 

analise pelas vias de seu encerramento. É significativo, portanto, dar destaque à loucura 

como fenômeno de espetáculo. Não aquele mesmo espetáculo característico da flâneurie 

baudelairiana de Benjamin – espetáculo no qual o flâneur se permite ser passivo ao 

espetáculo da multidão – mas um espetáculo que age pela observação. Na aparente 

passividade da observação do outro e da outra loucura, o autor se vê. Seria, portanto, o 

encontro ocular de si mesmo na multidão e no espetáculo dela. 

Vale aqui lembrar o fator desse espetáculo coletivo que aglutina o escritor: o 

diagnóstico. O que possibilita que o escritor se encontre no Hospício é justamente o que 

ele a todo tempo busca refutar e o que, ao mesmo tempo, ele compartilha com a multidão. 

É a loucura o fator de reflexão desse espelho. É, assim, nela que Lima Barreto está 

propício a enxergar a si mesmo. 
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