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RESUMO:

Esta dissertacdo realiza uma leitura do romance A casa velha das margens, de
Arnaldo Santos. Procura-se refletir sobre os embates culturais travados no decorrer da
narrativa, tendo como foco os deslocamentos e travessias do protagonista Emidio
Mendongca. Com base no conceito de mimica formulado por Homi Bhabha (1998),
destaca-se a posicdo ambigua do personagem principal. Ao introjetar uma visao negativa
de si mesmo — visdo reiterada pelo discurso do colonizador —, Emidio passa a desejar o
lugar do branco europeu. Devido ao processo de imposicao cultural, ele ja ndo é mais
angolano, tampouco portugués. A partir da figura de Antdnio Mendonga, discorremos
sobre as especificidades do colonialismo portugués, que ora apresenta a assertividade e a
segregacdo de Prospero (colonizador), ora assume caracteristicas de Caliban
(colonizado). Exploramos, por fim, os embates travados entre a cultura oral e escrita para
alcangar reconhecimento. Para desenvolver nossa reflexdo, associamos as mucandas
(cartas) ambaquistas a imagem de ruina; imagem esta apresentada por Walter Benjamin

em seus estudos.

Palavras-chave: Ruina; Identidade; Deslocamento.



ABSTRACT:

This work aims to read Arnaldo Santos’s novel A casa velha das margens. It
intends to reflect about the cultural shock that happens during the narrative, with focus
on the protagonist Emidio Mendonga’s displacement and crossing. Based on the mimicry’
concept formulated for Homi Bhabha (1998), we draw attention to the ambiguous
position of the main character. When he believes in a negative vison about himself —
repeated by the colonizer’s speech — Emidio starts to long the European white’s place.
Because the cultural imposition, he is not an Angolan or Portuguese. Based on the
Antonio Mendonga’s character, we also discuss about the Portuguese colonialism’s
specificities, that sometimes shows the Prospero’s (colonizer) assertiviness and
segregation, sometimes takes on Caiban’s (colonized) features. We explored, lastly, the
shock between the oral culture and writing culture to achieve recognition. To develop our
reflection, we compared the mucanadas ambaquistas (letters) with the ruin’s image;

shown by Walter Benjamin in his studies.

Keywords: Ruin; Identity; Displacement.
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INTRODUCAO

Em nosso trabalho, realizamos uma leitura do romance A casa velha das margens,
publicado por Arnaldo Santos em 1999. Tendo como foco os deslocamentos e travessias do
protagonista Emidio Mendonca, buscamos refletir sobre os embates culturais travados ao longo
da trama. O romance se ambienta na Angola do final do século XIX, colocando em pauta
relacBes historicas, politicas e sociais vivenciadas pelo pais naquele periodo. A narrativa se
inicia quando Emidio, filho do portugués Anténio Mendonca e da negra Kissama, retorna a
Angola apds anos vivendo em Portugal. Ainda na infancia, o personagem é forcado pelo pai a
deixar seu pais, transferindo-se a um seminario em Coimbra. Ja adulto, regressa a terra natal
em busca da heranca deixada por Antdnio Mendonga, morto num incéndio criminoso em sua
prépria casa. Em seu retorno, o protagonista descobre que sua mae cometeu suicidio por ndo
suportar vé-lo assimilado. No enredo, prevalecem a desigualdade racial e as consequéncias do
processo de assimilagdo na vida das personagens.

A tematica da assimilacdo é vastamente explorada por Arnaldo Santos em toda a sua
producdo. A coletanea de poemas Uide, de 1961, e o livro de contos Kinaxixe, de 1965, abordam
exatamente as tensfes em um contexto de repressao e imposicdo da cultura portuguesa. Ja o
romance A boneca de Quilengues, de 1991, nos permite visualizar os efeitos que o longo
periodo de colonizacdo portuguesa impingiu aos angolanos. Ambientada em Benguela, Angola,
a narrativa traz como personagem Boneca, nascida em 1925. Enquanto envelhece, ela
acompanha a ascensdo econémica de brancos portugueses que migraram para o territorio
angolano incentivados pela politica colonial. Concomitantemente, hd a emergéncia de uma
nova classe assimilada frequentadora das escolas coloniais, voltadas para as demandas dos
brancos. A protagonista presencia ainda o processo que vai da luta a conquista da
independéncia.

Como se percebe, a colonizacdo portuguesa e suas consequéncias sdo elementos
estruturantes na producdo de Arnaldo Santos. Tal fato parece se dever a propria trajetoria de
vida do autor, participante ativo na luta pela libertacdo politica de seu pais. Natural de Luanda,
Arnaldo Moreira Santos foi um ex-militante do Movimento Popular de Libertacdo de Angola
(MPLA), partido de oposicdo ao regime colonial. Foi ainda membro da Uni&o dos Escritores
Angolanos (UEA), fundada em 1975 (ap0s a independéncia) com o objetivo de promover a

literatura do pais. De acordo com Marco Castilho (2018), a UEA foi responsavel ndo apenas



pela ampliacdo do nimero de publicagdes, mas também pela consolidagédo da literatura como
principal canal critico de questdes nacionais.

Para Manuel Ferreira (1979), ha duas diferencas bésicas entre as literaturas colonial e a
africana de lingua portuguesa: enquanto na primeira temos o ponto de vista do homem branco,
considerado porta-voz de uma cultura tomada como superior, na segunda ocorre exatamente o
contrario. A raiz da literatura africana “é na verdade o homem africano que nao funciona ja nos
textos como mero acidente, mas sim como entidade soberana, que de facto é, no seu modo
especifico” (FERREIRA, 1979, p. 39). Com efeito, ao longo de A casa velha das margens,
observamos que o centro do universo narrativo € o homem africano, simbolizado por Emidio.
As tensdes e conflitos entre 0 moderno e o tradicional na construcéo identitaria cultural e
ancestral desse personagem nos auxilia a compreender os efeitos da imposic¢do colonial em
Angola. A formacdo europeia leva o protagonista a enxergar o mundo a partir do ponto de vista
do dominador, apresentando uma visdo distorcida de si mesmo e da tradi¢éo africana. Todavia,
embora reproduza a perspectiva do colonizador, o rapaz vai, aos poucos, reconhecendo a
necessidade de entrar em contato com sua ancestralidade e com as historias de seu povo. No
decorrer de seu percurso, ele percebe que valorizar os ancestrais é a Unica forma possivel para
buscar liberdade e afirmacéo.

A casa velha das margens desloca o conhecimento europeu do seu centro hegemdnico
e coloca a tradicéo africana em posicao de destaque, construindo novos entendimentos sobre as
relacBes sociais e politicas do periodo colonial. Nesse sentido, embora a narrativa conte com
inimeras fontes historicas!, o passado é reinterpretado a luz de reflexdes contemporaneas.
Logo, observamos o questionamento de temas atuais na realidade do pais, como a relacéo entre
passado e presente, a ancestralidade, a representacdo das tradi¢cdes e seus conflitos com a
modernidade, bem como a oralidade e a escrita na lingua do colonizador. Ao longo do enredo,
temos possibilidade de refletir sobre os sujeitos e suas culturas. Conhecemos, assim, diferentes
faces representativas da sociedade angolana, num espaco atravessado por contradi¢des, dividas
e deslocamentos. Essas faces s@o evocadas por personagens como Anténio Mendonca, o0 pai

morto de Emidio; os ancidos Pedro Vitorino, Pascoal e Lourengo Mendes, que transitam entre

! Sheila Ribeiro Jacob (2012), na dissertacdo De mucandas e singuis, um texto de resisténcia, observa que é
frequente em A casa velha das margens a referéncia a jornais e personagens histéricas. Alguns periddicos de
destaque na época da narrativa e que aparecem no enredo sdo O Mercantil (1870-1897), O Cruzeiro do Sul (1873-
1876), Jornal de Loanda (1878-1881), O Echo de Angola (1881-1882), O Pharol do Povo (1882-1885) e Arauto
Africano (1889). Ha& também a citacdo de figuras histéricas de importancia como José Fontes Pereira, jornalista
defensor da liberdade politica do pais, e Cordeiro da Matta, poeta que por meio da literatura expressava muitas
ideias contrarias a ordem colonial.
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0 mundo portugués e angolano e Kissama, a méde que comete suicidio como forma de resistir a
imposicéo cultural do colonizador.

Com o objetivo de se contrapor a um discurso que busca apagar as tensdes e diversidades
de Angola, a linguagem se apresenta como aspecto de destaque no livro. O texto é atravessado
por palavras e expressdes em quimbundo, uma das linguas nacionais angolanas. E interessante
notar que o idioma autdctone aparece ao lado do portugués, sem nenhum elemento na grafia
que o diferencie. Além disso, apesar de haver um glossario? no final do livro, nem todas as
palavras em quimbundo apresentam traducédo, cabendo ao leitor inferir, a partir do contexto,
seu sentido. A utilizacdo simultanea das duas linguas ressalta uma postura politica de rebeldia,
uma vez que o portugués ndo aparece soberano, adequando-se a estrutura do idioma nacional.

De fato, tal como observa Manuel Ferreira (1979), a literatura africana de lingua
portuguesa foi, aos poucos, tomando consciéncia do apagamento cultural a que foi submetida
no decorrer da historia. Por isso, ha a tentativa de mudar parte do que foi imposto pelo
colonizador, inclusive pela escrita. Adotar uma linguagem distinta daquela trazida pelos
portugueses mostra-se como estratégia de luta e oposicao aos paradigmas europeus. Trata-se de
um meio de resistir a um idioma e a uma cultura utilizados para subjugar e inferiorizar os
colonizados. Podemos considerar, nesse cenario, que Arnaldo Santos tem consciéncia do
carater subversor de sua escrita, que remodela o idioma europeu, marcando uma transgressao a
norma. A mistura de portugués e quimbundo evidencia a preferéncia do autor pelos cddigos
culturais da terra. Desse modo, ele constrdi uma escrita na qual observamos a cosmovisdo do
povo angolano.

O uso paralelo das duas linguas expressa ainda uma sociedade heterogénea, constituida
em meio a contrastes e conflitos. Segundo o autor africano Kwane Anthony Appiah (1997),
apos a independéncia, era inevitavel utilizar a lingua do colonizador na producdo literaria. Ndo
havia como retroceder a uma pretensa origem mitica, sendo preciso reconhecer misturas e
trocas. Fazia-se necessario “colocar a nosso favor as interdependéncias mutuas que a historia
langou sobre nos” (APPIAH, 1997, p. 110). Nesse contexto, consideramos que, ao posicionar a
lingua portuguesa e o quimbundo lado a lado em sua escrita, Arnaldo Santos coloca em cena a
inevitabilidade da influéncia do colonizador e de sua presenca identitaria na cultura angolana.
Utilizar somente a lingua autoctone seria negar o impacto da Europa na constituicdo cultural do

pais. Por outro lado, recorrer apenas ao idioma do colonizador significaria o apagamento dos

2 Ao longo de nosso estudo, utilizaremos o glossario presente no final de A casa velha das margens para traduzir
alguns dos termos em quimbundo que aparecem na obra.
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cddigos culturais africanos. Assim, resta somente a confluéncia tensa e contraditoria entre duas
linguas e duas culturas.

O titulo de nossa dissertacdo remete a trajetoria do protagonista Emidio Mendoncga. O
rapaz retorna a Angola, ap6s anos de estudos em Portugal, em virtude da morte do pai
portugués. Embora tencionasse chegar o quanto antes a casa de sua infancia — a velha casa
Hombo —, muitos imprevistos acontecem, adiando seu retorno. A principio, quando desembarca
em Luanda, para de 14 se dirigir a regido de Massangano, € iludido por portugueses da cidade
com festas e mordomias. Posteriormente, sofre um violento atentado que o deixa entre a vida e
a morte. E com dificuldade que finalmente chega a seu destino: a casa velha das margens. Ele
descobre, entdo, a antiga morada arruinada pelo fogo de um incéndio criminoso. Em ruinas, a
casa se torna um espaco de memoria, despertando o passado a partir de seus comodos e moveis
sobreviventes. Em meio as lembrancas, o protagonista descobre que a mae se enforcou dias
apos sua partida.

Orfio de Mae que morre sem superar a separacio do filho, e do pai, morto
misteriosamente no incéndio da casa velha, ele é tomado por uma intensa sensacdo de
abandono, pois ndo mais se identifica com a terra natal. Os anos de auséncia foram demasiado
longos, provocando rupturas profundas. Excluido tanto por portugueses quanto por angolanos,
Emidio percebe-se como estrangeiro. Forasteiro em todos os lugares, ele se desloca sem
paradeiro, procurando se familiarizar novamente com seu povo e seus costumes. Essa
familiarizacdo ocorre de modo gradual e, em parte, por meio das mucandas ambaquistas: cartas
de denlncia da populacdo das margens contra a hegemonia colonial. Em seus deslocamentos,
0 protagonista vai descobrir que tais correspondéncias eram a principal heranca deixada pelo
pai. O incéndio responsével por deixar em ruinas a casa velha se torna o fio condutor das pistas
do real paradeiro das mucandas. A partir da leitura de tais documentos, 0 personagem passa a
ser responsavel por ressignificar e transmitir a memaria dos povos das Margens, numa tentativa
de salvar o presente dos abusos e violéncias do passado. Como se percebe, “morte, abandono e
ruina” o assombram ao longo de toda a narrativa, influenciando seus deslocamentos e
travessias.

Dividimos nosso trabalho em dois capitulos. No primeiro, “MU KWENDA, MU
KUMONA, quem anda vé€”, destacamos que 0S transitos de Emidio e Anténio Mendonca
determinam sua conduta. Ao longo de seus deslocamentos por Portugal e Angola,
acompanhamos a mudanca de postura de pai e filho. Primeiramente, buscamos refletir sobre os
impactos da imposicao cultural portuguesa na trajetoria do personagem central. Nesse ponto,

com base no conceito de mimica formulado por Homi Bhabha (1998), investigamos a
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ambiguidade do discurso assimilacionista europeu. Ao “assimilar” a cultura portuguesa, 0
protagonista passa a viver entre dois mundos, ndo fazendo parte nem tradi¢do de origem nem
da realidade europeia. O conceito de “entre-lugar” abordado por Silviano Santiago (2000) e
Homi Bhabha (1998) norteia nossa leitura nesse primeiro capitulo. Tal conceito revela-se
nuclear para o estudo de A casa velha das margens, pois nele se delineia um panorama variado
que inclui assimilacédo, excluséo e resisténcia.

Em seguida, com base no texto “Entre Préspero e Caliban: colonialismo, pos-
colonialismo ¢ interidentidade”, de Boaventura de Souza Santos (2003), discutimos sobre as
peculiaridades do colonialismo portugués. Associamos Antdnio Mendonga a imagem de
“Prospero calibanizado”. Ora 0 colono portugués mostra a assertividade e a segregacgdo
impostas por Prdspero (colonizador), ora assume caracteristicas dos povos colonizados,
convertendo-se em Caliban. O posicionamento ambiguo e contraditério desse personagem nos
mostra que dicotomias rigidas e estaticas — do tipo colonizador/colonizado — sdo insustentaveis,
pois a identidade do primeiro é inevitavelmente afetada pela do segundo e vice-versa.

Em “As margens da resisténcia”, nosso segundo capitulo, demonstramos que a
assimilacdo da cultura portuguesa, embora imposta de modo arbitrario e excludente, se
transformou em estratégia de oposicéo a organizacdo colonial. Os ambaquistas, responsaveis
pelas mucandas, fazem da escrita — trazida pelo colonizador como mais um elemento de
subjugacdo — arma de luta e resisténcia. Em seguida, argumentamos que o fato de Emidio ter
experimentado a vivéncia da didspora, de partilhar de um pensamento europeu — imposto pelo
pai —, 0 torna a figura mais apropriada a perpetuar as memorias das mucandas. Escritas em
portugués, mas com uma linguagem que remete ao universo da contacao de histérias, as cartas
somente poderiam ser decifradas por Emidio, que traz as marcas dos universos europeu e
africano.

Utilizamos, por fim, as teorizacGes desenvolvidas por Walter Benjamin em suas teses
“Sobre o conceito da historia” (1987) e em A origem do drama barroco aleméo (1984) para
elucidar o papel das mucandas ambaquistas no enredo de A casa velha das margens. Embora
tragam as marcas da destruicdo, tais escritos tém forca para sobreviver e resistir ao apagamento
imposto. As ruinas da casa velha testemunham a um s6 tempo a situacdo de dominio e coercdo
no cenario colonial e vestigios de sua superacdo pelos povos da terra. A sobrevivéncia das
mucandas evidencia que ndo ha uma adesdo inquestionavel a ordem estabelecida, sendo
possivel subverté-la e questiona-la.

Ao longo de nosso estudo, focalizamos personagens que transitam entre diferentes

culturas e saberes, deslocando-se por tracos identitarios diversos.
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CAPITULO | - MU KWENDA, MUKONA: quem anda, vé

Colonizador e colonizado séo polos que se encontram no conceito de mimica formulado
por Homi Bhabha (1998) em O local da cultura. Segundo o autor, no cenario colonial, a
imagem do europeu se projeta como referéncia aos povos explorados. O tedrico indiano
considera que o processo relacional de constituicdo de identidades no @mbito da coldnia
pressupde um acordo irdnico representado pela imitacdo. O colonizado deve abandonar suas
referéncias culturais para assimilar os modos de vida do colono; entretanto, essa assimilacéo é
sempre parcial, ja que o autdctone nunca serd visto como um semelhante entre aqueles que o
exploram. Em tal processo, o colonizado torna-se “menos que um duplo” (BHABHA, 1998, p.
135), pois, ao mesmo tempo em que n&o é assimilado pelo colonizador, ndo mais se identifica
com a propria cultura. A mimica revela, assim, o sujeito colonial num espaco fronteirico
entendido como entre-lugar, uma vez que o imitador ndo é mais ele mesmo nem o outro a quem
tenta “copiar”.

Tais consideragdes — por ora brevemente destacadas — sdo relevantes para o presente
capitulo que se atenta para as representacdes identitarias encenadas ao longo de A casa velha
das margens, de Arnaldo Santos. A imposicdo de um modelo europeu significou para Emidio,
protagonista do romance, o abandono da cultura angolana. Apos anos vivendo em Portugal, o
jovem retorna a Angola com uma postura semelhante a do colonizador. Contudo, ao longo de
suas travessias pelo interior do pais, acompanhamos uma mudanca de comportamento.

Antdnio Mendonca, pai de Emidio, passa igualmente por um processo de transformacao.
Se nos primeiros tempos em Angola ele se impde com o autoritarismo e violéncia tipicos do
colonizador, com o passar do tempo, vai sendo modificado pelos costumes angolanos.
Verificamos com isso que, apesar de impor sua superioridade, no cenério colonial, a identidade
dominante também passa por transformacdes, ddvidas e deslocamentos. Buscamos mostrar
como 0s espacos ocupados pelos personagens sdo fluidos e transitérios, passiveis de negociacdo

e mudanga; exatamente por isso conseguem subverter a ordem hegemonica.

1.1 Da machila a tomada de consciéncia

Com vistas a se manter no poder, o colonizador impde sua cultura aos povos explorados
por considera-la superior. Nesse processo de subjugacdo, a mimica constitui-se em uma das

estratégias mais ardilosas e eficazes do poder colonial, ja que se mostra ao colonizado como
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fonte de inspiracdo para a imitacéo, a copia e, consequentemente, para a relativizagdo da cultura
subalterna. Essa teorizagdo ¢ a base do texto “Da mimica ¢ do homem: a ambivaléncia do
discurso colonial” presente em O local da cultura, de Homi Bhabha (1998). De acordo com o
teorico, o colonizador nega qualquer semelhanca com o colonizado; ao mesmo tempo, afirma
que, para se tornarem ‘“melhores”, estes devem se assemelhar a cultura da metropole. Tal
discurso se opera, portanto, no sentido de convencer o colonizado de sua inferioridade e da
necessidade de assimila¢do do modelo do colonizador. A mimica é, dessa forma, sempre feita

a partir de um modelo “original”: o da metropole. Sobre tal processo, Bhabha destaca que:

A autoridade daguele modo de discurso colonial que denominei mimica é
portanto marcada por uma indeterminacdo: a mimica emerge como objeto de
representacdo de uma diferenga que é ela mesma um processo de recusa. A
mimica &, assim, o signo de uma articulagdo dupla, uma estratégia complexa

de reforma, regulagdo e disciplina que se “apropria” do Outro ao visualizar o
poder (BHABHA, 1998, p. 130).

A mimica representa o desejo do colonizador em impor sua autoridade e pretensa
supremacia ao colonizado. Essa subjugacdo se efetiva de diferentes maneiras, tais como a
imposicao da lingua, da religido e dos costumes da metropole a colénia. Mesmo que se submeta
a tal subjugacdo, o colonizado jamais sera visto como um igual entre os colonizadores. Assim,
a mimica é contraditoria e ambigua, pois, a0 mesmo tempo em que impde a assimilacdo, afirma
sua impossibilidade. Embora necessaria a manutengéo do poder colonial, ela expde uma ameaca
ao proprio sistema que a alimenta; isso porque, ao instigar no sujeito colonizado uma cultura
legitimada pela colonizacdo, este pode utilizad-la de forma transgressora. Por essa razdo, €
necessario que o autéctone seja parcialmente doutrinado.

De acordo com Bhabha (1998), a defesa por uma assimilacdo parcial baseia-se no temor
de que o colonizado busque liberdade. Para ilustrar como a mimica é vista como ameaca, 0
autor cita o discurso de Charles Grant, missionario inglés que declarava a necessidade de se
transmitir aos povos explorados uma nocao apenas parcial de ensino e normas da metrépole. O
empreendimento colonial promovia, dessa forma, uma farsa de aprendizado, cujo objetivo era
conceber a representacdo de uma alteridade parcial ou versdes autorizadas dessa alteridade.
Numa imitagdo sempre incompleta, o colonizado deve ser ‘“quase o mesmo, mas nao
exatamente” (BHABHA, 1998, p. 130). Nesse cenario, o “imitador educado” corresponderia ao
sujeito que o sistema de repressdo buscava produzir; ele tanto repetiria 0 modelo do
colonizador, quanto reconheceria a inferioridade da cultura da col6nia, convertendo-se numa

versao “autorizada” da alteridade colonial.
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Narrado em terceira pessoa, o romance A casa velha das margens ambienta-se na
Angola do final do século XIX e encena a trajetoria do protagonista Emidio Mendonca,
angolano que se transfere, desde muito jovem, a um seminario de Coimbra, em Portugal. Filho
do portugués Antonio Mendonca e da negra Kissama, 0 mundele-ua-ndombe?® retorna a terra
natal j& adulto, em busca da heranga deixada pelo pai, morto misteriosamente num incéndio
criminoso em sua propria casa. Em seu regresso, podemos considera-lo um “imitador educado”
do modelo europeu, pois reproduz o comportamento soberbo do colonizador, menosprezando
0S préprios conterraneos.

Ele reside primeiramente em Luanda, capital de Angola, desfrutando dos privilégios
que os colonos Quintela e Lucas Senteeiro colocam a sua disposi¢do. No dia de sua chegada, é
surpreendido com o seguinte conselho, ao tentar carregar a propria mala: ““N&o volte a tentar
fazer isso que pretendia fazer... Nesta terra, carregar, seja o que for, é a Gltima coisa que se deve
fazer... 1sso, se quiser ser alguém’” (SANTOS, 2004, p. 46). N&do carregar a bagagem é um
gesto que configura status. Assim, no jogo de aparéncias, a condicdo social de Emidio se
equipara a da elite monetéaria luandense. O tempo em Luanda o faz acreditar verdadeiramente
nisso, despertando nele sentimentos de superioridade e levando-o a se identificar, a principio,

muito mais com os colonizadores portugueses que com 0 povo angolano.

A ideia que Emidio Mendonca tinha de si mesmo, ainda que modesta, ndo era
propriamente de um xoxombo* jodo-ninguém a ponto de tolerar que lhe
misturassem com os labregos do Reino, acirraria 0 seu orgulho. Antigo
seminarista em Coimbra, era senhor de alguns latins e humanidades e, por
convocacao de seu padrinho Almeida do Dondo, estava mesmo em demanda
do espolio de seu pai Antdnio Mendonca, tenente do exército de Portugal, o
Ngna Makanda da fazenda do Hombo. Néo se resignaria que lhe reduzissem
num abrir e fechar de olhos e sem qualquer condescendéncia a mais um pardo-
saloio (SANTQS, 2004, p. 45).

A longa permanéncia em Portugal fez com que o protagonista incorporasse os habitos e
costumes do colonizador; assim, em seu retorno, ele presume-se superior, considerando
ofensivo ser confundido com mais um “pardo saloio”. De acordo com Aurélio Buarque de
Holanda Ferreira (2010), em Portugal, o termo saloio designa um individuo rustico, com pouca
educacéo, geralmente camponés. Quando deixa Angola, Emidio é, em certa medida, “um pardo
saloio”, pois, segundo declarava o pai: ““Nao tinha maneiras educadas, fugia das pessoas

civilizadas como um animal do mato (...) a continuar assim s6 poderia vir a ser igual aqueles

3 Mundele-ua-ndombe: (Quimbundo) Mestico de branco, moreno.
4 Xoxombo: palerma, parvo.
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pardos-cafuzos das companhias moveis’” (SANTOS, 2004, p. 143). Foi para assumir uma
postura “mais civilizada” com a qual pudesse “responder por si mesmo as grandes obrigagdes”
(SANTQOS, 2004, p. 102) que seu pai 0 enviou a Portugal. Em seu retorno, ele adota uma postura
preconceituosa e soberba que se assemelha a do colonizador.

O contato com a metrdpole foi um dos artificios utilizados por Anténio Mendonga para
seduzir e estimular o filho a vincular-se a cultura europeia. Apds anos no reino, o jovem traz
para Angola as representacdes legitimadas pelo colonizador. Transformado, ele passa a
enxergar os nativos como inferiores, assumindo um ponto de vista que reproduz, embora de
modo deslocado, o discurso do empreendimento colonial. Isso se evidencia principalmente na
sua escolha por andar de machila, meio de transporte no qual o sujeito pode sentar-se ou deitar-
se numa cadeira portatil transportada por duas pessoas nos ombros. Ao simples aviso de que o

esperava essa conducgdo, Emidio é tomado por grande euforia:

Nunca tinha andado de machila, e a expectativa de se ver elevado nos ombros
de outros homens, que assim Ihe alcandoravam como um eleito da sorte,
deixou-lhe em subita euforia e fez subir o amor por si mesmo, tdo duramente
atingido naquela desastrada manhd nas Portas do Mar. Quem era esse
licenciado Quintela, que assim se dispusera da sua machila, para Ihe atender?
S6 podia ter sido algum amigo de seu pai. N&o tinha outra explicacdo, que boa
fortuna assim lhe trazia desde a primeira hora alguém em guem se apoiar? E
0 sentimento de uma grande gratiddo para com o licenciado Quintela foi
nascendo desde esse momento e, nos outros dias e noites que se seguiram, em
que Emidio Mendonca, esquecido de que estava em rota para Dondo por
convocagao urgente de seu padrinho Almeida, Ihe foram carregando em gléria
pela cidade, com destino a alguns alegres festins (SANTOS, 2004, p. 51).

A machila traduz o sentimento de superioridade de Emidio, pois se trata de um meio de
transporte que reflete a posicdo abastada do sujeito. Como expresso no fragmento, o
protagonista sentia-se como um “eleito da sorte” ao ser transportado pela cidade nos ombros de
outros homens. O colono Quintela € visto por ele como amigo e aliado, por lhe oferecer a
propria machila. Ao ser carregado “em gloria pela cidade”, 0 personagem acredita assumir a
posicao do colonizador. Podemos associar a machila a liteira, um dos meios de transporte mais
utilizados no periodo colonial brasileiro. Na pintura de Jean Batiste Debret percebe-se que esse
transporte, assim como a machila, é sindbnimo de status social, posto que denota a situacdo

abastada do proprietario:
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“O regresso de um proprietario” Tomo II, p. 84, prancha 15. Fonte: DEBRET, Jean
Baptiste. Viagem Pitoresca e Historica ao Brasil, Tomo II.

Na imagem acima, o proprietério branco é carregado por dois homens negros. A crianca
que aparece proxima a rede traz uma sombrinha que servira para proteger o senhor em caso de
sol ou chuva. A mulher no lado direito da pintura carrega uma cesta de alimentos na cabeca.
Percebe-se que 0s dois homens responsaveis por transportar o proprietario trazem nas maos um
cajado de madeira, que servira provavelmente para se defenderem contra algum imprevisto. O
cachorro aparece alerta, servindo exatamente para proteger o proprietario de qualquer ameaca.
Observa-se que todos na imagem tém uma funcdo, exceto o senhor, que se desloca a custa do
esforco de todos os outros. A expressao facial dos demais personagens € tensa e séria, enquanto
a do homem branco é tranquila e satisfeita. O proprio titulo da pintura de Debret — “Regresso
de um proprietario” — evidencia a posic¢ao de superioridade do senhor. Nesse sentido, verifica-
se gue a liteira — assim como a machila no romance de Santos — é sinénimo de status financeiro,
pois somente 0 mandatario, o proprietario, poderia utilizar esse meio de transporte. Com efeito,
tal como evidencia Lilia Schwarcz (2014), a liteira remetia a situacdo abastada das classes
dominantes:

As pessoas ricas ndo caminham a pé [...] eles parecem ter vergonha de se servir
de suas pernas que a natureza nos deu para andar. Eles se deixam molemente
levar em liteiras de algod&o, suspensas por dois negros gque 0s levam nos
ombros. E para ficarem livres do ardor do sol, e para que esse n&o os incomode
essa espécie de cama é coberta por uma imperial de onde pendem cortinas que
eles tiram s6 quando querem. L4 sdo tranquilamente transportados deitados,
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com a cabeca apoiada em travesseiros e séo levados de maneira muito mais
doce do que nas cadeiras. (SCHWARCZ, 2014, p. 43).

Percebe-se que a liteira garantia o conforto das pessoas ricas, que ndo precisavam se
expor ao sol, nem se desgastar com uma caminhada. A incumbéncia de tudo era delegada aos
transportadores, responséveis por garantir a seguranca e bem-estar daqueles que traziam nos
ombros. Ao nos voltarmos para a narrativa de Arnaldo Santos, verificamos que a machila, assim
como a liteira, representa a posicao social do individuo, ja que poucos podiam desfrutar desse
transporte. Ocupando uma posicdo de prestigio — simbolizada pela machila —, Emidio néo
precisava aguentar o calor das ruas de Luanda, tampouco encarar a miséria daqueles que o
rodeavam. Deslocar-se pela cidade de machila é como assumir a posi¢do do proprietario, do
colonizador. Por essa razdo, o mundele-ua-ndombe® vé nela o simbolo concreto de sua ascenséo
econémica e social. A boa vontade do colono Quintela em recepciona-lo, oferecendo a prépria
machila, parecia indicar justamente isso. Entretanto, tamanha hospitalidade tinha o objetivo de
endividar o filho de Anténio Mendonca de forma a arruina-lo completamente. Confiando nas
boas intencdes de todos a sua volta, ele gastava além da conta, frequentando ambientes caros e
muito sofisticados. ““Hoje, s6 vamos ver botins, ... 0s Ultimos modelos que chegaram de Paris’...
— ‘Amanha temos que renovar esses trapos... ja ninguém aqui veste isso’” (SANTOS, 2004, p.
51), sugeriam maliciosamente ao filho de Anténio Mendonca.

Os portugueses de Luanda consideravam que, uma vez endividado, o filho de Anténio
Mendonca nao teria meios para investigar o assassinato do pai — morto por se rebelar contra o
empreendimento colonial. Deslumbrado com os privilégios que Ihe ofereciam, Emidio cai
facilmente nessa armadilha; o pouco tempo em Luanda o faz mudar de habitos, comprometendo
parte de sua heranca em nome do desejo de assimilacdo; enquanto gastava além da conta, 0s
colonos Quintela e Lucas Senteeiro se ocupavam de “fazé-lo assinar a declaragdo de divida”
(SANTOS, 2004, p. 95).

Sobre a dicotomia entre dominadores e dominados, Homi Bhabha (1998) faz a seguinte
reflexdo: “E sempre em relagio ao lugar do Outro que o desejo colonial ¢ articulado: o espago
fantasmatico da posse, que nenhum sujeito pode ocupar sozinho ou de modo fixo e, portanto,
permite o sonho da inversio de papéis.” (BHABHA, 1998, p. 76). Emidio vive
momentaneamente essa inversao de papéis, uma vez que assume a posi¢ao do colonizador, “do
proprietario”, ao deslocar-se pela cidade de machila. Na tentativa de pertencer a esfera do

colono, ele se modifica, passando a imitar o colonizador.

> Mundele-ua-ndombe: (quimbundo) Mestico de branco, moreno.
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A postura envaidecida do mundele-ua-ndombe, evidente também na roupagem que
trajava, € descrita ironicamente pelo jornalista Carlos Silva. Para ele, Emidio era outro, em nada
parecido com o jovem que vira desembarcar em Luanda. “Néo havia davida que parecia outro
naquele fato de linho e colete moiré, e ja torcia o bigodinho! Mas para ele, a davida subsistia.
Seria um filho do pais que regressava depois de ter estudado no Reino, ou apenas mais um
quingundo®? chegava a provincia?” (SANTOS, 2004, p. 79). Consideramos que a nova
aparéncia de Emidio se relaciona com a tentativa de se aproximar das esferas de poder e se
afastar da populacdo nativa, principais vitimas do sistema colonial. Deslumbrado com as
mordomias que os portugueses lhe ofereciam, ele prolonga sua estada em Luanda, ignorando 0
chamado de seu padrinho Jodo de Almeida para que se dirigisse ao Dondo.

O protagonista deixa transparecer o desejo de assemelhar-se ao branco europeu. Por
meio de sua conduta, é possivel entrever a I6gica ambivalente que sustenta os alicerces do
discurso colonial, pois, seduzido pela promessa de assimilacéo, ele ja ndo é nem um angolano,
nem um portugués. Tal fato remete-nos novamente a Bhabha (1998), quando tece consideragdes
sobre a ambivaléncia do discurso colonialista. Para o autor, o desejo de se constituir como
auténtico recorrendo a imitacdo, isto €, a mimica, configuraria a ironia e contradicao extremas
desse discurso.

A partir da perspectiva do colono S& Nogueira, verificamos tais contradi¢fes. Ele ndo
perdera a oportunidade de recepcionar Emidio. “Fazer-lhe acreditar que era gente, que podia
ser gente. Aquela corda de pardos e pretos, cabecas ocas que ali se exibiam elegantes e lhe
cagoaram os modos e a figura, tinham-lhe deixado envergonhado” (SANTOS, 2004, p. 47-48).
Enquanto o herdeiro de Anténio Mendonca considera possuir uma imagem de grande status,
Sa Nogueira ridiculariza seus modos, afirmando a impossibilidade de um dia o jovem “ser
gente”, ou seja, de se assemelhar ao colonizador portugués. Percebemos, assim, as contradi¢es
originadas pela colonizagdo. Ao internalizar uma visdo negativa sobre si mesmo, reiterada pelo
discurso do colonizador, Emidio comeca a desejar a aparéncia e o lugar do outro, rasurando,
desse modo, seus costumes em detrimento dos que passa a ter como referéncia. Entretanto,
ainda que se esforce, é visto com desprezo pelos colonos.

Em nome da promessa de assimilacdo, o jovem se aliena por completo, ignorando a
falsa camaradagem dos portugueses. E quando comegca a ter dimens&o de suas dividas que cai
em si. Ao refletir sobre sua chegada a Luanda, percebe que os favores dos colonos o fizeram

acreditar numa heranca vasta e inesgotavel: “Tamanha ingenuidade tinha-lhe deixado

® Quingundo: colono.
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envergonhado” (SANTQOS, 2004, p. 83). Evidentemente, os “favores” que oS portugueses
colocavam a sua disposi¢do ndo eram gratuitos, tinham um alto preco. A heranca de Antdnio
Mendonca era a garantia de que precisavam para cobrar as dividas do filho. A partir desse
momento, Emidio percebe que, embora tivesse adotado posturas semelhantes as do colonizador,
jamais poderia se igualar a um branco. As armadilhas para arruina-lo deixavam isso claro. Para
os colonos, “pardos e africanos educados [como Emidio] ndo existiam, “eram todos iguais”
(SANTOS, 2004, p. 210). Dessa forma, mesmo que culturalmente se assemelhasse a um
portugués, jamais conseguiria passar para o cla dos privilegiados.

A hospitalidade de Quintela e Lucas Senteeiro em recepcionar Emidio era a mesma que
manifestavam quando se viam diante de jovens herdeiros inexperientes. Sobre isso, 0 jornalista
Carlos Viana ja havia prevenido o protagonista, quando Ihe contou sobre a histdria de trés érfaos
angolanos, filhos de um importante comerciante portugués. Supostamente preocupados com o
futuro dos jovens, os dois colonos se responsabilizaram pela administracdo de seu patrimonio.
Um ano depois, a heranga tinha sido liquidada. Os o6rfaos, “uma vez desgracados e ja sem
vintém que lhes garantisse a continuacao de sua educacdo, foram vendidos como escravos nos
sertdes africanos” (SANTOS, 2004, p. 136). Ao se lembrar dessa historia, Emidio constata sua
ingenuidade: “caira no logro como um anjinho, como eles deviam ter se divertido as suas
custas?” (SANTOS, 2004, p. 137).

Tal como observamos até aqui, o contato com a metropole e com o colonizador desloca
Emidio de seu meio de origem. Seduzido pelas ciladas da politica de assimilacdo cultural, ele
se mostra distante dos conterraneos e, impossibilitado, ao mesmo tempo, de pertencer ao
universo europeu, que se fecha ao autéctone. Com base em Homi Bhabha (1998), verifica-se
que o rapaz pode ser pensado a partir da mimica no sentido de imitar as proposicGes culturais
de Portugal. A mimica se revela também nas armadilhas dos colonos com o objetivo de arruina-
lo. Envolvido pela promessa de assimilacdo, Emidio é facilmente enganado. A ilusdo de igualar-
se ao europeu o reduz a mero imitador do modelo hegemonico.

Contudo, se € como imitador do europeu que ele chega a Angola, ndo é desse modo que
permanece. A mudanca de postura se inicia quando o rapaz desce da machila e coloca
definitivamente os pés no chdo. O herdeiro alienado das primeiras paginas €, entao, substituido
por outro, mais maduro e menos manipulavel, disposto a recusar 0s supostos privilégios
gozados até entdo. Tocar simbolicamente a terra angolana Ihe permite enxergar questdes que
ndo apareciam quando estava sobre a machila. Até aquele momento, a miséria de Luanda tinha
desaparecido de sua vista “‘com um simples gesto de baixar as cortinas”, vendo apenas “o que

era amavel e reconfortante” (SANTOS, 2004, p. 84). A nosso ver, as cortinas podem ser lidas
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simbolicamente como vendas sobre os olhos do personagem. Enquanto andava de machila,
essas vendas o impediam de visualizar a armadilha dos portugueses. Contudo, uma vez abertas,
as cortinas denunciavam nao apenas a falsa camaradagem dos colonos, mas também a
“pestiléncia” de uma cidade profundamente desigual. O jovem comega, entdo, a perceber que a

machila era muito mais que um meio de transporte:

Andar de machila era muito mais do que ndo sujar as botas nas poeiras e
imundicies; andar de machila ndo era apenas ndo suar na torreira do sol dentro
dos fatos de linho pelas ruas desertas de arvores, qual um qualquer javardo
degredado; andar de machila era ser erguido acima dos ombros do
jingambas’. Ouvia-lhes o ritmo dos seus pés na areia e o resfolegar cansaco,
amostrado aos outros homens seus iguais acima dos cées lazarentos, porcos e
gansos, que divagavam pelas ruas da Baixa, acima da pestiléncia dos animais
mortos, que apodreciam ao sol; andar de machila era ndo ficar exposto a
multiddo de mendigos brancos e pretos em andrajos e que alugavam
criancinhas pardas, por 20,00 réis ao dia, para comover as almas (SANTOS,
2004, p. 84 grifos nossos).

A expressdo “andar de machila” se repete quatro vezes na citacao, evidenciando que nao
se trata simplesmente de um comportamento mecanico ou “natural”. Tal repeti¢do nos leva a
argumentar que a machila, muito mais do que um mero meio de transporte, representa também
a submissdo e aceitacdo de Emidio aos padrbes estabelecidos pelos portugueses. Nesse
contexto, sua recusa mostra-se como uma afronta, um sinal de mudanca. Colocar os pés no chédo
significa voltar-se a uma realidade invisivel de cima da machila. Quando anda por si mesmo e
constata a desigualdade a sua volta, o personagem toma consciéncia que reproduzia um
comportamento torpe e mesquinho, reconhecendo a necessidade de mudar de postura. A partir
de entdo, ele ndo seria mais o 6rfao inexperiente e tdo facilmente enganado das primeiras
paginas.

Podemos afirmar que a machila remete as relacdes de exploragdo estabelecidas entre a
elite e a populagdo mais pobre. A desigualdade social apresentada no fragmento acima mostra-
se como elemento construtivo e representativo da realidade colonial. Consideramos, portanto,
que, a partir desse transporte, Arnaldo Santos exp0e as mazelas sociais de uma Luanda com
profundas discrepancias entre as areas de luxo e as periferias, muitas vezes situadas lado a lado.

Conforme Catarina Gomes (2009), uma das caracteristicas da pos-colonialidade em
Angola sdo “as relagdes privatisticas e clientelares de poder e elites” (GOMES, 2009, p. 151).

A autora destaca a formacgdo de uma elite angolana que, apds a independéncia, comegou a se

7 Jingambas: carregadores.
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aproximar da maquina administrativa do Estado para garantir privilégios. A corrupgéo
resultante de tal comportamento intensifica e agrava a desigualdade social. Nesse cenario, a
machila pode ser lida também como simbolo da rapacidade e oportunismo dagueles que detém
0 poder. Ao que parece, muitos na Angola independente se escoram nos ombros de outros,
dispensando o trabalho de andar com os proprios pés. Na contemporaneidade, a machila talvez
tenha sido substituida pelos automdveis importados, cuja opuléncia e grandiosidade se opdem
a miséria da maioria da populacéo.

Ao recusar a machila, Emidio recusa também a ldgica colonial de exploracdo e
subjugac¢do. Ele percebe que, até aquele momento, “tinha sido transportado pela cidade como
um conquistador, que ele ndo poderia ser, e do qual Ihe tentaram convencer, sem que ele
opusesse qualquer resisténcia” (SANTOS, 2004, p. 83). Percebemos que o olhar de desprezo
do personagem, antes dirigido aos naturais da terra, passa a ser lancado aos portugueses. Tal
episodio é de grande relevancia para o desdobramento da obra, uma vez que Emidio comeca a
questionar os representantes do colonialismo, escapando, assim, a ldgica colonial. Mais
consciente, o filho de Antdnio Mendonga comeca a andar por si mesmo, conseguindo enxergar
uma sociedade profundamente desigual, pautada pela hostilidade e ambicdo desenfreada das
classes dirigentes. Isso desperta nele o desejo de romper com a légica de exploracdo do regime
colonial

De acordo com Stuart Hall (1998), em A identidade cultural na pds-modernidade,
criamos e desenvolvemos nossas proprias percepcbes a partir de um olhar exterior a nds
mesmos. A identidade surge a partir das relacdes estabelecidas com o outro. 1sso é evidente em
Emidio Mendonca que, enxergando nos colonos amizade e cumplicidade, presume-se um
colonizador; por isso, assume uma postura austera e soberba. No entanto, quando “desce da
machila” e enxerga o carater traicoeiro de todos a sua volta, muda de atitude, aproximando-se
da realidade da terra e abandonando o comportamento alienado adotado até entdo. Percebemos,
desse modo que, tal como declara Stuart Hall: ““as identidades ndo sdo coisas com as quais nos
nascemos, mas sao formadas e transformadas no interior da representacao” (HALL, 1998, p.
30).

A deciséo de Emidio em descer da machila sinaliza a instituicdo de um novo homem,
mais consciente e menos vulneravel. Suspenso nos ombros de outros, ele passou as primeiras
semanas em Luanda como se flutuasse, sem colocar os pés no chdo. Tal como a mae Kissama,
parecia “espirito errante, sem saber onde pousar o peso que carregava dentro de si” (SANTOS,
2004, p. 141). Esse desconhecimento o leva a ser facilmente enganado pelos colonos. Todavia,

a medida que se reconhece como pertencente aquela terra, vai se tornando mais consciente. A
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diferencga na sua postura — a de recusa dos supostos privilégios oferecidos pelos portugueses —
traduz a dimensdo subjetiva que predomina em sua conduta em detrimento da imposicéo
colonial.

Tal mudanca foi vista como ameaca pela colonizacdo, uma vez que poderia abrir um
espaco de resisténcia e de contestacdo do colonizado; por isso, 0 jovem teve sua morte
encomendada. Achando-se em Calumbo, em viagem para o Dondo, “acometeram-lhe de paco
na cabeca e lhe arrastaram no rio (SANTOS, 2004, p. 11). Como expresso em passagem
posterior: “De nenhum crime lhe assacavam, sendo o da sua vida ter deixado de servir os seus
interesses, ¢ que também eram os da Conquista” (SANTOS, 2004, p. 11). A recusa em andar
de machila indica a transgresséo da norma imposta pelo sistema colonial. Ao encenar o processo
de assimilacdo legitimado pelo colonialismo e, em seguida, subverté-lo, Emidio produz fendas
no discurso de poder, despertando a faria dos agentes coloniais. Percebe-se que a imitacdo do
modelo colonial funciona também como estratégia de sobrevivéncia, pois, ao abandonéa-lo, o
jovem quase perde a vida.

Em A tempestade, de William Shakespeare (2005), Caliban se lembra de que quando
chegou a ilha, Préspero o adulava: “fazias-me caricias e me davas dguas com bagas, como me
ensinaste o nome da luz grande e da pequena, que de dia e de noite sempre queimam”
(SHAKESPEARE, 2005, p. 20). Nessa época, Caliban via em Prdspero um amigo; percebeu
em pouco tempo, contudo, que a amizade do duque de Mildo pretendia simplesmente
transforma-lo num escravo. A falsa camaradagem de Prospero é também observada no
comportamento do colonizador. Sobre isso, Albert Memmi (2007) destaca que a aparente
cordialidade da colonizacdo muda de feicdo quando é desafiada pelos povos explorados. A
violéncia, até entdo implicita, “explode, e o colonialismo, com a assisténcia e o beneplacito da
metrdpole, passa a reprimir sistematica e brutalmente todas as manifestaces de inconformismo
e rebeldia” (MEMMI, 2007, p. 14).

Observamos essa violéncia do colonialismo na decisdo dos portugueses de Luanda em
matar o filho de Antonio Mendonga. A recusa em andar de machila afronta o projeto colonial;
logo, sua morte torna-se imprescindivel. Assim, as sutilezas com as quais os colonos o
extorquiam ganham contornos mais violentos, resultando num atentado contra sua vida. Como
Caliban, Emidio, ap0s o atentado, tem o0 sentimento de que uma perspectiva colonizadora se Ihe
imp6s. Quando deixa de servir aos interesses da colonizacao, a amizade e o companheirismo
dos portugueses terminam: de Préspero adulado, ele se transforma em Caliban. A violéncia
desse atentado marca grande transformacdo na sua vida, uma vez que é como se ele tivesse

morrido e renascido; renascimento claramente metaforico que representa 0 rompimento com
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uma posicdo alienada frente as inimeras formas de exploracdo. Esse renascimento comega
quando o personagem coloca finalmente os pés no chdo e comeca a andar com as proprias
pernas.

Ainda na pista de Bhabha (1998), verificamos que a mimica se configura no romance
de Arnaldo Santos na falsa camaradagem dos colonos portugueses, que rejeitardo a nova
conduta assumida pelo herdeiro de Anténio Mendonca por julgé-la perigosa. Desse modo,
desvela-se no enredo a necessidade, por parte dos colonizadores, de uma imitacdo apenas
parcial ou, nos termos de Bhabha (1998), “quase a mesma, mas ndo exatamente”. E por
apresentar um comportamento diferente do esperado pelo colonialismo que Emidio sofre o
violento atentado, a partir do qual reconhece violéncia da colonizagdo. Com isso, Emidio
abandona o desejo de se assemelhar ao branco europeu. Como veremos na subsecéo a seguir, a
mudanca de postura do protagonista — que se inicia quando desce da machila — se reflete na

adogéo de uma nova linguagem.

1.1.1 Uma nova linguagem

Ao longo de A casa velha das margens, descobrimos que Eduardo Quintela e Lucas
Senteeiro foram os responsaveis pelo atentado que quase matou Emidio. Desde as paginas
iniciais, sabemos que afrontar o poder estabelecido, isto é, o da colonizac¢do, significa colocar
a propria vida em risco. Anténio Mendonca néo teria a mesma sorte do filho, sendo assassinado
por contestar a ordem colonial (como veremos mais adiante). Descer da machila e tocar
simbolicamente o chdo com os préprios pés, significava, no entender dos colonos, a
identificacdo cada vez mais proxima de Emidio com a terra natal; por isso, sua vida perde
importancia. Francisco Sant’Anna e Palma ¢ quem 0 encontra muito ferido e desacordado, as
margens do rio Quanza. Esse personagem refaz as versdes do resgate, omitindo e exaltando
fatos de tal modo que o protagonista chega a ter dificuldade em se reconhecer na historia.
Segundo uma das inimeras versdes narradas por ele, o filho de Antonio Mendonca tinha sido

retirado das garras de um terrivel jacaré:

E no desenlace da tragédia antevista, Sant’ Anna e Palma ia-se esmerando, e
nesse empol-gamento ele mesmo ja se estava vendo lutando com o jacaré,
disputando-lhe a presa, e neste modo de imaginar os casos se confundiam os
poucos habitantes do Calumbo, afinal o jacaré tinha chegado a agarrar ou ndo
no tal cavalheiro de Loanda? (SANTOS, 2004, p. 11).
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Exatamente como as narrativas transmitidas oralmente, Sant’Anna e Palma reconta o
episodio do atentado sempre acrescentando algo novo. Como verificamos no fragmento acima,
nesse constante recontar, a historia ganha uma dimensao de fabula. Ao contrario das versdes
que narrava aos moradores de Calumbo, Sant’ Anna e Palma néo é apresentado como her0i nos
autos lavrados pelo chefe de diviséo. Isso Ihe causa grande desiluséo, posto que ndo se identifica

nos textos oficiais de Cordeiro da Matta.

[...] enquanto num cursivinho arrastado, estendia devagarmente sua assinatura
nos autos, pensava infeliz; como pudera ele Cordeiro da Matta, poeta insigne,
estar tdo apostado em triviais minlcias sobre intrigas e conspiracdes
criminosas, sem ter sequer aludido a ameaca do jacaré?! Essa eventualidade
tornava mais grave a accdo acometida, e o fim criminoso que tinham
preparado. Onde estava naquela prosa 0 homem de grande imaginacao, o autor
dos “Delirios”, o exaltado poeta da Barra do Quanza? (SANTOS, 2004, p. 12).

Apesar da conotacdo irénica dessa passagem, podemos verificar que 0 modo como se
narra é relevante na construcdo do imaginario do que esta sendo narrado. Movido pelo interesse
de se colocar como her0i, Sant’Anna e Palma silencia outras perspectivas, utilizando a
imaginacdo para preencher lacunas e enganar os outros. Ao contrapor as fabulagdes desse
personagem ao texto oficial lavrado por Cordeiro da Matta, Arnaldo Santos coloca em cena um
discurso mais plural, atravessado por diferentes olhares. Essa préatica parece responder a uma
necessidade de reinterpretar eventos passados sob um viés descentralizado, dando visibilidade
a pontos de vista que foram de diversas maneiras ignorados ao longo da histéria. Os ecos dessa
posicao se insinuam ao longo de toda a narrativa. Nao € por acaso o fato de Emidio, a partir de
sua condicdo de diferente, buscar acoplar a sua voz relatos e memdrias dos esquecidos, na
tentativa de assegurar um espaco propicio a diversidade, como verificaremos no capitulo I1.

Emidio levaria um certo tempo a se restabelecer da violéncia do atentado, recuperando-
se em Calumbo, na casa de Josefa Rosa, mulher com quem se casa posteriormente. Enquanto
se recupera, confuso e um tanto desnorteado, ele escolhe o siléncio, preferindo se comunicar
apenas por gestos. “Eu j& morri, chefe Cordeiro, e ressuscitei... - disse ele sem falar”
(SANTOS, 2004, p. 20). O personagem escolhe o siléncio por desconhecer as varias linguagens
da terra que, atravessadas por sentidos implicitos, enganavam herdeiros ingénuos como ele. O
fato de ter sido tdo facilmente iludido pelos colonos Quintela e Lucas Senteeiro s6 confirmava
essa ideia. Os anos em Coimbra lhe propiciaram o conhecimento ‘“de alguns latins e
humanidades” (SANTOS, 2004, p. 45); no entanto, verificava que os codigos da metrépole

seriam insuficientes.
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Linguas nacionais angolanas, a exemplo do quimbundo, foram excluidas do projeto
“civilizatorio” europeu. Com vistas a reforgar essa matriz disciplinadora, Emidio foi obrigado
pelo pai a se dirigir a Portugal para aprender uma linguagem distinta daquela de sua méae
Kissama. Entretanto, uma vez de volta, o jovem percebe gue os conhecimentos adquiridos em

Coimbra de muito pouco lhe serviriam.

Percebia-lhe melhor agora que lhe vinha na memdria o aturdimento que em
Loanda lhe fazia vogar, um pouco ao deus-dard, entre varios sentidos das
falas, e esse entendimento deixava-lhe mais tranquilo; ao menos sabia que
havia regras que ignorava, e que elas ndo se aprendem em colégios, ou
seminarios (SANTQS, 2004, p. 103).

Para voltar a viver em Angola, seria necessario, portanto, uma nova gramatica das
relagBes. Emidio percebe que deveria se atentar aos ndo-ditos, mais relevantes na construgéo e
interpretacdo da linguagem que a propria palavra. Seu siléncio apds o atentado e a escolha por
uma comunicacao gestual nos remete justamente a um entendimento presente nas entrelinhas,
como o proprio texto de Arnaldo Santos. A partir de um enredo permeado de ironias e palavras
de duplo sentido, cabe ao leitor se perguntar o que, de fato, esta sendo dito pelos ndo ditos.
Deparamo-nos, entdo, com uma narrativa que ndo oferece respostas ou saida para os conflitos
apresentados.

Emidio vai abandonando o siléncio a medida que ouve a fala de Josefa Rosa. A moca é
filha da negra Kibiana e de um inglés, que se dirigiu a Angola para trabalhar na Newton
Company. Ela utiliza simultaneamente trés diferentes linguas: portugués, inglés e quimbundo.
Sua linguagem atrai a atencdo do convalescente, despertando-o do devaneio em que se
encontrava. O contato com aquele modo de expressao o leva a se reconhecer como sujeito plural
que deve se comunicar por uma linguagem também plural. “Divertiu-se mesmo com a ideia de
que teria que aprender uma nova linguagem, ja que regressava de um outro mundo” (SANTOS,
2004, p. 23). Se até ali Emidio falava recorrendo unicamente ao idioma e aos ensinamentos do
colonizador, agora sentia necessidade de adotar a linguagem de seus ancestrais. E a partir de
uma linguagem nova e hibrida, formada tanto por expressdes em portugués quanto em
quimbundo, que ele conseguira se comunicar na propria terra. A nosso ver, seu desejo de
aprender uma nova linguagem, distinta daquela aprendida em Coimbra, expressa a valorizagéo
da cultura materna. O jovem foi forgcado a deixar Angola e sua mae Kissama para se vincular
aos costumes do pai portugués. Entretanto, uma vez de volta, reconhece a necessidade de

reaprender parte do que foi perdido durante os anos de auséncia. Aprender a lingua da terra
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significa entrar em contato com uma dindmica de pensamento distinta da ocidental, colocando
em cena a valorizacao do repertorio cultural africano.

Retomando as considera¢es de Homi Bhabha (1998) sobre a ambivaléncia da mimica
no discurso colonialista, é possivel verificar o potencial transgressor que o0s representantes

coloniais nela reconhecem. Segundo o tedrico:

A mimica é também o signo do inapropriado, porém uma diferenca ou
recalcitrancia que ordena a funcéo estratégica dominante do poder colonial,
intensifica a vigilancia e coloca uma ameaga imanente tanto para os saberes
"normalizados” quanta para os poderes disciplinares. O efeito da mimica sobre
a autoridade do discurso colonial é profundo e perturbador (BHABHA, 1998,
p. 130).

A mimica seria profundamente contraditdria, pois, embora necessaria enquanto
estratégia de subjugacéo, poderia também abrir um espaco de transgressdo. Para Bhabha (1998),
ao revelar a ambivaléncia do discurso colonial, ela desestabiliza sua autoridade. 1sso porque a
imitacdo pode se tornar uma maneira de resisténcia do colonizado, uma maneira menos 6bvia
que ilude o colonizador, fazendo-o acreditar na subserviéncia total do outro. Quando imita o
colono, o sujeito explorado toma para si — mesmo que internamente — sua autoridade,
sinalizando uma rejeicéo a ela. Assim, a mimica coloca em relevo a diferenca entre a cultura
do colonizador e do colonizado, possibilitando tanto a retomada quanto a transgressdo dos
valores coloniais impostos.

E por meio da estratégia da repeticdo da lingua do colonizador que Emidio a subverte,
produzindo uma rasura e um estranhamento nos valores coloniais impostos. Para que essa
subversdo, de fato, ocorra, ele precisa conhecer o idioma da metrépole. Ao se aproximar desse
modo de falar, o jovem realiza uma repeticao subversiva do idioma de prestigio, uma vez que
passa a utiliza-lo em consonancia com o quimbundo. Aos poucos, ele abandona a normatividade
linguistica aprendida durante os anos em Portugal, tomando consciéncia do carater transgressor
de sua nova linguagem, que ganha contornos angolanos. Ao infringir as normas do idioma da
metrdpole, o rapaz institui outro modo de uso, diferente daquele estipulado pela ordem colonial.
Com a rasura do idioma do colonizador, Emidio comega a se rebelar contra imposicfes
portuguesas, como andar de machila, frequentar ambientes sofisticados e a vestir-se a moda
europeia.

Dessa forma, ao se inserir no universo cultural europeu, o filho de Kissama toma-o para
si e 0 modifica. Embora num primeiro momento, ele parecesse mero assimilado da cultura
portuguesa, a mudancga da sua linguagem o diferencia do colonizador. A figura alienada que se

confundia com o portugués ja ndo existia mais. A linguagem &, portanto, um reflexo de sua
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mudanca de posicionamento. Mais consciente, Emidio chega a se envergonhar dos tempos em
que frequentava jantares no Clube Comercial, “escolhendo com ar de conhecedor, o vinho
‘Maria Claudina’ para aperitivo, aplaudido de pé por Eduardo Quintela e outros convivas”
(SANTOS, 2004, p. 137). Contudo, essa postura exibicionista e um tanto arrogante é assumida
até o momento em que ele desce da machila e comeca a caminhar com as proprias pernas pelo
chéo luandense. Nessa mudanca de postura, o atentado que quase lhe tirou a vida transforma-
se em condicdo necessaria para uma nova percepc¢do de si mesmo.

O aprendizado de uma nova linguagem, diferente da lingua do colonizador, é tema
vastamente explorado por Arnaldo Santos e se evidencia, sobretudo, pelo modo como A casa
velha das margens se apresenta: um portugués atravessado por expressdes em quimbundo. Essa
caracteristica na escrita do autor pode significar uma dificuldade ao leitor que desconhece a
lingua africana. Para nos, no entanto, representou um desafio que viabilizou o contato com uma
nova linguagem, hibrida e plural. Entendemos que o efeito disso ndo é s6 linguistico. Ao
construir uma linguagem distinta daquela imposta por Portugal, visualizamos uma perspectiva
angolana. Como observa Rita Chaves (1999), tal procedimento geralmente é lido como uma
forma de resisténcia dos escritores a uma lingua utilizada para subjugar e inferiorizar os povos
colonizados. Em sua pesquisa sobre a obra de Luandino Vieira, a autora afirma que o uso do
idioma da metropole ndo ocorre de modo passivo, mas por meio da “insubmissdao aos
procedimentos gramaticais consagrados” (CHAVES, 1999, p. 166). Assim, a resisténcia ao
colonialismo materializa-se linguisticamente, sendo a lingua uma potente arma de contestacao.

Conforme destaca Moema Augel:

Tropicalizado, canibalizado, deglutido e ruminado antropofagicamente, o
portugués na Africa se torna digestivel, reterritorializado. Desmontada a
rigidez candnica da —lingua de Camdes (metonimia ir6nica ou aberrante,
costumeiramente empregada também por nés, ex-colonizados, evocando
exatamente o grande vate da expansdo imperialista portuguesa), o autor se
converte em filtro ou plataforma, porta-voz da coletividade antes subalterna e
silenciada. E de novo Caliban opondo-se, pelo exercicio da fala, a seu
opressor. O espago textual deixa de ser o lugar da enunciacdo de um eu autoral,
para tornar-se a expressao de um - nos coletivo, pulsante de sentido politico e
de orgulhosa afirmacéo de sua diferenga (AUGEL, 2007, p. 174).

Por meio de uma nova rearticulacdo sintatica e lexical, a lingua portuguesa transforma-
se em espaco de luta e contestagdo do modelo europeu. Assim, o idioma falado na col6nia vai
se diferindo daquele trazido pela metrépole, uma vez que se adequa aos principios e vivéncias
de seu contexto. Nesta direcdo, a partir de um idioma atravessado por diversas interferéncias

linguisticas, temos um texto em que prevalece a perspectiva de povos explorados. Trata-se de
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uma resposta a negacdo das diferencas e a imposi¢do de uma unidade, que, durante o periodo
colonial, se deu principalmente por meio da repressédo de linguas nacionais. A emancipagdo faz-
se, assim, ndo pela recusa da lingua do colonizador, mas por sua assimilacdo antropofagica.
Arnaldo Santos tem consciéncia disso, visto que sua obra, escrita em portugués, esta
repleta de termos do quimbundo. Consideramos a mistura dos dois idiomas como a tentativa de
legitimar um discurso no qual as diferencas ndo precisam ser apagadas em favor de uma
unidade. A sintaxe normativa do portugués de Portugal, sendo modal e temporal, ao sofrer
interferéncias de outra norma de falar, é subvertida; desse modo, a lingua africana equipara-se
ao poder simbdlico da lingua europeia. Os trechos abaixo foram retirados de momentos distintos

da narrativa e mostram como a utilizacdo do quimbundo é uma constante na obra em estudo:

Nessa ocasido, qual bAmbi axoueta vomitado nas pressas da barriga da cobra
jiboia e confiado na sua debilidade, deixara-se ondular numa sensagdo quase
mistica; estava em estado de graga, eram novos 0S rostos, eram novas as
palavras, eram novos 0s sons que 0 vento cucuritando nos muxitos lhe trazia
dos alvores do amanhecer (SANTOS, p. 2004, p. 42 — Cap. I, grifos nossos).

__Ngana® Emidio, ni izuua®!! - falou repetidamente o mais-velho Pascoal,
quando ele por fim desceu, ni izuua ha tanto tempo... (SANTOS, 2004, p. 105,
Cap. I, grifos nossos).

Os muculundundos®™ da ‘Carta’ continuavam a aparecer, ¢ estava a aumentar
entre as gentes da regifo quinaxixense'! o sentimento que algo de misterioso
urdia na sombra. [...] (SANTQS, 2004, p. 359 Cap. V, grifos nossos).

Alguns dos termos em quimbundo observados na passagem acima nédo trazem traducao,
como é o caso de axoueta, caté mungué e muxitos. A primeira vista, o leitor pode se sentir um
tanto perdido, uma vez que as expressdes do idioma autoctone sem traducdo vao se tornando
cada vez mais frequentes na narrativa. Ao longo da leitura, temos a impressao de que Arnaldo
Santos tenta familiarizar o leitor com esse modo de escrita e construgdo. Se nas primeiras
paginas os termos em quimbundo sdo raros, a medida que a narrativa avanca, eles se tornam
comuns. Nesse cenario, 0 sentido do texto passa a depender do todo, e a significacdo isolada
das palavras perde importancia. Como Emidio, também nds leitores precisamos nos adaptar a
uma nova linguagem, distinta do portugués do colonizador.

Consideramos que a mistura do protagonista — herdeiro tanto da tradicdo angolana

quanto dos costumes portugueses — se reflete na construcdo textual de Arnaldo Santos. Ao

& Ngana: (Quimbundo) Senhor.

9 Ni izuua: (Quimbundo) Ha tanto tempo!

10 Muculundundos: (Quimbundo) antepassados.
11 Quinaxixense: (Quimbundo) lagoa.
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atravessar o idioma do colonizador com palavras do quimbundo, a linguagem de A casa velha
das margens se aproxima melhor da expressdo multiforme de Angola. Valendo-se de tal
estratégia, o autor consegue imprimir de modo mais evidente um universo cultural resultado de
intercdmbios constantes. Nessa terra, envolvida por inimeros costumes, ndo ha outro caminho
sendo o da negociacdo, embora tensa e contraditoria, entre linguas e culturas diferentes.

A forga do quimbundo ao longo da narrativa fica evidente pelo fato de muitos termos
aparecerem sem traducdo, cabendo ao leitor inferir, a partir do contexto, seu sentido; tal
caracteristica, coloca em cena a impossibilidade de o portugués explicar com eficiéncia os
significados do quimbundo. Tendo isso em vista, o bilinguismo encenado parece evidenciar
tensdes e paradigmas entre colonizador/colonizado, simbolizando um universo em constante
situacdo de conflito. Sobre o conflito linguistico engendrado em sociedades colonizadas, Albert

Memmi (2007) faz a seguinte reflexao:

A ndo coincidéncia entre a lingua materna e a lingua cultural ndo é exclusiva
do colonizado. Mas o bilinguismo colonial ndo pode ser confundido com
qualquer dualismo linguistico. A posse de duas linguas ndo é apenas a de dois
instrumentos, € a participacdo em dois reinos psiquicos e culturais. Ora, aqui
os dois universos simbolizados, carregados pelas duas linguas, estdo em
conflito: sdo os do colonizador e do colonizado (MEMMI, 2007, p. 97).

O bilinguismo colonial — isto €, o uso da lingua materna e da lingua do colonizador —
ndo significa simples riqueza poliglota, mas um drama linguistico, pois o colonizado, tendo sua
lingua humilhada e esmagada, se vé obrigado a adequar-se a fala do colonizador; ele deve
traduzir suas vivéncias para um contexto completamente diverso, do qual ndo faz parte. Essa
traducdo é sempre problematica a medida que ndo corresponde a sua visdo de mundo e a sua
cultura. Verificam-se, assim, os embates travados entre o universo linguistico do colono e do
colonizado.

Ao apresentar termos do quimbundo sem traducgédo, Arnaldo Santos coloca em cena tais
complexidades. As expressdes em portugués, muitas vezes, chocam-se com os sentidos do
idioma autoctone, salientando a “ndo coincidéncia” entre os espagos simbolizados, tal como
alude Albert Memmi (2007) no trecho citado acima. Nesta perspectiva, 0 romance evidencia
ndo sO a incompatibilidade entre os dois idiomas, mas a impossibilidade da convivéncia
harmonica entre a carga cultural da metropole e da col6nia. Ndo ha uma tentativa de transpor
para o portugués termos e expressdes do quimbundo, mas sim de usar a sonoridade, significacdo
e ritmo de cada vocdbulo na composicdo da trama. Desse modo, o texto coloca a suposta
unidade de uma lingua oficial em xeque, criando uma linguagem propria. As palavras e

expressdes do quimbundo evocam um universo cultural que ndo pode ser diretamente



31

enunciado em portugués. Logo, o idioma do colonizador precisa ser subvertido, adequando-se
a cosmovisao do povo angolano.

Enquanto se recupera do atentado, Emidio percebe isso, compreendendo que na “sua
terra que ele voltara a reencontrar, havia mais que uma maneira de falar. Fala de
sunguilamento??, fala de mambo®3, fala de maka as exclamagcdes, 0s gestos e 0s siléncios eram
atributos necessarios. Como lhes poderia falar numa sé linguagem?” (SANTOS, 2004, p. 27).
Nesse cenario, como poderia se expressar apenas com os codigos da metropole? Evidentemente,
o idioma lusofono seria insuficiente para dar conta daquele universo plural. Essa nova
linguagem é formada n&o somente por portugués e quimbundo, mas por gestos, expressdes e
pelavoz. O herdeiro de Antdnio Mendonca percebe que 0s modos de expressdo de Angola “nao
se aprendem em colégios ou seminarios” (SANTOS, 2004, p. 103). Ele deveria, portanto, se
aproximar de uma linguagem mais oralizada, suprimindo, em muitos momentos, a
normatividade linguistica imposta pelos portugueses.

A adogé@o de uma nova linguagem, distinta dos padrées do colonizador, reflete um
Emidio que, aos poucos, vai se reconhecendo entre margens. Tal reconhecimento s se torna
possivel a medida que o personagem comeca a caminhar por si mesmo, deslocando-se por
espacos e posicionamentos diversos. Na proxima secdo observaremos que sua trajetéria €

pautada pela contradicdo e davida, resultado de sua participacéo no universo europeu e africano.

1.2 A terceira margem

Conforme mencionado, A casa velha das margens ambienta-se no final do século XIX
para narrar uma parte da histéria de Angola. Desde o titulo, o livro sustenta uma localizacdo
especifica: a casa. A partir desse local, conhecemos fragmentos de uma histéria de violéncia,
saque e exploracao vivida pelo pais durante o regime colonial. A ruina é uma imagem cara a
Arnaldo Santos; isso pode se relacionar ao fato de ele ser um autor do século XX que se debruca
sobre o final do século XX, tendo em mé&os apenas vestigios e ruinas da historia. Com base nas

postulacdes de Benjamin (1987b) sobre o fazer historico4, é como se Arnaldo Santos recontasse

12 Sunguilamento: (Quimbundo) aportuguesamento de sdingui.
13 Mambo: (Quimbundo) doutrina, rezas; conversas sigilosas.

14 Os postulados benjaminianos sobre o fazer histérico serdo abordados mais profundamente em nosso segundo
capitulo.
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0 passado a partir das ruinas deixadas pelo tempo, desestabilizando narrativas outrora fixadas
pelo discurso colonial.

Nossa leitura, contudo, ndo deve se dirigir somente ao periodo ambientado na narrativa,
mas também ao momento de sua publicacdo. Em 1999, quando a obra é lancada, ja se tinham
passado mais de 20 anos da independéncia do pais; a guerra civil, no entanto, adiava a
concretizacdo dos idealizados sonhos de liberdade. Zoraide Portela Silva (2013) destaca que
em Angola, dois movimentos foram responsaveis por atrair atencdo internacional para a luta de
independéncia: O Movimento popular de Libertacdo de Angola (MPLA) e a Unido das
Populagdes de Angola (UPA)™. Diferentes em seus programas politicos, esses dois
movimentos se uniram em prol de um objetivo comum: conquistar a independéncia. No entanto,
apos lutarem juntos pela liberdade, a falta de um projeto conciliatério entre eles, bem como a
diferenca politico-ideoldgica de seus planos de governo, fizeram com que os conflitos fossem
retomados logo ap6s a independéncia. O pais s6 alcancaria a paz em 2002, apds a morte de
Jonas Savimbi, lider da Unido Nacional para a Independéncia Total de Angola (UNITA).

Ao longo da guerra civil, Angola comecou a ser vitima de um crime praticado ndo mais
por um inimigo estrangeiro, mas pelos seus proprios filhos, exatamente aqueles que deveriam
protegé-la. Se durante a luta por independéncia acreditava-se que o colonizador era o grande
responsavel pelos problemas do pais (0 que, em grande parte, € verdade), ndo havia como
explicar a manutencdo dos conflitos ap6s sua expulsdo. Na tese Olhares a partir da margem:
leituras de Os papeis do inglés, A casa velha das margens e A sul. O sombreiro, Alessandra
Magalhdes (2015) destaca que, no ambito literario, 0 momento ndo é mais de exaltar
nacionalismos pautados nos parametros de nos/eles, colonizador/colonizado — como nos anos
anteriores a independéncia. O teor critico dos textos passa, entdo, a problematizar certezas,
“instaurando a duvida e at¢é mesmo a contradigdo como padrdoes de pensamentos”
(MAGALHAES, 2015, p. 99). Por um lado, observa-se o dissabor da experiéncia social e
politica engendrada em Angola ap6s 1975; por outro, fortalece-se o discurso das mdltiplas
identidades. Com efeito, ao nos voltarmos para o romance de Arnaldo Santos, percebemos que

os deslocamentos e travessias de Emidio dizem respeito a tentativa de encontrar um “eu”

>Conforme pontua Zoraide Portela Silva (2013), outro importante movimento politico angolano, a UNITA,
surgiria somente na metade dos anos de 1960. No entanto, sua relevancia na historia de Angola ndo esteve tanto
atrelada ao periodo de libertacdo colonial, mas justamente ap6s a independéncia.

16 0 MPLA tinha uma orientacio politica fortemente marxista-leninista, o que o aproximou, no auge da Guerra
Fria, do campo soviético e cubano; ja UPA, claramente anticomunista, se uniria, nessa época, aos Estados Unidos
e a Africa do Sul.



33

coerente e homogéneo. Diante da impossibilidade de encontra-lo, o jovem lida com uma intensa
crise de identidade. Nessas buscas, acompanhamos a desestabilizacdo de certezas e a
desconstrucéo de perspectivas absolutas.

Contradicdes e sensacdes de abandono se tornam mais frequentes a medida que Emidio
se desloca pelo interior do pais. Suas constantes migracdes dizem respeito ao desejo de
encontrar um lugar de pertenca. Em contato com a cultura materna — hd muito deixada de lado
devido ao processo de assimilacdo —, ele vai se transformando, revelando amplas possibilidades
de transformacdes. Desloca-se, pois, entre diferentes linguagens e saberes para se reconhecer
num espaco intermediario e fronteiri¢o, sentindo ocupar simultaneamente o lugar do europeu e
do africano.

Apds se recuperar do violento atentado, Emidio deixa Calumbo e se dirige ao Dondo,
lugar em que se situa a fazenda Hombo, a ele deixada como heranca pelo pai. Em seu regresso,
percebe a mudanga da paisagem, que comegou “a enevoar-S€ COMO Se uma nuvem baixa
subitamente lhe envolvesse. Era mais dentro de si que o tempo se alterava nebuloso” (SANTOS,
2004, p. 101). Antes mesmo de chegar a velha casa de sua infancia, ele entra em contato com
algumas memorias, comecando a entender sua condicdo de assimilado. Olhando a igreja,
visualiza a si mesmo tempos antes, quando o padre lhe pediu que dissesse 0s dez mandamentos.
Seu padrinho Jodo de Almeida teve de responder, pois 0 menino nédo sabia. Enfurecido, Antonio
Mendonga declarou que enviaria o filho o quanto antes a Portugal, pois “esta a ficar um
selvagem” (SANTOS, 2004, p. 101).

E na casa velha que o passado se faz emergir de modo mais evidente. De volta a regido
do Dondo, mais precisamente as margens do rio Lucala, Emidio descobre a antiga morada
arruinada pelo fogo de um incéndio criminoso. Acompanhado pelo mais velho Pascoal, antigo
funcionario de seu pai, ele revisita seu passado, tentando imaginar acontecimentos ocorridos na
sua auséncia. Descobre, entdo, que a casa foi incendiada por ser abrigo das mucandas
ambaquistas: cartas de denlncia escritas pelos povos das margens. Um tanto surpreso, o jovem
conhece uma outra face de seu pai, que, segundo Pascoal, tomou para si as dores dos nativos
da terra, passando a defendé-los da violéncia colonial. Por essa razéo, o tenente portugués teve
a morte encomendada, sendo assassinado no incéndio da propria casa. Enquanto caminha em
meio aos destrocos deixados pelo fogo, o herdeiro de Anténio Mendonca Vvé ressurgir diante de
si a terrivel mesa de mupanga-pangal’: movel assustador, simbolo da violéncia e autoritarismo

do pai. De repente, ela ndo tinha sido consumida pelo fogo, reaparecendo pesadamente no chéo:

7’ Mupanga-panga (quimbundo): pequena arvore ornamental, com qualidades medicinais, para conjuntivites.
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Ela estava carregada de memoria, regressava com todo o peso da textura densa
da sua madeira e reinstalava-se na sua mente. Definitivamente. A mesa de pau-
de-mupanga-panga. Voltava a sentir a presenga dessa larga mesa quadrada
gue, com algumas rijas cadeiras de espaldar direito, ocupava quase todo aquele
pequeno compartimento destinado as refei¢des. Ela ja ndo tinha sido devorada
pelo fogo, reaparecendo-lhe, ali, com toda a forga da sua evocagéo, assente
pesadamente no solo.

Fora sempre para si um mdvel assustador, detestara-lhe desde o primeiro dia
em que seu pai Ihe obrigara a sentar-se a seu lado. Nunca poderia imaginar
gue, hoje, a sua simples lembranca Ihe inspirasse ainda um maior horror,
embora por motivos muito distintos (SANTQOS, 2004, p. 123).

Nessa mesa, Emidio ascendera a condicdo de herdeiro de Anténio Mendonga; a partir
desse momento, ndo lhe era mais permitido se comportar como os “selvagens” da terra. Uma
vez sentados a mesa, o pai se mantinha atento ao comportamento do filho, reprimindo-o a cada
gesto, a cada olhar. Emidio sentia-se pouco a vontade, tendo de lidar com as inevitaveis
reprimendas em relagdo a “postura das costas na cadeira, o surro do barro do rio Lucala no
pescoco, ou nas orelhas, a terra himida e vegetal nas unhas, ou a carapinha desgrenhada”
(SANTOS, 2004, p. 124). As exigéncias de Antonio Mendonga pretendiam “domesticar” e
“civilizar” Emidio a maneira portuguesa. Nas refei¢cdes, Kissama via o filho cada vez mais
envergonhado e humilhado com as reprimendas do pai; por essa razdo, recusava
veementemente a se sentar na mesa de madeira, preferindo o luando®®,

Pascoal se lembra que a méde de Emidio jamais se submeteu impassivel aos desmandos
do tenente Mendonga. Sua recusa em Se sentar & mesa expressava sua insubmissdo aos
desmandos do colono portugués. Segundo ela mesma afirmava, “no luando seu corpo se
abandonava naturalmente, mas na mesa ele ficava obrigado, era como se a propria mesa é que
lhe mandasse no seu corpo, dizia” (SANTOS, 2004, p. 124). Kissama considerava a mesa ainda
mais detestavel quando era coberta por uma toalha, “como para um ritual” (SANTOS, 2004, p.
124). Ao revisitar essas memorias, Emidio constata que se sentar a mesa fazia realmente parte
de um ritual, indo muito além de saber utilizar os talheres. A partir do momento em que
comecou a utilizar esse modvel, ele deveria recusar a referéncia cultural materna, levando em
conta somente as imposicdes do pai. O mundele-ua-ndombe?® se recorda que a mée nunca cedeu
as arbitrariedades do tenente portugués. Ela proibia, por exemplo, a Antonio Mendonca o direito

de chama-la pelo nome:

18_uando (quimbundo): esteira.

¥Mundele-ua-ndombe: (quimbundo) Mesti¢co de branco, moreno.
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“Kika ki atuxila kuku’etu..” — dissera-lhe uma vez, sorrindo, como
pretendendo introduzir-Ihe no mistério do seu desdém. E, nesse dia, confessar-
Ihe-ia sem que ele Ihe entendesse que os brancos ndo lhes podiam dar nome;
s6 mesmo quem herdara os espiritos dos seus antepassados é que tinha poder
para fazer. Ngana Makanda nunca que poderia adivinhar de quem ela era
semelhante, somente seus antepassados lhe podiam ter dado essas maneiras,
mesmo esses seus dentes quienze?, ela nunca que podia ter evitado, eram do
seu tio-av0 e ele Emidio também tinha. Kissama parecia muito confiante em
si propria, o seu intimo estava defendido, e a ela s6 lhe podiam atingir aqueles
que provinham das mesmas miondonas (SANTOS, 2004, p. 148).

Apesar de conseguir se expressar em portugués, ela prefere o quimbundo para praguejar
contra Antonio Mendoncga. Tal método tem grande poder de contestagdo, uma vez que por
desconhecer a lingua, o tenente é envolvido numa aura de mistério e incerteza. Subversivo ou
corrosivo, a fala de Kissama impede qualquer contestacdo por parte do colonizador. Dessa
forma, a mulher Ihe interdita a possibilidade de retruca-la, criando uma barreira de siléncio
intransponivel. Esse muro esta erguido dos dois lados: por Antdnio Mendonga, que acredita
piamente nos bens da “civilizagdo” e por Kissama, que recusa 0 mundo do colonizador.
Conforme observamos na passagem acima, essa recusa € tal que, embora dividam o mesmo
leito, o chefe portugués ndo sabe nem mesmo o verdadeiro nome da mulher. Nessa relacéo,
nenhum dos dois vai ceder e a comunicacédo se torna impossivel ou improvavel.

Desde a infancia, Emidio transita em pelo menos dois mundos: o luando e a mesa. O
primeiro representa a cultura angolana, j& o segundo remete ao colonizador. Apesar de
ocuparem 0 mesmo espago — a casa —, 0s dois mundos permanecem incomunicaveis. Para o
jovem, a mesa representava o fim da liberdade de correr pela fazenda como os outros meninos
e de suas refeicbes com Kissama no luando. Essa experiéncia o afastaria, irremediavelmente,
do convivio com a mae e dos costumes da terra. Posteriormente, Anténio Mendonca o enviaria
a Portugal com vistas a combater os “‘hédbitos promiscuos’ de seu filho Emidio, que ndo largava
as margens do rio’” (SANTOS, 2004, p. 149). Kissama jamais se recuperou dessa separagio,
cometendo suicidio algum tempo depois. No dia em que usou pela primeira vez a mesa, “néo
foi para se sentar nela. Calcou-lhe raivosamente sob seus pés e ergueu-se muito para além dela,
ao enforcar-se numa das traves do teto” (SANTOS, 2004, p. 154).

Bachelard (2000), em A poética do espago, considera a primeira casa acolhedora,
agradavel e hospitaleira, “cuja imagem sempre seguira o morador em suas residéncias futuras”
(BACHELARD, 2000, p. 61). No caso de Emidio, todavia, a casa aparece muito mais como

espaco doloroso e repulsivo do que aconchegante. A velha morada se aproxima de uma priséo,

20 Quienze (quimbundo): desdém.
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na qual o monandengue?! foi submetido ao inicio de um violento processo “civilizatorio” que
culminou na morte da mée e no afastamento da cultura angolana. Se para Bachelard (2000) a
casa é associada a figura materna por seu aspecto acolhedor, no romance de Arnaldo Santos,
ela € somente paterna, onde Anténio Mendonca impde sua supremacia e autoridade. A
residéncia aqui deixa de ser espaco de harmonia para se tornar lugar de segregacdo e
subjugagdo. Ao mesmo tempo em que Emidio ali dormia e comia com a mae, correndo livre
pela fazenda, ali comecava a ser assimilado. Logo, 0 regresso a casa € 0 regresso a experiéncia
de ser forcado a se sentar a mesa com o pai e a de recusar a cultura materna.

As lembrancas da casa velha povoam e assombram Emidio de tal modo que ele prefere
se desviar delas, pensando em reconstruir a casa velha: “A comegar pelo tecto” (SANTOS,
2004, p. 137). Uma reconstrucdo que se inicie pelo teto é obviamente improvavel ou impossivel,
a fala do protagonista €, portanto, o prentncio de um plano que jamais se cumpriria. O sonho
de uma reconstrucdo que ndo se concretiza revela, a nosso ver, 0s impasses de uma nagéo na
qual as mudancas dificilmente acontecem ou ficam a meio caminho. Em 1999, ano de
publicacdo de A casa velha das margens, os angolanos ainda aguardavam a realizacdo dos
planos idealizados durante a luta por independéncia. A guerra civil, no entanto, impedia que
fossem colocados em prética. As ruinas da casa velha materializam, de certo modo, o
esvaecimento dos sonhos de luta e libertagdo que a independéncia parecia trazer. Permanecendo
inalterada até o final da narrativa, a velha morada é a espera de uma restauracdo que parece
nunca chegar, tal como o futuro de Angola.

A nosso ver, a ideia do protagonista de reconstruir por completo a casa velha esconde o
desejo de apagar o passado de sofrimentos e reinventar uma outra histéria, sem a violéncia do
pai. Conforme declara, ele ndo pretendia se deixar “arrastar em penumbrosas cogitagdes,
catando aqui e ali lembrancas entre as cinzas, era do presente que ele queria tratar, pensar a
restaurar a casa velha, a comecar pela cobertura” (SANTOS, 2004, p. 137). Entretanto, como o
personagem vai descobrir, ignorar o passado é improvavel ou impossivel, ja que as memérias
sempre ressurgirdo para assombré-lo. Em suas teses “Sobre o conceito da historia” Walter
Benjamin (1987b) evidencia a importancia de nos voltarmos as ruinas, de modo a alcangar o
momento em que elas ainda ndo haviam se constituido para, assim, ouvir as vozes silenciadas
pela marcha do progresso. Tendo isso em vista, podemos afirmar que, embora tenha sido fonte
de angustia, o passado da casa velha deve ser apropriado e reinventado com as condic¢des que

o0 presente oferece. Como Emidio percebe ao longo de seu percurso, a rememoragdo contribui

21 Monandengue (quimbundo): crianca.
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n&o para resolver os conflitos do presente, mas para a criagdo de algo novo, diferente do passado
e distinto do que a cultura colonizadora impde.

Recusar, a principio, essas memorias contribui para o sentimento de estranheza do
jovem, que se sente como um “forasteiro na sua propria terra” (SANTOS, 2004, p. 176). Isso
desperta nele um profundo sentimento de abandono por ndo se sentir pertencente a lugar algum.
Transitando pela velha fazenda de sua infancia, ele “nao tinha conseguido reencontrar o antigo
sentimento de também pertencer a floresta, apalpava como um estranho o chéo coberto de
folhas” (SANTOS, 2004, p. 138). A sensacdo de ndo pertencimento de Emidio nos auxilia a
compreender o sentimento de desterritorializacdo a que sdo condenadas populagbes recém-
independentes que, mesmo continuando a viver no lugar de nascimento, perdem referenciais de
identidade e nacéo.

Conforme Eliana Lourenco de Lima Reis (2011), em Pos-colonialismo, identidade e
mesticagem cultural: a literatura de Wole Soynka, a imposi¢do de um modelo eurocéntrico pelo
regime colonial significou, para muitos, “a sensacao de ser estrangeiro em sua propria terra e
de estar dividido entre dois mundos” (REIS, 2011, p. 23). No caso de Emidio, a situacéo é ainda
mais perturbadora, visto que o rapaz viveu mais tempo em Portugal que na terra de origem. Isso
intensifica seu sentimento de estranheza e abandono, j& que a realidade angolana é muito
diferente daquela apreendida em Coimbra. Embora apresente em sua constituicdo identitaria
elementos do universo cultural angolano e do colonial portugués, ele ndo se ajusta a nenhum
desses sistemas, percebendo-se como um forasteiro. Sua dificuldade de adaptacdo salienta o
desajuste e o conflito gerado nos autoctones em razao do contato com a colonizagdo: ja nao se
é angolano, do ponto de vista tradicional, tampouco portugués, da perspectiva colonial.

No filho de Kissama e Anténio Mendonca reside a contradi¢ao nativo/estrangeiro. Essa
dualidade experimentada por ele se revela no tratamento oferecido pelos naturais da terra, que
ora consideram-no um estranho, ora o destinam a transmitir as memarias dos povos das margens
(como veremos no capitulo I1), o que requer uma sabedoria local. Percebendo-se excluido por
todos, Emidio sente-se cada vez mais desterritorializado. Essa impressdao ainda mais se

acentuou quando camboladores?? lhe avistaram dizendo:

‘Uolo mona... uolo tala’, ‘vocéncia ngaana’, ngana mundele...” — cada um
improvisava um tratamento mais apelativo, mas para além dos pregfes sobre
as casas de seus patrdes, eles tentavam descobrir algum indicio sobre a sua

22 Camboladores (Quimbundo): Carregadores.
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origem. comegaram a se perguntar de onde € que aparecera aquele branco”

(SANTOS, 2004, p. 176).

Os carregadores ndo sabiam ao certo como tratar Emidio. Para os camboladores, o
herdeiro de Antdnio Mendonca ndo poderia ser um colono, devido ao tom moreno de sua pele,
tampouco angolano, uma vez que se mostrava como um portugués, utilizando os mesmos
modos e vestimentas. Essa confusdo faz com que o mundele-ua-ndombe?® se sinta excluido
entre os proprios conterraneos. A percepg¢do dos colonos era igualmente excludente. Para estes,
o filho de Antonio Mendonga era mais um “liberto filho de escrava, apenas mais astucioso que
0s outros e se calhar com a ronha do pai, que tipos como esse € que era um dos grandes
problemas daquele pais, quando se punham a reconhecer os filhos que faziam nas pretas”
(SANTOS, 2004, p. 95).

Os camboladores se apegam a diferenca nos modos do jovem; diferenca também vista
com desconfianca e desprezo pelos colonos. A figura de Emidio causava estranheza por néo se
saber ao certo sua posicdo naquela sociedade. Ao mesmo tempo em que tinha a aparéncia fisica
de um angolano, adotava os mesmos modos “civilizados” dos portugueses. O fazendeiro
Freitas, por exemplo, detestava angolnas com estudos como ele. Segundo afirmava: “Nunca
sabemos de que lado estdo. E gente em que ndo se pode confiar” (SANTOS, 2004, p. 200).

Nesse sentido, a exclusdo do rapaz se da também em razéo a sua escolaridade, visto que
jovens angolanos ndo tinham direito a educagdo. Ao comparar os filhos com Emidio, o colono
Jodo de Almeida via grande diferenca. O herdeiro de Antdnio Mendonca em nada se parecia
com seus proprios filhos, “a esses, ele bem cedo lhes tinha quebrado os dentes e os arreganhos
(SANTOS, 2004, p. 210). Sendo um angolano com estudos, Emidio se desvia do lugar que o
colonialismo estabelecera para ele. Desse modo, por ndo mais se inserir nas formas de
identificacdo impostas pelo colonizador, ele é encarado com estranheza e desconfianca,
evidentes no “siléncio hostil que se fazia na sua presenca” (SANTOS, 2004, p. 269).

Segundo Bhabha (1998), o discurso colonial assume a fixidez como signo da diferenca
cultural, histérica e racial para se tornar efetivo. Dessa forma, a partir de concepcdes fixas,
absolutas e imutaveis, ele se torna incapaz de conceber subjetividades fluidas e transitdrias. Um
sistema no qual identidades séo assim organizadas e estabelecidas binariamente, sujeitos como

Emidio serdo sempre classificados pelo colonizador como outro, ndo branco, diferente e

23 Mundele-ua-ndombe (Quimbundo): Mestigo.
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inferior. Definicbes homogéneas e antagdnicas fazem parte das estratégias do poder colonial,
cujo trabalho:

é ele mesmo o processo de iteracdo e diferenciacdo. Ele depende da producao
de imagens alternativas ou antagénicas que sdo sempre produzidas lado a lado
em competicdo umas com as outras. E essa natureza paralela, essa presenca
parcial, ou metonimia do antagonismo, e suas significacdes efetivas que dao
sentido a uma politica de luta (BHABHA, 1998, p. 56).

O discurso colonial se fundamenta em antagonismos e diferenciacGes com vistas a
naturalizar a inferioridade dos colonizados, justificando, assim, a exploracdo. Na relacdo dos
colonos com Emidio, observa-se essa diferenciacdo excludente. O fato de ter vivido em
Portugal e adquirido “saber civilizado” ndo faz com que seja visto de modo diferente, ao
contrario: para os colonos, ele permanece como mais “um liberto filho de escrava” (SANTOS,
2004, p. 95). As dicotomias e polaridades em que se pautam o poder colonial estdo também
evidentes na fala de um colono que, ao discutir sobre casos de “lesbianismo incestuoso” em
Angola, afirma: “’Esses habitos nasceram no seio desta sociedade apodrecida... e ndo podiam
ser melhores os seus frutos...”” (SANTOS, 2004, p. 66, grifos nossos). Ao classificar como
“apodrecida” a sociedade angolana, o colonizador naturaliza sua inferioridade e “degeneragao”.
Nesse contexto, no discurso do colonial, o colonizado ndo tem perspectiva alguma de se
assemelhar ao colonizador.

O deslocamento identitario de Emidio torna-se evidente ao observarmos o impacto de
sua figura tanto entre colonizadores quanto entre angolanos. O personagem € visto por todos
com desconfianga e preconceito por representar a juncdo dos dois mundos: o da tradicdo e 0
delineado pelo sistema colonial. Forasteiro em todos os lugares, ele vai se reconhecer num
espaco limiar entre as culturas africana e europeia, causando certa desorientacdo aqueles que,
pensando a partir da I6gica colonial, imaginam a identidade como algo homogéneo e estatico.
O rapaz comeca a entender sua posicdo como uma terceira margem, distante da ldgica

excludente da colonizagdo, mas também distinta do mundo de sua mae Kissama:

Emidio Mendonca sentia-se mergulhado num pesado aturdimento, estava
sozinho nas margens, qual delas seria a sua? A lembranga tumultuosa de todos
aqueles acontecimentos enigmaticos excomungava-lhe de qualquer coisa.
Sentia-se subitamente enlevado para outra margem que nao era essa do terreiro
onde ele balancava as pernas sobre um tronco oco, sentia-se enlevado para
outra margem que também ndo era a do outro lado do rio cujas arvores e
quissassas? ele Ihes dali; era a mesma margem do terreiro, a0 mesmo tempo
que era outra, uma terceira margem do rio na qual ele se queria refugiar em
pensamento (SANTOS, 2004, p. 113-114, grifos nossos).

24 Quissassa: (quimbundo) Silveira, planta de mato virgem.
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Visualizando as margens do rio Lucala, Emidio reflete sobre si mesmo, reconhecendo-
se numa posicao flutuante e transitéria. Em provavel referéncia a Guimardes Rosa, Arnaldo
Santos nos apresenta uma terceira margem. Essa margem ndo € a de Antdnio Mendoncga nem a
de Kissama, mas a confluéncia entre as culturas portuguesa e africana. O fato de se encontrar
numa Angola assentada em diferenciagdes excludentes e antagonismos faz com que sua posicao
seja sempre a do ndo-lugar; forasteiro em todos os lugares, “sua margem era sempre outra, onde
também estaria ausente” (SANTOS, 2004, p. 223). A sensa¢do de auséncia e abandono gera
incerteza sobre seu lugar de pertenca, levando-o a se perceber, quase sempre, em margens
alheias.

O conto “A terceira margem do rio”, de Jodo Guimaraes Rosa (1994), faz parte do livro
Primeiras estdrias, publicado pela primeira vez em 1962. Nele, somos apresentados a um
homem que decide deixar esposa e trés filhos para habitar uma canoa, a deriva em um rio. O
conto tem como narrador um dos filhos desse homem, que vive em funcdo da figura paterna.
Na verdade, o pai “ndo tinha ido a nenhuma parte. SO executava a invencdo de permanecer
naqueles espacos do rio, de meio a meio, sempre dentro da canoa, para dela ndo saltar nunca
mais” (ROSA, 1994, p. 409). O patriarca escolheu viver a deriva, em transito continuo e
solitario, ocupando uma terceira margem. E um espaco de transcendéncia que simboliza o
afastamento da vida cotidiana e familiar. Tal afastamento ndo é, de forma alguma, um
rompimento total. Afinal, como o préprio narrador destaca, mesmo podendo se dirigir a lugares
distantes, o pai preferia “permanecer perto e longe de sua familia dele” (ROSA, 1994, p. 410).
Ao mesmo tempo acessivel e distante, a figura paterna se afasta das margens do rio, ndo
podendo ser resgatado.

Sem mais esperangas de que o pai pudesse um dia voltar, os familiares vao, aos poucos,
deixando as margens do rio. Uma das filhas se casa e vai para longe, levando consigo a mée. O
irmao parte logo em seguida, restando somente o narrador, que, ja velho, decide assumir o lugar
do pai na canoa. Contudo, de subito, desiste de tal resolu¢do, uma vez que se vé assombrado
pela davida e pelo medo. Ao final do conto, seu Unico desejo € que, na hora da morte, seu corpo
seja posto em uma canoa para possa habitar eternamente as aguas do rio: “Mas, entao, ao menos,
gue, no artigo da morte, peguem em mim, e me depositem também numa canoinha de nada,
nessa agua, que ndo para de longas beiras: €, eu, rio abaixo, rio afora, rio adentro — o rio (ROSA,
1994, p. 413).

Assim como o pai do conto de Guimardes Rosa (1994), também Emidio ocupa um

espaco indefinido, transitando entre uma margem e outra, entre a proximidade aparente e 0
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distanciamento. Sua posicao transitoria e ambivalente é assinalada pelas margens do rio Lucala.
As aguas configuram-se como encruzilhadas de principios multiplos, sem um centro Unico,
movimentando-se de modo a desaguar em posicionamentos diversos. Embora o rio permaneca
0 mesmo, as aguas que o banham estdo em constante mudanca e transformacéo. Nessa travessia
fluida, o rio percorre inimeros territorios sem, contudo, pertencer unicamente a algum deles.
Transmite, portanto, a ideia de fronteira, j& que 0 mover das &dguas é capaz de interligar lugares.

Como o Lucala, o mundele-ua-ndombe® vive as contradicbes de uma posicio
fronteirica e intermediaria, que ndo pode ser claramente determinada. A referéncia cultural do
colonizador e da terra de origem se confundem com as margens do rio: mesmo que
aparentemente permanecam separadas, se misturam e se afetam, rasurando fronteiras e
subvertendo a fixidez do regime colonial. A partir de um néo lugar, de uma terceira margem,
ele é, a0 mesmo tempo, estrangeiro e nativo, portugués e angolano. Tal dado nos remete a ideia
de entre-lugar, pois o0 protagonista transita em meio a diferentes culturas e saberes, néo podendo
ser pensado de forma essencializante.

O conceito “entre-lugar” é discutido por Silviano Santiago (2000) no texto “O entre-
lugar do discurso latino-americano”. Segundo o autor, a América Latina é tida como um
simulacro da Europa, buscando se assemelhar ao maximo ao modelo “original”. No entanto,
sua originalidade estd na subversdo implicita na imitacdo. Entre a assimilacdo da literatura
europeia e a producdo de um novo texto, ha a possibilidade de ndo sé afrontar, mas de negar a
norma. Na cOpia temos o “original” e uma resposta a ele. Adaptado aos tropicos, o entre-lugar
deve ser entendido como operador de leitura e contestacdo de uma mentalidade colonizadora.
Por essa razdo, verifica-se uma critica do autor a ideia de “influéncia” da Europa no pensamento

latino-americano. Segundo afirma:

declarar a faléncia de tal método implica a necessidade de substitui-lo por
outro em que os elementos esquecidos, negligenciados, abandonados pela
critica policial serdo isolados, postos em relevo, em beneficio de um novo
discurso critico, o qual por sua vez esquecerd e negligenciara a caga as fontes
e as influéncias e estabelecerda como unico valor critico a diferenca
(SANTIAGO, 2000, p. 19).

7

E preciso, portanto, substituir ideias como “influéncia” e ‘“originalidade”, por um
pensamento critico e insubordinado que prevé a assimilacdo antropofagica do modelo europeu
com o objetivo de melhor combaté-lo. Nesse horizonte, o conceito de “entre-lugar” procura

descentralizar a pretensa supremacia de uma nacao ou de uma cultura sobre outra, promovendo

%5 mundele-ua-ndombe (quimbundo): mestico.
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a desestabilizagdo do pensamento hegemonico. Ao contrario da nogdo de “dependéncia
cultural”, Silviano Santiago (2000) propde uma revalorizagdo do que ¢ diferente, plural,
extirpando do discurso literario valores de unidade e pureza. Dessa forma, o entre-lugar
subverte concepc¢des colonizadoras que colocam a Europa como referéncia aos demais povos e
culturas. A partir de tal subversdo, a América Latina institui seu lugar no mundo da cultura e
da literatura; um lugar que ndo é nem o do europeu nem o do autdctone, mas o0 meio, o diferente,
0 novo, o renascido.

Em O local da cultura, Homi Bhabha (1998) também utiliza a no¢ao de “entre-lugar”
para discutir sobre o cenario (pos)colonial. A fim de contrapor I6gicas binérias de diferenciacéo,
0 autor indo-britanico nos apresenta um espaco intersticial que ndo esta, a priori, demarcado,
entendido como “entre-lugar”. Nesse espaco, concepgdes tradicionais de identidade baseadas
na dicotomia eu/outro sdo desestabilizadas. E um lugar da articulacio das diferencas, que se
situa entre o discurso dominante e o dominado. Trata-se de um espago de encontro entre
diferentes culturas do qual se emergem outras posi¢des e novos sujeitos. Possibilita, assim, o
guestionamento de divisdes hierarquicas e coloca em relevo a impossibilidade de um
reconhecimento cultural “original” (ja que todas as culturas sao hibridas). Este movimento do
entre-lugar nos ajuda a entender que nenhum sistema cultural se constitui de forma coerente e
homogénea. Tendo em vista que ha sempre uma relacdo de negociagdo entre as culturas e suas
diferencas, concepcdes pautadas em pureza ou totalidade tornam-se irrelevantes.

Podemos considerar, dessa forma, que tanto Silviano Santiago (2000) quanto Homi
Bhabha (1998) entendem entre-lugar como espaco fronteirico que desestabiliza perspectivas
colonizadoras, como ideias de pureza e de supremacia cultural. As reflexdes dos dois tedricos
nos obrigam a fazer uma releitura dos binarismos, que devem ser pensados a partir de misturas
e trocas.

Ocupando uma posic¢do intermediaria que ndo é nem a do portugués nem a do angolano,
o0 personagem principal de A casa velha das margens coloca em xeque concepcOes binarias e
estaticas. Ao sair de sua terra para viver em Coimbra, Emidio inicia uma travessia que ira se
constituir no movimento. Como veremos ao longo de nosso estudo, tal deslocamento ndo
significa uma perda da identidade, mas o reconhecimento dos valores locais e a valorizagdo da
propria cultura. A consciéncia de ser duplo o leva a se perceber numa terceira margem,
entendida por n6s como “entre-lugar”.

A condicdo do protagonista como individuo hibrido, habitante de um entre-lugar, é
assinalada desde o nome. Conforme observa-se no Pequeno Dicionario de nomes proprios

(1966), Emidio significa “incerto. Talvez de aemi, semi e dias, deus: semi deus” (MASUCCI,
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1966, p. 56). Meio deus, meio mortal, 0 rapaz ndo pertence inteiramente a uma margem nem a
outra. A identidade hibrida se marca também quando fica expresso que era filho de um colono
branco com uma negra da terra. “‘Emidio, filho de Anténio Mendonga e de Kissama’, seria
assim pela voz do capeldo pardo, que Ihe ficara gravada a identidade de que lhe chamaria para
os seus deveres naquele pais” (SANTOS, 2004, p. 102-103, grifo nosso). A miscigenacao se
faz presente ainda em sua estrutura fisica: apesar de herdar os largos pés do pai e de ter atingido
a mesma altura, tinha o tronco grosso e o andar de Kissama. Emidio € a heterogeneidade nao
prevista pela colonizacdo; por isso, sua presenca perturba, levando-o a ser excluido por todos.
Nesse cenério, o protagonista se V& titubeando no intercAmbio identitario advindo da sua
participacdo em ambos 0s universos simbdlicos — o do europeu e do africano. O episédio em
que utiliza a espingarda Schnyder nos mostra o quanto tal processo €, em si mesmo,
contraditério e conflitante. Em busca dos antigos servigais de seu pai, 0 protagonista se dirige
a fazenda Prototypo. Nem um pouco interessado em ajuda-lo nessa empreitada, o administrador
da fazenda — Capitéo Biker — Ihe impde a tarefa de desapossar terras dos quilombolas da regiéo.
Refém da promessa de receber seus servicais de volta, Emidio se vé obrigado a acatar tal ordem.

Todavia, depressa compreende gque essa promessa dificilmente se cumpriria.

Seria muita ingenuidade supor que todo aquele aparato bélico fora organizado
de um dia para o outro para lhe ajudar a descobrir 0s seus servigais. Era a
surtida conta 0 mutolo®® que ja tinha sido planejada com antecedéncia, chegara
0 momento azado para lhe executar, e ele estava ali cativo do seu préprio
pedido de encontrar também os seus servicais. As frases entrecortadas que ia
ouvindo aqui e ali tinham-lhe desfeito qualquer ilusdo, mesmo que ele
continuasse disposto a enganar-se (SANTQOS, 2004, p. 220).

Acordado no meio da noite e envolto por grande sonoléncia, o filho de Kissama recebe
de um dos funcionarios da fazenda a espingarda Schnyder. A tarefa, que mais parecia uma agao
de guerra, pretendia expulsar todos os residentes das proximidades, incendiando suas cubatas.
Mesmo aparentemente do lado dos incendiarios, Emidio ndo consegue se identificar
plenamente com os colonizadores. Seu incobmodo advém do fato de ndo saber ao certo sua
posicdo naquela sociedade. Enquanto acatava as ordens de Capitdo Biker, via-se, a0 mesmo
tempo, na posi¢édo dos colonizadores e dos quilombolas. De um lado, era um cacador, de arma

em punho; de outro, encontrava-se “do lado dos desapossados das lavras que iam ser

26 Mutolo (quimbundo): Mata onde se agoitavam os escravos fugidos e criminosos.
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abandonadas pelo povo do quilombo” (SANTOS, 2004, p. 222). Nessa posi¢do deslocada e
contraditoria, adquire lucidez para reconhecer que o papel do colonizador ndo lhe pertencia.

ele era o Unico que sabia que estava numa outra margem onde aquele
mucungulo?” n&o Ihe pertencia, que néo se tinha transformado num cagador e
onde ele era um forasteiro de um mundo em que tudo ainda era novo e
precisava de se nomear. Mas esse pensamento néo lhe consolou, e nem sequer
a suspeita de que ele seria também mais uma das vitimas daquela aventura
(SANTOS, 2004, p. 222).

Entorpecido, o jovem assistia ao incéndio das cubatas como uma presenca ausente.
Sentia como se o corpo tivesse se transportado para fora de si mesmo enquanto olhos acusadores
lhe perscrutavam: “entre todos aqueles olhos, estavam também os seus olhos” (SANTOS, 2004,
p. 222). Sem perceber, Emidio se viu do lado dos mais velhos, que assistiam impassiveis a
destruicdo de suas terras. Dono de uma fazenda em ruinas, pressentia que o espélio deixado
pelo pai em pouco tempo estaria liquidado. Como os macotas?®, também ele seria vitima
“daquela aventura”. Nesse instante, percebera que ninguém ali tinha “o direito de discutir a
razao ou a sem-razao das coisas. As armas estavam engatilhadas e elas é que davam a razéo nas
pessoas” (SANTOS, 2004, p. 223).

A ideia de “entre-lugar”, de uma terceira margem (embora concebida por Silviano
Santiago e Homi Bhabha para os contextos latino-americano e indiano, respectivamente), nos
auxilia a compreender a posicdo de sujeitos cujas nogoes de pertencimento e nacionalidade se
apresentam em transito, como é o caso de Emidio. Obrigado a se afastar de sua terra para
assimilar a cultura portuguesa, o personagem se desloca por pelo menos duas referéncias
culturais, sem pertencer completamente a nenhuma delas. Os transitos pelas fronteiras que
separam Africa e Europa tornam sua identidade cambiante, fragmentada e fluida, por isso figura
sempre precaria, sem um reconhecimento pleno possivel. Tal experiéncia o leva a se sentir
dentro e fora, familiar e estrangeiro. Segundo afirma, lidava com a estranha sensacao “de estar
nos dois lugares e ndo estar em nenhum” (SANTOS, 2004, p. 222). Desse modo, observamos
a impossibilidade de classifica-lo como autdctone ou assimilado, embora tenha marcas desses
dois lugares em sua composi¢do. Ao figurar em um espaco intersticial, ele coloca em relevo a
marca da diferenca dos dois mundos e ndo se adequa nem a tradicdo de origem, nem a estipulada

pelos portugueses.

27 Mucungulo (quimbundo): nome que era conhecida a espingarda Schnyder.
28 Macota: (quimbundo): mais-velhos.
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Apesar do desajuste e desconforto, chamamos atencédo para o aspecto positivo da posi¢éo
paradoxal de Emidio. Transitando entre espagos culturais distintos, sua identidade se constitui
a partir de contradicOes e praticas heterogéneas que propiciam uma perspectiva renovada e
privilegiada sobre a realidade. Isso se evidencia no episodio do incéndio das cubatas. Com um
olhar de fora, mais amplo, o jovem se solidariza com aqueles que tiveram suas propriedades
arruinadas. As contradicdes de sua posicdo o levam a se identificar simultaneamente com
colonos e nativos. O caminho encontrado por ele para visualizar a violéncia do colonialismo
foi colocar-se na posicédo do colonizador. A partir desse lugar, Emidio é capaz de desconstruir
as falécias do discurso colonial que, disfarcado sob o rétulo de “missao civilizadora”, naturaliza
a opressdo. O fato de sua historia se construir na travessia entre Portugal e Angola eleva a
necessidade de trocas culturais e legitima o espaco fronteirico resultante delas. Por meio de sua
conduta e ponto de vista, ele encontra formas se afirmar, valendo-se da ndo aceitacdo dos
valores coloniais impostos.

Acompanhar o retorno do rapaz a terra natal, nos permite compreender um pouco sobre
a historia angolana ap0s a saida do colonizador. Assim como Emidio se V€ livre das imposicdes
do pai portugués, também Angola ndo precisa mais se submeter ao dominio de Portugal.
Entretanto, embora a antiga metrépole colonial tenha perdido seu poder sobre o pais, deixara
ali suas marcas, o passado de violéncia e outras caracteristicas que se mesclam a cultura local;
isso torna necessario a reinterpretacdo de nocdes de identidade em suas possibilidades
cambiantes.

A posicdo paradoxal de Emidio ndo se configura como aspecto que ird simplesmente
desajusta-lo em seu lugar de origem, mas sugerir outros caminhos que o levam além do
maniqueismo das sociedades coloniais. A partir de uma terceira margem, o0 jovem promove a
articulacdo entre posicionamentos diversos, descobrindo uma identidade de fronteira. Ao
mesmo tempo em que se sente pertencente aquela terra, percebe-se como alguém que vem de
fora. Por isso mesmo talvez consiga amalgamar perspectivas diversas. Como as aguas do rio
Lucala, o rapaz consegue negociar sua posicao, situando-se a0 mesmo tempo nas duas margens:
a do colonizador e a do nativo. Essa posi¢do ambivalente, essa terceira margem, é também o

lugar em que vai se situar Antdnio Mendonga, conforme seré& observado na proxima secéo.

1.3 Entre Préspero e Caliban
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Ao receber Emidio de volta, a casa Hombo desperta memarias dolorosas do passado.
Como vimos anteriormente, uma dessas lembrancas vem a partir da imagem da grande mesa de
madeira, movel jamais usado por Kissama, que preferia comer sentada no luando (esteira). O
luando e a mesa remetem, respectivamente, aos mundos angolano e portugués. Embora dividam
0 Mesmo espago — a casa —, esses mundos permanecem incomunicaveis, cabendo a Emidio, em
seu regresso, estabelecer dialogo entre essas duas referéncias culturais. Em meio a processos
de negociacdo identitaria, quando os valores culturais da terra de origem comegam a conviver
com os costumes do colonizador, o rapaz vai ocupar um espaco de grande contradi¢éo e davida.
Os anos em Portugal o fizeram assimilar a cultura europeia, no entanto, ndo seriam suficientes
para apagar as lembrancas de sua infancia, que ressurgem mesmo em meio aos escombros da
casa arruinada.

As histdrias que a casa viveu durante a auséncia de Emidio séo contadas pelo mais velho
Pascoal, antigo funcionario de Antdnio Mendonca. Essa figura serve de guia e de conselheiro,
revivendo acontecimentos passados a partir da contacdo de histdrias. Sera ele o responsavel por
estabelecer a ponte entre passado e presente, entre 0 mundo dos mortos e 0 mundo dos Vivos.
Pelas narrativas do mais-velho, acompanhamos o deslocamento subjetivo de Anténio
Mendonca, que vai sendo modificado pelos costumes angolanos.

O pai de Emidio se refugiou na coldnia durante a juventude, prometendo retornar a
Portugal somente apds a morte da mae, que o excomungou ao descobrir seu envolvimento com
mulheres negras. Como tenente dos exércitos de Portugal, ele se dirigiu a “Africa, lugar de
morte e degredo, com o juramento solene de ndo regressar ao Reino enquanto sua mée fosse
viva” (SANTOS, 2004, p. 116). Todavia, o tenente jamais cumpriu essa promessa,
estabelecendo-se definitivamente na col6nia. Nos primeiros tempos em Angola, Antonio
Mendonca traz consigo a arrogancia e a prepoténcia do colonizador, impondo sua ordem
cerceadora a todos. Presumindo-se superior, ele comunicava-se recorrendo somente a
“linguagem pesada da autoridade, sem condescendéncia para com a dos filhos da terra de que
diferia estrangeiramente, mesmo os muadiés* margenianos ndo sabiam o que fazer quando ele
lhes falava naquele modo de comando” (SANTOS, 2004, p. 102). Essa “linguagem pesada” ¢
0 portugués, utilizado pelo colono para subjugar e inferiorizar os autoctones.

O autoritarismo de Anténio Mendonca se evidencia, principalmente, na relagdo com
Kissama e o filho. Em uma de suas recordagdes, Emidio lembra-se de quando vira,

furtivamente, o pai violentar a mée. De acordo com suas palavras:

29 Muédiés (quimbundo): mais velhos.
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Um desejo qualquer, outro mais intenso que a simples posse, agitava seu pai
entre as pernas entreabertas da mée. Ele procurava cumprir naquele acto algo
que sO agora conseguia descortinar. Nao era pois simples vontade de mulher,
0 seu desfrute no gozo pacifico que ele experimentava naquela descontrolada
ansia de penetracdo cada vez mais funda; ele tentava a sujeicao daquele corpo,
submeter, domesticar (SANTQOS, 2004, p. 147, grifos nossos).

O nome da mée de Emidio é coletivizado no romance, remetendo a um povo resistente
“que tinha a presun¢do de chamar de Kissama a regido em que viviam e que na sua lingua
pretendia ser terra do Brandao aceso” (SANTOS, 2004, p. 117). Assim, Kissama é a regido em
que vivia um grupo de africanos arrancados de sua terra pelo sistema de colonizagao portugués.
Trata-se, portanto, de um nome que remete a terra. Tendo isso em vista, essa mulher pode ser
lida como metafora da coldnia. A violéncia do estupro cometido contra ela se assemelha a
maneira inescrupulosa e arbitraria com a qual o colonizador invade e se apropria de territérios
africanos. A tentativa de Antdnio Mendonga de submeter Kissama a seus dominios € a mesma
do colonizador ao invadir a coldnia. Nos tempos coloniais, a coldnia, explorada e escravizada,
representa a propria mulher negra. Seu corpo, do mesmo modo que a terra, € usurpado e violado
pelos europeus. A agressividade do estupro é a marca do colonialismo: é preciso recorrer a forca
para manter o corpo da mulher — metéafora da terra — no lugar que a metropole determina.
Percebemos que Anténio Mendonca age para mostrar a Kissama quem é o dominador,
recorrendo a intensa violéncia nesse ato. Numa relagéo que transcende o desejo sexual, o colono
se apropria do corpo da mulher, procurando sua sujei¢do e dominio.

Além da violéncia do estupro, Antdnio Mendonca utilizava a linguagem para subjugar
e inferiorizar a mulher. Fazia “discursos que ninguém entendia, falando na Kissama essas
palavras pesadas, que os ouvidos das margens estranhavam, nem com Pascoal, nem com
qualquer um dos outros brancos do Dondo e de Massangano ele usava essas palavras
ostentosas” (SANTOS, 2004, p. 148). O colono recorria a uma linguagem empolada para
exaltar conhecimentos portugueses e desprezar a lingua e saberes africanos. A valorizacdo da
cultura da metrépole é tal que o tenente decide enviar o filho a Coimbra, sem Kissama ser ao

menos consultada. O rapaz lembra do desespero da mae no dia da despedida:

Nao era dificil para Emidio relembrar o desnorte da mée no dia da sua partida,
e guardara mesmo desse instante uma impressdo muito forte. As sensagdes
tinham sido tdo intensas que, embora sem chorar, ele ainda tremia de emocéo
quando chegaram em Massangano. Ele sé pudera dissimular o tremor nos
breves instantes em gque acenava na Kissama, que se mantivera imoével na praia
das margens. Nessa altura ela mesma ja ndo era a sua mée, Kissama, parecia
era igual a qualquer uma das naturezas das margens (SANTOS, 2004, p. 142).
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Emidio jamais suspeitaria que aquele seria o tltimo momento com a mée. Tal como lhe
declara Pascoal, Kissama nunca se recuperou dessa separa¢do, cometendo suicidio certo tempo
depois. Como o colonizador que valoriza somente os proprios costumes, Anténio Mendonca
despreza piamente a cultura materna na educacdo de Emidio. Em nome dos valores da
“civilizagdo”, Ginicos em que acredita, o colono afasta sem pena a mae do filho, ocasionando a

morte da mulher. O suicidio de Kissama € descrito por Pascoal nos seguintes termos:

No dia em que, por sua livre vontade, usou pela primeira vez a mesa, nao foi
para se sentar nela. Caucou-lhe raivosamente sob seus pés e ergueu-se muito
para além dela, ao enforcar-se numa das traves do teto. Dessa vez, seria ela a
Ihe olhar por cima.

A corda de kihamba cumpriria o destino para o qual, quica
inconscientemente, ela lhe tinha trangado. N&o tinha conseguido trancar com
ela as palavras certas, que lhe enlevariam aos olhos do chefe Antonio
Mendonca e Ihe salvariam de perder seu filho, e a sua vida; mas trepara com
ela a um lugar onde, enfim, também poderia julgar.

Kissama ndo deixara a ninguém o dever de cucular a sua honra. Ela se
desafrontara por si mesma e, nesse enfrentamento, derrubara inapelavelmente
a mesa de mupanga-panga (SANTQOS, 2004, p. 154).

Kissama, que sempre recusou qualquer didlogo com o chefe Mendonca, agora tentava,
enquanto trancava a corda de Kihamba, articular um discurso para o convencer a deixar o filho
sob seus cuidados. No entanto, todos os seus esforcos foram em vdo. Quando é separada de seu
monandengue, ela utiliza essa mesma corda para se enforcar. Trata-se de um gesto de
resisténcia, pois, ao se pendurar nas traves do teto, Kissama pode finalmente “olhar por cima”,
numa posicao de superioridade. Nesse ato, ela derruba a mesa de mupanga-panga, simbolo da
autoridade cerceadora e violenta de Antonio Mendonga. Com a morte da mae e a imigragéo
forgada para Portugal, € como se Emidio também morresse simbolicamente, uma vez que perde
o referencial africano em sua formacéo. O rapaz é banindo do mundo materno por um processo
do qual jamais sairia ileso. Seu impossivel regresso as origens o deixa pairando sem rumo entre
uma margem e outra.

Ap0s o suicidio da mulher, a brutalidade e violéncia do tenente portugués vao cedendo
lugar a uma postura mais condescendente e amigavel. De Antdnio Mendonca, ele se converteria
em Ngana Makanda®. O novo nome n3o dizia respeito somente ao fato de ter os pés grandes,

como indica a expressao em quimbundo, mas pelo “tamanho das passadas, que como chefe

30 Ngana Makanda: (quimbundo): pés grandes.
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podia dar” (SANTOS, 2004, p. 122). Como Ngana Makanda, o pai de Emidio tornou-se chefe
do concelho de Massangano, comecgando a defender os naturais da terra da violéncia colonial.
Nessa posicéo, o ex-tenente chegou a decretar que ndo mais se fariam castigos no pelourinho.
Por esse e por outros motivos, a sua fama de “pai dos pretos” (SANTOS, 2004, p. 126) se
alastrou.

Pascoal foi um dos primeiros a visualizar as mudancas no comportamento de Ngana
Makanda. Segundo relata a Emidio, o tenente “passara a atribuir a si mesmo qualidades e tarefas
que, até um certo tempo, ele ndo teria querido assumir, transformando-se de agente do dominio
da Conquista numa das suas vitimas” (SANTOS, 2004, p. 123). Em seu deslocamento subjetivo,
acompanhamos o chefe portugués sendo modificado pelos costumes da terra. Com o passar do

tempo, sua linguagem também se modifica, refletindo sua identificagdo com os angolanos.

Ngana Makanda em quem eles no andar dos anos Ihe tinham transformado,
tivera que transigir e, nessas ocasifes, ele fora amenizando a sua linguagem
numa outra fala de puxar amizade e o sentimento livre das coisas, as palavras
ocorriam no quimbundo e no portugués consoantes, se comunicando
indistintamente (SANTQS, 2004, p. 102).

Se antes Anténio Mendonca utilizava a voz (a autoridade e a lingua do colonizador),
com o andar dos anos, empregava portugués e quimbundo lado a lado. A diferenca no modo de
se comunicar é um reflexo da postura assumida por ele ao longo da narrativa. Com esse gesto,
0 antigo tenente se afasta do empreendimento colonial, uma vez que comeca a se identificar
com o0s povos explorados. Momento marcante para a mudanga de posi¢do do entdo chefe de
Massangano é quando ouve do mais-velho Pedro Vitorino sua defesa aos nativos, declarando
as injusticas do colonialismo, que tomava as terras de seus legitimos donos. Num primeiro
momento, essa declaracdo desperta a furia de Ngana Makanda. No entanto, mais tarde, quando
ja daria razdo aos moradores das margens, o chefe explicaria sua irritagdo: “teria que lhe
confessar, que era porque ele tinha razéo, e ndo a poder reconhecer em frente dos outros
mundeles®! da vila” (SANTOS, 2004, p. 170). Nesse sentido, a mudanga na linguagem reflete
um sujeito que, aos poucos, consegue enxergar as contradi¢cdes do colonialismo, deixando-se
sensibilizar pela violéncia que o sistema promovia. O colono tem consciéncia do carater
transgressor de sua linguagem, afirmando que “numa lingua alheia pisa-se em dois lados”
(SANTOQOS, 2004, p. 169). Nesse ponto, ele parece reconhecer a impossibilidade de utilizar

somente uma linguagem, uma forma de pensamento. Anténio Mendonca que até entdo recorria
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somente a lingua e a perspectiva do colonizador, sentia agora necessidade de incorporar também
em sua fala a lingua africana. Com esse gesto, ele comeca a valorizar a cultura dos autdctones,
sensibilizando-se com a violéncia colonial.

Por afeicoar-se cada vez mais ao povo da terra, Anténio Mendonca atreveu-se a reunir
em sua casa mucandas ambaquistas, cartas de dendncia contra a violéncia colonial. Essas
correspondéncias, escritas pela populacdo das margens, vinham da regido de Massangano e
representavam uma oposicao ao colonialismo. Com o tempo, Emidio descobre que elas seriam
parte da heranca deixada pelo pai; uma heranca de resisténcia que poderia levar a um futuro de
melhorias, tal como observaremos no capitulo Il. Elementos fundamentais na construcdo da
narrativa de Arnaldo Santos, tais escritos se transformam em um aprendizado para o
personagem principal, possibilitando sua identificacdo com a terra a partir das memarias que
traziam. O registro das cartas representava uma resposta as injurias e humilhacées de que eram
vitimas 0s povos das margens.

A escrita das mucandas comecou quando Anténio Mendonga, como chefe do concelho
de Massangano, proibiu castigos contra negros no pelourinho. Desde entdo, a populacdo das
margens comecou a confiar a ele suas queixas e denlncias contra o regime colonial. As
mucandas ambaquistas, como eram conhecidas as correspondéncias desses povos, eram lidas
em grupos compostos por Ngana Makanda, o mais-velho Pascoal e funcionérios da fazenda
Hombo. Por meio dessas leituras, o antigo tenente portugués entendeu quais eram, de fato, os
verdadeiros donos da terra. Desde entdo, passou a defender como legitimas as reivindicacdes
trazidas nas cartas, colocando em causa 0 poder naturalizado dos colonizadores. Aos poucos,
ele foi se condoendo com as injusticas praticadas pelos seus conterraneos contra a populagéo
das margens. Ao mesmo tempo, foi se deixando modificar pelos costumes, histérias e saberes
daquele povo que ndo era seu. O desejo de ouvir e dar voz aquelas reivindicacdes o levariam,
inevitavelmente, a ruina.

De acordo com Bhabha (1998), o discurso colonial se articula de modo contraditério e
ambivalente, uma vez que coloca o colonizador ao mesmo tempo como pai e opressor. Na figura
do colono convivem simultaneamente o justo € o injusto, o vigoroso e¢ o despético: “esses
exemplos de crenca contraditéria duplamente inscritos na interpelacdo adiada do discurso
colonial, levantam questdes sobre o espago simbodlico da autoridade colonial” (BHABHA,
1998, p. 143). E como pai e opressor que Antdnio Mendonca se apresenta ao longo do romance
de Arnaldo Santos. Se na relagdo com Kissama e Emidio ele é abusivo e autoritario, com 0s
naturais da terra sua atitude € muito mais compreensiva e condescendente. Transformando-se,

aos poucos, em Ngana Makanda, o tenente Mendonga toma para si as dores dos povos das
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margens, desapossados de suas terras em nome da “civilizacdo”. Ao conhecer a outra face do
pai, Emidio comega a entender algumas de suas atitudes, “que, tanto se deixava arrastar pelos
costumes desses povos margenianos como deles se distanciava superiormente ¢ lhe afastava”
(SANTQOS, 2004, p. 123). Consideramos que a aproximacao e afastamento indicam a postura
contraditoria do colonizador: ora benevolente ora autoritario.

A mudanga de comportamento do antigo aliado foi vista como uma ameaca ao poder
colonial. Quando a leitura das mucandas ganhou fama e tornou-se motivo de encontro entre 0s
povos explorados, os colonos comecaram a ter dimensdo do risco que representavam. Desse
momento em diante, a velha morada de Antonio Mendonga estava condenada, como declara
Pascoal:

A Casa Velha estava condenada desde ha muito; talvez desde o tempo em que
seu pai comecara a reunir naguele pequeno quarto, atravancado de estantes,
bancadas e mesas, muitos frascos e pilGes, livros, cadernos, manuais,
dicionérios, escrituras e demais mucandas gque contavam dos acontecimentos
nas Margens (SANTQOS, 2004, p. 127).

Quando comecou a ser envolvida por ideias revolucionérias, a antiga morada de Anténio
Mendonca deveria, aos olhos dos colonizadores, arder em chamas. Atear fogo aos papéis foi a
solucdo encontrada para silenciar vozes que contestavam a hegemonia colonial. Era preciso
destruir qualquer pista ou memoria que revelasse a capacidade de resisténcia dos povos das
margens. Assim, ndo apenas as cartas, mas também Anténio Mendonca deveria desaparecer.
Traido por antigos aliados, ele morre no incéndio da casa velha, transformando-se, de agente
da colonizagdo, numa de suas principais vitimas. A antiga morada néo foi capaz de protegé-lo,
pelo contrério, dentro dela foi assassinado. Do mesmo modo que houve a mudanca de percurso
de Ngana Makanda, o espaco também foi se transformando. A casa, onde ele impunha sua forca
cerceadora ao filho e a Kissama, se converteu num lugar de morte, interdicéo e silenciamento
de sua propria voz.

Concordamos com Alessandra Magalhdes (2015) quando afirma que a casa de Antonio
Mendonca pode ser pensada como metéfora do empreendimento colonial, pois foi nela que o
tenente portugués tentou submeter Kissama aos seus dominios. Foi nesse espaco também que
ele forcou o filho a se sentar a mesa, como o inicio de um processo “civilizatorio”. “Entretanto,
nesse mesmo local comegou a se dar conta da violéncia que a Conquista representava”
(MAGALHAES, 2015, p. 97). Desse momento em diante, a casa ja ndo mais seria o lugar em

gue Ngana Makanda encontraria refligio ou protecao.
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Embora o verdadeiro responsavel pela morte de Anténio Mendonga néo seja revelado,
um dos principais suspeitos desse crime é Santos Vaz, portugués que se dirigiu a Angola para
cumprir pena de degredo. Na coldnia, trabalhava como carpinteiro, na construcao e restauragdo
de igrejas; por essa razdo, recebera o nome de Songa Mabaia®?. Entretanto, tal como afirma
Pascoal, ele perdia mais tempo “a aparelhar intrigas para se apossar das lavras dos nativos do
que propriamente as tabuas das portas e janelas para a igreja” (SANTOS, 2004, p. 157). Para o
mais-velho, um dos maiores enganos de Ngana Makanda foi acreditar na boa indole do
conterraneo. Movido pela ambicédo de tomar posse da fazenda Hombo, o carpinteiro se casou
com lIsabel, filha de Antdnio Mendonga com outra mulher. Quando o tenente morreu vitima do
incéndio da casa, Santos Vaz comprometeu quase tudo com empréstimos. Por isso, em seu
retorno a Angola, Emidio se deparou com a fazenda completamente arruinada e afundada em
dividas. Assim como o filho cai na armadilha dos portugueses de Luanda, sendo vitima de um
violento atentado, também Antdnio Mendoncga é traido por aqueles que considerava amigos.

Tendo em vista que o chefe de Massangano torna-se vitima da colonizacao, sistema do
qual participou, consideramos que ele evoca, num certo sentido, a imagem de ‘“Prospero
calibanizado” apresentada por Boaventura de Souza Santos (2003). Retirados da peca
Shakespeariana A tempestade, 0s personagens Préspero e Caliban sdo mobilizados pelo autor
portugués como metaforas do senhor/colonizador e do escravo/colonizado. A partir de tal
metafora, Santos (2003) problematiza as especificidades do colonialismo quando o colonizador
também ocupa uma posicao subalterna no cenario global, conforme o caso portugués. Segundo
o teorico, Portugal nunca assumiu plenamente as caracteristicas de um Estado moderno, o que
o levou a realizar uma colonizacéo periférica, tanto nas praticas quanto nos discursos. O carater
periférico de seu colonialismo o transformou num “pais dependente — em certos momentos
quase ‘uma colonia informal’ — da Inglaterra” (SANTOS, 2003, p. 28). No caso do colonialismo
anglo-saxdo, houve um equilibrio dindmico entre exploracéo e desenvolvimento tecnoldgico e
econémico. Portugal, por sua vez, concentrou-se mais especificamente no colonialismo,
ignorando investimentos voltados a economia e ao progresso.

Dessa forma, para Santos (2003), a acdo desempenhada pelo colonialismo portugués foi
suplantada pela atuacdo de paises que, j& imersos no sistema liberal e familiarizados com o
modelo capitalista, se destacaram ndo somente pela colonizacdo, mas também pelo
desenvolvimento em todos os niveis. Enquanto isso, Portugal vivia uma situagdo paradoxal:

apesar de pioneiro no sistema colonial, atravessava um lento processo industrial, que resultou

32 Songa Mabaia: (Quimbundo) carpinteiro.
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na sua submissdo ao poderio britanico. Por essa razdo, aos olhos das poténcias imperialistas,
Portugal era tdo desprovido de soberania quanto as colnias. Na hierarquia colonial, a nacéo
lusofona é desprezada e subjugada, assemelhando-se aos territérios explorados, refletindo a
imagem de Caliban. A construcdo identitaria consequente da subjugacdo portuguesa € a
assimilagdo da cultura do colonizado pelo colonizador, ou, ainda, a colonizagao cultural do
proprio colonizador, nas palavras de Santos (2003): o “Prdspero calibanizado™.

Anténio Mendonca evoca de certo modo a imagem de “Prospero calibanizado”, no
sentido de ir se transformando em Caliban. No entanto, apesar da pertinéncia da metéafora de
Santos (2003), é preciso destacar que o processo de “calibanizagdo” de Portugal se difere do
observado em Ngana Makanda. A nacdo lus6fona se marginaliza devido a falta de geréncia e
administracdo, o que a torna dependente do capital estrangeiro. Ja Anténio Mendonca se
“calibaniza” por empatia ao povo com o qual convivia e com o qual partilhava lagos familiares.
O pai de Emidio chega a se confundir com os colonizados, assumindo até mesmo um nome em
quimbundo. Gradativamente, esse colonizador se identifica com a colonia, evocando a imagem
de Caliban. Portugal, ao contrario, insiste no colonialismo tardio e por isso se torna
enfraquecido e marginalizado no cenério global.

Observar o aspecto positivo do contato de Ngana Makanda com os povos da terra pode
nos dar uma falsa ideia de igualdade e coesdo entre as coldnias. Essa presuncdo de harmonia
funciona, muitas vezes, para amenizar a violéncia colonial, ressaltando os valores benéficos da
“mesticagem”. No caso de Portugal, nacdo de formacdo identitaria hibrida, Boaventura de
Sousa Santos destaca que a miscigenagdo ndo significa “auséncia de racismo, como pretende a
razdo lusocolonialista ou lusotropicalista, mas certamente é a causa de um racismo de tipo
diferente” (SANTOS, 2003, p. 27). Nesse sentido, ao recorrermos a metafora de “Prospero
Calibanizado”, ndo estamos comparando Anténio Mendonga com a nacdo lus6fona, ja que o
deslocamento subjetivo desse personagem se difere da experiéncia portuguesa.

Lynn Souza (2004) considera que discussdes sobre processos de assimilacdo sao
frequentemente citadas como se os impactos culturais da colonizacdo afetassem somente a
identidade dos povos explorados, como se o colonizador fosse “imune” aos costumes dos
nativos. Entretanto, esse processo relacional pressupde uma implicagdo reciproca, relagdo de
alteridade, focalizando “a questao da identidade hibrida nos dois tipos de sujeito dessa relacao:
0 colonizador e o colonizado” (SOUZA, 2004, p. 121). Levando isso em conta, acreditamos
que, ao colocar em cena uma figura como Anténio Mendonga, Arnaldo Santos reconta a histdria
da colonizacgdo sob outra perspectiva. Se a temética da assimilagdo de culturas africanas é, em

geral, pouco problematizada, em A casa velha das margens, ela aparece como elemento
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estruturante. Entendemos que representar essa coloniza¢do do colonizador ¢ uma forma de
legitimar a propria cultura.

Por outro lado, mais do que legitimar, tal estratégia pode ser lida ainda como um meio
de assumir a identidade hibrida de uma nacéo plural e heterogénea que se constitui por meio da
negociagdo entre posicionamentos diversos. Ao acompanharmos o percurso de Emidio e
Antonio Mendonca ao longo deste capitulo, percebemos que ideias de esséncia e pureza sdo
inconcebiveis, porque as identidades estdo entrecruzadas e o outro € parte fundamental na
composicao da subjetividade. Verificamos, assim, que ha muito de Prospero em Caliban e vice-
versa. Apesar da mudanca de postura, o protagonista traz em sua constitui¢do identitaria muitas
referéncias portuguesas, como as vestimentas, a linguagem e o comportamento, ao passo que 0
pai vai se transformando; uma transformacdo que se reflete na maneira de se comunicar. Se
num primeiro momento, ele recorria ao portugués para diminuir e inferiorizar a cultura local,
com o passar do tempo adota o quimbundo em sua fala. A diferenga na lingua significa uma
transgressdo a norma, uma afronta, um sinal que aponta para o deslocamento subjetivo desse
personagem. Deslocamento que culmina num desfecho tragico. Destacamos que o pai do
protagonista ndo morre como o colonizador Antdnio Mendonga, mas como Ngana Makanda,

chegando a se confundir com os autdctones.

CAPITULO Il - AS MARGENS DA RESISTENCIA
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Até agora, o presente trabalho tem-se voltado para as dindmicas de identificagdo no
cenario colonial. Os deslocamentos de Emidio e Anténio Mendonca entre Portugal e Angola
nos mostram como identidades culturais interagem e se moldam em negociagdes continuas. A
visdo tradicional de identidade fundada em rigidas fronteiras de diferenca e excluséo esta
estritamente vinculada ao pensamento hegemonico. A casa velha das Margens apresenta
personagens que transitam por diferentes tracos identitarios, contrapondo-se a tal pensamento.
Em seus deslocamentos e travessias, Emidio assume posi¢des varias, ora desempenhando papel
semelhante ao do colonizador, ora se identificando com os naturais da terra. Anténio Mendonca,
por sua vez, evidencia o0 aspecto positivo do contato com outra cultura: a medida que se
aproxima dos costumes da terra, transforma-se em defensor dos direitos dos nativos,
assumindo-se como Ngana Makanda.

Ao longo de nosso trabalho, temos focalizado a trajetdria de Emidio, sem perder de vista
figuras que, como ele, apresentam-se em transito, a exemplo de Anténio Mendonga.
Considerando ainda teorizagdes sobre identidade e negociacao cultural, no presente capitulo,
vamos investigar de que modo a assimilag&o pode se converter em aliada dos autoctones contra
0 regime opressor. Embora imposta para subjugar e inferiorizar os povos da terra, a cultura do
dominador pode, sim, auxiliar a subverter os ditames coloniais impostos. No primeiro topico,
nos detemos nos ambaquistas, personagens que utilizam o portugués para disseminar, a partir
das mucandas (cartas), ideias anticoloniais. Em seguida, percebemos que justamente devido a
sua condicdo de assimilado, Emidio se torna a figura mais apropriada para discorrer sobre uma
histéria de violéncia e abuso perpetrados pelo regime colonial. Por fim, considerando a
importancia das mucandas ambaquistas na trajetoria desse personagem, destacamos o papel que
elas assumem no romance de Arnaldo Santos. E importante destacar que as mucandas aparecem
no enredo de Arnaldo Santos de modo indireto, sendo conhecidas por meio da fala dos

personagens.

2.1 O portugués ensina, o quimbundo explica

Homi Bhabha (1998) transpde o conceito de tradugédo abordado por Walter Benjamin
em “A tarefa do tradutor” para pensar a cultura. O autor indo-britanico aborda a relativa abertura
ou a ndo totalizacdo das culturas tendo em vista a nogdo benjaminiana sobre traducdo, que
considera a incompletude de obras literarias originais uma vez traduzidas. Para Benjamin, ao

serem transpostos para outra lingua, textos literarios sdo valorizados ndo devido a sua
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“originalidade”, mas por adquirirem novos sentidos. O ato de traduzir ndo é, nesse sentido,
considerado imitagdo ou cOpia, mas transformacao e ressignificacéo.

Em consonancia com tais preceitos benjaminianos, Bhabha (1998) discorre sobre a ideia
de tradugdo cultural, o modo pelo qual “o0 novo entra no mundo” (BHABHA, 1998, p. 311). As
didsporas e as inevitaveis migragdes contemporaneas seriam responsaveis pelo descentramento
das culturas, dotando-as de um caréter dindmico, inviabilizando a possibilidade de uma
assimilacdo totalizante. O autor argumenta que a cultura € sempre modificada, adequando-se
ao contexto e a realidade em que é incorporada. Compreender o carater transformador implicito
a ideia de traducdo cultural nos auxilia a desconstruir ideias de supremacia de uma cultura sobre
as demais. Com base no termo benjaminiano de intencionalidade, Bhabha busca explicitar a

referéncia ao Cordo em Os versos Satanicos, de Salman Rushdie, como traducao cultural.

Poderiamos argumentar, creio que em vez de simplesmente deturpar o Cordo,
0 pecado de Rushdie reside na abertura de um espaco de contestacdo
discursiva que coloca a autoridade do Corédo dentro de uma perspectiva do
relativismo historico e cultural. Nao ¢ que o “conteudo” do Cordo seja
diretamente contestado; ao revelar outras posigdes e possibilidades
enunciativas dentro do quadro de leitura do Cordo, Rushdie pde em prética a
subversdo de sua autenticidade através do ato de tradugéo cultural —ele realoca
a “intencionalidade” do Cordo repetindo-a e reinscrevendo-a no cenério do
romance das migracoes e didsporas culturais do pés-guerra (BHABHA, 1998,
p. 310).

O autor de Versos Satanicos faz uma releitura do livro sagrado, que sustenta outras
possibilidades de enunciacdo. Desse modo, subverte a autoridade de leituras consideradas
hegemonicas. A traducdo cultural consistiria, exatamente, em abordar o Cordo sob outra
perspectiva distinta da tradicional. Para Bhabha (1998), Rushdie reescreve a intencionalidade
do texto religioso num “novo” cenario, promovendo a desestabilizacdo da autoridade de
sistemas culturais que se imp&em.

Argumentamos que os ambaquistas de A casa velha das margens realizam um trabalho
de traducdo cultural, pois subvertem a “intencionalidade” da lingua portuguesa, transpondo-a
para um contexto de luta e resisténcia. Esses personagens sao responsaveis por criar um elo
entre as vivéncias dos povos das margens e o universo do colonizador. Sua funcédo é transpor
para o portugués os reclames e dendncias dos margeanos contra o colonialismo. Ao escreverem,
eles manipulam o codigo do “outro” com vistas a penetrar mais facilmente no territorio
portugués e desestabilizar o dominio da metrépole. A escrita trazida pelo colonizador como
elemento de subjugacéo e inferiorizacdo €, aqui, convertida em instrumento para subverter a

hegemonia colonial.
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Segundo Alessandra Magalhdes (2015), os ambaquistas sdo personalidades histéricas
de grande importancia no cenério angolano. Como dominavam a lingua portuguesa, eles eram
responsaveis por intermediar os dialogos entre o poder colonial e os povos da terra. Conforme
aponta a pesquisadora, em meados do século XIX até o inicio do século XX, esses personagens
passaram a ser muito depreciados ndo so pelos colonizadores, mas também pelos préprios
angolanos. Isso porque eram vistos como meros assimilados que tentavam imitar os trajes e 0s
modos dos europeus. Verificamos que, no romance de Arnaldo Santos, os ambaquistas
contrariam essa imagem apenas caricatural. Tais figuras encarnam a resisténcia face a opresséo,
posto que denunciam, a partir da escrita, a extorsao e violéncia do colonialismo.

Pedro Vitorino, ambaquista de importancia em A casa velha das margens, destaca que
a escrita se mostrava cada vez mais necessaria aos novos tempos, nos quais “a palavra de honra
havia perdido o valor” (SANTOS, 2004, p. 248). Ele aprende portugués com o padrinho que,
tendo sido educado em Lisboa e recebido “muitas e distintas atencdes e ensinamentos, deles
fizera mau uso, instruindo, depois do regresso ao seu pais, 0s secretarios ambaquistas dos
sobas” (SANTOS, 2004, p. 166, grifo nosso). Pedro Vitorino estava acostumado a transmitir
conhecimentos oralmente, a partir de mitos e lendas. No entanto, desde a chegada do
colonizador, tal pratica vinha perdendo prestigio. O deslocamento da importancia conferida a
tradicdo oral o levou, como forma de resisténcia, a rearticulacdes culturais, tendo de se adaptar
a realidade imposta pelo colonialismo. Por isso, ele se submete a lingua da metropole. Todavia,
0 ancido subverte o ensinamento adquirido, fazendo dele um “mau uso” ao utiliza-lo contra a
violéncia colonial. A lingua portuguesa é, assim, tomada como potencial aliada da populacéo
autoctone, que, por meio das cartas, pode gritar por seus direitos e cobrar justica.

Pedro Vitorino considera que sua tarefa como ambaquista “era mais do que escrever as
palavras dos ditados de forma legivel e entoar regras. Ele aprendera a repensar 0 mundo com
as palavras” (SANTOS, 2004, p. 247). A lingua portuguesa ndo é vista em sua pureza e
imutabilidade, ja que € subvertida em favor dos povos das margens. A imposic¢do do idioma da
metrdpole acabou se voltando contra os proprios dominadores, pois foram precisamente aqueles
que melhor dominavam o portugués — como 0s ambaquistas — 0s responsaveis pela
disseminacéo, via escrita, de ideias anticoloniais. No contexto do romance, o aprendizado da
lingua de Portugal ndo significa obediéncia e subordinacdo, mas a possibilidade de resistir ao
regime opressor.

De acordo com Bhabha (1998), a tradugdo cultural propicia uma reapropriacao
discursiva de minorias com potencial politico de subversdo. Observamos essa reapropriagdo

discursiva no trabalho dos ambaquistas, que incorporam a lingua do colonizador, subvertendo
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seu uso e colocando em xeque a autoridade da metrépole. O movimento de composi¢do das
mucandas nos mostra que o portugués — ainda que lingua colonial dominante — pode ser
transformado para resistir ao apagamento cultural imposto pela colonizagfo. E a linguagem
funcionando como instrumento na desarticulacdo do poder.

Embora as cartas aparecam apenas de modo indireto, a partir da fala dos personagens,
fica evidente que, mesmo escritas na lingua do colonizador, elas levam em conta o contexto
angolano. Os ambaquistas construiam uma linguagem prépria que o europeu nao poderia
facilmente controlar ou dominar. Isso fica evidente ao observarmos a fala de Pascoal sobre a
incompreensdo de Anténio Mendonga acerca das mucandas. Mesmo em portugués, em muitas
delas, “a prosa era quase sempre empolada, e ndo raras vezes [0 tenente portugués] chamava
Pascoal para se informar de alguma passagem mais obscura” (SANTOS, 2004, p. 130). Essa
linguagem empolada deixa claro a existéncia de um lugar que o poder da lingua do colonizador
néo alcanca. Embora utilizassem o idioma europeu, 0s ambaquistas constroem uma escrita que
tenta refletir o contexto dos narradores orais, por isso, nem todos séo capazes de Ié-las. Antonio
Mendonca € incapaz, a principio, de decifrar os sentidos das cartas, precisando de tempo para
se familiarizar com a escrita ambaquista. Tais correspondéncias nao buscam, portanto, apagar
a referéncia cultural de Africa, mas afirmar um espaco no qual os povos da terra podem se
expressar a seu modo.

Logo, para compreendé-las, seria preciso levar em conta o universo dos contadores de
estorias. Entendemos que esse € o0 modo pelo qual os ambaquistas estabelecem um didlogo
critico com a cultura do colonizador, colocando em cena outras vozes, ha muito rasuradas,
silenciadas e abandonadas pelo poder hegemdnico porque sustentadas pela oralidade. Tal
didlogo ndo ocorre pela negacdo da lingua da metrépole, mas por meio de sua assimilagdo
insubordinada. Uma assimilacdo que viabiliza a transgresséo da lingua e cultura impostas. O
portugués, outrora utilizado para inferiorizar e diminuir linguas e costumes locais, agora surge
como instrumento de valorizacao e afirmacao do patriménio cultural angolano.

Dentre todas as mucandas, havia uma que se destacava, a “Carta de Kijinganu™:
predestinada a ultrapassar as atribui¢es de uma correspondéncia comum. Sem destinatario ou
remetente, ela acenava para uma temporalidade que envolvia passado, presente e futuro.
Tratava-se de uma “carta da discordia. Tinha vindo apenas para exigir” (SANTOS, 2004, p.
263). O nome dessa correspondéncia reune portugués e quimbundo, confluindo a cultura
africana a escrita do colonizador. Diante do impasse de qual lingua usar, a op¢do dos
ambaquistas € atravessar o idioma lus6fono pela oralidade dos falares angolanos. Tanto € assim

que Pascoal recorre ao quimbundo para separar e organizar as mucandas em dois grupos: o das
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mucandas ua jindunda® e o das mucandas ua kuhtnda3*. Apesar de escritas em portugués, o
ancido utiliza a lingua africana, “como se em portugués os contetidos fossem dificeis de
explicar” (SANTOS, 2004, p. 130).

Pensamos que a escrita ambaquista remete a condigdo de muitos escritores africanos.
Segundo Ténia Macédo (2007), tais escritores se veem diante do conflito entre uma tradi¢do
silenciada pelo colonialismo e a recusa de um modelo europeu. E diante desse impasse que a
literatura constrdi sua continuidade: “em meio as adversidades, sob o signo da busca, na luta
pela construgio da independéncia” (MACEDO, 2007, p. 26). Faz-se necessario expor no corpo
do texto o universo hibrido dessa literatura, no qual “a fala se torna escrita, ¢ a escrita, a fala
ritualizada no papel” (MACEDO, 2007, p. 26). Esse texto busca uma forma propria expressao
gue ndo se realiza a partir da aceitacao plena dos modelos colonizador, tampouco se vincula de

maneira ingénua a oralidade tradicional. Conforme pontua Manuel Rui:

Da Oratura & minha escrita quase s6 me resta o vocabular, signo a signo em
busca do som, do ritmo que procuro traduzir numa outra lingua. E mesmo que
registre o texto oral para estruturas diferentes — as da escrita — a partir do
momento em que o escreva e procure difundi-lo por esse registro, quase
assumo a morte do que foi oral (RUI, 1981, p. 29-30 apud MACEDO, 2007,
p. 27).

Observa-se que o0s escritores tém consciéncia da impossibilidade de “resgatar” o oral a
partir do escrito. Embora alguns elementos da oralidade sejam retomados por meio da letra,
aspectos como a voz, 0 gesto e a expressdo corporal — tdo significativos na oralidade — se
perdem nesse processo. Por essa razdo, cabe ao escritor traduzir e ressignificar a oralidade a
partir da letra, por meio da negociacdo e interlocugdo entre os dois universos. Nesse cenario, a
lingua portuguesa passou a ser vista como arma de luta pelo fim da colonizac&o, que possibilitou
a articulagéo e disseminacéo de ideias anticoloniais.

E deste modo que os ambaquistas visualizam a lingua portuguesa: como um recurso de
oposicdo e resisténcia ao colonialismo. Eles se apropriam do recurso escrito, procurando
estabelecer dialogo entre 0 mundo letrado e oral. N&o abandonam, portanto, o repertorio cultural
africano, mas o refazem por meio de um processo de traducdo que abarca linguas e culturas
distintas. Temos, assim, uma lingua outra, que ja ndo é mais a herdada dos antepassados,

tampouco a imposta pelo regime de coloniza¢do. Podemos considerar que essa lingua se situa

3 Ua jindunda: (quimbundo) queixas.
34 Ua kuhuanda: (quimbundo) formar juizos.
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num entre-lugar, visto que funde o mundo europeu e africano, criando uma linguagem do “aqui”
e do de “1a”.

As mucandas traziam as marcas daqueles que as narravam, traduzindo os sofrimentos e
abusos sofridos pela populacdo das margens. Por essa razdo, o proprio formato da escrita revela-
se central na transmissdo desses relatos. Como observa Emidio, pela caligrafia adivinhava-se
que “uma forte comogao tinha guiado a mao naquele muxito® de letras miudinhas entrelacadas
entre si” (SANTOS, 2004, p. 262). Mais do que o conteudo, essas cartas apresentavam, pelo
modo como eram escritas, os danos do violento processo colonial em territorio africano.
Lourengo Mendes afirma que tais correspondéncias “tinham sido feitas, com alguma coisa além
das palavras” (SANTOS, 2004, p. 257). Elas traziam experiéncias de vida, significando muito
mais do que as aparéncias; por isso, para compreendé-las, seria necessario penetrar no universo
narrado por aquelas palavras. Aos ambaquistas interessavam trazer para as cartas a memoria
pessoal, pode-se até mesmo dizer corporal dos narradores. Nessa escrita, o leitor deveria se
atentar ndo apenas ao conteiido, mas a0 modo como as narrativas eram apresentadas.

Conforme declara Lourenco Mendes, os povos das margens “poderiam entrar por sua
mé&o no mundo da escrita, onde eles se veriam representados nos seus desejos pronunciados em
voz alta noutras paragens, nos seus tratos de amor ou de briga” (SANTOS, 2004, p. 246). E
com esse intuito que ele busca traduzir o pensar, o sentir e o querer dos angolanos. Torna-se,
desse modo, um mediador entre culturas, realizando um trabalho de negociacdo entre os
universos europeu e africano.

As mucandas sonhavam um mundo sem a violéncia da colonizacdo e o faziam,
simbolicamente, desordenando os cddigos linguisticos portugueses. Por essa razdo, a tradugéo
ndo buscava apagar as marcas e tracos da cultura angolana, muito pelo contrario. As memorias,
0s sentimentos e denlncias da populacdo das margens ndo caberiam apenas nos codigos da
lingua da colonizacdo. Lourengo Mendes deixa isso claro ao afirmar: “O putu i longa, kimbundo
ki longolola”, que quer dizer “o portugués ensina, o quimbundo explica” (SANTOS, 2004, p.
250). A lingua autoctone representa o repertdrio cultural angolano e foi excluida do projeto
“civilizatorio” eurocéntrico. Ao contrario de suplanta-la na escrita das cartas, os ambaquistas a
colocam em lugar de destaque. Com isso, 0 quimbundo surge com o mesmo poder simbélico
da lingua europeia. A cultura africana &, entdo, deslocada do lugar subalterno a que foi

condenada, assumindo protagonismo.

35 Muxito (quimbundo): Mato.
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Conforme Lourengo Mendes, as mucandas traziam “vozes trémulas que Ihe ditaram as
cartas, coracOes que tinham pulsado mais depressa quando foram pronunciadas as juras e
denunciados os crimes, muitas lagrimas engolidas” (SANTOS, 2004, p. 257). Isso significa que
tais correspondéncias eram carregadas de vida, constituidas ndo somente pela palavra escrita,
mas também pela voz daqueles que as ditaram. Em seu texto, os ambaquistas exploravam as
potencialidades do idioma, deixando a escrita ser penetrada pelo mitico e pela oralidade;
imprimiam, assim, no texto escrito, a voz africana. Desse modo, 0 portugués, heranca do
colonizador, é tocado por uma expressao outra, a da terra, invertendo o jogo colonial.

A lingua lus6fona €, nesse sentido, reinventada e rearticulada aos componentes culturais
africanos. Tanto é assim que, para compreender a escrita ambaquista, ndo bastava somente
dominar o idioma do colonizador, mas compreender e valorizar elementos da cultura africana.
Como veremos na proxima secao, essa caracteristica representou uma dificuldade a Emidio,
que ndo conseguiu alcancar, logo de inicio, o sentido das mucandas.

Ainda na pista de Bhabha (1998), consideramos que a traducdo realizada pelos
ambaquistas € cultural no sentido de abarcar ndo somente a lingua, mas costumes, memorias e
tradicdes. No seu texto, o portugués se transforma, adequando-se a cosmovisdo do povo
angolano. Por meio da escrita, os autores das mucandas rasuram fronteiras, integrando
contextos culturais e sociais diversos. Verifica-se que eles se apresentam como figuras em
transito, pois propiciam o didlogo entre universos aparentemente incomunicéaveis. O fato de
transitarem entre os pedidos e reclames dos povos das margens e 0 contexto portugués torna
esses personagens sujeitos pertencentes simultaneamente ao mundo europeu e africano. A
ambivaléncia dessa posi¢do coloca em xeque concepgOes de pertencimento a um grupo
especifico, expondo a necessidade de negociacdes contrastantes. Consideramos 0s ambaquistas
produto da colonizacdo, pois incorporam, em seus deslocamentos, caracteristicas do universo
portugués.

O conceito de traducdo cultural também é trazido por Stuart Hall (1998) em A identidade
cultural na pés-modernidade. O autor utiliza tal termo para discutir sobre a condi¢do de pessoas
que atravessam as fronteiras da nacdo e passam a habitar outros paises. Uma vez em outro
territorio, elas se veem obrigadas a negociar e respeitar habitos e costumes da nova cultura, sem
se desligarem de suas tradices, historias e linguas particulares. E o exemplo de escritores
migrantes como Salman Rushdie, que convivem em dois contextos ao mesmo tempo. Séo
individuos traduzidos, pois devem aprender a lidar com duas culturas diferentes, falar

linguagens diferentes e negociar entre elas.
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De acordo com nossa leitura, os ambaquistas podem ser considerados sujeitos
traduzidos, pois, embora ndo tenham atravessado as fronteiras da terra de origem, transitam
entre duas linguas: quimbundo e portugués; com isso, incorporam simultaneamente marcas do
contexto africano e europeu. Por se tratar de negociacdes culturais, ndo se pode desconsiderar
a complexidade e contradicdo inerentes a tal processo.

Fica evidente tal complexidade ao observarmos o modo como o0 ambaquista Lourenco
Mendes se apresenta. Transitando por diferentes contextos, sua identidade € ambivalente,
dependendo do lugar que ocupa em cada espaco. O personagem é apresentado juntamente com
mais-velho Malesu, que seria, digamos, seu avesso. Na verdade, ambos s&o a mesma pessoa.
Se Lourengo Mendes era aquele que usava fraque de linho, gravata, camisa engomada e sapatos
engraxados, Malesu tinha como marca o cachimbo pendurado na boca e os pés descalcos. As
vestimentas sofisticadas do mais-velho eram usadas quando precisava ir a vila falar com algum
chefe portugués. Quando se punha a escrever os reclames dos povos das margens, ele preferia
se vestir mais modestamente, “afinal para receber as mulheres na sanzala para aquelas
mucandas-uamixangu nado era preciso estar vestido de gravata” (SANTOS, 2004, p. 238). Para
penetrar no universo simbdlico da populacdo das margens, 0 ambaquista deveria se despir do
vestuario e dos modos ocidentalizados. Percebemos que a prépria identidade do ancido é
marcada pela negociacao entre a cultura portuguesa e angolana.

Observa-se que Lourenco Mendes entra em contato com os costumes do colonizador;
isso se reflete na utilizacdo da lingua e das vestimentas portuguesas, contudo, nos momentos de
escrita das mucandas, essas vestimentas deveriam ser retiradas. Despido do vestuario europeu,
ele comeca a levar em conta outros saberes alem dos ocidentais. 1sso evidencia a possibilidade
de negociacdo entre 0s universos aparentemente incomunicaveis. Reflete igualmente a condicao
de incorporar a cultura do dominador para melhor se opor a ela. Na escrita das mucandas, era
preciso levar em conta outros principios, incorporando também o ponto de vista daqueles que
sofriam na propria pele a opresséo.

Convém destacar que o proprio texto de Santos se oferece como uma extensa mucanda
ambaquista. Sua escrita se situa num espaco intermediario entre a cultura do colonizador e a
tradicdo africana, entre oral e escrito. Apesar de ndo nos aprofundarmos em questdes tedricas
referentes a oralidade, chamamos atencdo para a presenca acentuada de expressdes parecidas
com proveérbios ao longo A casa velha das margens. No fragmento abaixo, percebemos que

elas ndo aparecem como destaque ou excec¢do, mas como elementos intrinsecos a narrativa:
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Quando o jacaré apanha alguém, ¢ quando um porto adquire celebridade”. Era
provérbio da filosofia popular que ele tinha recolhido. (SANTOS, 2004, p.
14).

Em terra estranha, arriscamo-nos a assentar sobre a sepultura do nosso sogro.
Pascoal, o mais-velho Pascoal, da fazenda Hombo, Ihe avisava do que devia
se prevenir (SANTQOS, 2004, p. 78).

numa lingua alheia, pisa-se em dois lados (SANTOS, 2004, p. 169).

Muitas frases reunidas no romance aparecem em tom de provérbio, constituindo
sentidos sem excesso de informacdes ou explicacdes, o que deixa o caminho aberto para o leitor
decifrar suas mdaltiplas significacfes. Tais expressdes sdo responsaveis por um texto hibrido,
no qual a lingua portuguesa, aparentemente soberana, € atravessada pelas vozes da terra. Como
os ambaquistas, Arnaldo Santos utiliza o idioma do colonizador para preservar elementos da
oralidade africana.

Conforme j& destacamos anteriormente, os termos em quimbundo sdo frequentes ao
longo de A casa velha das margens. Ao incorporar esses termos e elementos da oralidade em
seu discurso, o autor evidencia sua preferéncia pela cultura da terra, abrindo espaco para o
intercdmbio e o dialogo entre diferentes formas de pensar o mundo, nunca numa justaposicao
ou hegemonia por parte da mais forte. Desse modo, a pretensa “pureza” da lingua ocidental vai
sendo inevitavelmente quebrada por uma linguagem construida a partir de uma perspectiva que
ndo € mais a do colonizador.

Temos, assim, uma lingua distinta daquela falada em Portugal, posto que se molda ao
contexto angolano. Como indica o titulo da presente secdo, o portugués ensina, mas é o
quimbundo que explica. Observa-se, portanto, a convivéncia, mesmo tensa e contraditoria,
entre o oral e o escrito, quimbundo e portugués, apontando um estado de fluidez cultural. Na
préxima secdo, vamos perceber o quanto a confluéncia entre as duas culturas é atravessada por
embates e contradi¢fes. Situando-se num espaco limiar, entre 0s costumes portugueses e

angolanos, Emidio buscara articula-los de modo a retransmitir e restaurar saberes ancestrais.

2.2 Emidio: o Kaboko

Embora A casa velha das margens nao apresente uma narrativa linear, seu enredo pode
ser dividido em cinco partes. A primeira se dedica a narrar a estada de Emidio em Calumbo,
lugar onde se instalou para se recuperar do atentado. A segunda narra sua passagem por Luanda

apos retornar de Portugal. A terceira marca seus deslocamentos pelo interior de Angola; a partir
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dai, a acdo narrativa deixa de se passar prioritariamente na capital, Luanda, para se apresentar
em diferentes territérios. Como pontuamos no decorrer de nosso trabalho, desde a infancia, a
identidade do protagonista vai sendo moldada ao longo do caminho, a partir de deslocamentos
e travessias. Ainda monandengue®, é forcado pelo pai a deixar Angola, onde vivia com a mae
Kissama, para estudar em Coimbra. O romance inicia quando, j& adulto, ele retorna a terra natal
em busca da heranga de Ngana Makanda. Como havia vivido mais tempo em Portugal que em
Angola, o personagem traz muitas referéncias culturais do colonizador, sendo visto e sentindo-
Se como um estrangeiro.

Em seu retorno a fazenda Hombo, o filho de Kissama revisita memorias do passado em
meio aos escombros da casa velha, arruinada por um incéndio criminoso. Nesse processo de
rememoracao, ele entra em contato com a tradi¢do oral de sua terra; uma tradicdo ha muito
deixada de lado em nome da assimilacdo dos costumes ocidentais. Sera Pascoal o responsavel
por estabelecer um elo entre Emidio e 0 mundo dos ancestrais. O reencontro dos dois ocorre no
dia em que o protagonista desembarca nas margens do rio Lucala. Abragando o mais-velho,
percebe que, apesar da idade, os bracos daquele homem se tornaram ainda mais resistentes.
Pascoal se tornaria, dali em diante, a Unica memoria viva da casa velha. A forca dessa figura é
projetada no enredo a partir de seus conselhos e ensinamentos, responsaveis por orientar e guiar
Emidio em seus deslocamentos e travessias.

Emidio, que chegara do reino carregando “os livros e os dicionarios como se fossem o
seu unico tesouro” (SANTOS, 2004, p. 44), comeca a valorizar a tradi¢do oral de sua terra
guando entra em contato com as narrativas de Pascoal. O mais-velho narra ao filho de Ngana
Makanda fatos do passado e lembrancas de Kissama. Pela sua voz, o protagonista descobre as
causas do incéndio da casa velha; incéndio que teve como objetivo destruir cartas de dendncia
da populacdo das margens contra a hegemonia colonial. Em seus deslocamentos, Emidio
percebe que tais escritos seriam parte da heranca deixada pelo pai. Justamente por causa delas,
isto é, pelo fato de dar ouvidos as reivindicacdes dos filhos da terra, Ngana Makanda seria
morto.

Enquanto ouvia do mais-velho o que se passou durante sua auséncia, Emidio, “muitas
vezes ndo soubera onde terminava a fala do mundié®’ que parecia encerrar o assunto, ou se suas
palavras convidavam a pergunta, ou se as meias-frases deviam provocar a adivinhagdo”

(SANTOS, 2004, p. 112). A medida que colocava o rapaz a par dos acontecimentos passados,

36 Monandengue (Quimbundo): Crianga.
37 Mundié: (quimbundo) mais-velho.
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Pascoal desafiava a ordem cronoldgica, recorrendo a uma narrativa descentralizada, sem
comego nem fim. Conforme o fragmento abaixo, o0 mais velho sugeria muito mais que afirmava,

nunca se abrindo a grandes revelacdes:

[...] o mais-velho Pascoal, seguindo o andamento da sua propria corrente
interior, ndo se abrira em grandes revelacdes. Talvez ele mesmo ja fosse
também parte desse velho e sdbio rio Lucala, carreando pacientemente em
siléncio pelos séculos as mundo-vidéncias vivas das suas dguas, sem se deixar
perturbar (SANTOS, 2004, p. 110).

Em “O narrador”, Walter Benjamin afirma: “Metade da arte narrativa estd em evitar
explicacBGes. Na narrativa, 0 ouvinte é livre para interpretar a histéria como quiser, e com isso
o episodio atinge uma amplitude que ndo tem na informagido” (BENJAMIN, 1987a, p. 202).
Para o teorico, enquanto no texto informativo temos muitas explicacdes e detalhes, na narrativa
oral, 0 ouvinte tem liberdade para interpretar de diferentes maneiras o que ouve. O excesso de
explicagbes torna a informacgdo facilmente esquecida. A linguagem cheia de lacunas e
atravessada por duplos sentidos de Pascoal é oposta a linguagem informativa. Conforme Emidio

observa:

Pascoal ndo se adiantara em discurso de principio e fim, ndo apresentara as
estorias no género de era uma vez. Falara do falecido, lamentando a perda,
falara das intrigas, falara de sua mée, falara enfim da vida. Mesmo essa era a
grande sabedoria do singui®®: discorrer sobre a vida (SANTOS, 2004, p. 111)

Essa narrativa com poucas explicacdes desperta grande estranheza em Emidio, que nédo
consegue compreender muito daquilo que o ancido dizia. As conversas com Pedro Vitorino

eram igualmente dificeis:

De facto, quando Emidio percebeu que ele terminara, ndo pbde deixar de se
perguntar por que razdo Pedro Vitorino ndo fora mais claro na sua exposicao,
de resto falava um portugués fluente, ainda que literario em demasia. Embora
tivesse falado lentamente, ele ficara mesmo com alguma dificuldade em seguir
0s escaninhos do seu pensamento, ele passava de um assunto para outro, e
reatar os elos de todas aquelas informagdes, aparentemente desconexas, ndo
era facil. Envolvera todos os casos de muitos pormenores, que nao s6 lhe
impacientaram, como por vezes lhe distrairam e lhe fizeram perder-se
naquelas suas ambaquistas divagac6es. De certo modo, ndo entendera por que
razao ele rodeara cada caso de tantos detalhes, quando seria mais facil resumir
tudo em poucas palavras (SANTOS, 2004, p. 172).

38 Sungui: (Quimbundo) palestra noturna.



66

Conforme aponta Benjamin (1987a), a narrativa oral “ndo estd interessada em transmitir
0 ‘puro em si’ da coisa narrada como uma informagdo ou um relatorio” (BENJAMIN, 19874,
p. 202). Percebemos que tanto Pascoal quanto Pedro Vitorino ndo se preocupam em responder
a todas as perguntas. Fica implicito que os siléncios e lacunas de suas falas sdo importantes para
a construcdo de multiplas interpretacGes. Trata-se de um discurso que fala para além das
palavras, o que o aproxima da narrativa oral benjaminiana. Emidio levaria algum tempo a
compreender que a estorias dos mais velhos iam muito além do contetdo, abarcando os gestos
e, sobretudo, a voz. Como observamos no fragmento acima, em sua narrativa, Pedro Vitorino
ndo est4 preocupado simplesmente em preencher lacunas. O modo detalhista e lacunar de sua
narracdo evidencia a condicdo de vozes esquecidas e/ou abandonadas, que ndo podem se
expressar claramente. Assim, ndo bastava conhecer somente o contetdo narrado, mas
compreender o formato daquela narrativa.

Para além do texto de Arnaldo Santos, essa condi¢cdo de negociagdo entre mundos
aparentemente distintos € observada no relato de Mia Couto, escritor mogambicano. O fato de
ser filho de portugueses e de ter formacéo europeia o levou a se sentir a margem do repertério
cultural portugués e africano. Tal condicao exigiu dele a negociacdo entre universos diferentes.
Por ter crescido nesse ambiente, o autor tinha de lidar com situagdes de constante contradi¢éo
e duvida, principalmente quando escutava os velhos contadores de estorias. Se, por um lado,
essa tradicdo o acolhia, convidando-o a ouvir e a participar das narrativas, por outro, o excluia,
uma vez que ele ndo conseguia compreender o sentido de muitas daquelas estorias. “Eu nao
poderia partilhar por inteiro daguela conversa entre deuses e homens. Porque eu estava ja
carregado de Europa, minha alma j& bebera de um pensamento” (COUTO, 2011, p. 106).

A nosso ver, a dificuldade de Emidio em compreender as narrativas de Pedro Vitorino
e Pascoal se assemelha a de Mia Couto. Como o escritor mocambicano, o filho de Kissama
estava “carregado da Europa”. Logo, ndo lhe seria possivel apreender instantaneamente a
significacdo daquelas narrativas. Em Coimbra, ele aprendeu a ler, escrever e a se comportar
“civilizadamente”, mas esqueceu Muitos elementos da tradicdo oral que sustentam sua
comunidade. O contato com esse mundo sera restaurado a medida que se dispuser a ouvir as
narrativas dos mais velhos. Mesmo que se reaproxime dos costumes da terra, Emidio tem
consciéncia da impossibilidade de voltar as origens. Os anos em Portugal o transformaram
profundamente. Nesse cendrio, as narrativas dos ancidos se oferecem como possibilidade de
entrar em contato com experiéncias das quais se desprendeu. Aos poucos, ele percebe que sua
condicdo intervalar, a margem da cultura africana e europeia, vai lhe impor a criacdo de uma

narrativa cujos sentidos se querem plurais e contrarios a logicas monoliticas.
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O fato de estar pouco familiarizado com as historias contadas pelos mais velhos faz com
que Emidio demore a compreender o segredo envolvendo as mucandas ambaquistas. Ao
contrario do que supunha, elas ndo haviam sido destruidas no incéndio da casa velha, tudo
gracas a Pascoal, que, para salva-las, “tinha-lhes devolvido no seu autor”, Lourenco Mendes
(SANTOS, 2004, p. 240). Apos o encontro com Pascoal e Pedro Vitorino, o rapaz tem um sonho
que o leva a ter dimensdo da relevancia desses escritos e da necessidade de protegé-los. No
sonho, era o antigo funcionario de seu pai quem lia as cartas, agitando 0s bragos, “mas sua voz
ndo era humana, era feita de ventos, e a ela correspondiam outros ventos vindos dos servicais
como murmurios, sussurros que cresceram de tom” (SANTOS, 2004, p. 132). Enquanto as
mucandas eram lidas, a casa velha ardia em chamas, trazendo a tona os apelos e sofrimentos

dos povos das margens.

[...] ninguém se mexia, estavam todos fascinados vendo-lhes vencer
lentamente as paredes, subindo pela casa coberta de folhas transformadas em
papel, ja ndo eram os fogozinhos da calimba, eram linguas de fogo, sempre e
sempre mais altas, toda a casa comecava a crepitar envolta em chamas, eram
a principio pequenos estalidos, silvos, depois sons inarticulados como gritos,
guinchos agudos dos ratos de cubata, que passaram a um vasto clamor, das
mucandas que ardiam libertavam-se os apelos, 0s estertores dos crimes e a
furia das paixGes que elas denunciavam (SANTOS, 2004, p. 132, grifos
Nossos).

As expressoes “linguas de fogo” e “gritos” estabelecem 0 ambiente da contacdo de
historias. Para que as cartas pudessem ser lidas, era preciso, antes de tudo, ouvi-las. Em citacdo
anterior, Emidio percebe que a voz de Pascoal era feita de ventos. A nosso ver, essa voz remete
a linguagem gestual do mais-velho, traco tipico da oralidade. As interferéncias em seu discurso
de murmarios indicam a presenca de interlocutores, o que revela outro tragco marcante do
discurso oral. Observamos, assim, elementos relevantes no processo de narracdo que se
insinuam pelos gestos e pela voz. Esse sonho traz a tona o episodio do incéndio da casa velha,
convertendo-o em possibilidade de libertar vozes ali presentes, presas as folhas de papel. O
fogo poderoso e violento surge como forma de espalhar apelos antes silenciados. As chamas
tomam vulto e ganham vida, como um clamor que precisava ser ouvido.

Tal sonho é o prenuncio do poder de resisténcia dessas vozes, que fogo nenhum poderia
destruir. Das médos do ambaquista Lourenco Mendes, Emidio iria receber aqueles valiosos
escritos que culminaram na morte do pai. A partir do momento em que descobre o real paradeiro
das mucandas, ele se torna o herdeiro e tradutor desses escritos, assumindo a posi¢ado de Kaboko
de sua comunidade, isto é, de orador e perpetuador das vozes dos povos da terra. Nesse

momento, o jovem descobre as mucandas como parte de sua heranga: “Depois da morte de seu
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pai, era ele o destinatario das suas mucandas, e agora sé a ele proprio elas deviam sua existéncia.
Foram salvas do incéndio da Casa Velha para que ele lhes herdasse e com ele as mucandas
sobrevivessem” (SANTOS, 2004, p. 264). N&o se pense, contudo, que tal constatacao se deu de
modo harménico ou despido de contradi¢fes. Ao assumir a missao de enunciar os sentidos das
mucandas, o jovem € tomado por grande angustia, pois, mesmo escrito em portugués, o sentido
do texto Ihe escapava.

As mucandas reivindicavam uma leitura que levasse em conta o universo cultural de
Africa. Logo, ndo era uma questdo simplesmente linguistica. Entre Emidio e os povos das
margens havia um confronto entre maneiras de enxergar e de dizer o mundo. Mesmo quando
era traduzido para o portugués, o repertorio angolano nao se apagava. O fato de ter vivido desde
a infancia em Portugal fez com que o herdeiro de Ngana Makanda se distanciasse dessa
referéncia cultural. Assim, para tomar a posicdo de orador, ele deveria se reaproximar de
costumes e valores ha muito alheios ao seu cotidiano.

A dificuldade de compreensdo de Emidio era a mesma de Anténio Mendonca, que nao
se adaptou facilmente a linguagem das cartas. Nao raras vezes, ele pedia a Pascoal explicacdes
sobre o sentido daquelas mucandas. Em varios momentos, o tenente portugués esteve a ponto

de queima-las, pois ndo compreendia nada que abordavam.

Porém, certo dia, decidiu-se a tomar uma posigdo. “Vé se dai se aproveita
alguma coisa...” acrescentou. Sempre lhe seriam mais familiares ao seu
ordenancga do que a ele proprio e, quica, aquele caos ndo o fosse tanto,
observou depois, quando uns dias depois Pascoal lhe devolveu as mucandas
mais enigmaticas e, que diria, devidamente ordenadas (SANTOS, 2004, p.
129).

Labirinticas, amparadas pela erréncia das palavras, das frases e dos sentidos, as cartas
ambaquistas rompiam com a ideia de leitura como tarefa de passar linearmente os olhos para
decodificar os signos, direcionando-se ao caminho da reflexdo e da meditacdo. Ao contrario de
buscar somente os sentidos dessa escrita, Antdnio Mendonc¢a passou a se indagar sobre a
maneira como 0s conteidos eram apresentados. O entdo tenente portugués ndo compreendia o
porqué daquela linguagem tdo metafdrica e evasiva, atravessada por siléncios e ndo-ditos.
Diante de tal dificuldade, coube a Pascoal organizar e separar as mucandas.

A medida que Antonio Mendonca vai se reconhecendo como Ngana Makana, as cartas
se tornam para ele mais compreensiveis, 0 que o leva a deixar de consultar Pascoal. Tal
transformacédo n&o ocorreu de forma abrupta. Como observamos no capitulo precedente, nos

primeiros tempos em Angola, o chefe portugués se comporta com a autoridade e violéncia do
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colonizador; postura esta transformada conforme se deixa penetrar pelos costumes da terra.
Assumindo-se como Ngana Makanda, ele passa a ler as mucandas ambaquistas em palestras
noturnas, abrindo-se ao universo oral, no qual a fala, e ndo a escrita, serve de instrumento
privilegiado para a transmissdo de saberes. Assim como aconteceu com Antdnio Mendonga,
também para Emidio a compreensdo daquelas cartas se da aos poucos, a medida que se
familiariza com a cultura materna.

Peter Stallybrass (2008), em O casaco de Marx: roupas, memoria e dor, traz o episodio
em que a Esfinge apresenta seu enigma do caminhar: “qual ¢ a criatura que anda com quatro
pés pela manha, dois ao meio dia, e trés a noite” (STALLYBRASS, 2008, p. 87). Edipo é o
unico a decifra-lo. Segundo o autor, essa questdo s poderia ser formulada pela Esfinge e
respondida por seu interlocutor porque andar ndo era uma atividade natural para ambos. Edipo
tem tendéncia a mancar devido a um enrijecimento das articulagdes, enquanto Esfinge tem pés,
cauda de ledo e asas: € um ser que ndo estd completamente preso ao chdo. Caminhar néo &,
portanto, algo natural ou fécil para as duas figuras miticas. Exatamente por isso se tornam os
mais apropriados a formular e a responder o enigma do caminhar. Situacdo similar pode ser
percebida em Emidio, a quem ¢ atribuido o papel de transmitir o legado das mucandas. Sua
relacdo com o contexto cultural em que se encontra é a de ndo pertencimento. A nosso ver, o
distanciamento que partilha em relacdo a terra natal o torna mais receptivo a heranca das cartas.
Como observamos ao longo deste estudo, exatamente devido a sua condicéo entre-margens, de
“estrangeiro”, ele consegue se tornar 0 Kaboko*® de sua comunidade.

Assumir o legado das mucandas leva tempo e muito esforco, uma vez que elas
quebravam o estatuto do pensamento ocidentalizado, causando estranheza aqueles que, como
Emidio, as liam desse modo. O herdeiro de Anténio Mendonca desconhecia a dimensao sagrada
da terra para os povos das margens. Por essa razdo, teve grande dificuldade em compreender as
mucandas que discorriam sobre a ira dos espiritos, insatisfeitos com a metamorfose de seu

territério em coldnia:

[...] os espiritos estavam zangados porque os jingundos*® dos antepassados
estavam a ser entregues. Essas terras onde as antigas familias dos sobados
semeavam e colhiam, abandonando-lhes em seguida para pousio, onde
dormiam os ossos dos muculundundos®, ndo podiam ser alienadas. Porém, ja
era tarde para remediar o desastre, os quingundos*? tinham comecado a chegar

39 Kéboko: (Quimbundo) orador; palestrante.

40 Jingundo: (Quimbundo) lugares desabitados, abandonados.
41 Muculundundos: (Quimbundo) antepassados.

42 Quingundo (Quimbundo) Colonizador.
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em grupos, alastrou o quingondo, o grande castigo das bexigas doidas, vieram
as grandes secas e as fomes, e entdo assim foram acontecendo todos aqueles
casos insélitos que assombraram as Margens (SANTOS, 2004, p. 214).

Territorios antes pertencentes aos autoctones por meio da mediacdo de espiritos
ancestrais perdiam seu valor simbolico, passando as médos dos europeus e adquirindo simples
valor comercial. Nessa apropriagdo indevida, nem mesmo 0s mortos estavam seguros. Sem
mais lugar para encontrar repouso, eles confiavam que chegaria o tempo de retomar tudo aquilo
que lhes haviam usurpado os portugueses. Emidio era, naquele momento, a grande promessa
de justica e reparacgdo, por ser herdeiro das mucandas ambaquistas. Apos receber das maos do
mais-velho Lourenco Mendes tais escritos, o protagonista ndo poderia mais se ignorar enquanto
depositario de todas aquelas reivindicacdes e que a populacdo das margens confiava nele para
reaver suas terras.

No entanto, ao assumir o legado das mucandas, Emidio vive o paradoxo de ser orador
de uma memoria que ele ndo sabe como narrar. “A divulgagdo da ‘Carta’ tinha sido, alias, o
motivo da sua inquietude. Hesitara, e foi eliminando, uma a uma, as vias que lhe ocorreram de
Ihe tornar conhecida” (SANTOS, 2004, p. 345). Nesse ponto, percebemos que o romance
subverte a ordem do narrador, em geral reconhecido como alguém que sabe o0 que e como narrar.
O filho de Kissama ndo sabe, a principio, como transmitir os sentidos das mucandas
ambaquistas. Ao ir para Portugal, ele perde o vinculo com a tradi¢do de sua terra; o regresso
significa um reaprendizado de parte daquilo abandonado durante os anos de auséncia. Esse
reaprendizado acontecerd em parte pelas cartas, somente decifradas mediante a retomada de
costumes ancestrais. Para suprir a precariedade de seu entendimento, outras vozes sao
convocadas, como a dos mais velhos. Por meio do contato com as narrativas orais desses
personagens, ele procura entender e traduzir os sentidos das mucandas.

Em seu estudo sobre a narrativa, Walter Benjamin (1987a) distingue dois grupos de
narradores: um representado pelo “marinheiro comerciante” e outro pelo “camponés

sedentario”. O teodrico fundamenta essa distingdo da seguinte forma:

"Quem viaja tem muito que contar", diz 0 povo, e com isso imagina o narrador
como alguém que vem de longe. Mas também escutamos com prazer o homem
que ganhou honestamente sua vida sem sair do seu pais e que conhece suas
historias e tradicGes. Se quisermos concretizar esses dois grupos através dos
seus representantes arcaicos, podemos dizer que um é exemplificado pelo
camponés sedentério, e outro pelo marinheiro comerciante (BENJAMIN,
19873, p. 198-199).

Com base na cita¢do acima, podemos afirmar que o personagem central de A casa velha

das margens transgride a logica do narrador viajante. Embora tenha vivenciado a experiéncia
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da di&spora, sua narrativa ndo se relaciona com o que conheceu em Portugal. Quem tem o que
dizer sdo aqueles que ficaram, como os mais velhos e os povos das margens — associados a
figura do “camponés sedentario”. Quando regressa, Emidio ndo narra o que viveu la fora, mas
as experiéncias daqueles que permaneceram, dai a transgressao.

A medida que entra em contato com os saberes dos mais velhos, o mundele-ua-
ndombe*? reconhece que, para se tornar o kaboko de sua comunidade, era preciso construir uma
narrativa que levasse em conta o universo oral. Com os anciaos, ele aprendera que a fala, mais
do que a escrita, funciona como instrumento privilegiado para a transmissdo de saberes e
preservacio da memoria. E somente a partir de tal reconhecimento que ele consegue articular
os testemunhos das mucandas. Nesse sentido, para assumir o legado do pai, Emidio precisaria
se despir de uma mentalidade colonizadora, que subjuga a sabedoria ancestral. Essa mudanca
ocorre de modo gradual, se refletindo na aparéncia fisica do protagonista, conforme o fragmento

abaixo:

continuava a mirar-se no pequeno espelho, mas o que ele viu para além dele,
assustou-lhe. Estava a transfigurar-se e ndo gostou do novo rosto que via
desenhar-se no tempo. [...] A barba crescera-lhe farta e encrespada, o cabelo,
liberto da sujeicdo das pomadas que até entdo usara, rebelara-se em anéis,
formando pequeninos tufos lanosos de minhocas enroscadas, um rasgédo de
pequeninos tufos lanosos de minhocas enroscadas, um rasgao de quissassa
esfarrapava-lhe uma das mangas do camisdo, as botas descambavam
ameacadoramente sob o seu peso; o desalinho comecgara também a introduzir-
se dentro dele e turvava-lhe o olhar. Ndo demoraria muito até que todas as
suas costuras se abrissem, comecando por aquelas desgracadas botas
pungoandongo, pensou, ndo muito animado com o que lhe esperava.

Mais algum tempo pelos caminhos nas Margens, e dia apés dia ficaria sendo
desprovido de todos os atributos de cidadania que ele conhecia (SANTOS,
2004, p. 229).

Aos poucos, Emidio perde parte do que trouxe consigo de Portugal. O cabelo, sem as
pomadas que o “controlavam”, se liberta, ganhando um aspecto natural. As roupas e os sapatos
também se vao. Os acessérios e as roupas ajudavam-no a incorporar um modelo europeu.
Quando se livra deles, ele recusa a aparéncia e a posi¢cdo do colonizador. Tal transformacao ndo
¢ apenas fisica, mas principalmente interior, ja que “turvava-lhe o olhar”, conforme expresso
na citacdo. Trata-se de um olhar renovado e critico sobre a realidade. Ao se despir dessa
aparéncia ocidental, ele se torna mais apto a articular os sentidos das mucandas, pois consegue
assumir uma perspectiva que leva em conta os povos das margens. Gradualmente, o jovem

percebe que € na transmissdo de narrativas as proximas geragdes que se constroi o sentido de

4 mundele-ua-ndombe: (quimbundo) mestico de branco.
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resisténcia das mucandas. A partir de tal consciéncia, elabora um discurso em forma de lenda,
tendo o filho Dino como seu primeiro interlocutor.

E em Luanda, no “forum dos filhos do pais”, que o filho de Kissama pretendia tornar
publico as reivindicac¢Bes das mucandas. Afinal, os casos que iriam ser discutidos no férum néo
eram os mesmos das cartas? “Tanto de um lado como de outro, ele sempre estava vendo a
mesma maka. Os filhos do pais desapossados de seus direitos” (SANTOS, 2004, p. 285). No
forum, os presentes sentiam-se encorajados a testemunhar os desmandos da colonizagéo,
levantando uma série de reclamac@es como as injusticas no trabalho, a substituicdo dos naturais
da terra, nos cargos publicos, por portugueses sem a minima qualificacdo, além de outras
questBes. Todavia, ao contrério do que esperava, Emidio percebeu que, nas suas queixas, 0S

filhos do pais priorizavam somente interesses particulares, ignorando demandas coletivas.

Uniam-se porque existia o colono, os quingindos*, aventureiros que
empobreciam a terra, mas ja se dividiam por aquilo que, pensavam, cada um
poderia obter para si mesmo. Que outros fantasmas eles depois poderiam
inventar para se repelirem, se um dia 0s quingundos se fossem embora? [...]
Emidio experimentou, durante alguns momentos, a sensagdo que estava
vivendo sentimentos colectivos, que ainda estavam por nascer (SANTOS,
2004, p. 322).

Essa passagem parece apontar para o que estava acontecendo no momento de escritura
de A casa velha das margens. Em 1999, o MPLA (Movimento Popular de Libertacdo de
Angola) e a UNITA (Unido Nacional para a Independéncia Total de Angola) encontravam-se
em guerra. Os dois movimentos politicos, que, no passado, se uniram contra o colonizador,
agora se viam como inimigos e lutavam entre si para assumir o poder. De acordo com Catarina
Gomes (2009), a guerra civil angolana tornou-se um conflito motivado principalmente pela
ambicao pessoal e pelo objetivo de manter ou tomar o controle do Estado. Assim como ocorria
no férum dos filhos do pais, os movimentos politicos estavam pouco comprometidos com o
bem-estar coletivo, levando a guerra até as Gltimas consequéncias.

No forum, Emidio visualiza uma classe angolana que busca somente a satisfacdo de
interesses particulares. Lourenco Mendes, Pascoal e até mesmo Anténio Mendonga tinham
convicgao de que um processo de emancipacao total dos povos da terra estaria em marcha com
as mucandas ambaquistas. Por mais bela e legitima que tal ideia pudesse parecer, 0 jovem
constata sua insustentabilidade. As cartas idealizavam uma organizagéo politica visceralmente
ligada ao povo e a servico deste. Entretanto, os proprios angolanos (que compunham as classes

dirigentes) ndo pareciam comprometidos com essa causa. Nesse ponto, a centralidade histérica

44 Quingundo: (quimbundo) aventureiro; despovoador; hostil; colono.
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do dominio portugués sai de cena e percebemos uma elite da terra que chega a se confundir
com o colonizador. Emidio deixa isso claro ao afirmar: “ainda ndo gostamos suficientemente
de nos proprios tal como somos realmente... isto é, como filhos deste pais... ¢ ndo como
muéne’xi*®” (SANTOS, 2004, p. 322). Diante de tal constatacio, recorda-se do que lhe havia

dito Domingos sobre um sono que invadia as margens:

O sono tinha invadido as Margens, mas ndo era aquele sono provocado por
doenca da mosca que lhe assustava. Pensava na sonoléncia que avassalara 0s
homens, que tinham cruzado os bragos. Pensava no soba Kaboko Kambilu,
em cujas terras ele se tinha abrigado quando os seus servicais estavam isentos
de servico militar e eram livres. Pensava no soba Kambilu que se deixara
avassalar por uma doenca mental, ela mesma mais perigosa que a doenga do
sono. Pensava como ele ficara tdo pequeno ao ponto de se queixar no
Nguvulu“® feito vulgar liberto, “parece ser uma combinagio... expulsar-me das
terras onde eu nasci...”

[...] Mesmo aquela “Carta” do velho ambaquista Lourenco, ele hoje via com
mais clareza, estava contaminada, trazia consigo a propria doenga. Aquelas
familias iam ficar a espera até quando para decidirem tomar suas terras?
(SANTOS, 2004, p. 366).

Num primeiro momento, Emidio ndo conseguiu compreender essa dimensao metaforica
do sono. Agora, porém, apés participar do forum dos filhos do pais, se da conta que a sonoléncia
remete ao esvaecimento dos sentimentos de luta e resisténcia ao colonialismo. Consideramos
que esse fragmento traduz o que esta acontecendo na contemporaneidade angolana. Mesmo
apos a saida do colonizador, a légica de exploracdo do colonialismo permanece orientando as
relacbes sociais, apenas o explorador mudou de perfil. Tal como declara Catarina Gomes
(2009), a tradicdo repressiva do colonialismo “veio facilmente a constituir parte integrante do
exercicio do poder” (GOMES, 2009, p. 162). Houve simplesmente a substitui¢ao do poder dos
colonizadores portugueses por governantes nativos. Nesse cenario, fica implicita no romance a
ideia de que a resisténcia deve se operar de outro modo, ndo mais com armas e guerra — como
no periodo de luta pela independéncia —, mas por meio da oposi¢ao a estruturas sociais que
insistem a se manter presas ao modelo colonial.

Emidio se da conta que inclusive ele tinha se deixado contaminar por certa sonoléncia,
comportando-se em varios momentos como um colonizador. Tal consciéncia s6 se torna
possivel porque ele ndo segue modelos estabelecidos. Sua condi¢do entre-margens, habitante

de um entre-lugar, lhe permite viver nos dois mundos: o da tradicdo e o delineado pela

45 Muéne’xi: (Quimbundo) Senhores da terra.
46 Nguvulu: (Quimbundo) Governador-Geral.
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modernidade. Dessa posicao, ele consegue prever que um dos grandes desafios do pais ndo seria
apenas expulsar o europeu, mas resistir a heranca de exploracéo do colonialismo.

Embora desiludido com tal constatacdo, Emidio coloca em circulacdo o legado das
cartas, enunciando vozes que o poder colonial quis reprimir. Nessa transmissdo, mais uma vez
a lingua portuguesa mostra-se como arma de resisténcia contra a colonizagao, pois, a partir dela,
0 protagonista consegue articular os sentidos das mucandas e expressa-los publicamente. E
importante observar que ndo sera a expressao escrita que dara forma a essa transmissao, mas
sim a oralidade. Aquilo que foi escrito pelo mais-velho Malesu é ressemantizado por Emidio
em forma de lenda; de ouvinte, ele se transforma contador de estdrias, mergulhando no universo
oral de seu povo. A valorizagdo da oralidade torna sua narrativa atraente aos povos da terra, o
que viabiliza sua propagacdo e alcance. Na transmissdo dos sentidos das cartas, ele se torna

detentor de uma heranga que fogo nenhum poderia destruir.

Para que essa “Carta” se constituisse em heranca tinha sido apenas
indispensavel que o segredo tivesse sido pronunciado. A lenda lhe reproduzira
através dos ventos da imaginacao. Ele era o depositario de uma heranca que
nenhum incéndio consumiria.

Nessa passagem da sua narrativa, pela primeira vez, Emidio Mendonga
entenderia o0 segredo da morte de seu pai. Ele também fora depositario de
segredos do povo que desapossavam as terras. Mas 0s seus segredos eram
pereciveis, qualquer fogo posto lhe destruiria (SANTOS, 2004, p. 365).

O legado de Antbnio Mendonga precisaria apenas ser pronunciado para que
sobrevivesse a toda forma de silenciamento, remetendo ao poder de resisténcia do discurso oral.
Diferente do papel que qualquer fogo poderia destruir, o discurso transmitido pela voz seria
capaz de se perpetuar e sobreviver. O incéndio da casa velha, apesar de extremamente
destruidor, ndo aniquilou a sabedoria ancestral, que resistiu no ritmo da fala e do gesto. O
dominio da oralidade é que vai assegurar o reconhecimento da memaria coletiva da populacao
das margens. Tanto é assim que Emidio precisa entrar em contato com essa sabedoria ancestral
para ser capaz de transmitir e ressignificar os sentidos das cartas. A tradicdo dos mais-velhos,
por meio da transmissdo oral, resiste a violéncia do colonialismo; com a escrita, muito do que
pertencia somente a esses povos pode ser divulgado e respeitado. Por meio da contacdo de
estorias e transmissdo de ensinamentos, cendrios devastados — como o da casa velha — se
convertem em espacgos de resisténcia, propicios a manifestacdo de diferentes vozes.

Destacamos que a narrativa de Emidio parte de uma matriz europeia — que € a lingua
portuguesa — fruto do processo de assimilacdo, mas também sofre interferéncias africanas. O
universo oral e o portugués nédo se separam porgue ambos constituem a cultura angolana. Desse

modo, quando transmite em forma de lenda os sentidos das mucandas ambaquistas, 0
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protagonista coloca em confronto mundos distintos que se afetam mutuamente. Na subsecéo a
seguir, vamos evidenciar que sua propria experiéncia de vida o torna a figura mais adequada a
transmitir o legado das mucandas. Por transportar dentro de si um conflito de culturas, ele
consegue questionar estereotipos, enunciando um discurso que contraria a perspectiva
dominante. Sua narrativa &, pois, produto do choque, do encontro e da tensdo entre diferentes

matrizes culturais, sem as quais a transmissao dos sentidos das mucandas néo se realizaria.

2.2.1 Emidio: o Muénde?’

Conforme notamos no decorrer de nossa discussdo, Emidio vive em constante conflito
consigo mesmo e com o mundo a sua volta. Entre os problemas que enfrenta, ha a crise de
identidade, pois se sente completamente desenraizado em relacdo a terra natal. A morte € o fio
condutor de sua trajetoria, determinando seus deslocamentos e travessias. De volta a terra natal,
ele procura desvendar os mistérios do incéndio que deixou em ruinas a casa velha. Nessa busca,
0 jovem se percebe como um estrangeiro, vislumbrando tudo com um olhar de fora. O suicidio
da mée e a permanéncia da linhagem paterna em sua formacao sdo incapazes de garantir-lhe
um lugar seguro e definido. Pairando entre uma margem e outra, ele é visto com desconfianca
e ameaga por todos, que ora o consideram um aliado, ora um inimigo; busca de um lugar de
pertenca, transita por diferentes espacos, convertendo-se em um Muénde, isto é, caminhante.

Os anos em Portugal Ihe impdem fraturas imensuraveis. A sensacdo de abandono vem
pautada, principalmente, pela perda das relacbes familiares e afetivas. Entretanto, mesmo
educado em outra cultura, é designado pelos mais velhos a transmitir os sentidos das mucandas
ambaquistas, num processo de preservacdo de tradicdes ancestrais. E na condicdo de
“estrangeiro” que o filho de Kissama assume esse legado, passando a ter dimensdo do
silenciamento cultural imposto aos autdctones. A medida que se desloca e ouve as estdrias de
diferentes personagens, ele toma conhecimento dos muitos segredos que envolvem sua terra.
Ao ouvir, ressignifica, pelos caminhos da memoria, a histéria daqueles que vivem sob o
dominio do siléncio na Angola colonial. Sem ocupar lugar fixo, o protagonista se apresenta e
se constroi como um muénde, podendo ser pensado como o intelectual outsider de Edward Said
(2005).

De acordo com Said (2005), as principais marcas do intelectual devem ser: o exilio, 0

desapego as tradi¢des, o “amadorismo” e a marginalidade. Trata-se de uma figura intermediéria

47 Muénde: (Quimbundo) Caminhante, andante.



76

cuja marca principal é o ndo pertencimento, ja que ndo se insere completamente na terra de
origem nem na de destino. Considerado um cidaddo do mundo, sem ocupar uma posi¢do
determinada, ele encontra-se mais apto “a derrubar estere0tipos e as categorias redutoras que
tanto limitam o pensamento humano” (SAID, 2005, p. 10). Por ser um outsider, alguém que
langa sobre tudo um olhar de fora, o intelectual tem mais condigdes de contestar elementos da
cultura sem o perigo de envolver-se demais, 0 que Ihe permite mais criticidade. Estaria, do
mesmo modo, mais apto a propor estratégias de resisténcia compativeis com o fendmeno da
desterritorializacdo, caracteristico da globalizacao.

Para Said (2005), a distancia que o intelectual partilha em relagdo ao proprio meio
viabiliza um olhar renovado, critico e desestabilizador sobre a realidade. O que Ihe interessa
ndo é a dualidade bem ou mal, mas a desconstrucdo de ideias que num certo ponto tornaram-se
hegeménicas, chamadas em muitos casos de tradi¢cbes. Exatamente pelo fato de recusar
férmulas faceis ou naturalizadas, essa figura é tomada por um sentimento de exilio, resultado
de seu desajuste em relacdo as tradicdes. Tal sentimento é a condi¢do que caracteriza o
intelectual como sujeito a margem dos confortos, dos privilégios e do poder. Devido ao seu
desajuste, ele consegue assumir tarefas e missdes dificilmente atribuidas ao cidaddo “comum”,
isto &, aquele familiarizado com o contexto em que se encontra.

Se focalizarmos Emidio Mendonca, vamos perceber que sua trajetéria € marcada pela
contradicdo devido a bagagem cultural que ele adquire. Na percepc¢do dos autdctones, ao
transpor as fronteiras de Angola para estudar em Portugal, ele se deixou contaminar pelos
costumes e cultura do colonizador, ndo sendo mais visto como um semelhante. Os portugueses
eram igualmente excludentes, considerando-o o “outro”, ndo branco e inferior. Aos poucos, 0
filho de Kissama percebe que sua condicdo de ndo-branco o exila. Nem completamente
portugués tampouco angolano, Emidio tem de lidar com o desconforto de se sentir um forasteiro
na propria terra. Ainda que se sinta e seja tratado como estrangeiro, recebe a missdo de
transmitir e preservar o legado das mucandas ambaquistas. Tendo em vista tal panorama,
observa-se que ele atua como o intelectual outsider discutido por Said (2005), uma vez que se
percebe como um estrangeiro. Transitando entre a proximidade aparente e o distanciamento,

sua relacdo com o contexto de origem sO poderia ser de estranheza e desajuste:

Em terra estranha, arriscamo-nos a assentar sobre a sepultura do nosso
sogro. Pascoal, o mais velho Pascoal, da fazenda Hombo, Ihe avisava do que
se devia prevenir, quando monandengue*® partira para o Reino. Hoje estava

8 Monandengue (quimbundo): Menino/crianca.
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de novo em sua terra, e o ensinamento do velho Pascoal nunca lhe tinha sido
tdo necessario (SANTQS, 2004, p. 78, grifos nossos).

O retorno de Emidio a terra natal é permeado por indagacdes e estranhamentos. O
conselho de Pascoal, de grande auxilio em Portugal, parece agora ainda mais necessario. Pouco
a vontade, nem mesmo a linguagem da terra Ihe é familiar. Nascido em Angola, mas residente
em Portugal, ele ndo se identifica nem com a tradicdo de origem nem com a estipulada pelos
colonizadores. Essa sensacdo o leva a se perceber como muénde, tendo a necessidade de
transitar por espagos distintos. A principio, o jovem reside em Luanda, posteriormente Calumbo
e Dondo (onde se situa a casa velha). Como observaremos ao longo desta secéo, a Casa Azul é
0 Unico espaco em que O personagem consegue permanecer. Numa errancia continua e
angustiante, ele se reconhece em uma terceira margem, distante da l6gica maniqueista do
sistema colonial, mas também diferente do mundo dos ancestrais (conforme observamos no
primeiro capitulo). A estranheza em relacdo a cultura materna traz sensacdes de abandono e
impoténcia. Ele, forcado pelo pai a se dirigir ao Reino para aprender uma linguagem com a qual
pudesse responder as “grandes” obrigacBes, agora encontra-se “titubeante e em grande
atribulagdo por nio saber como lhe deveria usar” (SANTOS, 2004, p. 102). Para Antonio
Mendonca, os saberes europeus eram 0s Unicos necessarios ao filho. A medida que os
aprendesse, Emidio poderia se assumir como herdeiro do pai, respondendo por si mesmo “as
grandes” obrigacdes. Entretanto, ao internalizar tais saberes, ele se torna um ignorante da
cultura angolana. Esse desconhecimento o leva a inimeros infortanios, ja que é facilmente
enganado pelos portugueses. Serdo os ensinamentos e conselhos dos mais-velhos que o
ajudardo a se guiar na prépria terra.

A migracdo de Emidio para Portugal e o consequente afastamento da cultura materna
foram responsaveis por produzir sensacOes subjetivas de desterramento e abandono. Todavia,
o fato de ser visto como diferente e “fora de lugar” desperta em muitos personagens o desejo
de falar, desafiando a interdicdo e promovendo a renovacdo. Os mais-velhos sentem, diante
dele, o impulso de revelar os muitos segredos que envolvem aquela terra. Pascoal se apresenta
como a Unica memoria viva da casa velha, e sera o herdeiro de Ngana Makanda o responsavel
por impulsionar as narrativas do ancido na sua condicao transitdria e intermediaria. O siléncio
pesado imposto pelo colonialismo vai sendo combatido a partir da postura de ouvinte do jovem.
Dos encontros com o0s contadores de estorias, tem-se a retomada da memoria e uma
ressignificacao do presente.

De acordo com Said (2005), o intelectual tem de lidar com a constante sensacéo de

exilio, j& que se encontra em uma condigéo intermediaria: nem integrado ao novo ambiente nem
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completamente liberto do antigo. Por isso, em seu percurso, ele nunca se encontra “plenamente
adaptado, sentindo-se sempre fora do mundo familiar ¢ da ladainha dos nativos” (SAID, 2005,
p. 60). O aspecto do intelectual como sujeito deslocado pode ser observado em Emidio. Tal
sensacdo o leva a transitar permanentemente por diversos contextos, em busca de um lugar de
pertenca. Quando comeca a habitar a Casa Azul, ele parece se identificar com o local, que,
assim como ele, encontra-se num espaco “entre”, numa “terceira margem”. A residéncia
localiza-se as margens da lagoa, entre a periferia e o centro. O rapaz, que até entdo se deslocava
sem paradeiro, sentiu, ao entrar nesta morada, que “um desejo quase instintivo de fixacdo lhe
habitou o animo” (SANTOS, 2004, p. 274). A localizagao fronteiriga da casa traduz a propria
condicdo de Emidio; por isso, ela se apresenta como um espaco que Ihe é familiar, despertando
a vontade de fixacdo. Habitar a casa azul permitiria a0 muénde o transito facil entre uma
margem e outra, ja que a residéncia, assim como ele préprio, também se situa na fronteira.
Nesse ponto, consideramos que o rapaz reconhece sua posicédo intervalar.

Muitos moradores locais consideravam a nova morada do filho de Kissama mal
assombrada por ter sido, no passado, palco de inimeros sofrimentos. O protagonista demora
um pouco a compreender a relevancia dessas crengas naquele contexto. Por isso, ignora, num
primeiro momento, as muitas historias que envolviam a Casa Azul. Sua aparente indiferenca
termina quando se depara com o pau de muxixi*®, arvore que se situa no quintal. Emidio decide
corta-la e delega tal funcdo a inumeros funcionarios, que se recusam veementemente a atendé-
lo. Intrigado com tamanha obstinacdo, ele se dispGe a ouvir dos vizinhos as histdrias dessa
arvore. Aos poucos, vai aprendendo que a residéncia € tdo viva quanto o pau-de-muxixi, que
guarda em seus galhos as historias de outros habitantes, cujos sofrimentos se fazem emergir a

partir das narrativas orais.

Emidio percebeu finalmente que algo ainda estava vivo naquela casa depois
do grande castigo, ndo eram simples memdrias, era alguma coisa que Ihe daria
a chave do segredo daquela casa. A confissdo do mais-velho Masunu do
Maculosso lhe elucidaria.

O terrivel pau-de-muxixi era a propria memoria viva da Casa Azul. Segundo
0 mais-velho Masunu, ele resistiria sempre por uma causa estranhissima: -
“Ele vive das vidas das pessoas que vao morando nessa Casa...” disse (...)
Era o passado daquela casa, vagamente pressentido, que aquele espécime
cheio de esgares e grandes Orbitas escavadas no tronco Ihe oferecia. Todas as
convulsdes dos corpos, todas as fantasias e delirios pareciam estar ali
indecorosamente moldados. Estavam ali todos os sinais que ele esperava
adivinhar na Casa Azul (SANTOS, 2004, p. 278).

49 pau-de-muxixe (kimbundo): arvore cuja seiva serve para friccionar.
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Ouvindo as narrativas dos funcionarios, Emidio descobre que a casa pertencera a um
traficante e era conhecida como morada dos Quimbondos®°, passando depois a seu filho, que
mudou o nome para casa do Quingongo®l. A principio, a morada recebia jovens mulheres
escravizadas enviadas ao Brasil para satisfazer as vontades dos portugueses. No entanto, mais
tarde, o filho do traficante doou a residéncia para servir de enfermaria no tratamento da variola,
“em grande epidemia nos idos de 1864” (SANTOS, 2004, p. 276). Nesse cenario, a “convulsio
dos corpos” faz referéncia aos sofrimentos que a casa vivenciou no passado. O aspecto sombrio
e abandonado da residéncia é revelado conforme as personagens que, amedrontadas, recordam
0s acontecimentos tragicos dos quais ela foi palco. Segundo a crenca local, a Casa Azul possuia
poderes maléficos que levavam a ruina quem dela se aproximava. Em nenhum momento os
elementos sobrenaturais dessa morada sdo comprovados, cabendo ao muénde acreditar ou ndo
nas narrativas que ouvia.

Sabe-se que o0 estado de abandono da Casa Azul deve-se aos acontecimentos do passado
que reforcam a crenca em seu poder maléfico e sobrenatural. Nesse contexto, convém salientar
a forca da cultura oral, uma vez que sdo as narrativas dos moradores locais que criam o universo
de mistério em torno daquela morada. Tal mistério desperta em Emidio grande curiosidade, o
que impulsiona os funcionarios a narrar historias silenciadas do passado. Seu interesse é reflexo
da sensacdo do estranhamento, pois, até aquele momento, essas crencas lhe eram
completamente alheias. Nessa perspectiva, podemos afirmar que sua trajetdria, embora pautada
pelo desconforto e desajuste, se direciona no sentido de revelar a riqueza da experiéncia do
transito, na medida em que permite o dialogo com a alteridade.

Com efeito, conforme destaca Edward Said (2005), a condi¢do intermediaria do
intelectual traz algumas vantagens, uma delas “¢€ o prazer de ser sempre surpreendido” (SAID,
2005, p. 66). Ao ouvir as narrativas sobre a Casa Azul, Emidio tem esse prazer. Seu retorno é
permeado por contradi¢bes e conflitos que se expressam ndo apenas em suas surpresas e
inquietacbes, mas na redescoberta da comunidade de origem, na qual o misticismo e a
espiritualidade se fazem presentes no mais banal dos cotidianos. Percebe-se, desse modo, que
a narrativa e o ato de escutar o outro contribui para reconciliar Emidio com a cultura de origem.
E somente quando se abre a esses relatos que ele passa a “habitar verdadeiramente a Casa Azul.
Definitivamente” (SANTOS, 2005, p. 278). A sensag¢ao de estranhamento desperta no Muénde

um olhar renovado sobre as tradicdes. Um olhar marginal que cede espaco a vozes excluidas.

>0 Quimbondos: (kimbundo) caju em principio de maturagao.
>1 Quingongo (kimbundo): sofrimento, padecimento.
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Ao longo de seus deslocamentos e travessias, Emidio se pensa e se percebe como um
forasteiro. Segundo destaca, era comum enxergar em muitos olhares “uma sorna e omnipresente
desconfianga: poréem, um agudo sentido das coisas apurava-lhe as ideias, na vigilia em que se
mantinha no leito, auscultando nas profundas noites quinaxixicas” (SANTOS, 2004, p. 315).
Nesse fragmento, observamos que tal desconfianga, embora incomoda, lhe propicia uma
perspectiva peculiar, quiga privilegiada, dotando-o de uma vigilancia critica que ndo Ihe permite
acomodacéo.

Em consonancia com as postulagbes de Said (2005), Ricardo Piglia (2001) traz as
vantagens da condicdo deslocada do intelectual. Para o autor argentino, o intelectual periférico
circula tanto pelo centro quanto pela periferia. Por isso, tem a vantagem de um olhar
privilegiado. Uma vez dotado desse olhar, ele se abre a novas possibilidades de construgéo de
linguagens, permitindo que a fala vinda do outro o auxilie na narrativa, sobretudo nos momentos

de horror e violéncia, quando as palavras atingem um limite dificilmente transponivel:

H& um ponto extremo, um lugar - digamos - do qual parece impossivel
aproximar-se com a linguagem. Como se a linguagem tivesse uma borda,
como se a linguagem fosse um territério com uma fronteira, depois de qual
esta o siléncio. Como narrar o horror? Como transmitir a experiéncia do horror
e ndo s6 informar sobre ele? (PIGLIA, 2001, p. 2).

Nesse cendrio, o distanciamento torna-se necessario porque a narracdo direta ndo
alcanca a abrangéncia do dilaceramento que a violéncia e o abuso imprimem no sujeito. Por
essa razdo, é preciso chamar a fala do outro para que ele possa transmitir de forma vivida e
convincente seu testemunho. Esse discurso ajuda a narrar aquilo que a linguagem por si prépria
ndo consegue. Dessa maneira, Piglia (2001) evidencia que o intelectual contemporaneo
caminha inevitavelmente em direcdo as fronteiras das culturas, produzindo uma enunciacao
critica e contestadora do discurso hegemonico. Ocupa, pois, um lugar de conflito no qual
consegue visualizar o centro e as margens, reinscrevendo no presente vozes suprimidas das
narrativas dominantes.

Tendo em vista as formulacdes de Piglia (2001), podemos afirmar que Emidio chama a
fala um outro que traz testemunhos silenciados ou esquecidos. Sentindo-se em terra estranha,
ele empreende uma viagem ao passado, relembrando historias encobertas. Depara-se com
personagens que lhe fazem confidéncias e narram lembrancas antigas. Nesse processo, esbarra
em inameros conflitos que, segundo nossa leitura, sdo da ordem do pensamento intelectual. O
momento em que assume 0 legado das mucandas ambaquistas expressa a dimensao de tais

conflitos. O personagem néo ignora, em sua apreensao, a fala que vem do outro. Por essa razao,
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uma das dificuldades que mais o incomoda é ndo saber a que linguagem recorrer para transmitir
as experiéncias dos povos das margens. Essa inquietagcdo apresenta-se de modo mais evidente

quando ¢ a “Carta de Kijinganu”:

[...] fizera por se convencer que afinal nada tinha a responder, a existéncia da
“Carta” ndo lhe impunha nenhuma obriga¢ao concreta, nada tinha a resolver,
e encerraria assim dessa maneira se ndo se sentisse assaltado por uma
incontrolavel impaciéncia.

Afinal, a questdo talvez nem sequer fosse aquela, que até ali lhe vinha
mortificando, mas uma outra e de natureza diferente. A sua intranquilidade
provinha de uma sensacdo, sempre cada vez mais nitida quanto menos
justificada: o sentimento de estar em divida com alguém (SANTOS, 2004, p.
342).

O filho de Kissama e Anténio Mendonca é assaltado por davidas, perguntando-se como
transmitir as muitas vozes que compunham a “Carta”. Essa correspondéncia foi tecida a partir
das vozes daqueles que as ditaram. N&o se tratava, portanto, de um simples texto a ser lido,
interpretado e transmitido. Os povos das margens percebiam o mundo tendo em vista 0S
préprios costumes e tradicdes. Nesse cenario, para propagar os sentidos das mucandas, era
preciso reaprender elementos culturais africanos, o que demandaria dedicacdo e empenho.
Emidio, enviado a Portugal para se vincular a cultura europeia, agora precisaria fazer o caminho
contrario: desvincular-se daquilo aprendido no ocidente, buscando entender e valorizar a
cultura de seu povo. Nesse processo de valorizagédo, ele vai sendo tomado por um incdémodo
siléncio, causado pela sensacdo de estar em divida com alguém. O rapaz hesita, pois tem
consciéncia da precariedade da lingua portuguesa na transmissdo dos sentidos das mucandas.
Ainda em duvida, o herdeiro de Ngana Makanda transmite tais narrativas em forma de lenda
(conforme discutido na secdo anterior), confluindo a tradicdo oral dos povos das margens ao
idioma europeu.

Destaca-se, todavia, que o fato de Emidio transmitir o legado da “Carta” ndo significa
que ela Ihe fosse mais familiar, muito pelo contrério. A cada leitura, ele compreendia que “ao
mesmo tempo em que ela Ihe era alheia, ndo Ihe pertencia. Nao era mais do que o destinatario,
e essa contradicdo fazia persistir nele a sua irresolu¢ao” (SANTOS, 2004, p. 342). Observa-se
que o0 espago ocupado pelo rapaz é, por exceléncia, o da incerteza. Como o intelectual que tem
0 exilio como metafora de sua condicéo, o filho de Kissam também é assombrado pela davida
e contradigdo, nunca se sentindo seguro ou plenamente confortavel. A nosso ver, o fato de ndo
estar de todo integrado ao ambiente em que vive faz com que tenha um olhar menos

comprometido. Por essa razdo, € a pessoa mais indicada a assumir o legado das mucandas. Seu
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olhar distanciado Ihe permite enxergar pormenores invisiveis aqueles que estdo completamente
familiarizados com o contexto.

Emidio declara que as mucandas mostravam-se sempre mais confusas e sem sentido.
“Era entdo assaltado pela ambigdo de achar naquele texto o seu profundo sentido anagogico,
como se a descoberta desse caminho, por forca de uma qualquer determinacdo misteriosa, se
tornasse o seu destino natural” (SANTOS, 2004, p. 346). A impossibilidade de encontrar um
sentido Unico, claro e coerente aguca no filho de Anténio Mendonca o desejo da busca. Se, por
um lado, ele procura um sentido impossivel de ser alcangado em sua unicidade, ja que é multiplo
e complexo, por outro, tal significacdo € passivel de ser inventada, imaginada. Desse modo, 0
desejo de descoberta, ou melhor, de invencdo de uma linguagem propria, o impulsiona no
processo de transmissao dessas narrativas. Ele faz questdo de afirmar que “fora o depositario
da ‘Carta’, porque talvez tivesse seguido o destino de seu pai” (SANTOS, 2004, p. 367). Nesse
fragmento, Emidio parece reconhecer que o fato ter experimentado a vivéncia da diaspora, de
ter seguido “o destino do pai”, o torna a figura ideal para criar um discurso de resisténcia contra
0 poder colonial. Na sua condicdo de caminhante, ele assume o papel do intelectual outsider,
articulando as diferentes vozes da terra. Seu discurso encena mdaltiplas vozes que contribuem
na desarticulacdo do poder hegemdnico e abrem fendas nas memodrias oficiais.

Em sua tese, Barbara Daibert (2009) apresenta a memoria traumatica como eixo
tematico para comparar A menina morta, Beloved e A casa velha das margens. Ao longo de sua
discussdo, a pesquisadora evidencia que a subversdo de Emidio estd na sua capacidade de
moveéncia e fluidez. Em um lugar outro, ndo marcado e indefinivel, o personagem contraria a
I6gica maniqueista e excludente da ordem colonial, fazendo emergir as vozes dos esquecidos e
ndo-amados. Isso s6 se torna possivel porque ele consegue colocar-se dentro e fora, em réapida
oscilacdo, num jogo de lugares e posicdes que pressupde o abandono da fixidez de um discurso
logocéntrico (DAIBERT, 2009).

A nosso ver, a movéncia de Emidio se deve ao estranhamento em relacéo a terra natal.
Conforme observamos ao longo de nossa discussdo, sua trajetdria € marcada pelo sentimento
de ruptura e abandono. O lugar de origem se apresenta como o espaco da perda e da solid&o.
Tomado por uma sensacdo de desterro, ele manifesta o desejo de se reconectar com a cultura
de origem. Constantes tentativas de retorno s@o mobilizadas nesse sentido, a exemplo de
colocar-se na posicao de ouvinte para, em seguida, assumir a palavra e transmitir o legado das
mucandas. O deslocamento em direcdo as margens, a busca por reinserir-se em saberes e formas
de pensamento subalternizados se apresentam como condigéo para a reaproximacao da cultura

materna. Entretanto, essa reconciliacdo se da de modo deslocado, pois, embora haja uma
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tentativa de retorno, € com o olhar moldado pela formacéo europeia que ele percorre a paisagem
natal. Em trénsito permanente, ele se localiza & margem dos mundos europeu e africano, que
Ihe sdo igualmente estranhos e alheios.

Todavia, tal estranhamento converte-se em condigcdo necessaria para que ele assuma o
desafio de articular uma historia de perdas e desapropriacdes perpetradas pelo regime opressor.
Assim, na sua condicdo marginal, Emidio consegue perpetuar o legado das mucandas, num
processo de renovacao e ressignificacdo das tradicdes. Tendo em vista a relevancia dessas cartas
em seu deslocamento subjetivo, na proxima secdo, vamos focalizar o papel que elas exercem
ao longo de A casa velha das margens. Os ensinamentos que tais escritos encerram nao podem
ser expressos abertamente, dada a violenta coercdo que recai sobre eles. Dessa forma, sua
manifestacdo se da de modo sutil. Apresentadas como restos e ruinas, elas sdo pequenas
manifestaces em meio a lacunas e siléncios. Conforme demonstraremos, mesmo trazendo

consigo as marcas da destruicdo, tais narrativas tém forca de sobrevivéncia.

2.3 Ruinas e siléncios: quando as mucandas educam a pensar

As mucandas ambaquistas apresentam-se como elementos fundamentais na construcéo
narrativa de A casa velha das margens, transformando-se em aprendizado para Emidio e
possibilitando seu contato com a ancestralidade da terra, ha muito deixada de lado. O rapaz,
que havia assimilado os valores do colonizador durante os anos em Portugal, agora busca
retomar 0s costumes angolanos, num processo de valorizagdo da cultura materna. As cartas
serdo para ele o elo entre o conhecimento letrado do colonizador e a ancestralidade angolana.
O movimento de escrita das mucandas comecou quando Ngana Makanda tornou-se chefe do
concelho de Massangano e passou a condenar a violéncia do colonialismo contra os autoctones.
O tenente portugués foi, aos poucos, se comovendo com as injusti¢as da colonizagéo, deixando-
se atravessar pelas reivindicacfes daqueles povos. Conforme analisado, tal posicionamento o
leva a ruina, sendo assassinado no incéndio da casa velha.

Ao entrar na velha morada de sua infancia, Emidio revisita memdrias do passado e,
gradualmente, entra em contato com histérias familiares desconhecidas ate ali. Mesmo
arruinada, a casa se torna um lugar de memoria, despertando o passado a partir de seus cémodos
e moveis sobreviventes. A medida que se desloca em meio as ruinas, o filho de Kissama vé a
velha residéncia, outrora simbolo da autoridade paterna, relegada a margem e reduzida ao

completo abandono:
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As Ultimas claridades iam sendo cobertas com panos de luto, e dentro de si as
visdes obscuras que temia encontrar materializaram-se. Morte, abandono,
ruina, pronunciou devagar para dar consisténcia ao pesadelo que estava
vendo. Percebia, agora, o siléncio evasivo do mais velho Pascoal. Que mais
ele lhe poderia dizer? Morte, abandono, ruina, repetiu. Um incéndio deixara
enegrecidas as paredes da Casa Velha, e via se que mesmo a presenca dos
homens ia desaparecendo, apagavam-se os diversos tentaculos que iam dar na
Casa Velha; o capim reconquistava os seus dominios (SANTOS, 2004, p. 109,
grifos nossos).

A casa é apresentada como centro irradiador de ruina, esfacelamento, morte e
destruicdo. Se anteriormente a fazenda Hombo tinha pastagens bem cuidadas e ricas plantacdes,
agora a decadéncia se fazia notar no abandono e desleixo de sua situagdo. A presenca humana
ia desaparecendo enquanto a natureza se apresenta ameagadora e audaciosa, “reconquistando
seus dominios”. As ruinas da velha morada testemunhavam o que sobrou da opulenta fazenda
senhorial de Anténio Mendonga. Os escombros simbolizavam a derrocada do tenente
portugués. O colono que foi, pouco a pouco, transformando-se em Ngana Makanda, s6 poderia
ser lembrado a partir dos destro¢cos da casa arruinada. Tal residéncia, Unica propriedade de
Emidio, é descrita como um espaco estagnado, situado numa linha invisivel entre um passado
glorioso e opulento e um presente miseravel. Pode-se afirmar que a deterioracdo da casa velha
¢ analoga a faléncia dos Mendonca, ja que o protagonista, como a propria fazenda, estava
financeiramente arruinado, afundado em dividas. Enquanto transita em meio aos escombros da
casa, ele percebe que o fogo teve como principal alvo o quarto em que o pai guardava as
mucandas ambaquistas. Nesse espaco, podia-se ter uma dimenséo da violéncia do incéndio:

foi seguindo mais lestamente para 0 compartimento no extremo da casa, que
seu pai transformara em pequena botica, e onde também arrumava alguns
livros de leitura, e da escrita da fazenda, dicionario, cédigos, exemplares dos
jornais de Loanda, cdpias de escrituras e demais papéis.

O fogo, certamente, devia ter sido ateado naquele quarto. Era ali que se viam
melhor os vestigios da sua violéncia. Era ali que Anténio Mendonga guardava
uma parte da sua memoria, que eles pretenderam destruir (SANTOS, 2004, p.
121).

A tentativa de destruicdo da memoria, que ndo era somente de Anténio Mendoncga, mas
também da populacdo das margens, teve o objetivo de silenciar vozes de oposicdo a versdo
colonial. Por enunciar verdades desagradaveis sobre a colonizacdo, as mucandas deveriam ser
severamente silenciadas. O incéndio foi uma forma de apagar 0os muitos testemunhos sobre os
abusos e barbaridades perpetrados pela ordem colonial. Consideradas subversivas, a mucandas
enunciavam memadrias que se distinguiam das oficiais, trazendo a tona inimeros episodios de

violéncia e abuso. Representavam, pois, um risco, uma vez que contestavam o poder dos
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colonizadores. Nesse cendrio, destrui-las seria uma forma de apagar situagdes de conflito e criar
versoes ‘“‘autorizadas” da histdria, resguardando as estruturas de poder arquitetadas pelo
colonialismo.

Ao discutir sobre o fazer historico, Walter Benjamin (1987b) problematiza os
pressupostos que subjazem ao modo como frequentemente se escreve a historia. Suas criticas
se dirigem a concepc¢do de um tempo homogéneo e linear que se desenvolve em apenas uma
direcdo. Para o autor, a historia oficial (o que ele denomina como historicismo) esta assentada
tanto em uma noc¢do de tempo linear quanto triunfalista, ja que estabelece com os vencedores
uma relagdo de empatia. Evidentemente, os “vencedores” ndo se referem, aqui, aqueles das
batalhas ou das guerras, mas as classes dominantes, que permanecem, ao longo da historia,
explorando os oprimidos. O historicismo justifica a superioridade de uma classe sobre outra,
conferindo aos dominadores o estatuto de herdeiros da cultura passada. “Ora, os que num
momento dado dominam séo os herdeiros de todos 0s que venceram antes. A empatia com 0
vencedor beneficia sempre, portanto, esses dominadores” (BENJAMIN, 1987b, p. 224). Ao
trazer uma perspectiva que beneficia os “vencedores”, a historia favorece os dominadores, pois
se sustenta da subjugacao dos vencidos, isto €, das culturas ndo hegemdnicas. Para ilustrar a
condicdo de exclusdo em que se encontram versdes excluidas do passado, Benjamin recorre a

imagem do Angelus Novus, de Paul Klee:

Ha um quadro de Klee que se chama Angelus Novus. Representa um anjo que
parece querer afastar-se de algo que ele encara fixamente. Seus olhos estdo
escancarados, sua boca dilatada, suas asas abertas. O anjo da historia deve ter
esse aspecto. Seu rosto esta dirigido para o passado. Onde nés vemos uma
cadeia de acontecimentos, ele vé uma catastrofe Unica, que acumula
incansavelmente ruina sobre ruina, e as dispersa a nossos pés. Ele gostaria de
deter-se para acordar 0s mortos e juntar os fragmentos. Mas uma tempestade
sopra do paraiso e prende-se em suas asas com tanta forca que ele ndo pode
mais fecha-las. Essa tempestade o impele irresistivelmente para o futuro, ao
qual ele vira as costas, enquanto 0 amontoado de ruinas cresce até o céu. Essa
tempestade € o que chamamos progresso (BENJAMIN, 1987b, p. 226).

A historia pensada como um todo linear e homogéneo € incapaz de reanimar “os mortos”
numa nova escrita do passado. O anjo encontra-se, pois, melancolico, a contempla-la como
“catastrofe unica”, como acumulo de ruinas, condenado pela forca tempestiva do progresso a
impoténcia diante da cena que tem diante de si. O congelamento de sua visdo catastrofica
oferece uma ideia de como a concepcdo homogénea do tempo silencia acontecimentos que
fogem a sua cadeia, a sua marcha.

A imagem de ruina desenvolvida por Walter Benjamin (1987b) nos auxilia a entender

0 papel que as mucandas ambaquistas adquirem no enredo de A casa velha das margens. Para
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que a voz colonial se tornasse homogénea e coerente em si mesma, tais escritos deveriam
desaparecer. As cartas traziam uma verdade ndo oficializada pelos vencedores, por isso
precisavam ser destruidas. A nosso ver, 0s povos das margens — autores das mucandas — fazem
referéncia aos vencidos que se encontram a margem da histéria. Na tentativa de destruir
qualquer forma de oposicdo ao regime, a censura colonial tenta apagar vozes dissonantes. 1sso
concorre para que fatos se percam, comprometendo a integridade do que é lembrado.

O silenciamento de determinados episodios contribui para que muitos desconhecam a
historia dos vencidos. A esta outra versao, frequentemente reprimida pelas narrativas oficiais,
Benjamin (1987b) denomina como uma histdria a contrapelo. As mucandas ambaquistas trazem
tal perspectiva; evocando personagens esquecidos e apagados, elas redesenham um passado as
avessas. Exercem, pois, a funcdo de recolher as vozes daqueles que estiveram sempre as
margens da historia “oficial”. A destruigdo desses escritos contribuiria para a manutengdo do
poder opressor, uma vez que possibilitaria a implantacdo de uma versao “autorizada” da histéria
do colonialismo. Desse modo, os culpados pela violéncia ndo seriam responsabilizados, o que
reforca sua soberania. Nesse cendario, podemos considerar as ruinas da casa velha como
metafora de uma memoria que também € ruina; ruina no sentido de ser margem, logo, excluida
das narrativas dominantes. Os escombros e restos da residéncia materializam a condicéo das
mucandas, que, por ndo se alinharem a perspectiva dominante, sofrem inimeras tentativas de
apagamento, demonstrando a forca cerceadora do empreendimento colonial.

Emidio comeca a ter dimensdo dessa violéncia do colonialismo quando passa a
investigar os mistérios que envolvem o incéndio da antiga morada. Ao perceber seu interesse
em desvendar esse crime, padre Carmo, um ex-degredado e fazendeiro, tece o seguinte
comentario: “Pois é meu filho, os incéndios tém esses inconvenientes, mas eles também sao
necessarios para afastar a bicharada malsi... E também um dos sabios costumes destes povos...
O fogo também cauteriza e purifica” (SANTOS, 2004, p. 133-134). O padre sugere
ironicamente que o incéndio teve como foco purificar a velha morada de Anténio Mendonca,
que se encontrava carcomida por ideias revolucionérias inconcebiveis. Disfarcado de um
sentimento de piedade, tal comentério esconde uma ameaga: Emidio deveria se conformar com
a perda do pai, para ndao terminar da mesma forma tragica. A estrutura da casa velha permanece,
mesmo em ruinas, testemunhando a represséo do colonialismo, que apaga e silencia tudo aquilo
que escapa a sua logica. Podemos associar simbolicamente essa casa a Angola colonial. No seu
interior, ha povos que, embora ndo sejam silenciosos, sdo constantemente silenciados pelos

articuladores do poder. Eles ndo estdo fora da casa, mas reprimidos em seu interior.
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Embora a fala do padre esteja repleta de ironia, podemos considera-la o prendncio do
que acontece mais adiante na narrativa. 1sso porque o incéndio que matou Ngana Makanda e
destruiu a casa velha também foi responsavel pelo retorno de Emidio. Tendo isso em vista,
podemos afirmar que o fogo tem uma simbologia positiva. Afinal, talvez fosse necessario que
Antbnio Mendonga morresse para que renascesse na figura do filho. O pai representava o
colonizador, diferente de seu monandengue®?, que traz a marca da mée, podendo refazer e
perpetuar o legado das mucandas. Referindo-se a tais escritos, o rapaz afirma que o pai “também
fora depositario do segredo do povo de quem desapossavam das terras. Mas 0s seus segredos
eram pereciveis, qualquer fogo posto lhes destruiria” (SANTOS, 2004, p. 365). A nosso Vver,
esses segredos eram frageis e pereciveis quando compartilhados com Ngana Makanda devido
a sua condicdo de colonizador. Apesar de sua mudanca de postura, ele remetia ao branco
europeu que se dirigiu a Africa para explora-la e subjugé-la. Delegar ao colono portugués a
missdo de auxiliar e resguardar as memorias dos povos da terra seria reforgar preconceitos que
colocam o europeu numa posicao de supremacia e autoridade em relacdo aos povos africanos.
Assim, deveria ser Emidio, um filho da terra, a assumir e perpetuar tal legado.

Benjamin (1987b) considera que a historia deve servir ao presente no sentido de evitar
a repeticdo do horror praticado outrora. O desvendamento do passado é importante a medida
que questiona a tradicdo dos poderosos. Faz-se necessario focalizar momentos
obscurecidos/silenciados esquivos a obsessdo hegeménica de uma histéria continuamente
construida. Neste caso, somente lembrancas significativas no presente da rememoracao
deveriam ter lugar na histéria, fraturando, dessa forma, o tempo homogéneo e linear. Para
Benjamin (1987b), os vencedores (representante da voz do poder) permanecem a espreita,

prontos para aniquilar as memorias dos derrotados. Por essa razdo, o tedrico argumenta que:

Avrticular historicamente o passado ndo significa conhecé-lo “como ele de fato
foi”. Significa apropriar-se de uma reminiscéncia, tal como ela relampeja no
momento de um perigo. [...] O dom de despertar no passado as centelhas da
esperanga é privilégio exclusivo do historiador convencido de que também os
mortos nao estardo em seguranca se o inimigo vencer. E esse inimigo nao tem
cessado de vencer (BENJAMIN, 1987b, p. 227).

A ideia de uma histdria desenvolvida em apenas uma direcdo deve dar lugar a uma
abordagem na qual fatos relevantes do passado sejam acessados pelas reminiscéncias, na
iminéncia da catastrofe, quando se manifeste o “perigo”; representante da possibilidade de

esquecimento definitivo ou apagamento da memoria, causa da subjugacéo dos vencidos.

52 Monandengue: (quimbundo) crianca.
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A nosso ver, as mucandas ambaquistas se veem frente a esse “perigo” observado em
Walter Benjamin (1987b). A destruicdo da casa velha foi um esforgo empreendido para apagar
vozes opostas a hegemonia colonial. Tal episodio ratifica a ideia de que o percurso da histéria
serve, em muitos casos, as intencdes ideologicamente tracadas pela elite. As estratégias de
controle social articuladas pelo colonialismo implicam a adog¢éo de métodos que suprimem da
historia coletiva um passado violento e autoritario. Com isso, a memoria dos povos da terra é
marginalizada e condenada ao viver clandestino.

Entretanto, mesmo silenciadas, essas vozes rondam a historia dominante, prontas a
contestar os discursos de poder. O incéndio, com fins de destrui¢cdo das mucandas ambaquistas,
teve o efeito de liberta-las, pois, na busca pelos responséveis por tal crime, Emidio descobre
seu real paradeiro. Diferente do que imaginava, elas ndo haviam desaparecido por completo.
Pascoal, pouco antes do incéndio, as retirou da casa velha, deixando-as sob os cuidados do mais
velho Lourengo Mendes. O antigo funcionario de Antdnio Mendonga levaria algum tempo para
confiar ao filho de Kissama o segredo das cartas. Ele precisava assegurar que Emidio voltaria
a terra natal como filho do pais e ndo como colonizador. Seu cuidado em proteger tais escritos
estd vinculado ao desejo de preservar a memdria de seu povo, constantemente ameacada pela
ordem colonial. A estratégia de camuflar as cartas nos mostra que as ruinas silenciadas pelo
discurso dominante ndo estdo condenadas ao eterno siléncio, sendo capazes de sobreviver e se
manifestar, ainda que de modo clandestino e silencioso. Serdo exatamente 0s vestigios e restos
deixados pelo fogo que conduzirdo Emidio as mucandas.

Chamamos atencdo, desse modo, para a ambivaléncia da ruina, que representa, a um sé
tempo, destruicdo e regeneracdo, aniquilamento e edificacdo. Quando se acreditava que as
labaredas do fogo destruiriam por completo a casa velha, ela surge como espaco no qual Emidio
pode rememorar sua infancia e reconhecer o legado de resisténcia da populacio da terra. A
medida que se entende como filho das margens, o jovem conhece o segredo envolvendo as
mucandas e as assume como a heranca deixada pelo pai. A capacidade de resisténcia desses
testemunhos acentua que ndo ha uma adesdo inquestionavel a submisséo. Sob os cuidados do
mais velho Lourengo Mendes, elas sobreviviam silenciosamente, aguardando o momento
oportuno para se fazerem ouvir.

Em meio aos escombros da casa em ruinas, a violéncia antes relegada ao esquecimento
é lembrada. Observamos que, para abrigar um passado ndo reconhecido pelas narrativas
dominantes, Arnaldo Santos apresenta uma casa assombrada por morte, abandono e ruina.
Mesmo sem focalizar a fundo o espaco doméstico, este é o local onde a memdria consegue se

deslocar de seu espaco de exclusdo. As ruinas desafiam a crenga em um passado fixo e acabado.
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Do amontoado de destrocos, elas recontam e subvertem a histéria da colonizacdo, dando
visibilidade a perspectiva daqueles que sofreram na propria pele seus efeitos desastrosos. Essa
outra versdo do passado, na qual o dominador ndo é o narrador, € contada por povos que,
recorrendo a escrita, conseguem denunciar a violéncia da colonizacao.

A forga de sobrevivéncia das mucandas, amitde manifestada em meio a restos e ruinas,
pode ser melhor elucidada por meio do trabalho de Walter Benjamin sobre a arte barroca. Em
A origem do drama barroco aleméo (1984), o tedrico observa que o culto pela ruina € uma
caracteristica marcante do barroco. Esse culto se explica pelo fato de elas exprimirem uma
espécie de sobrevivéncia a violenta passagem do tempo. Sua constituicdo fisica é de algo
existente no passado, mas que, no presente, s6 pode ser visto por meio de escombros e

destrocos. Os vestigios sobreviventes:

tém a funcdo de proclamar o milagre de que o edificio em si tenha sobrevivido
as forcas elementares da destruicdo, do raio, e do terremoto. Em sua
artificialidade, essas ruinas aparecem como o Ultimo legado de uma
Antiguidade que no solo moderno s6 pode ser vista, de fato, como um
pitoresco monte de escombros (BORINSKI, p. 193 apud BENJAMIN, 1984,
p. 200, grifos nossos).

Da mesma forma que as ruinas evidenciam a destrui¢do, testemunham também a
resisténcia; € a capacidade de sobreviver em meio a adversidade que Walter Benjamin (1984)
ressalta como fundamental para a valorizacdo da ruina pelo barroco. Por meio do amontoado
de restos € possivel reelaborar memdrias e cenarios perdidos no tempo. Assim, pode-se afirmar
que a ruina se constitui ambiguamente tanto pela presenca de resquicios sobreviventes quanto
pela auséncia daquilo que se perdeu. Remetem, a um s6 tempo, a destruicdo e resisténcia. Os
restos e destrocos falam a partir de uma materialidade aparente, mas, sobretudo, a partir do
invisivel ou apenas sugerido. E dessa caracteristica que eles retiram sua forca, viabilizando a
retomada do passado.

Contrariando as expectativas do empreendimento colonial, as mucandas conseguem
sobreviver e demonstrar a capacidade de organizacdo dos povos das margens. Enquanto todos
acreditavam no seu desaparecimento, elas ressurgem em meio aos destrocos da casa velha. O
segredo envolvendo as cartas é revelado por Pascoal aos poucos, de modo vago e sutil. Essa foi
a estratégia do mais-velho para evitar que os responsaveis pelo incéndio descobrissem o real
paradeiro de tais escritos. A medida que a ordem hegeménica acreditasse no seu
desaparecimento, mais poder de sobrevivéncia eles teriam. Consideramos, assim, que as ruinas
a casa velha demonstram, a um s6 tempo, a situacdo de dominio e coercdo vivenciada por esses

povos e 0s vestigios de sua superacdo. O ressurgimento das cartas nos leva a reconhecer que a
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voz e a luta dos vencidos ndo podem ser completamente silenciadas. Como as ruinas da arte
barroca, as mucandas testemunham a capacidade de sobrevivéncia de discursos marginalizados.
Emidio ndo poderia calcular o poder de resisténcia desses escritos, que, a primeira vista,
pareceram-lhe frageis e arruinados pelo tempo. Em casa do mais-velho Lourenco, ele chegou a
hesitar em manusear as mucandas, pois, “por muito terem sido manuseadas, estavam em
frangalhos, amarrotadas, e tinham quase todas as pontas das paginas rasgadas” (SANTOS,
2004, p. 257).

As ruinas da casa velha testemunham um passado existente apenas como falta.
Exatamente por isso, conseguem enganar a ordem hegemonica, que acredita piamente na
destruicdo das mucandas. O contexto de intensa imposicao colonial apresentado no romance de
Santos inibe a manifestacdo aberta de povos marginalizados. Porém, isso ndo significa sua
impossibilidade de resisténcia. As ruinas exercem, nesse cenario, papel de grande relevancia,
pois conduzem nossa atencdo aos espacos mais reconditos da casa velha. A partir delas, as
vozes dos povos da terra alcancam visibilidade. Lourenco Mendes deixa claro o poder de

ameaca dessas vozes:

As mucandas educam. Ele lhes aprendera a pensar assim. Mais do que as
lavras de um livro, nas mucandas elas ndo tinham regresso, e era por isso que
metiam medo no momento de Ihes escolher. Elas educavam a pensar, era esse
0 seu poder. Mas para que fossem irrevogaveis, era preciso que tivessem um
destinatario. Esse convencimento decidira-lhe, finalmente a aceitar a sua
derradeira prova. E enviara as suas cartas ao chefe de Massangano (SANTOS,
2004, p. 252).

As mucandas educam no sentido de fazer “pensar”. Nesse ponto, evidencia-se que tais
escritos apresentavam uma ldgica particular, precisando de tempo para adquirir significado.
Elas procuravam desconstruir valores de subjugacdo e exploracdo, encetados pelo discurso
colonial e ja cristalizados no imaginario social; por isso, representavam uma grande ameaca ao
poder hegemdnico. Como expresso na passagem acima, para, de fato, cumprirem seu papel, as
mucandas exigiam um destinatario que, a nosso ver, pode ser associado a figura do ouvinte.
Conforme o primeiro topico deste capitulo, essas cartas ndo foram feitas apenas de palavras,
mas também pelas vozes daqueles que as ditaram. Exatamente como as narrativas transmitidas
oralmente, elas demandavam uma escuta atenta ao seu testemunho. Nesse processo, tanto
ouvinte quanto leitor receberdo as queixas, as dores e 0s sofrimentos, e isso auxilia na atribuigdo

de sentido as cartas. Por intermédio dele — do ouvinte/leitor —, a populag¢do das margens pode
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ter esperanga de contar sua historia e ser ouvida, a despeito das adversidades e infortinios do
passado.

Como destaca Benjamin (1987b), a memdria desempenha fungdes importantes, uma vez
que propicia a releitura da historia; leva, pois, as classes oprimidas ao inconformismo e,
consequentemente, a uma tomada de consciéncia, orientando-as a um futuro de libertagéo.
Logo, o ndo esquecimento de fatos tragicos consignados por regimes autoritarios é importante
no sentido de se evitar a recorréncia de experiéncias histéricas que subjugam as classes menos
favorecidas. E exatamente nesse sentido que as mucandas ambaquistas se direcionam. Tais
cartas séo resultado de uma coletanea de narrativas contadas a Lourenco Mendes. O mais-velho
se dispde a ouvi-las e transcrevé-las para o papel; nascem, portanto, dessas experiéncias de
ouvinte. A escuta, assim como a escrita, oferece a possibilidade de conferir sentido a um mundo
em ruinas, assombrado pelo colonialismo. Ao mais-velho Malesu cabe explorar essas ruinas e
retirar delas o que ndo deve ser esquecido. Acreditamos que ato de ouvir e narrar tais
testemunhos demonstra a descrenca em uma histéria Gnica e acabada.

Ao longo da presente secdo, percebemos que as memdrias desses povos vém e vao,
somem e aparecem, a espera de uma escuta atenta. O fogo que destruiu a casa velha e matou
Antonio Mendonga ndo conseguiu aniquilar seus testemunhos; ao contrério, sera ele a condi¢ao
libertadora dessas vozes. Os residuos e ruinas da velha morada de Ngana Makanda
testemunham ndo somente o poder opressor do colonialismo, mas também a capacidade de
resisténcia das mucandas que, subterraneamente, fazem falar lembrancas ha muito relegadas ao
abandono. Voltar a atencdo aos destrocos significa, nesse contexto, minar a tradicdo dos

poderosos e considerar a existéncia de discursos heterogéneos sobre o passado.
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CONSIDERACOES FINAIS

Em seu romance, Arnaldo Santos retoma o final do século X1X, focalizando uma coldnia
heterogénea, atravessada por contradigdes e conflitos. Ao acolher um passado conflituoso, o
autor resiste a qualquer forma de totalizacdo. Desse modo, ndo caracteriza 0s personagens como
herdis ou vitimas, mas como resultados das relagdes e do contexto em que se encontram. Logo,
contamos com um protagonista que nao é de modo algum idealizado. Em seu retorno a terra
natal, Emidio se confunde com o colonizador, assumindo um comportamento preconceituoso e
soberbo. A mudanca de postura se da aos poucos, a medida que se reconhece como filho do
pais. A partir dai, ele procura resistir ao comportamento alienado adotado até entdo, assumindo
o0 papel do assimilado. Em face do embate entre o universo angolano e portugués, o rapaz vivera
constantes situacGes de conflito e ambiguidade desencadeadas pelo choque cultural.

Com base em Homi Bhabha (1998) evidenciamos, no primeiro capitulo, a mimica como
uma estratégia discursiva utilizada pelo sistema de opressao para formatar o autdctone dentro
dos paradigmas coloniais. O autor indo-britinico se refere ao assimilado como “imitador
educado” do modelo colonial, salientando as manobras ideoldgicas do percurso da mimica.
Demonstramos que a encenacdo dos ditames coloniais, embora necessaria a organizagdo
hegeménica, pode ser considerada ameaca. O atentado que quase matou Emidio mostra o
potencial transgressor que os agentes coloniais reconhecem na mimica. Ainda que o rapaz
buscasse se vincular as determinagdes estipuladas pelas esferas de poder, sua mudanca de
postura — que passou a recusar mordomias como andar de machila — foi vista como ameaga
pelas autoridades portuguesas. Por essa razdo, quase perde a vida. Buscamos salientar que a
condicdo do personagem assume um aspecto fronteirico, aproximando-se do entre-lugar
proposto por Silviano Santiago (2000) e Homi Bhabha (1998). O fato de se encontrar num lugar
a margem — nem seguramente africano, nem assimilado — intensifica seu desajuste e
desconforto.

A condig&o fronteirica e intermediéria de Emidio é a mesma de Antdnio Mendonga. Na
relagdo com o filho e a mulher, o tenente portugués apresenta a imagem autoritaria, violenta e
abusiva do colonizador. Todavia, essa postura abusiva se modifica aos poucos; de Antonio
Mendonca, ele se converte em Ngana Makanda, rebelando-se contra as injusticas promovidas
pelo colonialismo. Em uma sociedade assentada na subjugacdo e exploragéo do colonizado,
adotar uma postura anticolonial fadaria o sujeito a um desfecho tragico. Assim, o entdo chefe

do concelho de Massangano € assassinado em sua propria casa, no incéndio que deixou em



93

ruinas a casa velha. De agente da colonizac¢do, Anténio Mendonca se transforma em uma de
suas vitimas. No decorrer de nossa discussao, demonstramos que esse personagem € a um so
tempo opressor e oprimido, colonizador e colonizado, Préspero e Caliban.

Tendo em vista a posicdo transitoria e ambivalente de pai e filho, buscamos, ao longo
do primeiro capitulo, evidenciar a fugacidade e transitoriedade do que possa ser entendido como
identidade. Tendo como principais referéncias Homi Bhabha (1998), Stuart Hall (1998) e
Boaventura de Souza Santos (2003), chamamos atencédo para a fluidez identitaria observada em
Emidio e Antbnio Mendonca: sujeitos coloniais, constituidos no transito entre as culturas
portuguesa e angolana. A vivéncia dos personagens nos universos da metropole e da coldnia
desperta identificacbes parciais e ambiguas, levando-os a se reconhecer numa posicao
fronteirica e intermediaria.

No segundo capitulo, procuramos mostrar os embates travados entre a cultura letrada e
oral para conquistar reconhecimento. Os ambaquistas, autores das mucandas, recorrem ao
cédigo portugués para encarnar uma resisténcia face a opressdao que o sistema colonial
promovia. A escrita das mucandas reflete o encontro e didlogo entre as culturas africana e
europeia, ja que esses personagens confluem a lingua do colonizador a elementos da oralidade
dos povos da terra. Tendo em vista a abordagem de Bhabha (1998), demonstramos que tal
trabalho pode ser pensado como traducdo cultural. Percebemos que tais escritos promovem o
encontro de diferentes linguas e linguagens. Nesse texto, quimbundo e portugués, oral e escrito,
convivem simultaneamente, num cenario em que a tradi¢do é reinventada.

Essas cartas trazem a voz dos povos das margens, até entdo silenciada pelas armas do
colonialismo, cabendo a Emidio Mendonca a responsabilidade de preservar e perpetuar ambos
0s saberes: o letrado e o oral. O fato de se apresentar como ouvinte, testemunha e participante
dos acontecimentos, favorece sua condicdo de kaboko de sua comunidade. A ele, simbolo do
intelectual outsider de Edward Said (2005), é delegada a missdo de proteger a tradicdo oral dos
mais-velhos. Na sua condigdo “entre-margens”, o rapaz descobre a possibilidade de ler de outro
modo a cultura de seu povo e criar, assim, uma narrativa capaz de estabelecer didlogo entre
universos contrastantes. Na parte final do segundo capitulo, evidenciamos o carater subversor
das mucandas. Condenadas ao abandono e ao siléncio, a populagdo das margens consegue
subverter a violéncia colonial e preservar os proprios testemunhos. Procuramos demonstrar que
as ruinas da casa velha podem ser lidas como metafora de uma memdria que € ruina no sentido
de ser marginalizada e excluida das narrativas hegemonicas. No entanto, tal marginalizagdo ndo

significa um silenciamento total. De modo sutil, os testemunhos dos povos da terra conseguem
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se fazer notar e resistir. Notamos, desse modo, que ndo ha uma adesao inquestionavel ao poder,
sendo possivel subverté-lo e questiona-lo.

A casa velha das margens oferece muitas possibilidades de leitura. Em nosso recorte,
focalizamos a trajetdria do protagonista Emidio e ndo o espaco simbdlico da casa. No entanto,
notamos que esse espaco pode se constituir em tema para pesquisas futuras. A tese de Barbara
Daibert (2009) propde uma leitura comparativa entre Beloved, de Toni Morrison, A menina
morta, de Cornélio Penna e A casa velha das margens, de Arnaldo Santos, tendo em vista a
presentificacdo da memoria traumatica no interior de casas assombradas. A pesquisadora
concebe a residéncia como estrutura capaz de despertar um passado doloroso e traumaético.
Contudo, a casa pode ser lida também como um espaco de resisténcia das vozes dos povos da
terra. As narrativas orais dos mais velhos e da populacdo das margens desconstroem o espacgo
das casas: de universos de exclusao e abandono, elas se convertem em lugares de sobrevivéncia.

Ao acompanhar o percurso de Emidio, observamos o quanto o processo de colonizacao
subjuga e inferioriza os povos colonizados, levando-os a perder uma parte de sua identidade e
principalmente o orgulho por sua propria cultura. O rapaz precisa de tempo para olhar o0s
costumes africanos com admiracéo e respeito. Aos poucos, comeca a questionar os paradigmas
coloniais, situando-se fora do eixo de dominagdo europeia e manifestando o desejo de se
familiarizar com a cultura de seu povo. Os mais velhos Pascoal, Pedro Vitorino e Lourenco
Mendes apresentam-se como simbolos da tradicdo oral, sendo capazes de direcionar a
caminhada emancipatéria do herdeiro de Ngana Makanda e dos povos da terra. Essa
emancipacao ocorre a medida que a historia da colonizagdo passa a ser narrada por Emidio, um
filho da terra. A partir dos ensinamentos dos mais velhos, ele ressignifica as memorias da
populagédo das margens e reconhece que outras formas de saberes — distintas das ocidentais —

devem ser valorizadas, servindo de base para aprendizado e preservacdo da memodria.
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