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RESUMO 

 

Os sonhos não envelhecem – Histórias do Clube da Esquina, de Márcio 

Borges, foi lançado em 1996 e reconstrói parte da história cultural e política do 

país ao contar a criação do grupo musical mineiro. Isso através da narrativa do 

encontro entre Márcio Borges e Milton Nascimento no início dos anos 1960. 

Neste trabalho, procuramos analisar este livro de Márcio Borges sob a 

perspectiva dos gêneros. Isso porque há um entrelaçamento de biografia, 

autobiografia e até mesmo romance na obra. Não nos interessa aqui classificá-

la, mas sim tentar compreender como ela destaca a linha tênue que há entre 

esses gêneros, dentro de um espaço biográfico. Para tanto, utilizaremos o 

conceito de pacto autobiográfico, de Phillipe Lejeune (2008); de biografemas, 

de Roland Barthes (2005); o de autoficção, de Doubrovski (apud KLINGER, 

1997); e o de espaço biográfico, de Leonor Arfuch (2010). Em seguida, 

buscamos investigar a narrativa a partir da perspectiva do Romantismo, a fim 

de compreender de que forma o texto se constrói enquanto biografia de 

geração. Para tanto, utilizamos os conceitos de romantismo e nostalgia, de 

Michael Lowy e Robert Sayre (1995); e, as considerações de Sylvia Molloy 

(2004) sobre a escrita autobiográfica na América Hispânica. 

Palavras-chave: Márcio Borges, biografia, autobiografia, testemunho, 

romantismo 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

 

ABSTRACT 

Os sonhos não envelhecem – Histórias do Clube da Esquina, by Márcio 

Borges, was released in 1996 and rebuilt part of the cultural and political history 

of the country to tell the musical establishment of group from Minas Gerais. All 

this through the narrative of the encounter between Márcio Borges and Milton 

Nascimento in the early sixties. In this work, we analyzed the book of Borges 

from the perspective of genre. This is because there is an interfusion of 

biography, autobiography and even novel in the work. Not concern us here 

classify it, but try to understand how it highlights the fine line that exists between 

these genres within a biographical space. To do so, we use the concept 

mentioned above, by Leonor Arfuch (2010); the autobiographical pact, by 

Phillipe Lejeune (2008); biografemas, by Roland Barthes (2005); and auto 

fiction by Doubrovski (apud KLINGER, 1997). Then, we seek to investigate the 

narrative from the perspective of Romanticism in order to understand how the 

text is constructed as a biography of generation. Therefore, we use the 

concepts of romanticism and nostalgia, by Michael Lowy and Robert Sayre 

(1995); and, considerations from Sylvia Molloy (2004) about autobiographical 

writing in Hispanic America. 

Key-words: autobiography, biography, testimony, romanticism 
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INTRODUÇÃO 

  

O Clube da Esquina, na figura de Milton Nascimento, se fez presente em 

minha vida desde a infância. Fui criada em uma família de músicos, entre 

canções de igreja, samba e MPB. Foi no final de 2010, contudo, que comecei a 

pensar em estudar a obra de Márcio Borges. Fui apresentada a seu livro por 

um amigo, também músico, e o interesse em conhecer mais a fundo a história 

do Clube aumentou.  

Além disso, a obra ligava-se a outra paixão, adquirida durante a faculdade: 

a crítica biográfica. Tal interesse acontece desde minha iniciação científica, 

quando participei do projeto Memórias e biografias: gêneros fronteiriços. Nesta 

ocasião analisamos o livro de Maria Helena Cardoso, Vida-vida: memórias. 

Durante a iniciação, participei também do grupo de estudos Escritas 

biográficas: aspectos culturais, discursivos e literários desenvolvido na UFSJ 

juntamente com as professoras Suely da Fonseca Quintana e Dylia Lysardo-

Dias. 

Tudo, de certa forma, remetia à minha vida anterior à graduação, visto que 

sempre gostei de ler biografias, assistir a filmes e seriados sobre a vida de 

artistas e, principalmente, políticos.  

O Clube da Esquina surgiu em Belo Horizonte, depois que Milton 

Nascimento começou a compor com Márcio Borges. Este último incentivou 

Milton a compor, o que não fazia antes, embora o cantor já fizesse pequenos 

shows de covers em bares com músicos de Beagá – dentre eles, Marilton 

Borges, irmão de Márcio. Depois de começar a compor juntos, Milton agregou 

outros músicos e amigos, como Lô Borges, Toninho Horta, Wagner Tiso, 

Fernando Brant, Nelson Ângelo, entre outros. Eles passaram, então, a tocar 

juntos e contribuíram nos primeiros discos de Milton Nascimento. Foi, 

entretanto, com o álbum Clube da Esquina, de 1972, que ficou clara a ideia de 

coletividade do grupo mineiro. 

Márcio Borges nasceu em Belo Horizonte, em 1946. Foi integrante crucial 

do grupo, uma vez que era um dos letristas de confiança de Milton Nascimento 

– a estrela do Clube. Márcio, atualmente, é diretor do Museu do Clube da 

Esquina, também em Belo Horizonte, e Os sonhos não envelhecem já está em 

sua 7ª edição. O compositor ainda publicou Estrada Vitória-Minas. 
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Muitos trabalhos têm sido publicados a respeito da obra do Clube da 

Esquina. Eles abordam, sobretudo, a questão musical. Alguns, no entanto, 

tratam de aspectos relacionados à cultura que nos interessam. Na 

Universidade Federal de São João del-Rei, encontramos dois trabalhos sobre o 

Clube. Rafael Senra Coelho, em sua dissertação intitulada Dois lados da 

mesma viagem: a mineiridade e o Clube da Esquina, investigou a mineiridade e 

de que forma ela influenciou na formação da identidade do grupo.   

Também da UFSJ, Ciro Canton defendeu em 2010 a dissertação “Nuvem 

no céu e raíz”: romantismo revolucionário e mineiridade em Milton Nascimento 

e o Clube da Esquina, pelo Programa de Pós-Graduação em História. Nela, 

Canton (2010) também aborda a mineiridade no Clube, mas amplia a 

discussão ao tratar sobre o romantismo na obra do Clube. Em nossa análise, 

utilizamos o estudo de Canton (op.cit.), porém investigamos o romantismo na 

narrativa de Borges. 

Luís Henrique Assis defendeu em 2000 a dissertação “Coisas que ficaram 

muito tempo por dizer: o Clube da esquina como formação cultural”, pelo 

Programa de Pós-Graduação do Departamento de História da Faculdade 

Filosofia e Ciências Humanas da Universidade Federal de Minas Gerais. Assis 

(2000) buscou compreender como se formou o Clube da Esquina, a partir da 

diversidade de influências encontradas na obra do grupo e como eles 

conseguiram superar questões da época, como a oposição entre nacional e 

estrangeiro, popular e erudito, tradição e vanguarda. 

Bruno Viveiros Martins aborda como as canções do Clube se ligam ao 

espaço urbano de Belo Horizonte em sua dissertação intitulada Som 

imaginário: a reinvenção da cidade nas canções do Clube da Esquina, 

publicada em 2009 pela Editora da UFMG. 

Na dissertação Mil tons de Minas – Milton Nascimento e o Clube da 

Esquina: cultura, resistência e mineiridade na música popular brasileira, 

Rodrigo Francisco Oliveira analisa as canções do Clube a fim de distingui-lo 

como movimento, valendo-se do contexto histórico e do surgimento da indústria 

cultural. 

Todos esses trabalhos utilizaram o livro de Borges, porém como um 

documento. Em nossa análise compreendemos a narrativa como obra literária 

de valor histórico. Talvez o uso de relatos biográficos enquanto documento dê 
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sentido a toda celeuma entorno do projeto de lei 393/11, que permitiria a 

publicação de biografias não autorizadas de pessoas públicas. 1          

Tudo passa pela ideia de verdade esperada pelo exercício biográfico. A 

crítica responde tranquilamente a essas questões, pois não acredita em 

verdade biográfica, mas, sim, em construção narrativa. No entanto, 

ressaltamos que tal projeto é importante para o desenvolvimento do trabalho 

acadêmico na área. 

O lançamento do livro em 1996 se situa num contexto de grande produção 

em torno da escrita de si. Notamos nas últimas décadas o boom dos gêneros 

biográficos, que se confirma pelo sucesso mercadológico dos livros de 

memória, testemunhos, blogs e realities shows. Percebemos, diante disso, que 

a proliferação de discursos do eu se configura como uma tendência da cultura 

contemporânea. 

 Além disso, os relatos de experiência não se limitam ao universo da 

cultura de massa. Eles vêm abrangendo o discurso acadêmico, principalmente 

nas Ciências Humanas, a partir do estreitamento da relação entre autor e 

objeto na formulação de teorias; na aproximação entre teoria e ficção em que o 

autor se posiciona como ator na cena enunciativa, alcançando o “território 

biográfico” (SOUZA, 2007, p. 107). 

A dissertação organiza-se em dois capítulos. No primeiro, pretendemos 

investigar a organização da obra e a questão dos gêneros biográficos.  

Analisaremos a representação que o autor faz de si na obra. Buscaremos 

averiguar, ainda, como Borges constrói outro protagonista, Milton Nascimento, 

em seu relato autobiográfico e a importância das minibiografias dos outros 

integrantes do grupo A partir disso, examinaremos como as estratégias 

narrativas do autor caminham para a formação de uma (auto) biografia que 

foge aos relatos tradicionais; e quais aspectos abrem espaço para a 

ficcionalização no livro. Isso, principalmente, diante da noção de espaço 

biográfico de Arfuch (2010). 

No segundo capítulo, tentaremos compreender a representação romântica 

que Borges faz de sua juventude. Para tanto, é necessário investigar o 

                                                           
1
 Este projeto de lei permite a publicação de biografias de pessoas públicas sem a permissão 

do biografado, alterando o Código Civil (Lei 10.406/02) em que se faz necessária a autorização 
prévia para a publicação de livros, filmes, gravações que descrevam a trajetória de artistas, 
políticos e outras pessoa públicas. Muitos artistas, inclusive Milton Nascimento, mostraram-se 
contrários ao projeto de lei, pois acreditam que a privacidade deve ser respeitada. 
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contexto histórico reconstruído pelo relato individual, a partir das cenas que o 

livro traz, e sua ligação com a memória cultural do país. Tentaremos 

compreender quais aspectos da narrativa contribuem para a caracterização de 

uma juventude romântica. Procuraremos responder porque esse relato de um 

tempo tão duro é carregado de nostalgia. Tudo isso para pensarmos numa 

possível biografia de geração.  
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CAPÍTULO I - LÁ ONDE A SAUDADE VEM CONTAR: A CONSTRUÇÃO DA 
BIOGRAFIA DO CLUBE 

 

Os sonhos não envelhecem – Histórias do Clube da Esquina (2010), de 

Márcio Borges, reconstrói parte da história cultural e política do país ao contar 

a criação do grupo musical mineiro, através da narrativa do encontro entre 

Márcio Borges e Milton Nascimento, no início dos anos 60. 

 Milton tocava com Marilton Borges, irmão de Márcio. Este foi quem 

incentivou o artista a escrever letras de músicas e se tornou seu primeiro 

parceiro nas composições. Essa profunda amizade entre os dois é a força de 

uma obra que narra como Milton foi se desenvolvendo enquanto artista, além 

de trechos da história pessoal de Márcio e da família Borges e dos encontros 

dos músicos e letristas como Fernando Brant, Toninho Horta, Lô Borges, Beto 

Guedes e outros. Todas essas lembranças são envoltas pelo contexto político 

de repressão que aqueles jovens tentavam combater com sua arte. 

Mesmo considerando-se um período histórico específico, o estilo de 

Márcio Borges vai além do documental. Seu relato tem o tom da saudade, 

reconstruindo com paixão a história de sua vida. Ele descreve os episódios 

marcantes do Clube da Esquina, alternando sua história pessoal com as de 

Milton Nascimento, tendo como pano de fundo o contexto de repressão vivido 

no Brasil durante a ditadura militar. 

A narrativa se organiza a partir de longos casos que Borges conta e, 

embora pareça que assim o faz à medida que se lembra de algo, sem se 

preocupar com a ordem dos fatos, a história possui um fio narrativo. O livro se 

divide em três grandes blocos. O primeiro, “Pré-História”, apresenta as 

personagens que estarão presentes durante todo o livro e que foram essenciais 

na formação do Clube, tais como o próprio Milton, os irmãos Borges, Wagner 

Tiso, Fernando Brant, entre outros. Nesta parte, Márcio Borges conta como sua 

amizade com Milton – Bituca – se iniciou aos poucos, enquanto o cantor era 

parceiro de seu irmão, Marilton Borges, e quase sempre fazia as refeições em 

sua casa. 
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Borges descreve ainda como sua ligação com Bituca se solidificou logo 

após o episódio Jules e Jim.2 E isso é importantíssimo tanto para o 

desenvolvimento da história quanto para nossa análise.  Ele já havia assistido 

ao filme de Truffaut e lembrou-se de Bituca. Então, levou o cantor ao cinema e 

ambos sentiram-se imensamente tocados com a obra. A partir desse dia, ele e 

Bituca tornaram-se grandes amigos, não se desgrudavam e passaram a 

compor juntos. Esse cruzamento intenso das vidas dos dois artistas ganha 

importância na narrativa, uma vez que Márcio e Bituca são as figuras centrais 

do enredo, tornando a obra um ponto de encontro entre os relatos 

autobiográfico e biográfico, como discutiremos mais a frente. 

Essa primeira parte aborda, ainda, a movimentação cultural da Belo 

Horizonte dos anos 60, principalmente, em torno do cinema e da música. 

Expõe, também, como surgiram as primeiras composições em grupo, os 

ensaios no “quarto dos homens” (BORGES, 2010, p. 29), as pequenas 

apresentações e o primeiro festival, tudo regado a muita bebida. Além disso, 

fala da sensibilidade dos jovens artistas no que concerne à ditadura, como 

Márcio foi adquirindo consciência política e Bituca junto com ele. 

A segunda parte, intitulada “História”, mostra o esforço dos músicos do 

Clube enquanto profissionais. Apresenta vários casos a respeito de como as 

composições foram feitas, as participações em festivais profissionais, as 

dificuldades de lançar os discos. Borges ainda relata como sua carreira de 

cineasta e sua vida amorosa se desenrolam, além da ascensão de Milton 

Nascimento à figura respeitada da MPB e alguns relacionamentos do amigo 

cantor. Tudo isso envolto em um contexto de endurecimento do regime militar, 

com os atos institucionais, principalmente o AI-5. 

A última parte, “Outra História”, demarca um distanciamento entre Milton 

e Márcio artisticamente; a reviravolta de Milton no mercado, seu ápice criativo 

ao lado de Fernando Brant e o sucesso nos EUA; e, o desenrolar da vida 

pessoal de Márcio Borges, o fim de seu casamento, o início de outra relação e 

seu afastamento da música. 

                                                           
2
 Jules e Jim – Uma mulher para dois, filme do diretor François Truffaut, lançado em 1962.  

Tornou-se uma das películas mais prestigiadas da nouvelle vague francesa dos anos 60. 
Informação retirada do sítio: http://cinema.uol.com.br/resenha/jules-e-jim-uma-mulher-para-
dois-1962.jhtm 

 

http://cinema.uol.com.br/resenha/jules-e-jim-uma-mulher-para-dois-1962.jhtm
http://cinema.uol.com.br/resenha/jules-e-jim-uma-mulher-para-dois-1962.jhtm
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A narrativa se constrói, então, a partir do ponto de vista de Márcio 

Borges com seu amigo Milton Nascimento. Apesar da referência no título a 

todo o grupo, esses dois são personagens centrais.3 Além desse ponto de 

encontro entre o biográfico e o autobiográfico já sugerir quão tênue pode ser a 

linha que separa esses gêneros, nossa indagação a respeito da construção do 

texto parte da própria dificuldade de Márcio Borges em uma Nota do autor: 

 

Não o faço [escrever o livro] para obter qualquer tipo de 
reconhecimento. Escrevo para cumprir um impulso, esvaziar 
meus escaninhos e recontar para mim mesmo, com os olhos 
do tempo e da distância, uma história que de qualquer forma já 
está contada nas músicas que compus. É a aventura de minha 
vida, ou seja, meu encontro casual com outro jovem, de nome 
simples e anônimo chamado Milton do Nascimento. [...] Não 
pretendo fazer obra de scholar e não ofereço rigor com relação 
a dados e datas. Tampouco tenho a pretensão de erguer um 
monumento memorial – trata-se antes de um experimento de 
ficção. Por outro lado, procurei ser o mais fiel possível às 
minhas próprias lembranças que foram minha fonte de 
pesquisa mais recorrente e fundamental, para não dizer a 
única. (BORGES, 2010, p.21) [grifo nosso]. 
 

Com seu relato autobiográfico que vai se pautar pela experiência com o 

outro, a Nota do Autor dá indícios de como sua escrita memorialística vai deixar 

em aberto a questão do gênero: é um relato autobiográfico, a biografia de dois 

amigos ou a biografia de um grupo? Trata-se de uma quase autoficção já que o 

autor fala em experimento de ficção? Seria um romance? Há uma linha tênue 

entre os gêneros que se faz bastante presente neste livro. É importante deixar 

claro que não se trata de classificá-lo, mas, sim, tentar compreender como 

esses gêneros coexistem na mesma obra e com quais artifícios o 

autor/narrador percorre esse espaço biográfico. Esse será nosso objetivo neste 

primeiro capítulo. 

Para entendermos melhor como esse cruzamento de vida se dá na 

escrita, faz-se necessário tentar compreender, primeiramente, a representação 

que o autor faz de si na obra, para em seguida analisarmos a construção do 

outro protagonista, Milton Nascimento. 

                                                           
3
 Devemos ressaltar que a palavra “grupo” não é usada neste trabalho no sentido de “banda”. O 

Clube da Esquina compunha-se de músicos, letristas e colaboradores que se ajudavam nos 
trabalhos artísticos, não era uma banda com pessoas fixas, no formato comum. Diante disso, 
tal palavra será utilizada para mostrar o aspecto coletivo do Clube, bem como para demarcar 
que se trata de mais de uma pessoa. Da mesma forma, com as palavras “membros” e 
“integrantes”. 
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1.1 – Escrita de si 

 

O título do livro, Os sonhos não envelhecem – histórias do Clube da 

Esquina, remete não a uma história individual, mas a relatos sobre o grupo do 

qual Márcio Borges participou. No entanto, apesar do forte caráter testemunhal 

da narrativa, Márcio conta diversos trechos de sua vida além do Clube. Diante 

de tal característica, cabe-nos destacar de que forma ele se torna, por vezes, 

protagonista de seu relato. 

Todo o texto está em primeira pessoa. Márcio, depois de apresentar 

Bituca, começa a dar sinais de como era a vida na família. Relata brevemente 

como a mudança dos Borges de Santa Tereza para o edifício Levy o 

desapontou. Ao longo do livro, o autor vai pincelando “causos” que 

demonstram como ele, seus onze irmãos e os pais viviam harmoniosamente, 

como Dona Maricota e seu Salomão eram carinhosos e deixavam a casa 

sempre aberta para os amigos artistas dos filhos. 

Já Márcio Borges se caracteriza, no princípio, como um apaixonado por 

cinema, filho e irmão, mas ainda ingênuo no que concerne à política: 

 

A verdade é que naqueles dias ainda vivia minha idade da 
inocência e só fui perdê-la ali, no edifício Levy, onde vi 
acontecer o golpe de 31 de março de 1964 – General Olímpio 
Mourão marchando para o Rio etc. – o qual para mim 
significou, de imediato, a demissão de meu modesto e recém-
adquirido emprego de taxador de telegramas [...] por um patrão 
pusilânime que chegara no primeiro dia de trabalho após o 
golpe, cheio de poder acusando-me de subversivo e 
ameaçando denunciar-me “às autoridades” só porque eu 
discutia temas “de teor marxista” com duas colegas de trabalho 
(BORGES, 2010, p. 30). 
 

Após o golpe, Borges passa de “jovem alienado” que não tinha a menor 

ideia “da radicalização político-ideológica em curso” para uma pessoa 

fortemente contrária ao sistema ditatorial vigente (BORGES, 2010, p. 30). Sua 

consciência política surge quando conhece Dickson, outro cinéfilo que fazia 

parte da militância clandestina. 

 Ao contrário de outros relatos de si, Márcio Borges narra muito pouco 

sobre sua infância. Ela só vem à tona em momentos que o narrador faz 

reflexão acerca de algum acontecimento ou personagem relacionando-o a sua 
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vida de criança. Isso ocorre quando ele foi esfaqueado por um colega. Ao 

recontar esse episódio, Borges fala do amor e admiração que tem por seu pai – 

primeira pessoa a ver quando acorda no hospital – dando pistas de como foi 

feliz na infância em que ficava na copa de casa, tomando “café quente com 

farinha de milho e generosos tacos de queijo Minas – eu, meu pai e Deus” a 

conversar (BORGES, 2010, p. 113). 

 O autor conta também várias histórias de sua vida que não se 

relacionam ao Clube da Esquina. O amor platônico por Marisa – namorada de 

Dickson – e o quanto ele se sentia chateado por vê-la beijando seu amigo. O 

primeiro filme e sua participação o Festival de Cinema JB Mescla, o casamento 

com Duda, o nascimento do filho, a separação, a perda de amigos queridos no 

período da ditadura, o casamento com Cláudia e o segundo bebê (agora uma 

menina). E com isso, percebemos como Márcio descreve também seus medos, 

expectativas, frustrações e alegrias. As Histórias do Clube da Esquina são 

permeadas pelas histórias de Márcio Borges. 

 Sendo a narrativa em primeira pessoa, de um passado em que Borges 

aborda sua vida individual, poderíamos colocar que se trata, como define 

Phillipe Lejeune (2008), de uma autobiografia4. A questão torna-se mais 

complexa quando a ideia de pacto autobiográfico entra em cena. Na tentativa 

de solucionar o problema da identidade – o eu que conta e o eu da história já 

não são mais os mesmos – Lejeune (op.cit.) propõe um pacto em que a 

identidade é reconhecida pelo nome próprio. Para o estudioso francês, a 

relação identitária entre autor, narrador e personagem – que se articula através 

do nome comum entre ambos – vai gerar um contrato de leitura. Cabe a ele 

ainda deixar marcas, seja na capa, no título ou em nota para que o contrato 

seja selado. 

 Em Os sonhos não envelhecem, a tríade de identidade que sugere 

Lejeune (2008) realiza-se em alguns momentos da narrativa. Márcio Borges é 

autor, narrador e, em parte, protagonista de seu livro. Em sua Nota do autor, 

                                                           
4 Lejeune define autobiografia como “narrativa retrospectiva em prosa que uma pessoa real faz 

de sua própria existência, quando focaliza sua história individual, em particular a história de sua 
personalidade”. In: LEJEUNE, Philippe. O pacto autobiográfico, de Rousseau à Internet. 
Tradução e organização de Jovita Maria Gerhein Noronha. Tradução de Inês Coimbra Guedes. 
Belo Horizonte : Editora UFMG,  2008. p. 14. 
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ele pontua que “é a aventura de minha vida” apesar de o título colocar o Clube 

em evidência (BORGES, 2010, p. 21). 

Ao repensar as postulações de Lejeune (op.cit.), Leonor Arfuch (2010) 

refuta-as, pois acredita que a identidade não pode ser representada apenas a 

partir de um contrato baseado no nome próprio. Isso porque há um 

distanciamento temporal entre o eu-narrador e o eu-personagem. A 

pesquisadora afirma da impossibilidade do narrador de hoje assumir alguma 

responsabilidade por esse outro – a personagem. Além disso, explica que a 

autobiografia compreende esses conflitos em que o eu tem de lidar com o que 

é e o que “chegou a ser”, numa narração o eu seria a “construção imaginária 

de si mesmo como outro” (ARFUCH, op.cit., p. 55). 

Mais uma vez em sua Nota – que suscitou a primeira parte de nossa 

pesquisa – Márcio Borges mostra-se consciente da interferência do tempo na 

escrita. Contudo, não parece importar-se com isso: 

 
Ressurjo agora para contar aquelas cenas longínquas que hoje 
brilham em meus olhos através das lentes que naturalmente 
adquirimos com a idade madura e a vista cansada: as da 
compaixão e da saudade (BORGES, op.cit., p. 22). 
 

 Na narrativa, o conflito temporal da identidade não parece ser tão 

complexo, uma vez que Borges se coloca tranquilo ao caracterizar o 

personagem Márcio. Às vezes, define-o como ingênuo e chegou a julgá-lo 

quando, a propósito de não mais participar das reuniões da POLOP, afirma que 

“conservava intacta minha capacidade de indignação e mantinha afiado o 

senso de justiça, mas era um individualista” (BORGES, op.cit., p.135). 5  

 Essa é uma das peculiaridades a que Arfuch (op. cit) se refere ao afirmar 

que a questão da identidade ultrapassa o nome próprio. O narrador Borges 

ainda se demonstra reflexivo algumas vezes, pois aborda esse distanciamento 

entre o eu personagem – jovem, ingênuo e inexperiente – e o narrador: 

 

O tempo trataria de nos mostrar (e já estava começando) o 
quanto num dado momento podemos estar equivocados no 
juízo que fazemos de nós mesmos, pois insuflamos neste um 
pouco do desdém retroativo que frequentemente devotamos 

                                                           
5
  A Organização Revolucionária Marxista - Política Operária (ORM- POLOP) foi uma 

organização que representava a esquerda radical no Brasil.  
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aos objetos (e pessoas) que já se separaram 
irremediavelmente de nós (BORGES, 2010, p. 229). 
 

No que concerne, ainda, ao aspecto autobiográfico da obra, pensemos 

qual seria a motivação do autor para escrever sobre tais experiências. Borges 

declara em sua Nota do Autor o porquê de escrever o livro: 

 

Escrevo para cumprir um impulso, esvaziar meus escaninhos e 
recontar para mim mesmo, com os olhos do tempo e da 
distância, uma história que de qualquer forma já está contada 
nas músicas que compus [...] [Não] tenho a pretensão de 
erguer um monumento memorial (BORGES, op.cit., p. 21). 

 

 Fica claro para o leitor que há uma dificuldade ou até impossibilidade de 

se descobrir qual a intenção do compositor ao escrever suas memórias. 

Principal organizador e diretor do Museu do Clube da Esquina, em Belo 

Horizonte, Márcio nesta Nota descarta seu provável “mal de arquivo” e diz que 

“escreve para cumprir um impulso” (BORGES, op.cit., p. 21). Sheyla Castro 

Diniz (2012) argumenta que parece haver um esforço por parte dos integrantes 

do Clube da Esquina por reconhecimento dentro da esfera da música popular. 6 

A pesquisadora afirma que essa tentativa de legitimação tem acontecido desde 

o início da década de noventa, através de depoimentos dos membros do 

Clube, biografias, eventos organizados principalmente na capital mineira, bem 

como o surgimento do Museu do Clube da Esquina.  

Diferente do que afirma Bourdieu (2006), em A ilusão biográfica, Márcio 

Borges não parece querer dar sentido a sua vida, nem às das outras 

personagens narradas. Tampouco busca “construir a vida como um todo, um 

conjunto coerente e orientado” (BOURDIEU, op. cit., p. 184). Parece mais 

                                                           
6 Sheyla Castro Diniz defendeu a dissertação intitulada Nuvem cigana: a trajetória do Clube da 

Esquina no campo da MPB, em 2012. A pesquisadora defende que os integrantes do Clube 
têm se esforçado em busca de reconhecimento dentro da MPB pelos meios acadêmicos, bem 
como pela mídia especializada e a sociedade: “Percebo, ainda, que a maior parcela dos 
“sócios” desse “clube”, ao término de uma experiência coletiva cujo ápice se deu nos anos 
1970, começou a carecer de um relativo prestígio e status adquiridos no transcorrer daquela 
década, qualidades que, em larga medida, estavam atreladas à persona emblemática de Milton 
Nascimento. Parte dos que não alcançaram um posto compartilhado pelo “círculo dos 
establishments” (estabelecidos) exprime, ultimamente, o desejo de se libertarem e libertarem o 
Clube da Esquina de uma determinada condição de outsider. É notável que, no entendimento 
de alguns de seus próprios protagonistas, a turma não recebeu um reconhecimento satisfatório 
no interior de um campo artístico” (DINIZ, Sheyla Castro. Nuvem cigana: a trajetória do Clube 
da Esquina no campo da MPB. Dissertação. Campinas, São Paulo, 2012. p. 3). 
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adequado, neste caso, o que afirma Wander Melo Miranda (2009) ao associar 

uma autobiografia à transformação do indivíduo. Essa mudança vai impulsionar 

a escrita e torná-la passível de ser narrada. O afeto e a paixão com que Borges 

escreve o seu encontro com Milton, sua relação com o cinema e a convivência 

com o Clube seriam as justificativas. Como percebemos no episódio em que 

ele e Milton assistiram a Jules e Jim, de Truffaut, juntos, iniciando uma amizade 

que mudaria a vida do narrador: 

 

Nossas lágrimas furtivas eram lindas, iluminavam o universo 
novo que se descortinava à nossa frente, revelando a 
plenitude, a possibilidade de comunhão daquele amor único 
por toda a espécie humana, sentimento poderoso 
compartilhado ali entre dois seres que o destino há tão pouco 
tempo colocara frente a frente naquela Babel que era o Levy e 
já os transformara, sim, sem dúvida, nos dois mais intensos, 
harmônicos e especiais amigos que aquela cidade ou qualquer 
outra já vira. O filme tornou isso uma certeza entre nós 
(BORGES, 2010, p. 65-66). 
 

Ao contar essa experiência que mudou os rumos de sua história, a obra 

de Borges vai ao encontro do que Arfuch (2010) define como o “além de si 

mesmo”. É isso, segundo a pesquisadora, que vai perpassar “como inquietude 

existencial nas narrativas autobiográficas” (ARFUCH, op. cit., p. 39).  

Esse “além de si mesmo”, a mudança, a transformação sugerem uma 

narrativa que extrapola a vida comum. Como já citado na Nota do autor, Márcio 

Borges chama seu relato de “aventura”. Arfuch (op. cit.), ainda sobre a 

autobiografia, pontua que “a vivência [...] é algo que se destaca do fluxo do que 

desaparece no corrente da vida” (ARFUCH, op. cit., p. 38). 

Nesse sentido, a obra está cheia de situações que demonstram uma 

vida diferente do normal. Borges conta várias histórias em que se encontra com 

artistas excepcionais. Como se tornou amigo de Elis Regina, vizinho de Raul 

Seixas ou o tempo em que viveu numa “comunidade” – um casarão com mais 

dois casais, seus filhos e os inúmeros colegas que iam e vinham. Como ele 

próprio coloca em Nota, tudo “apenas ocorreu uma única vez na vida de cada 

um de nós” (BORGES, op. cit., p. 22). 

 “Nós”. Apesar de a primeira pessoa autobiográfica contar parte de sua 

vida pessoal e experiências individuais, o relato de Borges é carregado de um 

forte senso de coletividade. Além do grande espaço dado a Milton Nascimento, 

são intercaladas histórias sobre os integrantes do grupo, eventos importantes 
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da música brasileira e a interferência da ditadura no cotidiano das pessoas que 

o cercavam. Diante disso, a narrativa de Borges, partícipe de todo esse 

contexto, assume caráter testemunhal. 

 

1.2 – A escrita testemunhal de Márcio Borges 

 

 O narrador-testemunha, de acordo com Arfuch (2010), é uma 

característica acentuada na escrita autobiográfica latino-americana. Isso 

porque é comum que os autores/protagonistas sejam pessoas públicas como 

intelectuais ou políticos. Desse modo, as narrativas não separam o individual 

do coletivo. 

 Com pensamento semelhante, Syvia Molloy (2004) afirma que o 

testemunho tornou-se, no século XX, uma estratégia que foi incorporada a uma 

“retórica autobiográfica”. Ainda que Molloy (op.cit.) exclua a escrita 

autobiográfica brasileira de seu trabalho, suas considerações são importantes 

se pensarmos na “rica tradição autobiográfica do Brasil”7, nas narrativas pós-

ditadura ou mesmo no caráter testemunhal de relatos autobiográficos de nossa 

música, como Verdade Tropical8, de Caetano Veloso e Noites tropicais9, de 

Nelson Motta. 

 Nesse sentido, o narrador Márcio Borges coloca-se como testemunha 

em muitas ocasiões: de uma época, da transformação da canção no Brasil, de 

um movimento musical e, principalmente, da carreira do artista Milton 

Nascimento. 

 Durante toda a história, Borges alude ao contexto de ditadura. Ele narra 

um episódio em que ainda bastante jovem participava de uma manifestação do 

comando estudantil no centro de Belo Horizonte. 

                                                           
7 O trabalho de Sylvia Molloy direciona-se para a escrita autobiográfica de língua espanhola na 

América do Sul. Ao excluir a brasileira, a pesquisadora explica: “porque me dou conta de 
minhas limitações neste campo, preferi deixar este setor da autobiografia latino-americana a 
estudiosos mais capacitados e concentrar-me na tradição linguística que conheço melhor” 
(MOLLOY, 2004, p. 25). Nossa escolha de utilizar as considerações da autora vem do fato de 
se tratar de países colonizados assim como o Brasil. Além disso, tanto Brasil quanto os outros 
países latinos têm tradição em narrativas testemunhais. In: MOLLOY, Sylvia. Vale o escrito – a 
escrita autobiográfica na américa hispânica. Trad. Antônio Carlos Santos. Chapecó: Argos, 
2004. 
8
 VELOSO, Caetano. Verdade Tropical.  São Paulo: Companhia das Letras, 1997. 

9
 MOTTA, Nelson. Noites Tropicais: solos, improvisos, e memórias musicais. Rio de Janeiro: 

Objetiva, 2009. 
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Mas no local da concentração e encontro com a estudantada 
dos outros colégios, havíamos caído numa emboscada. 
Estávamos encurralados e era salve-se quem puder. 
Estudantes e transeuntes apanhavam igual. [...] Tudo em volta 
era tumulto: o povo correndo em desordem de um lado para o 
outro, donas de casa, senhores de terno e gravata, babás e 
carregadores de caminhão, as bombas no chão, jorrando 
fumaça que queimava os pulmões e fazia arder os olhos. PEs 
montados em enormes cavalos em disparada (BORGES, 2010, 
p. 189-190) 
 

 A referência àqueles tempos duros permeia a narrativa, tanto ao contar 

sobre conhecidos mortos pela repressão quanto sobre algumas músicas de 

Bituca que eram censuradas. A história de Márcio que talvez traduza melhor 

seu papel de testemunha da ditadura seja a respeito do guerrilheiro José 

Carlos que se hospedou em seu casarão-comunitário durante dois meses. José 

Carlos era irmão de uma das moradoras, Virgínia. Antes da chegada do 

guerrilheiro, os integrantes da casa discutiam como seria esse envolvimento 

com um procurado: 

 

- Na verdade, eles já sabem de tudo a nosso respeito. 
Senti-me imediatamente paranoico. 
 - Como assim? 
 - Eu sou irmã de um dos caras mais procurados pela 
repressão – Virgínia explicou. – E você também. É artista, 
parceiro do Milton...e a Tessy, filha do Antonio Callado, você 
acha que eles não sabem? 
- 1984 – falou Eid. (Mais um que citava Orwell.) – É o olho do 
Big Brother, pangaré. (BORGES, 2010, p.299-300). 
 

 No entanto, José Carlos não ficou muito tempo, pois os vigias da 

repressão descobriram-no e não faziam questão de esconder isso. Borges 

descreve como se fingiram de consertador de fogões e vendedor de cotas para 

poder observar o interior da casa. Por fim, desistiram dos disfarces e agiam 

como se quisessem ser vistos, causando grande tensão entre os moradores. 

 O guerrilheiro, diante disso, foi embora para outro esconderijo. Dias 

depois, sua mulher e seu filho apareceram no casarão pedindo asilo. Márcio e 

mais alguns amigos arriscaram-se transportando a família de José Carlos para 

um lugar seguro em Belo Horizonte. Após cumprirem essa missão, as notícias 

eram de que ele fora morto com mais dois companheiros. A TV, como declara 

Márcio Borges, contou “uma mentira absurda” sobre o fato ao noticiar que ele 

havia morrido num confronto com a polícia em Pernambuco. 
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Minha reação foi histérica e infantil. Dei um pulo da cadeira e 
comecei a bradar, brandinho os punhos na direção da imagem 
de Cid Moreira: 
- Mentira! Assassinos! Assassinos! Ele morreu em São Paulo! 
Torturadores, assassinos! – e caí sentado, abatido pela revolta, 
pelo desespero, pelo medo, pela dor, tudo junto (BORGES, 
2010, p. 307). 
 

Dessa forma, percebemos como Márcio testemunhou as ações do 

governo ditatorial de perto. Isso atingia sua vida em comunidade, seus amigos 

e sua família, causando grande revolta e frustração no compositor. 

O caráter testemunhal da obra de Borges, entretanto, não está 

associado apenas ao contexto político. Como amante de música, o jovem 

Márcio viu com admiração o surgimento da Tropicália. Ao contrário de alguns 

músicos mineiros que criticavam o movimento pela falta de harmonia musical, 

ele entendia aquele discurso de uma mudança radical no comportamento e se 

sentia tocado por ele. Assim, fala sobre o quanto se sensibilizou ao ouvir 

Gilberto Gil cantar “Domingo no Parque” durante o festival que lançou o 

movimento dos baianos. Borges considera-se, desse modo, testemunha da 

transformação da canção, do surgimento de importantes movimentos musicais 

e da consolidação da MPB. 

 Enquanto integrante do Clube, o compositor narra que esteve em 

momentos importantes de nossa música – como os festivais – e viu o 

surgimento de grandes estrelas que, àquela época, conglomeravam-se no Rio 

de Janeiro em busca de espaço. Foi assim que conheceu, ainda em início de 

carreira, os cantores Fagner, Paulinho da Viola, Belquior, Nana Caymmi, 

Gonzaguinha – que se emocionou junto com ele ao ouvir Milton cantar 

Travessia no Maracanãzinho. 

 Temos, ainda, sua participação como integrante do Clube. Ao fazer parte 

desse grupo de amigos que se expressava através da arte, Márcio viu de perto 

o talento de músicos e compositores como Nelsinho Ângelo, Wagner Tiso, 

Fernando Brant, Toninho Horta, Ronaldo Bastos, o pessoal do Som Imaginário, 

Tavinho Moura, Naná Vasconcelos, Lô Borges, Beto Guedes, Milton, entre 

outros, responsáveis por uma inovação no que tange à musicalidade que 

demorou anos para de fato ser reconhecida. 

 Esse não reconhecimento do Clube, a propósito, como um movimento 

foi explicado por Ivan Vilela: 
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A história da MPB foi sempre escrita por jornalistas, 
historiadores, cientistas sociais e críticos literários. Isso, se,por 
um lado, articula o fenômeno musical a outras artes e o supõe 
sobre diferentes ângulos trazendo um novo recorte ao se olhar 
para diferentes aspectos que compõem esse fenômeno 
musical, por outro, deixa à deriva a questão estritamente 
musical (VILELA, 2010, p.18). 
 

No caso do Clube, houve uma reinterpretação de elementos culturais, a 

junção de diversas formas de fazer música. Bituca e seus companheiros 

misturavam jazz, bossa nova, música de igreja, carro de boi e Beatles, numa 

forma de tratar a canção que influenciaria as gerações futuras. Nenhum 

integrante intitulou aquilo de movimento. Sua música já era um movimento por 

si só. O trabalho de Diniz é mais criterioso nesse sentido, uma vez que aborda 

o processo de legitimação que o Clube da Esquina vem passando no restante 

do país, visto que em Minas Gerais, tanto em trabalhos acadêmicos quanto 

pela população, a música do Clube já é validada. 

 Ainda no que concerne ao aspecto testemunhal, em sua Nota, Borges já 

indica como seu texto é quase um depoimento: 

 

De qualquer modo, é meu testemunho pessoal, filtrado pelo 
tempo, de uma história que aconteceu na maior parte do tempo 
sob minha vista, com minha participação – eventos que têm 
início quando éramos pouco mais que meninos sonhadores, 
tendo como pano de fundo os governos militares a sufocar 
inexoravelmente os anseios e pretensões de nossa geração e 
se estendem por mais uns quinze anos, quando a então força 
de nossa música já teria extravasado todos os limites que 
poderíamos ter concebido (BORGES, 2010, p. 22). 
 

 Essa característica do relato de Borges leva-nos a pensar que se trata 

menos de uma autobiografia que de memorialismo. Nas narrativas de memória, 

como afirma Miranda (2009), a vida individual do protagonista é dotada de 

acontecimentos vistos, feitos ou escutados pelo mesmo e que ganham maior 

destaque no relato. O pesquisador atenta que distinguir a autobiografia das 

memórias com clareza é difícil, porém a primeira seria uma “auto-

representação” ao passo que as memórias uma “cosmo-representação”.  Não 

se trata, então, de focalizar apenas no “eu”, mas também voltar-se para o 

contexto histórico “que pode ser objeto de maior ou menor atenção” 

(MIRANDA, 2009, p. 40). 
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 A distinção se faz inútil, posto que há uma união destes dois gêneros de 

forma coesa. Isso ocorre porque a memória autobiográfica de Borges evoca 

parte da memória da nação. O contexto surge a partir de histórias pessoais de 

Márcio.  

 Essa característica do texto associa-se ao pensamento de Molloy (2004) 

acerca do aspecto testemunhal da autobiografia hispano-americana. Ao 

carregar sua escrita de nostalgia e dar indícios de que viveu uma experiência 

única, Borges assume uma posição comum nas autobiografias, de acordo com 

Molloy (op. cit.), de colocar-se enquanto único espectador de um passado que 

se preserva em seu relato. Ele volta seu olhar para aquilo que não existe mais, 

incutindo em si mesmo uma posição privilegiada. 

  Ao descrever seus encontros com artistas, os grandes eventos musicais 

dos anos 70, sua participação no movimento estudantil ou a acolhida de um 

guerrilheiro em sua casa, Borges entrelaça sua história com a do país. Molloy 

(op. cit.) atenta que em autobiografias que privilegiam o testemunho, a 

rememoração funde a memória individual e a coletiva de forma que o 

autobiógrafo compartilhe um passado comum a todos, mas sem discriminar 

suas experiências pessoais. 

 

1.3 - Escrita de si, escrita do outro 

 

Borges coloca-se ainda como testemunha de parte da vida de Milton 

Nascimento. Ao longo do livro, o compositor intercala histórias suas com as de 

Bituca, tornando-o personagem imprescindível em sua história. 

A importância de Bituca no texto é inegável. Isso se deve à participação 

essencial do artista no Clube da Esquina. Escrever sobre o grupo implica ter 

Milton Nascimento como figura central, uma vez que ele era a estrela entre 

aqueles músicos. No entanto, não parece ser esse o único fator para o espaço 

que Bituca ganha na narrativa. Deve-se, principalmente, à amizade entre o 

cantor e Márcio Borges no tempo dos eventos descritos. Como ele já indica na 

Nota: “é a aventura de minha vida, ou seja, meu encontro casual com [...] 

Milton do Nascimento” (BORGES, 2010, p. 21). 
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 A “aventura” de Borges, fica claro, não aconteceria, nem seria passível 

de narração caso esse “encontro” com Milton não se sucedesse. O pacto 

autobiográfico, desse modo, é desfeito, já que Márcio Borges, em grande parte 

do texto, narra a vida de Milton. O autor e narrador nem sempre é o 

protagonista. Ao alternar os heróis da narrativa – ora Bituca, ora ele mesmo – 

Borges entrelaça autobiografia com biografia, numa junção que o pacto de 

Lejeune (2008) não dá conta, pois ignora o texto em si. 

 A narrativa de Márcio Borges inicia-se falando do então apenas 

conhecido Milton: 

 

No final de 1963, o que eu sabia a respeito de Bituca não era 
ainda muita coisa e provinha de duas fontes: Marilton, meu 
irmão mais velho, e o serviço de fofocas da turma do Levy 
(BORGES, op.cit., p.27). 
 

Ao começar sua história abordando Bituca, o autor já deixa claro que 

seu relato autobiográfico/memorialístico será pautado pela experiência com o 

outro. Aos poucos, o narrador mostra de que forma se desenvolveu a amizade 

dos dois, como a música e o cinema os uniam cada vez mais. Há, como já 

dissemos, uma intercalação entre a história de Márcio, adolescente naqueles 

anos, a de Milton e a de ambos juntos. Muitas vezes, ele conta algo de sua 

vida para, em seguida, narrar que algo parecido acontecia com Bituca, 

demonstrando o quanto estavam ligados um ao outro. Foi assim quando 

relatou que aos poucos adquiriu consciência política, para depois contar que o 

amigo a adquirira também. Ou o crescimento doloroso do cantor em início de 

carreira ao passo que ele próprio começava suas primeiras tentativas 

cinematográficas. Ou um momento ruim que eles passavam ao mesmo tempo, 

entre outras situações. 

 Antes de mostrar como Bituca torna-se biografado na obra, vale 

ressaltar algumas considerações a respeito da autobiografia e biografia. 

Retomando Phillipe Lejeune (2008) e sua tentativa de distinguir os gêneros, 

percebemos que ele utiliza da noção de “identidade” e “semelhança”. 

Primeiramente, o crítico francês atenta para o fato de que os dois gêneros são 

referenciais. Ambos se propõem a dizer a verdade e podem ser submetidos a 

uma verificação. Dessa assertiva, Lejeune (2008) fala sobre a “semelhança” – 
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relação entre o modelo (extratexto) e a personagem biografada. A semelhança 

está ligada à fidelidade, à veracidade do fato narrado com o vivido. 

 Na biografia há uma relação de identidade entre o modelo e a 

personagem guiada pela semelhança entre ambos. É ela que vai “fundamentar 

a identidade” do protagonista com seu modelo real. 

 Em contraponto, na autobiografia, seguindo a linha de pensamento de 

Lejeune (op. cit.), não é a semelhança que vai definir o gênero, mas sim a 

correspondência identitária entre autor, narrador e personagem, selada pelo 

pacto. O crítico não exclui a semelhança, obviamente, pois se trata de um texto 

que remete a uma realidade, porém na autobiografia não seria obrigatório 

alcançá-la em seu todo. A natureza referencial de busca da verdade aproxima 

os dois gêneros. Entretanto, na biografia o que vale é a semelhança ao passo 

que na autobiografia a identidade e o pacto são primordiais. 

 Essa noção de semelhança é questionada por Arfuch (2010) que não 

acredita em uma completa referência com o modelo extratexto na biografia. A 

pesquisadora atenta para o fato de que o distanciamento temporal derruba a 

ideia de que o que está sendo dito sobre o biografado é, de fato, a 

representação “verdadeira” daquela pessoa. 

 Isso porque não se pode alcançar a verdade em seu todo, “toda história 

é apenas uma história a mais a ser contada sobre a personagem” (ARFUCH, 

op. cit., p. 138). Além disso, a relação biógrafo/biografado tende a moldar a 

representação que se faz do outro. Geralmente, o biógrafo tem admiração por 

sua personagem. 

 Diante de tais dificuldades, Arfuch (op.cit.) não define a biografia apenas 

a partir da semelhança, mas a coloca como um gênero que:  

 

Se moverá por um terreno indeciso entre o testemunho, o 
romance e o relato histórico, o ajuste a uma cronologia e a 
invenção do tempo narrativo, a interpretação minuciosa de 
documentos e a figuração de espaços reservados que, 
teoricamente, só o eu poderia alcançar (ARFUCH, op.cit., p. 
137-138). 
 

Seguindo a linha de Arfuch (2010) e de toda crítica biográfica atual, não 

compreendemos a biografia como um relato guiado completamente pela 

semelhança entre o modelo e a personagem, como sugere Lejeune (2008). 

Veremos mais adiante que toda escrita de uma vida, assim como no caso do 
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livro estudado, é também criação. O próprio ato de narrar já pressupõe 

estratégias que descartam a descrição real dos fatos, a “verdade biográfica” 

não nos interessa. 

Essa discussão se faz pertinente já que Borges posiciona-se enquanto 

testemunha da vida de Milton Nascimento, dando espaço à história do 

compositor, tornando-se um biógrafo. Longe de querermos comparar o Milton 

real com a personagem da obra, cabe-nos salientar como Borges descreve o 

cantor: 

 

Sentado a um canto escuro, bebendo Pernod 45, eu viajava 
pela sonoridade original do meu jovem amigo negro, tímido, 
magricela, de olhos arregalados, calça pega-frango e mãos 
enormes, de fala balbuciada toda vez que o assunto se tornava 
sério, meu amigo esquisito, caladão para quase todos e histrião 
para alguns poucos, meu amigo cantor, músico e poeta genial, 
eu sabia disso, genial (BORGES, 2010, p. 55).  

 

 A timidez de Bituca é sempre destacada, embora Márcio Borges ressalte 

seu jeito brincalhão com os íntimos. Bituca é personagem querido pelos que o 

rodeiam, cativante, faz amigos por onde passa, mas que, como artista, tem 

seus momentos de escuridão. 

 Esses momentos, contudo, fazem parte dos silêncios da narrativa. 

Algumas vezes, aborda instantes de tristeza profunda em que Bituca se 

encontra, porém de modo sutil, sem dar muitas explicações. Comenta, ainda, a 

preocupação de amigos em relação a um suposto alcoolismo, todavia dá 

ênfase a histórias divertidas de bebedeira. A carência de Bituca, a necessidade 

e o ciúme que tinha de Márcio também são mencionados rapidamente, sem 

justificativas. O relato, na verdade, é bem favorável ao cantor. Borges, 

claramente, quer homenagear Milton. 

  O que o autor demonstra, com sua escrita carregada de poesia e 

saudade, é uma admiração muito grande por Bituca. Sempre fala de seu 

talento excepcional, originalidade e genialidade. São raras as críticas negativas 

ao músico e, como dito acima, qualquer assunto que pudesse denegrir a 

imagem do artista é tratado com discrição e sutileza, cabendo ao leitor fazer 

algumas deduções. 

 Entretanto, talvez o único aspecto menos elogioso seja, em nossa 

interpretação, certo ressentimento de Borges com o afastamento de Bituca, 
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devido às viagens, às novas parcerias, entre outros. Ao recontar, por exemplo, 

a convivência meio hippie que tinha no seu casarão com os muitos moradores 

e visitantes, Borges lamenta a ausência do amigo ao dizer que ele “raramente 

o visitava”, embora ainda compusessem juntos às vezes. 

 No entanto, durante quase todo livro, Borges tece elogios a Bituca. Fica 

claro que sua relação de amizade e admiração pelo biografado ajuda a compor 

a representação que faz dele. A importância do cantor no texto é enorme, uma 

vez que Borges coloca-se enquanto observador do nascimento e 

desenvolvimento de uma estrela. Ele cita, na maior parte, os momentos em que 

esteve com o músico, mas também o desenrolar, embora sem detalhes, da 

vida de Milton Nascimento longe de sua vista. Conta as amizades que Bituca 

faz no Rio, as viagens aos Estados Unidos, as duas namoradas mais 

importantes, o primeiro casamento fracassado, o segundo relacionamento sério 

com Káritas, o nascimento do filho.  

 

Káritas ficou grávida. Bituca se comportou como o protótipo do 
cara que vai ser pai. Apalpava a barriga da mulher e fazia 
planos para o nascituro. Moravam separados; ela, em São 
Paulo; ele, no Rio. Decorrido o prazo regulamentar, com diria 
um cronistas esportivo, Pablo nasceu. Ganhou de presente 
uma música de Bituca com letra de Ronaldo (BORGES, 2010, 
p. 315-316). 

 

E assim, Márcio Borges intercala a sua vida e a de Milton. A presença deste é 

utilizada em algumas passagens, estrategicamente, para mostrar o papel de 

destaque do cantor em seu texto. O capítulo Cidade Vazia, por exemplo, é 

bastante autobiográfico. Borges conta a experiência de fazer o primeiro filme e 

sua participação no Festival de Cinema JB Mesbla. Contudo, fecha-o falando 

de uma composição que fizera com Milton. Sua última frase deixa em suspense 

o que vai ocorrer com o amigo, como se ele novamente fosse se tornar o 

principal na narrativa no próximo capítulo: “embora Bituca ainda não o 

soubesse, seus dias de perrengue em São Paulo estavam contados” 

(BORGES, op.cit., p. 161). 

 Outra estratégia utilizada por Borges ao intercalar a vida de ambos foi 

sutilmente comparar as situações que surgiam na vida dos jovens. Algumas 

vezes, menciona sequencialmente acontecimentos ruins da história dos dois, 

numa tentativa de mostrar que, mesmo trilhando caminhos diferentes, algo os 
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unia. Utiliza, ainda, expressões como “enquanto isso, no Rio, Bituca”, “quanto a 

Bituca” ou “para Bituca tempos duros. Para mim, volta às aulas”, deixando claro 

que ambos são protagonistas da história. 

 Como Lejeune (2008) sugere da essência do gênero biográfico, há um 

modelo extratexto que guia o texto na busca de narrar uma vida. Todavia, 

devemos atentar ao fato de que apenas parte da história de Milton é contada, a 

partir da visão de um autor que parece fazer uma ode ao Clube e seus 

integrantes. Borges não apenas conta, mas reconstrói parcelas da vida do 

cantor.  

 “A relação reverencial do biógrafo”, como pontua Arfuch (2010), que se 

expressa, na maioria das vezes, com carinho a Bituca, deixa insustentável a 

definição de Lejeune (op. cit.) guiada apenas pela semelhança e a busca do 

referente extratexto na escrita em sua completude, embora as considerações 

do estudioso francês sejam de grande ajuda. Como o próprio crítico reconhece 

mais tarde, talvez seja melhor começar pela obra ao invés de tentar formular 

uma definição para nortear toda análise. 

 Nesse sentido, as considerações de Arfuch (op. cit.) ajudam a 

compreender melhor a obra, posto que sua definição de biografia enquanto 

“terreno indeciso entre o testemunho e o romance” (ARFUCH, op. cit., p. 137) 

destituem a semelhança como primordial. É claro que há o modelo, Milton 

Nascimento, que inspira o relato. Entretanto, Bituca é construído a partir da 

admiração do biógrafo Márcio Borges. Além disso, o estilo de escrita do autor 

foge da objetividade comum em textos biográficos, já que é carregado de 

nostalgia e com alto teor romântico, extrapolando a questão da verdade 

biográfica. Desse modo, a própria composição narrativa, que implica em 

escolhas e silenciamentos, já exclui a ideia de que tal gênero busca a 

semelhança com o modelo em sua totalidade.  

 Borges, mais uma vez, ao contrário do que afirma Bourdieu (2006), não 

parece querer dar sentido ou colocar em ordem a vida de Milton Nascimento. O 

aspecto testemunhal, na verdade, demonstra uma compreensão de que essa 

experiência é uma história que precisa ser contada, pois o que foi 

testemunhado não ocorrerá outra vez. 

 Outro aspecto que dá indícios da junção dos relatos autobiográfico e 

biográfico na obra é o prefácio escrito por Caetano Veloso. O cantor elogia o 
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Clube da Esquina por sua expressividade e importância no desenvolvimento da 

música brasileira. Ele, ainda, comenta ser Márcio Borges a “pessoa mais 

indicada” para a escrita do livro, justamente por ter sido testemunha e partícipe 

do grupo e por “ter sido ele a induzir Milton a compor”. Em seguida, fala do 

papel de destaque que Milton ocupava no grupo, de seu talento excepcional, 

da primeira vez que viu o artista num festival e de sua importância para a 

música. Com este prefácio, o leitor já fica ciente da forte presença que Milton 

Nascimento terá na narrativa. 

 Diante de tamanha participação de Bituca como protagonista da história 

de Márcio, percebemos que a obra conseguiu unir até aqui autobiografia, 

memórias e biografia. 

 

1.4 - Histórias do Clube da Esquina 

 

 Os sonhos não envelhecem guarda ainda histórias em que os membros 

do Clube participam mais ativamente. Márcio Borges, ao longo do relato, dá 

pistas de como eram os integrantes do grupo, deixando espaço para falar 

sobre seus companheiros músicos. 

 Ao narrar suas experiências e parte da vida de Milton seria impossível 

não abordar as parcerias nas composições, as reuniões regadas à bebida, as 

viagens que fizera com os amigos do Clube e como foram fundamentais uns 

para as carreiras dos outros. 

 Borges apresenta ao leitor alguns dos membros do grupo, fazendo 

rápidas descrições e integrando-os à história. Foi assim com Fernando Brant. 

Márcio Borges expõe como Bituca disse a ele que quebraria a promessa de só 

fazerem música um com o outro, porque conhecera “esse cara”, Fernando. 

Bituca o apresentou a Márcio e eles se tornaram amigos, de imediato. Depois 

disso, Borges fala um pouco sobre o novo parceiro, que ainda nunca tinha 

composto uma canção: 

 

Ele nunca deixaria de ser o Din-din-din, estudante, dezenove 
anos, ainda e sempre o menino bom de bola, escolhido por 
todos os times de rua nas memoráveis peladas da rua Cláudio 
Manoel contra os da avenida do Contorno, bairro da Serra, 
zona sul de Belo Horizonte. Poderia ter sido um bom jogador 
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profissional se tivesse querido. Era belo, magro, porém forte, 
de dentes grandes e sadios. Tinha uma namorada chamada 
Leise que trabalhava como secretária no Fórum Lafaiete, 
mesmo lugar em que trabalhava o juiz Moacir Pimenta Brant, 
pai dele (BORGES, 2010, p. 122). 

 

Rapidamente também Borges conta quando conheceu Nelson Ângelo, 

por intermédio de Marisa, e logo ficaram amigos. Nelsinho “tinha uns dezoito 

anos, era branco e usava cabelos cortados a Paul McCartney. Tocava violão 

como um virtuose” (BORGES, op.cit., p. 131). Em seguida, Márcio introduziu 

Nelsinho em seu círculo e este também passou a compor com Bituca. 

Da mesma forma, revela sobre Ronaldo Bastos, de quem Bituca falara 

numa carta, pois Ronaldo morava no Rio: 

 

Chamava-se Ronaldo Bastos Ribeiro. Era o terceiro de quatro 
irmãos. Os outros eram Roberto, Raimundo e Vicente. Nascido 
e criado em Niterói, tinha vinte anos de idade e presentemente 
se encontrada afundado em seu leito de enfermo num 
apartamento na rua Voluntários da Pátria, onde morava com os 
pais. Padecia o resguardo prolongado de uma hepatite que 
derrubara seu ânimo aguerrido. Aproveitava o tempo ocioso 
para ler muito, criar novos poemas, roteiros, projetos gráficos – 
e agora também letras de músicas com seu mais recente 
amigo e parceiro (BORGES, op.cit., p. 175). 

 

 Aos poucos, entre uma história e outra, Borges menciona o crescimento 

de Lô Borges e Beto Guedes. Discorre sobre como os meninos se 

interessaram por música, que Bituca os incentivou a tocar, o fanatismo deles 

por Beatles e a bandinha de covers dos garotos de Liverpool que eles criaram 

com mais dois amigos – The Beavers. 

 Outros membros, como Toninho Horta, Flávio Venturini e Tavinho Moura 

são introduzidos quando Borges aborda uma nova geração de músicos que 

surgia na cena belorizontina depois deles. 

 Como as personagens do Clube vão surgindo ao longo do livro, cabe-

nos inquirir de que maneira eles contribuem ao se pensar na perspectiva do 

gênero. 

 Essa rápida caracterização que cada integrante tem na narrativa, a partir 

de seu aparecimento no cotidiano de Márcio ou Milton, levou a conjeturá-los, 

inicialmente, como biografemas.10 Esse conceito responde pela construção de 

                                                           
10

 Termo cunhado por Barthes, ao escrever o prefácio de seu livro Sade, Fourier, Loyola: “se eu 
fosse escritor, já morto, como gostaria que minha vida se reduzisse, pelos cuidados de um 



33 
 

 

 

uma biografia tendo como base fragmentos de vida, da narração “de uma vida 

esburacada” que vem ao encontro da ideia de totalidade como enganosa. 

 No entanto, acreditamos não se tratar disso no texto de Borges. Embora 

os capítulos sejam divididos em grandes fragmentos de histórias, há um fio que 

liga o desenvolvimento do relato. Ainda que os outros membros do Clube 

sejam apresentados a partir de situações cotidianas, Borges descreve um 

pouco a respeito deles, indo de encontro à noção de construção fragmentária. 

Trata-se de uma narrativa que se realiza através de cenas das vidas do Clube, 

estas se encaixam como em um roteiro cinematográfico. Não são, desse modo, 

biografemas que ganham espaço no enredo com os membros do Clube, mas 

sim perfis biográficos que contribuem para a inserção dessas personagens na 

história. 

 Tal espaço ocupado pelos integrantes do grupo e, com isso, parte da 

cena artística de Belo Horizonte e também do Rio remetem mais uma vez à 

ideia de memorialismo. O biográfico envolve o sujeito e o contexto, de forma 

que este se reconheça através de uma comunidade, seja a família, a cultura ou 

o país. Borges testemunha e admira toda essa geração de músicos não 

conseguindo desprender a narração de sua vida com a dessa turma. Além 

disso, cruza com vários artistas da década de 70 como Chico Buarque – que 

ajudou Bituca com problemas financeiros ao doar a renda de um show para 

ele; Elis Regina, amiga querida de Márcio que se entristeceu muito com a 

morte da cantora; Belquior e Fagner que apareceram na casa de Márcio em 

início de carreira; Gonzaguinha que se emocionara ao ver Bituca cantar 

Travessia. Todas essas lembranças são retratadas com um tom nostálgico e 

deixam ainda mais em aberto a questão do gênero, visto que por vezes parece 

se tratar de um “romance de geração”, termo que, de acordo com Diniz, é como 

Borges denomina seu livro.11 

                                                                                                                                                                          
biógrafo amigo e desenvolto, a alguns pormenores, a alguns gostos, a algumas inflexões, 
digamos: „biografemas‟, cuja distinção e mobilidade poderiam viajar fora de qualquer destino e 
vir tocar, à maneira dos átomos epicurianos, algum corpo futuro, prometido à mesma 
dispersão: uma vida esburacada, em suma, como Proust soube escrever a sua na obra” 
(BARTHES, 2005, p. XVII) 

 

11
 Márcio Borges concedeu entrevista à Sheyla Diniz no período em que ela escrevia sua 

dissertação de mestrado intitulada Nuvem cigana – a trajetória do Clube da Esquina no campo 
da MPB. 
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1.5 - “Imprima-se a lenda!” – o experimento de ficção de Márcio Borges 

 

 Márcio Borges, segundo Diniz, tenta retirar de seu livro o peso de um 

documento que detém a verdade sobre o grupo mineiro. Ele refuta a ideia de 

que seu relato é a única versão aceitável da história do Clube, como ele foi 

interpretado por muita gente: 

 

Em meados dos anos 1990 eu escrevi um livro chamado Os 
sonhos não envelhecem: histórias do Clube da Esquina, que 
deu uma revigorada nesse sentido de movimento. De uma 
certa forma, o livro foi como se fosse uma codificação de tudo 
aquilo que a gente viveu. Então a partir do livro parece que é 
tudo uma história que faz sentido com princípio, meio e fim: 
“ah, não, é um movimento, tá lá contido no livro Os sonhos não 
envelhecem...”. Mas na verdade aquilo é fruto da minha 
memória e é uma seleção também da memória, que não 
corresponde necessariamente a um trabalho histórico, um 
levantamento acadêmico disso ou daquilo. Eu escrevi o livro... 
é um romance de geração, curti minha lembrança, entende? E 
virou uma referência (BORGES apud DINIZ, 2012, p. 160).  
 

 

Ao classificar seu livro como “romance de geração”, Borges atribui ao 

texto valor histórico. A história faz parte dos gêneros biográficos, uma vez que 

não há como contar uma vida dissociando-a do contexto do qual ela fez parte. 

Pode, então, aparecer em menor ou maior grau dependendo da obra. Como o 

texto de Borges às vezes assume caráter de memorialismo fica claro que ela 

se destaca ao longo da obra. Ao abordar sua geração, cheia de músicos, 

compositores, cineastas, intelectuais, que se ligava a partir de um interesse em 

comum – a liberdade, Borges reconstrói não apenas parte do cenário artístico 

da década de 70, mas também a situação política do país e o desconforto 

daquela juventude com seu contexto. 

 A narrativa histórica sofreu grande impacto, como relembra Arfuch 

(2010), ao dar conta de que os fatos eram propagados através de uma “escrita 

da história”, que poderia mudar de acordo com o tratamento que se dava às 

fontes, documentos e arquivos. O biográfico se assemelharia à narrativa 

histórica justamente nesses “procedimentos de ficcionalização” que são 

utilizados na escrita dos “fatos da vida” (ARFUCH, op. cit., p. 117). O autor 
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possui dados biográficos que ele tem de transformar em uma história digna de 

ser apreciada. 

 Nesse sentido, a classificação “romance de geração”, feita por Borges, 

remete à outra discussão: qual o limite entre autobiografia e ficção? No que 

concerne aos gêneros referenciais e sua relação com a narrativa histórica, 

Arfuch (op.cit.) defende que nas autobiografias há “um jogo duplo, ao mesmo 

tempo história e ficção, entendida esta última menos como „invenção‟ do que 

como obra literária” (ARFUCH, op. cit., p. 118). 

 Em sua Nota do autor, Borges afirma que não é fiel a dados e datas, “reli 

algumas cartas e jornais velhos que trazia guardados numa mala idem, 

conversei com um ou outro amigo daqueles tempos – e foi só, em termos de 

pesquisa” (BORGES, 2010, p. 21). 

Nesse trecho da Nota, o autor se isenta de contar a “verdade” em seu 

todo, embora fale da fidelidade às lembranças. A verdade biográfica há muito é 

uma “ilusão”. Em um relato biográfico, cabe ao autor deixar esta vida atraente, 

passível de ser lida. Além disso, a própria transformação de uma vida em 

escrita já atribui à narração caráter ficcional. 

 Sylvia Molloy (2004) sustenta que a autobiografia é “um exercício de 

memória”, mas também representação. Isso porque a vida “é sempre história” e 

afirmar que se trata de uma referência ao real que poderia ser verificada é 

ingenuidade. A autobiografia “não depende de acontecimentos, mas da 

articulação destes eventos armazenados na memória e reproduzidos através 

de rememoração e verbalização” (MOLLOY, op.cit., 19). 

 Atentando-se novamente ao trecho da Nota de Borges, percebemos 

como o autor atribui à memória papel importante ao mesmo tempo em que 

garante não haver “rigor” a respeito dos dados e que se trata de “sucessão de 

inexatidões”. Dessa forma, ele brinca com sua memória falha, considerando o 

tempo entre o vivido e o que vai ser narrado, e oferece ao leitor um híbrido: o 

texto é uma experiência de vida que precisa ser contada e também um 

testemunho cheio de incertezas. 

 Interessante perceber que a insegurança que precede ao relato em 

Nota, não se confirma na escrita do texto em si. Borges questiona sua versão 

uma única vez em todo o livro. Antes de contar mais uma história de como uma 

música surgiu, ele escreve: “anos depois ele [Bituca] diria a respeito disso: „não 
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me lembro mesmo. Pode até ser, do jeito que a gente bebia‟...mas o fato é que 

em São Paulo...” (BORGES, 2010, p. 141). 

 Ele coloca sua lembrança em xeque para, em seguida, recompor-se no 

instante em que a fala de Bituca remete à própria bebedeira e não de Márcio. A 

lacuna, o vazio na memória é de Bituca. E ainda termina com a expressão 

“mas o fato é”, ou seja, volta a descrever algo que ele parece ter certeza de 

que aconteceu daquela forma. 

 Em nenhum outro momento a escrita de Borges se questiona em relação 

ao ato de rememorar. Molloy (2004.) destaca que essa é uma característica da 

autobiografia hispano-americana no século XX. A pesquisadora afirma que a 

reflexão acerca da memória é deixada de lado, uma vez que ela é “dada como 

óbvia” (MOLLOY, op. cit., p. 224). Tal perspectiva é interessante ao se pensar 

que essa escrita que não se interroga, embora seja engendrada pela memória, 

tende a se tornar referência direta do real e não inspirada pelo real. 

 Essa característica também é mencionada no livro de Molloy (op. cit.) 

em prefácio de Silviano Santiago.  Ao abordar os testemunhos, Santiago (apud 

MOLLOY, op. cit.) sustenta que a escrita da vida é estranha à própria 

experiência, o que nesse caso justificaria porque há mais biografias do que 

autobiografias. O modelo extratexto é mais importante na sua representação 

em texto. Por isso, nos testemunhos há uma “ausência de construção retórica 

por parte do narrador [que] torna-se limbo político-religioso, onde são validadas 

a autenticidade da experiência e a inocência da escrita” (SANTIAGO apud 

MOLLOY, op. cit., p. 9). 

 Quando Borges afirma em Nota que o livro também se trata de um 

experimento de ficção e que sua fonte de pesquisa principal foi a memória, o 

autor atribui a ela grande poder. A memória, desse modo, serve para “salvar” 

uma escrita que não carece de muitos documentos e arquivos, tornando-se 

uma fonte confiável para a autobiografia12 (MOLLOY, 2004). 

                                                           
12 Sylvia Molloy usa o termo “salvar” ao analisar a autobiografia de Sarmiento em que este 

aborda a falta de documentos sobre sua cidade natal, San Juan. Diante da falta de arquivos, 
Molloy afirma: “é neste ponto que a memória, a memória pessoal – a mesma memória que se 
considerava inferior se comparada com os documentos – salva a situação e se torna fonte 
válida para a (auto) biografia. É necessário recorrer às lembranças pessoais precisamente 
porque o arquivo está vazio e as palmeira, mudas” (MOLLOY, 2004, p. 237). 
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 Nesse sentido, a memória viria para preencher os vazios deixados pela 

falta de pesquisa em arquivos. Transformada em documento, não caberia 

então trata-la de forma reflexiva no ato da escrita, pois isso poderia colocar o 

escritor em situação suspeita. A recriação do passado perderia sua suposta 

“autenticidade”. 

 Contudo, é justamente esse poder dado à memória que coloca a 

narrativa passível de ser ficcionalizada. Memória e imaginação caminham 

juntas no exercício da escrita autobiográfica, uma vez que a primeira é falha. A 

imaginação preencheria as lacunas deixadas pelo tempo. 

 Além disso, o tratamento dado à memória através da escrita também 

implica em ficcionalização. Borges gosta de descrever o ambiente, as pessoas, 

tornando cada história mais imagética, tal e qual cenas de um filme. Carrega o 

texto, em diversos trechos, de um tom poético como quando diz que “a música 

jorrava dos „poros‟” de Bituca; ou mesmo em situações mais duras, como no 

episódio da entrega da família do guerrilheiro José Carlos em Belo Horizonte: 

 

O sol, antes de aparecer, enviou sua aurora cor de cobre, com 
desmaiados tons róseos que se transformaram em ouro, 
depois em geme pálida e difusa dentro da bruma que voltara a 
pairar sobre a estrada, encobrindo a massa escura dos 
montes. Belo Horizonte já podia ser pressentida no cintilar 
esparso de luzes que acompanhavam a estrada com 
intensidade cada vez maior, até que o Fusca chegou ao ponto 
combinado, na entrada da cidade (BORGES, 2010, p. 304). 

 

 Da mesma forma acontece com os diálogos. Provavelmente produto da 

invenção do autor, dada a grande quantidade deles. Há, ainda, as histórias 

engraçadas de juventude que Márcio Borges reproduz com considerável humor 

afim de que causasse riso no leitor. Tudo isso contribuiu para a ideia de que a 

obra também foi um pouco romanceada. 

 O próprio Borges joga com essa ideia ao escrever na Nota que se trata 

de um relato “incompleto” e “equivocado” quanto à ordem, porém preferiu 

deixar como estava. E ainda: 

 

Pensando, talvez, na sentença pronunciada pelo velho redator 
de jornal, ao explicar a James Stewart a justeza de 
determinada manchete que não correspondia bem aos fatos, 
em inesquecível sequência do filme O homem que matou o 
facínora, de John Ford. O jornalista justifica: 
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- Quando a lenda se torna fato, imprima-se a lenda! (BORGES, 
2010, p. 21-22). 

 

Jogando com o mito da objetividade jornalística, a partir da famosa frase do 

filme O homem que matou o facínora,13 Borges deixa em suspenso a “verdade” 

biográfica e passa a responsabilidade ao leitor. Avisa que é a história de sua 

vida, contudo é também a escrita da “lenda”, “um experimento de ficção”. 

 A ficcionalização é aqui entendida como uma estratégia de escrita. Não 

queremos, com isso, afirmar que a narrativa de uma vida já seria uma obra de 

ficção, mas sim considerando que “realidade e ficção não se opõem de forma 

radical” (SOUZA, 2011, p. 21), mostrar como o biográfico é fonte de criação 

artística. 

 Nesse sentido, a afirmativa de Arfuch (2010) sobre a aproximação dos 

gêneros referenciais com a ficção é salutar: 

 

No limiar incerto apresentado à crítica pela distinção entre a 
“ficção” e a “não ficção” – muito mais clara nas políticas do 
mercado editorial -, a diferença traçada por certas formas 
biográficas e autobiográficas reveste um caráter um tanto 
paradoxal: embora o relato de vida (em qualquer de seus usos) 
tenha uma persistência dos gêneros primários, seu efeito de 
credibilidade entra em jogo através dos mesmos 
procedimentos retóricos que caracterizam os gêneros de 
ficção, sobretudo o romance (ARFUCH, op.cit., p. 73). 
 

 Embora utilize da ficcionalização como instrumento na construção do 

relato, não podemos concluir de tais afirmativas do autor que se trata de 

autoficção. 

 Termo criado por Serge Doubrovsky, instigado pelas considerações de 

Lejeune sobre o pacto, a autoficção não seria “nem autobiografia nem 

romance, e sim, no sentido estrito do termo, funciona entre os dois, em um re-

envio incessante, em um lugar impossível e inacessível fora da operação do 

texto” (DOUBROVSKY apud KLINGER, 2007, p. 47).14 Essa definição do crítico 

poderia nos levar a ler a obra nesse sentido.  

                                                           
13

  O Homem que matou o facínora é um filme do gênero Velho Oeste, de 1962 e dirigido por 

John Ford. Informação retirada do site: http://www.adorocinema.com/filmes/filme-5140/ 

 

14 Lejeune, no primeiro texto sobre o “pacto” esboça um quadro que mostra os resultados da 

combinação do pacto com o nome próprio. Uma das casas do quadro, no entanto, ficou sem 
definição: a que o nome do personagem e do autor era o mesmo. Diante da “casa cega”, Serge 

http://www.adorocinema.com/filmes/filme-5140/
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 Entretanto, cabe-nos ressaltar as considerações de Diana Klinger 

(op.cit.) a respeito da autoficção. Segundo a pesquisadora, após o “boom” do 

estruturalismo, há um retorno da figura do autor que reflete nossa sociedade 

marcada pelo espetáculo e a perda do abismo entre público e privado. Espaço 

propício para o narcisismo, ela defende que, no entanto, o autor que retorna 

não se associa a sua figura real, a uma verdade sobre si, mas volta “apenas 

como provocação, na forma de um jogo que brinca com a noção de sujeito real” 

(KLINGER, op.cit., p. 44). Até porque a epistemologia moderna não define o 

sujeito como uma unidade que poderia ser representada por completo. 

 Ampliando o conceito de autoficção, Klinger (op. cit.) fala de um sujeito-

autor que retornou performático, cônscio de ser uma pessoa múltipla e 

complexa que se “exibe „ao vivo‟ no momento mesmo de construção do 

discurso, ao mesmo tempo indagando sobre a subjetividade e posicionando-se 

de forma crítica perante os seus modos de representação” (KLINGER, op. cit., 

p. 61). 

 Desse modo, a autoficção hoje se dá muito a partir de um jogo em que o 

escritor brinca com a própria identidade, ficção de si, tem a simulação como 

parte da construção narrativa. O autor pode utilizar o mesmo nome do 

protagonista e do narrador e isso “não interferir no grau de 

fidelidade/infidelidade da narrativa” (SOUZA, 2011, p. 23). Isso acontece, por 

exemplo, em Stella Manhattan e Histórias mal contadas, de Silviano Santiago15, 

bem como Verão: cenas de uma vida na província, do aclamado escritor sul-

africano John Coetzee.16 

 Ainda que o livro de Borges esteja no limite entre a autobiografia e a 

ficção, o autor não parece jogar com sua própria identidade. O narrador, neste 

caso, assemelha-se mais ao da escrita de si nos anos 70 e 80. Talvez seja 

                                                                                                                                                                          
Droubrovski decide preencher aquele espaço com seu romance Fills, em que personagem e 

autor têm o nome igual. Esse livro Droubrovski chamou de autoficção (LEJEUNE, 2008). 

 

15
 Estes dois livros de Silviano Santiago podem ser considerados autoficção, dentro da 

definição de Klinger, porque o autor joga com a própria identidade em Stella Manhattan e 

questiona o trabalho do narrador em Histórias mal contadas. 
16

 Verão: cenas de uma vida na província é a última parte da trilogia autobiográfica de Coetzee. 

Este livro é construído por fragmentos dos cadernos de Coetzee jovem e entrevistas com 

pessoas da vida do autor. Estes dados estão sob a proteção de um jornalista que pretende 

lançar uma biografia de Coetzee, que estaria morto. Coetzee, dessa forma, simula sua morte 

na obra, colocando em suspenso a verdade biográfica e brincando com a sua identidade. 
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esse “atraso” importante na forma como Borges dá seu testemunho. Diferente 

dos textos memorialísticos do início dos anos de liberdade que parecem mais 

depoimentos, como o de Gabeira17, Borges atenua o tom do relato, destaca a 

questão política, mas sem ser agressivo. Demonstra o quanto aquela geração 

foi oprimida e muitas pessoas assassinadas, mas seu livro não  é um romance-

reportagem – embora esteja claro que o caráter testemunhal da obra é 

importantíssimo. 

 

1.6 - Cartas, letras de música, fotografias 

 

Borges utiliza-se de outros elementos além da prosa direta, como 

inúmeras letras de música, três poemas, três cartas, um cartão postal e as 

fotografias. 

As letras de música são citadas, na maioria das vezes, para descrever 

como as composições surgiram. O autor conta o que os motivava a escrever, 

como o processo de criação ocorria e qual a participação de cada membro 

quando a música estava pronta. Além das canções do Clube, há trechos de 

artistas que Márcio e Bituca gostavam e alguns temas de filme. 

As músicas descritas são importantes na construção do enredo, uma vez 

que seus trechos estavam ligados à história que Borges contava no momento. 

Assim, ele narra, por exemplo, que os primeiros versos de Girassol surgiram 

em uma viagem que fizera com sua namorada na época, Duca. Conta, ainda, 

que a letra de Sentinela foi escrita pensando no período negro que passava o 

país, com a morte de amigos e é reflexo também do “inferno pessoal” de 

Bituca, logo após a separação de sua primeira mulher. 

 A presença das letras é um fator a se considerar na questão dos 

gêneros que discutimos. Elas vão confirmar como o texto de Borges passeia 

pela autobiografia, biografia, memórias e romance. Isso porque elas estão 

conectadas com cada momento da narrativa. 

 Quando Borges enfatiza a personagem Milton, ele mostra trechos de 

canções que se ligam ao momento da vida do cantor que está sendo narrado. 

                                                           
17

 Referimo-nos, aqui, ao livro de Fernando Gabeira, O que é isso companheiro?, de 1979. 

Nele, Gabeira descreve suas experiências na luta armada, a prisão e tortura, e o exílio. 
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Ao contar do nascimento de Pablo, filho de Milton, inclui a letra da música que 

o empolgado pai escrevera para o recém-nascido. As letras, desse modo, 

contribuem na construção do aspecto biográfico da obra. 

Da mesma forma, elas aparecem quando o autor aborda sua própria 

vida, como a composição de Girassol, já citada, mostrando o que surgiu da 

fase em que esteve apaixonado. Dentro desse caráter mais autobiográfico, 

aparecem alguns trechos de temas de filme, a grande paixão de Borges. 

Interessante quando ele narra que compôs Tudo que você podia ser, às 

vésperas de se casar com Duca, justamente inspirado por uma cena de Viva 

Zapata em que Marlon Brando é baleado.18  Por isso, cita os primeiros versos: 

 

Com sol e chuva  
Você sonhava 
Que ia ser o melhor depois 
Você queria ser o grande herói 
Das estradas 
Tudo que você queria ser [...] (BORGES, 2010, p. 260). 

 

 Enquanto testemunho do período de ditadura, Borges descreve como as 

medidas do AI-5 afetavam a vida das pessoas: “o chefe de repartição 

subitamente tornado „importante‟” (BORGES, op.cit., p. 205). Desse tempo, 

juntou-se ao também estudante Ronaldo para escrever Rio Vermelho: 

 

Lutei e meu leito de águas claras 
Se fez vermelho, o sangue tingia 
Mas não parei de lutar, perigo 
É meu guia 
Só me entrego pro mar, ê [...] (BORGES, 2010, p. 205). 

 

 Declara, também, como Nelson Ângelo e Ronaldo Bastos – que se 

mudou pra Londres ao se sentir ameaçado – compuseram Quatro Luas, letra 

mencionada quando Borges aborda a angústia devido ao clima de violência da 

época. 

                                                           
18

 Viva Zapata é um filme de 1952, do gênero faroeste, dirigido por Elia Kazan. Informação 

retirada do site: http://www.adorocinema.com/filmes/filme-864/ 

http://www.adorocinema.com/filmes/filme-864/
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 Cita, ainda, Hoje é dia de El Rey, música que fazia críticas alegóricas à 

ditadura, porém foi totalmente censurada e Bituca convocado a depor no 

DOPS.19 Borges coloca a letra vetada na íntegra, que possui trechos como: 

 

Filho - Não pode o noivo mais ser feliz 
Não pode viver em paz com seu amor 
Não pode o justo sobreviver 
Se hoje esqueceu o que é bem-querer 
Rufai tambores saudando El Rey 
Nosso amo e senhor e dono da lei 
Soai clarins pois o dia do ódio 
E o dia do não são por El Rey 
[...]  
Filho - Leva daqui tuas armas 
Então cantar poderia 
Mas nos teus campos de guerra 
Hoje morreu a poesia (BORGES, op.cit., p. 314-315). 

 

 Além disso, vários trechos são reproduzidos para confirmar como a vida 

de Bituca e Márcio estavam interligadas. Borges escreve trechos de músicas 

de artistas que ele e o amigo gostavam, como Glenn Campbell e Richard 

Harris. Ademais, transcreve algumas das músicas que compuseram juntos, 

Milton e ele. 

 A forma como as letras casam com a narrativa também contribui no 

caráter de romance da obra. Ao colocar trechos de alguma música entre uma 

história e outra, Borges enche seu relato da poesia do Clube, além de destacar 

o tom nostálgico do livro. 

 Borges sempre descreve como uma música foi composta ressaltando a 

inteligência e o dom de seus companheiros. Elas saem rapidamente, deixando 

a ideia de gênio permear todo o texto. Dessa forma, ele expõe o episódio em 

que ele e Fernando Brant criaram a letra de uma música de Lô. Estavam todos 

bebendo e conversando na casa dos Borges, dona Maricota e seu Salomão 

presentes, e Lô propôs que os letristas começassem a trabalhar. O tema 

pensado foi as parcerias, como a de John e Paul e as deles mesmos. Borges 

explica como “em menos de meia hora” tinha escrito uma parte e Fernando 

outra. E como ambas se ligavam perfeitamente.  

                                                           
19

  Departamento de Ordem Política e Social, criado para manter o controlo dos civis e vigiar as 
manifestações políticas no período da ditadura. Informação acessa em: 
http://www.ape.es.gov.br/mr_dops.html 

 

http://www.ape.es.gov.br/mr_dops.html
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   O autor conta mais tarde que, em uma viagem à Diamantina, Fernando 

mostrara para eles a letra de Paisagem da Janela que escrevera “durante a 

noite”, “com toda certeza” inspirado pela vista de uma igreja e o cemitério da 

cidade que se podia admirar de seu quarto de hotel.20 

 Esses dois exemplos mostram como as citações das músicas também 

ajudam a pensar o relato como um tanto ficcionalizado. Parece que da mesma 

forma que o redator de O homem que matou o facínora, Borges não se importa 

em, algumas partes, imprimir a lenda. 

 Borges ainda transcreve algumas correspondências que Bituca enviou a 

ele no período em que sua carreira o impedia de conviver com Márcio. 

 A primeira carta é uma resposta às reclamações de Márcio sobre o 

distanciamento dos dois e o fato de Milton deixar Ronaldo Bastos inserir letra 

no projeto Vera Cruz – que era uma das “filhas” do cantor com Márcio. Na 

carta, Bituca demonstra preocupação com a amizade deles, porém encarando 

como algo natural fazer outros amigos, ter outras parcerias nas composições, 

além de reiterar o amor que sente por Márcio e Fernando Brant. 

 Ainda na parte da obra denominada “História”, período da obra de maior 

união entre o Clube, o autor destaca um postal enviado por Bituca de sua 

primeira viagem ao exterior para gravar. Nele, Bituca diz gravar músicas da 

parceria dele com Márcio e que conheceu o pianista de Miles Davis, que os 

dois tanto admiravam, Herbie Hancock. 

 A segunda carta, que está na última parte do livro, Márcio recebeu 

quando Bituca gravava seu segundo álbum nos Estados Unidos. A 

correspondência dá notícias da gravação, da letra de Unencounter (aqui 

Canção da América) que ele e Fernando fizeram, aborda a saudade de Milton 

de seus amigos do Brasil e o artista escreve que será apresentado ao ídolo 

Truffaut. 

 A terceira e última carta transcrita demonstra, novamente, uma tensão 

no que concerne ao distanciamento entre os dois: 

 

                                                           
20

 Embora nossa intenção de forma alguma seja verificar a fidelidade entre o texto e o 

extratexto, ressaltamos apenas neste caso que o próprio Brant afirma a confusão que as 
pessoas fazem sobre essa história, pois a letra foi feita em Belo Horizonte.  BRANT, Fernando. 
Da janela lateral. Coração Americano: 35 anos do Clube da Esquina. BUENO, Andréa dos Reis 
Estanislau (org.). Belo Horizonte: Prax, 2008, p. 31- 44. 
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Mas, de minha parte, pode o mundo cair, podemos até xingar a 
mãe do outro, até a distância continuar a nos abraçar, que será 
um abraço. Eu te amo muito, te curto, conheço e sei que me 
conhece, e é por isso mesmo que somos assim. E se a gente 
deixasse de se amar, eu não entenderia mais nada. Só que é 
um amor complicado, lógico, já que somos quem. Hoje em dia, 
tenho um amigo que me deixa alegre como nós éramos, que 
me leva a juventude e me bota pra caminhar (BORGES, 2010, 
p. 347). 
 

Além disso, nesta correspondência, Bituca diz que finalmente vai conhecer 

Truffault, e aborda também alguns mistérios envolvendo a história de Santiago 

de Compostela, que fascinava a ele e Márcio. 

 Ao transcrever essas correspondências, Borges aproveita da intimidade 

que elas demonstram para atestar certa “veracidade” do que é contado. A 

forma epistolar faz com que o leitor creia que está diante da vida privada do 

protagonista com maior intensidade. Como no caso de Márcio e Bituca em que 

fica claro o desconforto de ambos em relação a seu distanciamento. 

 As cartas e os postais também contribuem na análise do nosso 

problema central, uma vez que eles vêm confirmar o protagonismo de Milton. 

As duas últimas cartas e o postal mostram como andava a carreira do artista no 

exterior. Foram momentos em que Márcio Borges não estava presente no 

estúdio com o amigo. Por isso, as epístolas atestariam essa fase de Bituca da 

qual Borges não foi testemunha. Nesse sentido, elas respondem ao caráter de 

biografia do texto, posto que retratam uma parte da vida de Milton isolada da 

história de Márcio. 

 As correspondências dão conta ainda, principalmente, da junção do 

relato biográfico e autobiográfico, já que se centram no momento conflituoso da 

amizade entre Bituca e Márcio. A primeira carta, transcrita em “História” já dá 

indício de que a relação não era mais a mesma dos tempos de Jules e Jim. As 

outras cartas que estão em Outra História – parte da narrativa que mostra um 

distanciamento físico entre os membros do clube – reforçam a aflição de 

ambos com tal afastamento. Desse modo, Márcio demonstra na escrita um 

sentimento de perda que era seu e de Milton, que os afetava pessoalmente, 

fala de si e do outro – Bituca – unindo assim autobiografia e biografia. 

 Da mesma forma, as fotografias espalhadas ao longo do livro. Claro que 

por razão também mercadológica, Milton, a estrela do Clube, está em várias 

fotografias, seja sozinho, com sua família ou outros artistas consagrados. 



45 
 

 

 

Contudo, há fotos de Márcio com os amigos do grupo, com sua primeira 

paixão, Marisa, com Duca e amigos. Além disso, fotos dos sócios do Clube 

sem Márcio ou Milton estão presentes. Nesse sentido, pode-se pensar no 

caráter “documental” das fotos, inseridas numa narrativa que transita entre a 

biografia e a autobiografia. 

 O livro ainda contém três poemas em que Borges transcreve alguns 

trechos. São de poetas espanhóis, dois de Garcia Lorca e um de Quevedo. 

Todos são citados complementando um episódio que o autor conta. 

Interessante pensar na influência de Garcia Lorca sobre o jovem Márcio, uma 

vez que o poeta foi vítima de seu pensamento contrário ao sistema político 

espanhol de seu tempo.21  

 

1.7 - O espaço biográfico  

 

 No texto de Borges há gêneros canônicos que se misturam: o 

memorialismo, a autobiografia, biografia e o romance. Analisamos o que nos 

parece significante no estudo dos gêneros que é o caminho de construção 

narrativa que leva a essa hibridização. Ao fazer um estudo comparativo entre a 

autobiografia e o romance, Lejeune (2008) tenta desmitificar a ideia de que o 

último é mais verdadeiro. O crítico alerta que não se trata de descobrir qual 

detém a verdade. Nesse sentido, afirma que se deve compreender o romance 

“em relação” à biografia, “o que é revelador é o espaço no qual se inscrevem 

as duas categorias de textos que não pode ser reduzido a nenhuma delas. 

Esse efeito de relevo obtido por esse processo é a criação, para o leitor, de um 

„espaço autobiográfico‟” (LEJEUNE, op. cit., 43). A definição desse espaço veio 

da necessidade de abranger diversas formas de narrativas autobiográficas.  

 Na esteira de Lejeune, Arfuch (2010) reformula essa definição para 

“espaço biográfico” na tentativa de abarcar as variadas escritas de si do 

                                                           
21

 Frederico Garcia Lorca foi um poeta espanhol que socialista convicto havia tomado posição a 

favor da República e, aos 38 anos, foi preso por ordem de um deputado católico direitista que 
justificou sua prisão sob a alegação de que ele era mais perigoso com a caneta do que outros 
com o revólver. Foi preso e executado por nacionalistas franquistas em 1936. Informação 
retirada do site: http://www.brasilescola.com/biografia/federico-garcia-lorca.htm 

 

http://www.brasilescola.com/biografia/federico-garcia-lorca.htm
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momento biográfico contemporâneo. A pesquisadora amplia o pensamento do 

crítico francês ao inscrever neste espaço não apenas os gêneros em si, mas 

seus desdobramentos, hibridizações, incluindo então a noção de 

“interdisciplinaridade” e “interdiscursividade”. O espaço biográfico atual 

configura-se, ainda, a partir da reconstrução de uma vida para além da escrita: 

filmes, entrevistas, os realities shows, nas artes visuais, entre outros. 

 Ademais, Arfuch (op. cit.) atenta para a transformação da ideia de 

sujeito, do retorno do autor e, como consequência, do surgimento de narrativas 

em que “os jogos identitários de mascaramentos múltiplos”, como a autoficção, 

são constantes (ARFUCH, op.cit., p. 62). 

 Inscrevemos a obra de Márcio Borges nesse “espaço biográfico 

contemporâneo”, pois nela cruzam-se alguns gêneros de modo que sua 

classificação torna-se infrutífera. 

 O interessante no livro de Borges é como ele trabalha com o “horizonte 

de expectativas” do leitor ao assumir já em Nota do autor que essa mistura 

faria parte do texto. Em sua forma testemunhal de narrar, ele nos faz crer que 

se trata da verdade (talvez por isso o uso das cartas). Ao mesmo tempo, a 

expressão “experimento de ficção” intromete-se na leitura a partir dos diálogos, 

da beleza da escrita e da maneira romântica que retrata a amizade. Não 

esquecendo ainda a forma apaixonada que descreve Milton, seu biografado. 

 Nesse sentido, o texto de Borges que consegue articular diferentes 

gêneros discursivos – lembremos ainda do uso das cartas, poemas e letras de 

música – vai ao encontro do que argumenta Arfuch (op. cit.) de um espaço 

“como configuração maior que o gênero” (ARFUCH, op. cit., p. 63). 

 Ao retratar parte de sua vida, Borges não consegue fugir de estender a 

narração para seu grupo de músicos, para a história de Milton e do contexto de 

sua época. Analisando como os gêneros citados permearam o texto, surge-nos 

a indagação de porque Borges transita entre o “eu”, “outro” e “nós” de maneira 

que a mistura desses gêneros torna-se imperativa. 

 Talvez seja justamente a ideia de compartilhar presente na obra que 

deixe o testemunho de Borges tão mesclado. Desse modo, ao falar de sua 

experiência (autobiografia) acaba inevitavelmente abordando a figura central do 

Clube, Milton (biografia). Busca falar também sobre os outros membros (perfis 

biográficos) e destaca o momento político que o cercava (memorialismo). 
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Percebemos parte do seu gosto estético, ao apresentar filmes, canções e 

poemas, e o ideal utópico de coletividade que sustentava na juventude. Tudo 

isso aliando sua escrita carregada da poesia de compositor que lhe é inerente 

ao material biográfico (ficcionalização do relato/romance de geração). 

 Nossa hipótese é de que a junção de (auto) biografia, memórias e 

romance, resultado de uma escrita que se aproveita da lembrança e da 

imaginação, é guiada pelo ideal de amizade. A compreensão desta é 

importantíssima, pois se trata da essência do texto de Borges. 

 

1.8 - “Que notícias me dão os amigos?” 

 

 Borges deixa claro na obra que os sócios do Clube da Esquina nutriam 

uma amizade muito grande uns pelos outros. Mais do que isso, esforça-se para 

mostrar o sentimento de fraternidade entre eles. Talvez por isso não dissocie a 

sua história de seus companheiros e de Milton – seu grande amigo da 

juventude. 

 Na Nota do autor, ao afirmar que a “aventura” de sua vida é o encontro 

com Milton, já indica que a amizade dos dois artistas seria primordial na obra. 

O segundo capítulo, Jules e Jim, dá o tom do livro ao abordar a relação entre 

ele e Milton como algo sagrado, além do comum. Nesse cruzar de vidas, que 

ocorreu graças à vontade de tocar de Milton, Marilton Borges e companhia, 

Bituca e Márcio se aproximaram. Borges conta que no início Bituca o achava 

metido e ele considerava o cantor muito tímido, mas aos poucos foi se 

embriagando por sua “sonoridade original”. Além disso, como Bituca ia muito à 

casa dos Borges para ensaiar com Marilton, a aproximação era natural.  

 Ao acompanhar o grupo do irmão Marilton em uma boate, Márcio 

convida Bituca para assistir ao filme Jules e Jim. Depois do show, ele e Bituca 

voltam juntos para o Levy 

 

Estávamos cansados, mas alegres e satisfeitos. A gente 
pressentia que estava nascendo ali muito mais que uma 
grande amizade qualquer. Um pacto de vida, uma promessa de 
futuro, um amor fraterno, um valor humano (BORGES, 2010, p. 
55). 
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 No episódio em que ele e Bituca assistiram exaltados ao filme três vezes 

seguidas, Borges tenta demonstrar como os dois se conectaram a partir 

daquele filme e o quanto era valiosa a relação que se solidificava a cada dia. 

Ele atribui ao filme o surgimento da parceria musical entre eles, pois menciona 

que foram direto para o apartamento de sua família, tomados por um forte 

desejo de criar algo. As três primeiras “filhas” – como ele e Bituca chamavam 

suas composições em conjunto – saíram naquela noite. 

 A partir daí, Borges narra como ele e Bituca não se desgrudavam. 

Saíam juntos o tempo todo, iam a bares e ficavam bêbados de batidas de 

limão, andavam pela cidade à noite a conversar e fazer planos: 

 

Tentávamos viver e realizar em nossas imaginações juvenis o 
sonho da amizade perfeita – Jules e Jim na capital das 
Alterosas. Éramos sempre vistos juntos. Juntos íamos ao 
cinema, juntos compúnhamos músicas, juntos varávamos a 
cidade em ônibus desconfortáveis atrás de comida e música 
boa, cada qual desejando e oferecendo para o outro o que 
tivesse de melhor em matéria de sentimento e afeição e de 
quase tudo o que ensejasse demonstrar dedicação e apreço 
mútuos (BORGES, op.cit., p. 100). 

 

 A ideia de “amizade perfeita” parece estar não apenas na obra de 

Borges, mas em torno da mitologia do clube. Bruno Viveiros Martins (2009), em 

sua dissertação, dedica um de seus capítulos a analisar a amizade no Clube, 

na tentativa de articular tal sentimento com o espaço da cidade. Martins (op. 

cit.) argumenta que o plano arquitetônico de Belo Horizonte, com muitas 

esquinas, privilegia o encontro das pessoas. 

 Demonstra, ainda, que os integrantes do Clube reuniam-se em bares, 

cinemas, casas de show trazendo novamente à cena pública a prática da 

convivência quase fraterna. Isso, para o autor, estaria ligado aos ideais do 

Clube que demonstravam a importância da amizade, visto que é tema de 

diversas canções. O Clube, dessa forma, exercita “a experimentação de novas 

formas de sociabilidade, dispostos no terreno físico e imaginário da cidade” 

(MARTINS, 2009, p. 96). 

 O ideal de amizade que é proposto pelas canções remete ao 

pensamento grego antigo em que fazer amigos é essencial para a República. 

Isso porque a philía, ou amizade, “reuniria os cidadãos em torno da 
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comunidade política existente [...] voltada para o bem viver dos homens: a 

cidade” (MARTINS, op. cit., p. 83). 

 Os modernos, no entanto, consideram que a amizade é algo muito 

íntimo. Estar estreitamente ligado a alguém, contar suas angústias, mostrar 

afeição são ações que se dão em momentos de privacidade. Eles retiram da 

amizade esse caráter político de unir a comunidade, pois ela pertenceria à 

esfera particular. (MARTINS, op. cit.). 

 Ainda de acordo com Martins (op. cit.), o Clube, através de suas 

canções, aborda a intimidade da amizade da era moderna, mas resgata, 

principalmente, a ideia de que esse sentimento pode ser realizado nos espaços 

públicos. Essa visão do Clube pode ligar-se à defesa da liberdade, já que o 

contexto político em que viviam era de repressão. 

 Analisando o conceito de “mineiridade” no Clube, Rafael Senra Coelho 

(2010) aborda em seu trabalho a amizade a partir do conceito de modernidade 

em Bauman. Coelho (op.cit.) vê o Clube na contracorrente do que a 

modernidade impunha: a fragilidade das relações afetivas.  

O “ponto dos músicos”, lugar onde compositores, cantores e 

instrumentistas reuniam-se em Belo Horizonte para tocar e trocar experiências, 

era onde se percebia a cena musical da cidade mineira, onde os laços 

estreitavam-se. Nesse sentido, Coelho (op. cit) também compreende a 

arquitetura urbana de Belo Horizonte propícia à formação de amizades: “a 

esquina se torna então um espaço de utopia, lugar de encontro e de 

celebração da amizade” (COELHO, op. cit., p. 26). 

O Clube, seguindo essa linha, teria uma “proposta identitária baseada na 

amizade”. Sua formação dependia disso. Indo de encontro à modernidade que 

prejudica as relações tornando-as cada vez menos duradouras e mais 

fragmentárias, o grupo resgatava um ideal romântico de coletividade através da 

amizade desinteressada que suas letras expunham. (COELHO, op. cit., p. 27) 

Ainda que o caráter romântico do Clube da Esquina seja tema de nosso 

segundo capítulo, cabe aqui a colocação de Ciro Canton (2010). Para ele, a 

formação do Clube baseada na coletividade é marca de um romantismo que se 

faz presente na ideia do Clube. Não apenas como um valor. A amizade seria 

parte do processo criativo do grupo. 
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Essa marca do romantismo pode ser encontrada nas canções que 

celebram a união, a fraternidade e a amizade. São vistas em depoimentos dos 

membros do Clube. Canton (op. cit.) argumenta que a dissolução dos vínculos 

sociais é uma das características da modernidade capitalista que os românticos 

(como ele vê o Clube) contestam. 

De forma parecida, Luís Henrique Assis (2000) tenta dar conta de quanto 

a amizade foi fator importante na compreensão do Clube como uma “formação 

cultural”. Em suas investigações, Assis (op. cit.) deixa claro não haver um 

grupo, com integrantes definidos, mas sim a convivência de amigos e músicos 

que jogavam suas ideias nas canções para tocar as pessoas:  

 

A ligação [entre os membros] é remetida para além da esfera 
artística e de estratégias intencionais, para laços familiares e 
de amizade, fazendo do Clube uma formação alternativa aos 
tipos formacionais que lhe são contemporâneos, como os 
movimentos musicais, conjuntos e bandas (ASSIS, op.cit., p. 
27). 

 

 O espírito de coletividade passada pelo Clube remete à visão de mundo 

dos músicos que acreditavam que a união e a consciência política eram armas 

de mudança do contexto vigente. Assis (op.cit.) aborda o estudo das 

formações, de sua organização interna para então relacioná-la com suas 

propostas à sociedade real. Desse modo, a amizade vivida e cantada pelo 

Clube vai ao encontro de seu ideal de um mundo mais solidário, menos 

individualista.  

 Como percebemos, a maior parte dos trabalhos sobre o Clube da 

Esquina aborda a questão da amizade de alguma forma.  Reconhecemos, 

portanto, tal sentimento como ponto essencial ao analisar a obra do Clube. O 

livro de Borges não foge a esse aspecto, uma vez que é praticamente uma 

celebração desse sentimento. 

 A amizade é a força da narrativa. Ela, na perspectiva do gênero, 

contribui para nossa análise, posto que é a relação que se estabelece entre 

Márcio e Bituca e os outros sócios do Clube, além de ser destacada em grande 

parte do livro. 

 Ela está presente, ainda, quando Borges aborda sua vida independente 

do Clube. A obsessão por cinema é um traço autobiográfico constantemente 

lembrado na obra. O autor destaca os amigos e as discussões advindas da 
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paixão pelos filmes, através dos personagens Sérvulo e Dickson. Este último é 

importante porque foi ele quem, de fato, revelou a Márcio a luta clandestina 

pela democracia e abriu os olhos do compositor para o sacrifício de muita 

gente pela liberdade. 

 A relação de fraternidade com Bituca, o tempo todo ressaltada no livro, e 

a admiração mostrada por Borges ajudam a alçar Bituca a protagonista da 

história muitas vezes. Unindo a narrativa de sua vida a dele, Borges demonstra 

que o relato de sua juventude não poderia ser o mesmo sem a amizade e o 

amor que nutria por Bituca. Isso fica claro quando ele conta uma viagem que 

fizeram juntos a Três Pontas. Nesse episódio, conhecemos a família de Bituca, 

seus amigos do interior, o histórico de preconceito sofrido por ser negro, seu 

constante bom humor nas situações do cotidiano. Traços biográficos que se 

delineiam para o leitor a partir de uma viagem de amigos: “Bituca era alegre, 

jovial, bem-humorado, extrovertido, naqueles dias de Três Pontas. Havia 

intimidade e eu estava ali, íntimo” (BORGES, 2010, p.41). 

 A amizade de Márcio e Bituca se faz presente, ainda, nas cartas que 

Borges transcreve no livro. No entanto, seu conteúdo aponta uma preocupação 

com a relação dos dois que se tornou menos intensa com a vida adulta, a 

distância, o trabalho, entre outros. 

Além disso, Borges narra, com menos detalhes, as amizades que Bituca 

faz depois de ir para o Rio de Janeiro, como Ronaldo Bastos e até mesmo 

Chico Buarque. 

 Ao falar sobre os outros integrantes do Clube, Borges também ressalta 

as amizades que surgiram naturalmente. Quando introduz Nelso Ângelo no 

enredo, traça um perfil biográfico do músico para, em seguida, contar como 

ficaram amigos, compunham juntos nas tardes na casa de Nelsinho e o fato de 

Bituca logo se tornar amigo dele também.  

 

Dias de intensa pulsação de vida tornaria tão duradoura a 
amizade nascida ali, naquelas tardes plenas. 
Bituca também se tornou amigo de Nelsinho Ângelo, vendo 
nele um pequeno gênio, com harmonias rebuscadas e 
surpreendentes. Passou a frequentar o Santo Antônio e 
Nelsinho passou a frequentar o Bigodoaldo‟s. Veladamente 
influenciados por aquele jovem de personalidade forte, eu e 
Bituca compusemos Coragem (BORGES, 2010, p. 132). 
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Com a mesma estratégia, Borges apresenta algumas características 
básicas da biografia de Fernando Brant. Depois disso, conta como se tornou 
inevitavelmente amigo dele pelo intermédio de Bituca, saíam e faziam as 
coisas juntos: 

 
Nos sentíamos ligados pela amizade e pelo zelo que nutríamos 
por Bituca. A médio prazo, o aparecimento de Fernando 
significou pra mim a divisão de responsabilidades e tarefas. 
Bituca criaria um tema musical após o outro, estimulado pela 
gente, pelos filmes que assistíamos juntos (BORGES, op.cit., p. 
122). 

 

 E assim Borges retrata sobre os “sócios” do Clube, sempre tendo a 

amizade como base. Flávio Venturini reunia-se com outra geração mais nova 

de músicos de Belo Horizonte, como os The Beavers, de Lô Borges e Beto 

Guedes. Estes últimos são lembrados também pela amizade que nutriam um 

pelo outro desde a infância. Além disso, Borges destaca o clima amistoso no 

período que precede o disco Clube da Esquina I durante as gravações. 

Percebemos, com isso, que na maior parte das vezes em que se refere aos 

outros personagens do Clube, Borges fala de amizade, afeição, parceria. 

 Diversas vezes, trata o tema de forma bastante poética. Sua amizade 

com os companheiros de Clube é descrita a partir de histórias ora divertidas, 

ora dramáticas. Seus momentos com Bituca são relatados com paixão e 

saudade. Os diálogos demonstram sempre grande sintonia de pensamento e 

emoção. 

 O autor parece reforçar com sua narrativa a “amizade perfeita” que já faz 

parte da mística do Clube. Sua relação com Bituca é romanceada, o que nos 

faz pensar que , na perspectiva do gênero, a amizade contribuiria também no 

caráter ficcional apresentado, o que justificaria a classificação de Borges de 

“romance de geração”. 

 No entanto, na última parte do livro, Outra História, é mostrado, aos 

poucos, o afastamento de alguns membros do clube, principalmente Márcio de 

Bituca. Borges continua relatando o desenvolvimento da carreira de Milton, 

porém é perceptível o distanciamento dos compositores. E a vida pessoal de 

Márcio também se encaminha para além do Clube. 

 No episódio da gravação do disco Clube da Esquina II, Borges dá 

indícios de que o clima já não era mais o mesmo: 
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O fato é que seis anos antes as coisas eram bem diferentes. 
Agora, minha turma não andava mais naquele “clube da 
esquina”. O Teatro Dinossauro não estava lá. Don, Donna, 
Willie, Grahan, Igor, Carlão [...] Digo sem maldade: essa era a 
minha “pá” – os de minha convivência cotidiana. As coisas são 
como são (BORGES, 2010, p. 341). 

 

 Percebemos que a gravação não se parecia com o Clube da Esquina I, 

com todos os amigos contribuindo. Márcio passa a impressão de que Bituca 

estava assessorado por outros amigos e que o estúdio “tinha estrelas demais, 

tietagem demais” de modo que o pessoal do Clube mesmo com suas carreiras 

ainda por se consolidar não teve muito espaço. Mesmo assim, ele conta que 

tentou “dar o recado” com a letra de O que foi feito de Vera em que faz 

referência a canções antigas feitas em conjunto e com o último verso 

provocativo: “nem vá esquecer o que foi feito de nós”. 

 As cartas que Bituca mandou também dão conta do esfriamento da 

amizade entre eles. Quando em uma delas ele comenta que escreveu “Canção 

da América”, com Fernando nos Estados Unidos, Borges discorda contando 

que respeitava Bituca, mas a amizade exigia presença, “não somente um 

sentimento abstrato guardado dentro do peito, pra inglês ver” (BORGES, 

op.cit., p.369). 

 Borges conta que sua impressão era de Bituca realmente querer juntar 

todo mundo no estúdio durante a gravação de Clube da Esquina II. Isso porque 

entregou a mesma melodia que inspirou a canção O que foi feito de Vera, feita 

por Borges, para Fernando colocar letra. Bituca parecia desejar mesmo uma 

reflexão sobre a própria obra do Clube, posto que sua ideia vem de Vera Cruz, 

composição de Márcio e Milton de anos antes. Fernando, então, compôs O que 

foi feito devera que, de acordo com interpretação de Diniz (2010), “questionava 

sobre a continuidade dos sonhos e utopias que embalaram as relações dos 

membros do Clube da Esquina nos anos anteriores” (DINIZ, op. cit., p. 134). A 

canção de Fernando Brant vai ao encontro à de Márcio em relação à avaliação 

do passado e já começa com os fortes versos: “o que foi feito amigo/de tudo 

que a gente sonhou?” 

 Esses versos remetem, inevitavelmente, ao título do livro. Os sonhos, 

para Borges, fazem parte da condição do homem, é inerente a ele. Essa ideia, 

bem como a frase do título, estão na letras de Clube da Esquina II: “porque se 

chamava homem/também se chamavam sonhos/ e sonhos não envelhecem”. 
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 Parece que Borges pretende manter acesa a chama dos anos vividos 

durante a formação e ápice criativo do Clube (pelo menos para as gerações 

futuras). Ainda que as amizades já não sejam tão fortes, que alguns tenham 

ficado pelo caminho ou mesmo ressentidos com algo. 

 No penúltimo capítulo do livro, em referência ao fim de seu casamento 

com Duda e o fim da “comunidade” no casarão, Borges cita John Lennon: “o 

sonho acabou”. Verso da música “God”, primeiro álbum pós-Beatles de 

Lennon22, a canção descreve a desilusão do artista com grandes ícones da 

sociedade, de Jesus passando por Kennedy até os próprios Beatles. A música 

vinha, desse modo, confirmar o rompimento artístico completo de Lennon com 

sua famosa banda. Desde então, a frase “o sonho acabou” vem sendo usada 

para decretar o fim de alguma utopia coletiva. Deixar o passado no passado. 

 A narrativa de Borges vai, justamente, na contramão desse pensamento. 

Ao terminar seu relato, ele conta uma visita à casa de Bituca, a mulher e os 

filhos de Márcio estavam presentes. Ouviram o novo disco Ângelus e a música 

Novena, com voz do irmão número doze Yé, emocionou a ambos. Bituca 

apertou forte a mão de Márcio, ele relembra a “amizade perfeita” que os unia, 

Jules e Jim. E o que não é mais. 

 

Muitas coisas mais tinham-se ido com aquele nome [refere-se 
à música Novena que antes era Paz do amor que vem], 
desaparecido junto com as sensações daquela distante noite 
em que saímos do Cine Tupi dispostos a merecer nossa 
indescritível felicidade. Por outro lado, como se para 
estabelecer a harmonia que deveria prevalecer em todas as 
épocas, a simetria dessa obra-prima que é a própria vida, 
muitas coisas tinham também emergido para ficar. Por 
exemplo, ficaria para sempre mais essa lembrança, próxima, 
íntima e atual como o contato de nossas mãos, e no entanto, 
distante e estrangeira como nossas lágrimas apaixonadas 
dentro daquele cinema; ficaria a nebulosa viva chama da 
memória; ficaria a esperança. Apesar de tudo ainda éramos 
viajantes do tempo. Muitos não haviam tido tanta sorte, 
Dickson, Schubert, Marisa, Luís Afonso, Agostinho, Elis, José 
Carlos...Para nós a vida ainda continuava transconrrendo sem 
cessar, nivelando tudo nesse transcorrer (BORGES, 2010, p. 
367-368). [grifo nosso] 

 

Molloy (2004) alerta que “o laço com o passado só adquire valor ao ser 

contado” (op. cit., p. 38). Talvez a escrita para Borges tenha essa capacidade. 
                                                           
22 “God” é a décima faixa do disco “Plastic Ono Band”, lançado em 1970. Informação retirada 

do site oficial do cantor: www.johnlennon.com. 

http://www.johnlennon.com/
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Aproveitando-se da memória e da imaginação, ela seria uma forma de não 

deixar o sonho envelhecer. 
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CAPÍTULO II – NADA SERÁ COMO ANTES: A BIOGRAFIA DE UMA 

GERAÇÃO 

 

 A amizade é o ponto que guia a narrativa de Márcio Borges em Os 

sonhos não envelhecem. Ao tentar construir, através da escrita, o ideal de 

amizade perfeita entre ele e Milton, juntamente com os outros membros do 

Clube, Borges acaba por fazer um relato bem favorável ao grupo. Constata-se 

que a reverência do autor com a ideia do grupo sustenta a narrativa. 

 Nossa análise pretende agora compreender de que maneira Borges 

reconstrói sua história, a de seus amigos e da juventude de seu tempo, na 

tentativa de pensar uma possível biografia de sua geração. 

 A partir dessa reverência do autor, nossa hipótese é a de que Borges se 

apropria do romantismo presente nas letras do Clube para sua obra. 

Romantismo esse que se daria em duas instâncias: primeiramente, no próprio 

enredo e, em segundo lugar, na escrita nostálgica do autor. No entanto, é 

preciso explicar, antes de tudo, a concepção de romantismo e de nostalgia que 

estamos trabalhando. 

 

2.1 - O conceito de Romantismo 

 

A concepção de Romantismo exposta neste trabalho é a sustentada por 

Michael Lowy e Robert Sayre (1995) em Revolta e melancolia: o romantismo 

na contramão da modernidade. Antes de proporem uma definição, Lowy e 

Sayre (op. cit.) apresentam alguns conceitos expostos anteriormente por outros 

teóricos dos quais eles não partilham. Suas críticas dirigem-se a definições que 

enumeram as características do romantismo, sem explicar porque elas 

estariam unidas no mesmo fenômeno. Segundo os estudiosos, essa visão 

compreende o romantismo apenas como movimento literário. 

 Outra crítica, agora centrada na cultura, volta-se para os autores que o 

classificam como uma “visão de mundo” que foge do real. Tal ideia, apesar de 

presente em inúmeros românticos, não se sustentaria uma vez que a simples 

oposição à racionalidade “não é convincente”. (LOWY; SAYRE, op. cit., p.15) 

 Diante disso, os autores argumentam que falta uma análise do 

romantismo que abarque “toda a sua verdadeira extensão e multiplicidade” 
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(LOWY; SAYRE, 1995, p. 28). Sua proposta de conceito, então, não se limita 

apenas à arte, nem a um período histórico em particular. Eles compreendem o 

romantismo enquanto visão de mundo, sim, porém sem restringi-lo a uma área 

específica. Nesse sentido, a visão de mundo romântica pode se manifestar em 

diversos campos para além das artes, tais como o político, econômico, 

filosófico e sociológico. O romantismo, desse modo, é uma das formas de se 

compreender a cultura moderna, uma das várias tendências da área de 

Humanas. 

 Cabe ressaltar que utilizamos as palavras “romântico” e “romantismo” 

referindo-nos ao fenômeno, à visão de mundo e não ao adjetivo, que significa 

sentimental. 

 Eles partem da premissa de que “o romantismo é por essência 

anticapitalista” (LOWY; SAYRE, op.cit., p. 30). Por isso, situam o seu 

surgimento como resposta às mudanças ocorridas na economia e na vida das 

pessoas no início do século XVIII. Os autores postulam, ainda, que o fenômeno 

não acabou no fim do século XIX como se pensa. Eles afirmam que os 

movimentos artísticos do início do século XX – como o Surrealismo e o 

Expressionismo – foram influenciados pela visão romântica. Nos dias atuais, o 

pacifismo e o movimento ecológico seriam seus principais representantes. 

 Os críticos deixam claro que o romantismo é essencialmente 

antiburguês.23 Surge como resposta ao advento do capitalismo e, por isso, 

“constitui-se enquanto forma específica de crítica da modernidade” (LOWY; 

SAYRE, op. cit., p. 33). Essa crítica recai, principalmente, sobre os “efeitos 

negativos” do capitalismo que afetam as classes baixas, mas também a 

elementos perdidos na vida em sociedade em decorrência do novo sistema 

econômico, tais como a dissolução dos laços sociais, a subjetividade do 

indivíduo, entre outros. 

 Lowy e Sayre atentam, no entanto, para o fato de que 

 

                                                           
23

 Vale ressaltar que, por outro lado, se pensarmos no aparecimento do romance, que se 

consolida no século XIX, ele é um produto que irá atender à classe burguesa. 
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Deve-se igualmente observar que o romantismo é, queiramos 
ou não, uma crítica moderna da modernidade. O mesmo é 
dizer que, embora se revoltem, contra ele, os românticos não 
poderiam deixar de ser profundamente formados por seu 
tempo. Assim, ao reagirem afetivamente, ao refletirem e 
escreverem contra a modernidade, estão reagindo, refletindo e 
escrevendo em termos modernos. Em vez de lançar um olhar 
do exterior, de ser uma crítica oriunda de um “alhures” 
qualquer, a visão romântica constitui uma “autocrítica” da 
modernidade (LOWY; SAYRE, 1995, p. 39) [grifo dos autores]. 
 

Dessa forma, ainda que se oponham à realidade capitalista, os românticos 

estão nela inseridos. Tal posição faz com que estes sujeitos vivam, ao mesmo 

tempo, os sentimentos de revolta e melancolia. Essas duas características 

estão no cerne da definição de romantismo dos autores. 

 A revolta, na concepção de Lowy e Sayre (op. cit.), é como os indivíduos 

reagem à opressão que o modo de vida capitalista impõe. Já a melancolia é 

associada à crítica da modernidade, pois esta se ligaria à “experiência de uma 

perda”, valores foram deixados para trás, o romântico manifesta insatisfação 

com a modernidade, visto que, para ele, ela não possui o que o indivíduo 

necessita de fato. 

 Antes de passarmos à análise do livro, cabe pontuar alguns elementos 

essenciais do romantismo, segundo Lowy e Sayre (op.cit.). Essas 

características são intrínsecas ao fenômeno, ou seja, seu posicionamento 

contrário à modernidade capitalista. 

 A primeira delas é o desencantamento do mundo. Está ligado à carência, 

à falta de algo do passado. Além disso, o desencanto surge muito da 

racionalização que o homem passou desde o advento das ideias iluministas. 

Talvez por essa razão, os românticos tentem sempre “reencantar” esse mundo, 

através do retorno às tradições religiosas, da admiração pelo místico e o 

fantástico. Pode-se citar, ainda, a utilização do mito nas artes ou seu estudo 

nas áreas de História, Filosofia e afins (LOWY; SAYRE, op. cit.). 

 Outra característica dos românticos é a oposição à quantificação do 

mundo. Eles atribuem os pontos negativos da vida em sociedade a essa 

necessidade burguesa de quantificar tudo a sua volta. Afirmam Lowy e Sayre: 

 

O declínio de todos os valores qualitativos, sociais, religiosos, 
etc; dissolução de todos os vínculos humanos qualitativos; 
morte da imaginação e do romanesco; enfadonha 
uniformização da vida; relação puramente utilitária dos seres 
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entre si e com a natureza – originam-se nesta fonte de 
corrupção: a quantificação mercantilista. O envenenamento da 
vida social pelo dinheiro, e o envenenamento do ar pela 
fumaça industrial, são captados por vários românticos como 
fenômenos que resultam da mesma raiz perversa (LOWY; 
SAYRE, 1995, p. 59). 

 
 

Nessa afirmação dos críticos, fica claro que os românticos priorizam os laços 

sociais profundos, a valorização da natureza e a liberdade imaginativa em 

detrimento da quantificação das pessoas e da supervalorização do dinheiro. 

 Eles são contrários, também, à mecanização do mundo. Resultado da 

quantificação deste, que prioriza a produção em série. Muito ligados à natureza 

e saudosos da harmonia que antes existia entre ela e o homem, os românticos 

ignoram o que é artificial, industrializado e “observam com melancolia e 

desolação os progressos do maquinismo, da industrialização, da conquista 

mecanizada do meio ambiente” (LOWY; SAYRE, op. cit., p. 63). Acreditam, com 

isso, que o ser humano também se torna mecanizado. 

 Além disso, há a oposição dos românticos à abstração racionalista que 

pode se dar através da valorização das emoções, como o amor, tema 

constante de sua literatura, bem como da apreciação da loucura, enquanto 

rompimento total da razão. No entanto, os estudiosos atentam que formas 

radicais de oposição à razão, como o fanatismo religioso e a intolerância, 

apesar de estarem presentes em algumas correntes românticas, não são 

características da maioria delas (LOWY; SAYRE, op. cit.). 

O último aspecto marcante de crítica do romantismo à modernidade é a 

dissolução dos vínculos sociais. As pessoas deixaram de se comunicar na 

sociedade industrial. As cidades modernas com centenas de milhares de 

pessoas esbarrando-se com total indiferença a caminho do trabalho é a 

imagem da solidão. Os românticos sentem tristemente a diluição das relações 

humanas, o isolamento do indivíduo e sua incapacidade de se comunicar 

profundamente com o outro. 

 

2.2 – Resistindo na boca da noite: a reação à ditadura 

 

A escrita autobiográfica na América Latina, como já pontuaram Arfuch 

(2012) e Molloy (2004), é fortemente marcada pelo contexto. Por isso seus 
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autores, geralmente, são pessoas públicas, artistas e líderes políticos, 

sobretudo. 

 Nesse sentido, a narrativa de Borges aborda um período marcante da 

história do país. Os anos de ditadura não são apenas pano de fundo do relato, 

mas um componente importante da formação das personagens envolvidas. 

A música do Clube da Esquina é altamente contestatória. Seus membros 

faziam parte da juventude que queria mudar o mundo, mas que, primeiramente, 

tinha de reconquistar sua liberdade. 

Por essa razão, seria impossível Borges dissociar o conteúdo de seu 

livro da experiência de opressão sofrida durante os anos de ditadura. Pelo 

contrário, coloca-se como testemunha e vítima da violência, de toda restrição e 

controle que o regime militar infligia. 

Na tentativa de confirmar nossa hipótese acerca do romantismo que 

impregna o livro e como ele contribui para a construção da imagem daqueles 

artistas, analisaremos, a priori, como Borges escreve sua história enfatizando a 

revolta de sua geração no que tange ao cenário político de seu tempo. A obra, 

nesse sentido, incorpora a contestação das músicas do Clube. Além disso, é 

bastante elogiosa em relação à consciência política de artistas e conhecidos de 

Márcio. 

A palavra revolta, segundo o dicionário Houaiss, significa o ato de 

“provocar grande perturbação, de agitar; [...] rebeldia, insubmissão; 

perturbação moral, indignação, repulsa, náusea”.24  Para Lowy e Sayre (1995), 

ela é um dos resultados da modernidade, criticada pelos românticos. Estes 

possuiriam tal sentimento, uma vez que não aceitavam grande parte das 

características da sociedade capitalista moderna. Na perspectiva de Lowy e 

Sayre (op. cit.), a rebeldia do indivíduo romântico é, na verdade, indignação, 

desprezo. Neste trabalho, utilizaremos o termo no sentido que aplicam os 

pesquisadores americanos. O termo, aqui, significa inquietação, aversão a uma 

série de aspectos que concernem ao contexto político estudado. 

Apesar desta palavra, no período de ditadura, implicar em ação política, 

ela será empregada no sentido descrito acima. Isso porque os integrantes do 

Clube da Esquina manifestaram sua repulsa ao contexto através das canções, 

                                                           
24

 Informação disponível em: http://houaiss.uol.com.br/ Acesso em: 30/05/2014. 

http://houaiss.uol.com.br/
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mas não se envolveram em movimentos de resistência de forma mais ativa. A 

arte era seu meio de resistir. 

Márcio Borges descreve como foi adquirindo consciência política aos 

poucos, visto que ainda depois do golpe era um “jovem alienado”. Vira a 

passeata, na Avenida Amazonas, que apoiava o golpe militar e era contrária ao 

comunismo, sem entender direito o que se passava. Narra que ele e Bituca, no 

início da amizade, observavam juntos os primeiros distúrbios na rua: 

 

Mas o fato de termos visto aquilo juntos – e com igual terror – 
não queria dizer muita coisa, porque o golpe de Estado tinha 
causado na juventude primeiro uma frustração muito grande e, 
imediatamente depois, uma paranoia sem precedentes. Achava 
Bituca tímido em excesso e não conseguia aferir o que ele 
pensava de tudo aquilo (BORGES, 2010, p. 31). 

 

Depois disso, ele e os amigos começaram a sentir, de fato, que algo havia sido 

perdido com a instauração do regime militar. A tensão que a presença de 

policiais nas ruas causava, o medo que o camburão do DOPS impunha já eram 

indícios claros de que não se poderia mais conversar livremente nas avenidas 

de Belo Horizonte. 

 O personagem que abriu os olhos do jovem Márcio para questões 

políticas foi Sérvulo, seu amigo também cinéfilo que lia filósofos gregos, Marx, 

Engels e outros. Ele indicava filmes e livros para Márcio. No entanto, quem 

introduziu Márcio à luta contra o regime foi Dickson. Outro cinéfilo assumido, 

ele contou a Márcio sobre a resistência em Minas e o apresentou a algumas 

pessoas que participavam do movimento em Belo Horizonte: 

 

Dickson jogou fora a flor e sentou-se num banquinho de 
mármore com pés de ferro batido. Acompanhei. Então me 
explicou tudo o que sabia a respeito da militância na cidade, no 
estado inteiro, por todo o país. Deu siglas e linhas. Citou 
objetivos, estratégias e táticas. Para mim, foi a perda do resto 
da inocência. Estremeci ao pensar em tantos heróis anônimos 
e considerei minha própria vida bastante mesquinha e 
medíocre, enquanto o ouvia com paixão crescente (BORGES, 
2010, p. 47). 

 
Em seguida, Márcio, ainda estudante no Colégio Anchieta, considerou 

entrar em algum grupo clandestino, porém tinha medo por sua família e não 

acreditava que as pessoas arriscariam a vida por essa luta. Borges descreve 
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que, nessa época, era um pouco ingênuo e, apesar de indignado, um 

individualista. 

Entretanto, com o passar dos meses, ele resolve participar, de alguma 

forma, da resistência ao governo militar. Compartilha um episódio em que fica 

clara a violência da polícia para com os militantes. Era 1965, os estudantes de 

Belo Horizonte decidiram fazer uma manifestação pacífica. Contudo, a situação 

saiu do controle e os agentes do DOPS estavam agredindo os estudantes: 

 

Das viaturas negras do DOPS, descalcadas com detalhes 
vermelhos e dourados, policiais à paisana lançavam bombas 
de gás lacrimogêneo. Algumas destas eram devolvidas por 
algum estudante mais afoito, de lenço amarrado no nariz. Eu 
mesmo tinha devolvido uma, momentos atrás. O PE a cavalo 
me deu a impressão de sorrir, ao levantar a espada para novo 
golpe [...] Num reflexo, me joguei no chão e rolei como um 
tronco. Ralei minha mão no cimento. O zunido de metal 
vibrando o ar passou bem perto de meus ouvidos. Se acerta, 
me arrancava a orelha. “Tenho de cair fora daqui”, pensei cheio 
de aflição. E olhe que a intenção da passeata era pacífica! 
(BORGES, 2010, p. 189). 

 

Márcio fugiu, passando por muitos “sufocos”, como se esconder dos policiais 

em baixo de um caminhão. Ele comenta suas impressões daquele dia até 

então atípico: 

Estava chocado. Aquela violência grandiosa, impessoal, contra 
todos indistintamente, eu nunca vira antes.  Ouvira falar e 
assistira nas telas dos cinemas, coisas de outros países, outras 
guerras. Mas daquela maneira, diante de meus próprios olhos, 
comigo em cena...Não seria a última vez (BORGES, op.cit., 
p.190). 

 

 A partir desse dia, Borges começa a incluir momentos em que o regime 

militar direta ou indiretamente interferia em sua história individual e também na 

de sua geração, seu país. Percebemos que a inocência a respeito das 

questões políticas, bem como sua descrença na luta contra o golpe foram se 

dissipando. Agora, ele sabia que vivia em um regime ditatorial. 

 Mais voltado, dessa forma, para as questões da militância, Márcio fez 

vestibular de Ciências Sociais na tentativa de se manter próximo dos 

estudantes, os que movimentavam seus dois interesses na época: a cultura e a 

luta contra o regime militar. Testemunhou a divisão da esquerda em diversas 

facções: umas que apoiavam a luta armada, outras mais moderadas, o 
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Movimento Estudantil “castrado pelo AI-5” transformando-se em grêmio literário 

e os muitos líderes que entraram para a clandestinidade. 

 Tudo isso acontecendo, principalmente, em resposta ao recrudescimento 

da “política” do governo com suas “medidas excepcionais” do AI-5. A ditadura 

passou a permear os meandros da vida em sociedade, sufocando a população, 

sobretudo, dos grandes centros, por todos os lados: “era o estilo, do guarda de 

rua ao servidor público, era a figura da „autoridade‟, o vizinho delegado que 

passou a se sentir mais poderoso, o chefe de repartição subitamente tornado 

„importante‟” (BORGES, 2010, p.205). 

 Márcio testemunhava essa violência e crescia nele “o espírito guerreiro 

[que] se fortalecia” a cada ação do regime militar que o impedia de se 

expressar, viver livremente, que afastava seus amigos, assassinava 

conhecidos, matava sonhos (BORGES, op. cit., p. 205 ). 

 Por essa razão, observamos como Borges demonstra, ao longo da 

narrativa, repulsa ao contexto de ditadura. Esta indignação com o presente é 

uma das características românticas fundamentais. 

A concepção romântica de Lowy e Sayre (1995) parte da crítica ao 

capitalismo, através do sentimento de revolta e melancolia. Os críticos explicam 

que isso é fruto do advento do capitalismo. Os românticos aspiram a uma vida 

livre da miséria causada por este sistema, das relações guiadas pelo dinheiro, 

da perda dos valores humanos essenciais e, muitas vezes, da divisão em 

classes. A revolta, dessa forma, é a recusa do capitalismo vigente e pode 

aparecer através da inquietação, do questionamento, da luta. 

 Tal sentimento é percebido em diversos momentos no livro no que 

concerne ao período de ditadura. Apesar de compartilhar dos ideais de parte 

dos jovens do mundo naquela época (uma vida mais harmoniosa, com uma 

ligação maior com a natureza, o “paz e amor”, entre outros), a indignação de 

Márcio não se dava apenas contra o modo de vida capitalista. Era preciso, 

primeiro, combater o regime militar – que também era subalterno ao 

capitalismo, era a aversão à situação presente. 

 Analisaremos, portanto, como Borges descreve a rebeldia de sua 

geração no que tange à ditadura.  O compositor utiliza, em alguns momentos, 

como estratégia a contagem dos anos do regime militar para que o leitor 
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perceba a passagem do tempo na narrativa, como uma forma próxima ao 

diário: 

 

Ditadura ano quatro. 
Três anos depois daquela tarde no Parque Municipal, em que 
Dickson me contara tudo o que sabia sobre movimentos 
clandestinos e “aparelhos” subversivos, muita coisa já rolara: 
havia companheiros mortos pela repressão, colegas 
desaparecidos. Os “Cequianos” ou já tinham rodado seu 
primeiro curta ou estavam em vias de o realizar; os festivais de 
música continuavam enchendo o Instituto de Educação e o 
Teatro Francisco Nunes; a toda hora explodiam manifestações 
e quebra-quebras na cidade, confrontação e repressão 
(BORGES, 2010, p. 190). 

 
Ele usa desse artifício, ainda, para narrar rapidamente eventos que haviam 

ocorrido na vida de Bituca e dos outros integrantes do Clube. Tal estratégia não 

permite que, mesmo com a história bonita do Clube, o leitor se esqueça do 

contexto político do relato: 

 

Ditadura, ano quatorze. E eu que começara a ver aquilo 
adolescente...Já era casado e pai de dois filhos...Mas uma 
ditadura aos quatorze anos já está apodrecendo de velha. Essa 
senhora, aliás, já nasce velha e envelhece uma eternidade por 
dia. O que foi feito de vera? (BORGES, op.cit., p. 339). 

 

O fragmento acima é emblemático, pois rompe com o relato apenas 

testemunhal.  A ditadura é metaforizada pela ruína – “apodrecendo de velha”, 

contrapondo-se ao ideal de que os sonhos não envelhecem.  Ao perguntar “o 

que foi feito de vera?”, retoma a canção “o que foi feito devera”: “O que foi feito 

amigo / de tudo que a gente sonhou / o que foi feito da vida / o que foi feito do 

amor”. Assim, Márcio Borges atualiza a canção, como espaço de resistência e 

olha o passado obscuro de forma duvidosa. 

Utilizou ainda a expressão “ditadura total” para retratar atos de violência 

do regime contra artistas, líderes de movimentos de resistência ou quem 

apenas parecesse suspeito. 

 A insatisfação de Márcio crescia à medida que a ditadura afetava a si e 

aos seus companheiros. Borges relata que colegas haviam desaparecido ou 

entrado para a clandestinidade, alguns casos de pessoas conhecidas que 

foram mortas em manifestações e de parceiros que tiveram de sair do país, 

como Ronaldo Bastos. 
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Outro momento que marca a indignação do autor é o episódio do 

guerrilheiro José Carlos, citado no primeiro capítulo. Como José Carlos ficara 

em seu casarão comunitário, e pouco depois sua esposa e filho, Márcio ficou 

extremamente aborrecido com sua morte, noticiada na televisão como 

resultado de um tiroteio com a polícia, em Pernambuco. Márcio e seus 

companheiros do casarão sabiam que José Carlos estava em São Paulo 

quando foi encontrado e assassinado pela polícia. Em frente à TV, “caí 

sentado, abatido pela revolta, pelo desespero, pelo medo, pela dor, tudo junto” 

(BORGES, 2010, p. 307). 

 Márcio, no entanto, não ficou totalmente inerte a tudo que acontecia. O 

Clube da Esquina, principalmente através da figura de Milton Nascimento, 

gravou várias canções que, de alguma forma, denunciavam a falta de liberdade 

e eram contrárias ao regime militar. Eles acreditavam que sua música tocaria 

as pessoas de forma que se juntassem à luta contra o governo ditatorial. 

 Borges menciona algumas histórias de músicas que remetiam aos 

tempos de violência. Revela ainda que durante algum tempo, mesmo depois de 

famoso, Milton não conseguia trabalho porque as portas se fechavam para 

canções de teor ideológico, uma vez que a grande imprensa era “subalterna às 

exigências impostas pelo regime militar” (BORGES, op.cit., p. 234). 

 Ao abordarmos a revolta de Borges a partir dos relatos sobre as 

músicas, cabe destacar, primeiramente, o trabalho de Marcos Napolitano sobre 

o engajamento na MPB e sua relação com a indústria cultural nos anos 60.25 

Isso nos ajudará a entender qual a importância do artista na vida política da 

época e de que forma isso contribuiu na romantização da juventude daquele 

tempo. 

 A música popular brasileira dos anos 60 era articuladora da política e da 

cultura. Napolitano (2001), em sua tese, destaca a situação paradoxal da MPB 

em seu surgimento, uma vez que se instaurava enquanto instituição 

sociocultural de cunho político e ideológico, ao mesmo tempo em que 

incorporava elementos da indústria cultural, aderindo às novas estratégias de 

mercado. 

                                                           
25

 Marcos Napolitano escreveu a tese intitulada “Seguindo a canção: engajamento político e 

indústria cultural na MPB (1959-1969)”, publicada em 2001, pela Editora Annablume. 
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 O golpe militar de 64 abalou a esquerda e os nacionalistas que 

apoiavam o governo de João Goulart. No entanto, apesar de o regime 

implantado destruir organizações e sindicatos, “não se preocupou de imediato 

com os artistas e intelectuais de esquerda. Como é sabido, entre 1964 e 1968 

houve relativa liberdade de criação e expressão, mesmo sob a vigilância do 

regime autoritário” (NAPOLITANO, 2001, p. 39). 

 Nos primeiros meses que se seguiram ao golpe, artistas e intelectuais 

ligados à esquerda nacionalista sentiam-se frustrados, posto que a derrota para 

os militares ocorreu de maneira muito tranquila e eles, enquanto  agentes 

culturais,  falharam em despertar uma “consciência social” que lutasse a favor 

de João Goulart. 

 Contudo, entre 1964 e 1968, com a dissolução de organizações de 

cunho propriamente político, a cultura foi valorizada pela esquerda na medida 

em que era seu único espaço de atuação capaz de despertar a “consciência 

social” (NAPOLITANO, op.cit., p. 40). 

 O golpe trouxe à tona o fato de que a arte de conteúdo político deveria 

ser massificada. Inicialmente, os artistas de esquerda apresentavam-se apenas 

no circuito universitário. Por essa razão, aqueles que eram contrários ao 

regime militar estavam diante de dois desafios: abrir-se ao mercado e fazer sua 

música se voltar mais para o povo. 

 A abertura da MPB a outros meios para além do circuito universitário se 

deu através da relação da música com a TV em meados dos anos 60. Com 

isso, a MPB passou a alcançar um público de maior faixa etária, bem como de 

classes média alta e baixa que possuíam o aparelho televisor. Ademais, as 

pessoas que ouviam rádio, acostumadas com a antiga música popular, como 

marchinhas e sambas-canções, começaram a migrar para a TV e a ter contato 

com a MPB “renovada” e engajada (NAPOLITANO, op. cit., p. 61). 

 A canção engajada, dessa forma, passou a fazer parte da produção 

musical brasileira nos anos 60 e início dos 70. Em 1969, afirma Napolitano (op. 

cit.), o público que geralmente priorizava canções de artistas estrangeiros 

passou a consumir o que se produzia no Brasil. Percebemos, diante disso, que 

artistas nacionais passaram a ser importantes no nosso mercado musical. 



67 
 

 

 

 Apesar da demanda do mercado, o surgimento dos festivais e da relação 

com a TV, o historiador atenta que a MPB, mesmo sendo mais sofisticada, não 

se isolou do “sistema mercantil” (NAPOLITANO, 2001, p. 73). 

 Em meados da década de 60, o tema da resistência era o principal na 

produção artística de esquerda que buscava conscientizar a partir de sua arte. 

Mesmo com a instauração do AI-2 (Ato institucional, nº 2), de 1965, com 

mudanças que delimitaram os espaços em que se pensava e fazia política, 

Napolitano (op. cit.) assegura que o regime militar não possuía, no período do 

governo de Castelo Branco, a mesma força na área econômica, desgastando-

se com a elite empresarial. Por esse motivo, 

 
Havia uma sensação, incrementada pelo espaço relativamente 
livre que os intelectuais de esquerda ainda possuíam na cena 
pública, que o regime militar, ao se isolar de setores sociais 
importantes, não conseguiria manter-se por muito tempo no 
poder. O vigor súbito que o movimento estudantil adquiriu, 
retomando as manifestações de rua a partir do segundo 
semestre de 1966 e o lançamento da Frente Ampla, em 
novembro (que unia antigos inimigos, Carlos Lacerda, 
Juscelino Kubitschek e João Goulart), deram um novo alento 
aos segmentos que resistiam aos militares.Coincidentemente, 
entre setembro e novembro de 1966, o triunfo da MPB e o 
sucesso popular do II Festival da TV Record indicavam que a 
cultura mais uma vez retomava a sua vocação de dinamizar o 
processo de resistência civil. (NAPOLITANO, op.cit., p.97). 

 
 

No entanto, ao se colocar como meio da “resistência civil”, os artistas 

depararam-se com a questão do engajamento enquanto exigência na própria 

arte. Surgiu, nesse período de muitos festivais, a discussão a respeito do que 

era uma canção engajada, qual seu limite e que caminho a MPB deveria seguir. 

Além disso, havia o processo da indústria cultural firmando-se no meio artístico 

brasileiro. 

 Muitos pensavam que ao mesmo tempo em que a música popular 

deveria partir de gêneros consagrados de nossa tradição, como a moda de 

viola, o samba e a Bossa Nova, fazia-se necessário, também, abordar o 

contexto político de ditadura, bem como agradar o público e provocar a 

vendagem de discos. 

 Saber articular as demandas do mercado com o comprometimento 

político era o desafio dos músicos na era dos festivais. Por essa razão, alega 

Napolitano (op.cit.), cantores que eram radicais em suas posições a respeito do 
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mercado tiveram suas carreiras interrompidas, como Sérgio Ricardo, Sidney 

Miller e, depois de um tempo no auge, até mesmo Geraldo Vandré 

(NAPOLITANO, 2001, p. 134). 

 O artista de esquerda não procurava deixar seu compromisso com a 

resistência, porém era interessante participar do jogo comercial. Até porque os 

festivais (principal propaganda da época) eram importantes na divulgação das 

ideias políticas. Nesse sentido, a MPB firmou-se através de artistas que 

conseguiram articular músicas de conteúdo ideológico e qualidade estética com 

sucesso comercial. Essa foi sua diferença em relação à canção puramente de 

protesto. 

 Márcio Borges aborda esse momento de consolidação da MPB e da 

indústria cultural em seu livro: 

 

Os festivais de música promovidos pelas redes de tevês, 
apesar de acusados de favorecer os interesses dos 
patrocinadores comerciais, tinham revelado o que havia de 
melhor nesses últimos anos: Chico Buarque, Edu Lobo, 
Caetano Veloso, Gilberto Gil, Geraldo Vandré, Paulinho da 
Viola e o próprio Bituca. Foi a partir desses eventos que a sigla 
MPB tornou-se parte integrante do vocabulário das pessoas 
bem pensantes (BORGES, 2010, p. 216). 

Podemos perceber, através do texto de Borges, contudo, que alguns 

procedimentos e métodos da indústria cultural causavam mal-estar nos artistas 

engajados. Entretanto, ela não deixava de ser um instrumento na sua luta pela 

conscientização das várias camadas da sociedade. Diante disso, alguns 

artistas com maior desenvoltura e trânsito, como Caetano Veloso, souberam 

aproveitar bem o espaço na mídia. 

Dentro desse processo, os artistas eram desafiados pelas situações que 

iam surgindo no cenário político “como dar conta dos novos impasses 

ideológicos gerados pela radicalização das opções políticas por parte de 

importantes setores de esquerda, que adotariam a guerrilha como tática 

principal de luta” (NAPOLITANO, op.cit., p. 142). 

 Além disso, havia a preocupação em não repetir fórmulas musicais, 

característica do mercado fonográfico. Este, aliás, gerava outro impasse: a 

música não poderia ser fácil, mas se fosse difícil demais o público rejeitaria. O 

artista engajado não podia ignorar tais fatores. Borges aborda esse assunto ao 

descrever a recepção ruim de um dos shows de Milton. Para ele, havia uma 
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tendência a querer comparar Bituca a Caetano e Chico Buarque, sendo que 

Milton é um músico muito diferente. Narra, ainda, que as pessoas, e também 

os críticos, não entendiam seu “ecumenismo inter-racial, internacional, 

interplanetário” (BORGES, 2010, p. 282) e ele se sentia um pouco responsável 

por tal rejeição, visto que era um dos letristas de Milton. Em seguida, Borges 

abranda o tom da recepção do show e brinca ao contar que seu tio o alertou 

sobre as suas letras complicadas: 

 

O carioca Silvinho, cento e dez quilos, disse no tom de quem 
dá um conselho vital, como quem avisa sobre os males do 
cigarro a um fumante inveterado: 

- Tem que ir no Chacrinha. Tem que fazer música fácil, de 
refrão. Tem de parar de fazer essas coisas pra intelectual. 
Intelectual não vê televisão, nem compra disco (BORGES, 
op.cit., p. 282) 

 Quando a guerrilha tornou-se uma realidade, muitos músicos de 

esquerda foram questionados a respeito da efetividade da canção enquanto 

arma de resistência. A crítica, vinda da própria esquerda, partia do princípio de 

que o simples ato de cantar não significava fazer parte da luta. A acusação era 

de que, mesmo com o sucesso dos festivais, a MPB alcançava apenas a 

classe média. Além disso, na perspectiva da guerrilha, era preciso agir, não 

cantar. (NAPOLITANO, 2001, p. 151). 

 A revolta de Borges, enquanto compositor, passou por tais inquietações, 

como ele conta em sua narrativa: 

 

Quanto a mim, senti Bituca triste, mas andava eu próprio meio 
deprimido e esmorecido, me prometendo fazer mil coisas, mas 
incapaz de sair do lugar, bebendo demais, sufocado dentro de 
uma revolta que não tinha como exteriorizar diante da 
gigantesca muralha do medo, dividido entre duas vontades, 
dois sentimentos contraditórios de missão e predestinação, 
duas opções abertas naquele momento à frente do jovem 
homem de 23 anos que eu era: a luta armada e seu 
consequente purgatório de clandestinidade e tensão, opção de 
Ricardo vilas, que desaparecera logo depois de tocar com 
Bituca, ou a luta desarmada e seu consequente purgatório de 
paranoia, sensação de vazio e tédio que vinha a ser a vida de 
poeta errante, dirigindo shows aqui e fazendo letras acolá, com 
noitadas nos bares, sessões de ensaios, conversas técnicas, 
especializadas (BORGES, op.cit., p. 224). 

Todos esses acontecimentos acabam angustiando Márcio. A sensação de 

constante inquietude e certa tristeza presente em algumas correntes 
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românticas é confirmada, pela primeira vez, a partir do trecho acima. A 

frustração de Márcio liga-se ao pensamento romântico, uma vez que é 

característica dessa tendência a insatisfação consigo mesmo, desassossego, 

diante da impossibilidade de ação. 

 A instauração e institucionalização da MPB como a concebemos se 

encerra, segundo Napolitano (2001), com o fim dos festivais, em 1969, em que 

as emissoras deixam de ser meio de divulgação musical; a indústria fonográfica 

já estava estabelecida no Brasil com gravadoras multinacionais; e o 

endurecimento do regime militar após o AI-5, que prendeu artistas, além de 

fazer muitos deles se exilarem. Este último: 

 

explica, em parte o caráter de “resistência” que a MPB 
consolidou nos anos 70, ajudando a mitificar a era dos festivais 
da canção. A partir da sensação de “vazio cultural”, pós-AI-5, se 
consolidou a ideia de que o ciclo dos festivais constituiu uma 
época historicamente determinada, aglutinadora de grande 
participação, politização e experimentação estética 
(NAPOLITANO, op.cit., p. 227-228). 
 

 Como afirmou o historiador, o Ato Institucional nº 5, de dezembro de 

1968, foi um marco histórico importante na institucionalização da MPB 

entendida como frente de resistência daquele período. “O golpe dentro do 

golpe” dificultou a atuação da esquerda contra o regime. Com o AI-5, militares 

de extrema direita acentuaram a busca por estudantes, guerrilheiros, artistas, 

intelectuais e políticos que eram uma ameaça ao sistema ditatorial, com 

atentados, prisões, tortura e assassinatos. O Congresso Nacional e as 

Assembleias Legislativas estaduais foram obrigados a entrar em recesso, 

exterminando, assim, os últimos resquícios de democracia. (RIDENTI, 2000, p. 

40) 

 Juízes e funcionários públicos tiveram seus direitos políticos suspensos, 

foram demitidos ou aposentados às pressas pelo governo. Além disso, a 

censura tornou-se mais rígida, controlando os meios de comunicação e 

abafando a “agitação política e cultural do período”. (RIDENTI, op. cit., p. 41) 

 Grupos armados intensificaram suas ações contra o regime, pois 

perceberam que não haveria outra forma de reconquistar a democracia a não 

ser através da luta armada. Contudo, a ditadura aprimorava suas formas de 

reprimir as ações dos guerrilheiros, criando órgãos de inteligência, como a 

Oban e o DOI-CODI, com permissão extraoficial para torturar e assassinar os 
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guerrilheiros capturados. Muitos destes não tiveram suas mortes declaradas e 

seus corpos não foram encontrados até hoje. (RIDENTI, 2000, p. 41) 

 Borges narra sua percepção do contexto político depois da instauração 

do AI-5 no país: 

 

Estudantes são mortos em Ohio. São mortos no Rio. São 
mortos em toda parte, ah, look at all these lonely 
people...Galeno sumiu. Beto Freitas sumiu. Inês sumiu. Ricardo 
Vilas sumiu; os que não caíram ainda ou não se exilaram 
viraram freaks nas ruas, na praia, no mato, que ninguém quer 
morrer e a morte agora ronda a juventude. A barra pesou. 
Paranoia relativa no ar. Mamães extremosas queimam livros 
comprometedores de seus filhinhos queridos, que sequestram 
pessoas e explodem bancos quando somem de casa 
(BORGES, 2010, p. 199). 

 
E ainda: 

 

Os milicos endurecem de rancor contra o povo que quer 
mudanças. Doze artigos desabam sobre nós e tornam todos os 
brasileiros reféns indefesos da ditadura. [...] Proibição de 
frequentar determinados lugares. Liberdade vigiada. O atingido 
pelo AI-5 pode ser proibido de exercer sua profissão e ter seus 
bens confiscados. Censura à imprensa sem limitações. Os atos 
decorrentes do AI-5 não são passives de apreciação judicial. 
Lei de Segurança Nacional. A barra pesou. O Movimento 
Estudantil vai se desmobilizar, parado a ponta da espada. 
Professores e alunos cassados, expulsos, presos. Barra 
pesada. Por causa de suas ideias. Com ideias não se faz um 
poema. Com ideias não se faz uma revolução. Só com 
pessoas. E armas. Barra pesada. Tanques na rua (BORGES, 
op.cit., p. 200). 
 

 
 

  Após o AI-5, dessa forma, muitos artistas foram para o exílio, 

como Chico Buarque, Caetano Veloso e Gilberto Gil. Da turma do Clube, 

Ronaldo Bastos teve de ficar um tempo fora também. Esse período faz parte da 

narrativa de Borges e contribui para a questão da revolta aqui discutida, bem 

como para o papel delegado à MPB nos anos 70 como meio de resistência da 

época: 

 

Bituca diria a respeito daquele momento: 
- Foi uma revolução. Bicho, todo mundo ou fugiu, ou está no 
exílio, ou dançou. Ficamos nós, como resistência. Vamos levar 
isso em frente. 
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Verdade. Naquele momento éramos nós e os estudantes. 
Juntos (BORGES, 2010, p. 238). 

 

 Borges discorre, ainda, sobre algumas canções que os integrantes do 

Clube compuseram no período como “Menino”, de Ronaldo Bastos e Milton 

Nascimento. Ele narra que ficou extremamente tocado com “Menino”, pois era 

uma homenagem ao estudante Edson Luís, que fora morto durante uma 

manifestação no Rio: 

Chorei ao cantar aqueles versos escritos em letra miúda, num 
papel que Ronaldo segurava com mão trêmula, enquanto 
Bituca virava um lamento vindo lá do fundo, voz e violão: 
 
Quem cala sobre teu corpo 
Consente tua morte (BORGES, op.cit., p. 191). 

 

A música não foi gravada porque o tema era pesado, triste e os artistas não 

queriam parecer oportunistas. 

 A frustração e tristeza de Márcio também aparecem ao expor sobre as 

pessoas próximas “desaparecidas”. Ele conta do amigo pianista Tenório Júnior, 

que depois de uma viagem à argentina não foi mais visto: 

 

Tínhamos ficado bastante amigos durante a gravação do disco 
do tênis, ensaiávamos em sua casa, Lô ao violão, ele ao piano. 
Era um cara que sempre estaria em nossos planos musicais. 
Nem eu nem meu irmão poderíamos imaginar que nunca mais 
o veríamos nesta vida. Tristes tempos... (BORGES, op.cit., p. 
345). 

 

O AI-5, além disso, aumentou a rigidez com relação ao que era 

produzido no meio cultural. Borges descreve que durante a gravação de 

“Milagre dos Peixes”, em 1973, ainda traumatizado pela morte do guerrilheiro 

José Carlos, ele e Bituca, fãs de Caymmi, compuseram “Hoje é dia de El Rey”. 

A música era inspirada em “Suíte dos Pescadores”, do compositor baiano, e 

mostrava pai e filho dialogando “num clima de alegorias pesadas e atmosfera 

musical densa e expressionista” (BORGES, op.cit., p. 314). No entanto, a 

música foi totalmente vetada pela censura e Milton Nascimento chamado para 

depor no DOPS. Isso, contudo, não impediu um irado Milton de gravar. A 

canção foi lançada no álbum, sem a letra. 

O álbum “Milagre dos Peixes”, por ter sido gravado durante um período 

de enrijecimento do regime, é bastante representativo no que concerne à 

resistência contra a ditadura. Rodrigo Oliveira, em sua dissertação “Mil tons de 
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Minas”, afirma que é notável neste álbum a “necessidade de enfrentar a 

opressão local e mundial, o ambiente do Brasil em 1973, as políticas estatais 

dos militares” (OLIVEIRA, 2006, p. 71). 26 O pesquisador defende ainda que o 

nome do disco remete ao “milagre econômico”, sustentado pelo governo, numa 

tentativa de ironizar essa busca constante pelo enriquecimento, ao invés de 

voltar-se para a natureza valor da contracultura. 

Além de “Hoje é dia de El Rey”, Borges demonstra sua predileção pela 

música-título “Milagre dos Peixes”, composta por Brant e Milton: 

 

“Milagre dos Peixes”, por refletir a atualidade de meus próprios 
sentimentos naqueles dias sombrios, ganhou na minha 
predileção por um risquinho de luz a mais, um quase nada que 
me fez considerá-la então – e para sempre – a única e 
verdadeira obra-prima de Fernando (BORGES, 2010, p. 313). 

 
Borges explica o surgimento de outras canções que, de alguma forma, 

remetiam à ditadura, principalmente, as compostas por ele, Ronaldo Bastos e 

Fernando Brant – os três parceiros de Milton que mais associavam suas 

músicas às questões políticas da época. Músicas como “Irmão de Fé”, “Rio 

Vermelho”, “Sentinela”, “Gran Circo”, “Tudo que você podia ser”, “Fé Cega, 

Faca Amolada”, “Quatro Luas”, entre outras. Sobre as duas últimas, Borges 

conta como via seus parceiros empenhados em denunciar o regime que, direta 

ou indiretamente, influenciava suas vidas. 

 
Nelson Ângelo e Ronaldo Bastos haviam acabado de 
compor “Quatro Luas”, a cuja letra não prestei atenção no 
momento, mas que, depois, diante dos fatos posteriores, 
Ronaldo tendo de sair de circulação por uns tempos, indo 
viver em Londres, pude perceber o reflexo de suas 
incertezas e angústias naquela hora difícil: 

 
...a violência, bandeira 
que eu vou levar 
pensei nunca mais voltar 
pensei, pensei...(BORGES, op.cit., p. 211) 

 

                                                           
26

 Rodrigo Francisco de Oliveira defendeu a dissertação intitulada “Mil tons de Minas – Milton 

Nascimento e o Clube da Esquina: cultura, resistência e mineiridade na música popular 
brasileira”, na Universidade Federal de Uberlândia, em 2006. 
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 A respeito de “Fé Cega, Faca Amolada”, que está no álbum seguinte à 

“Milagre dos Peixes”, “Minas”, Borges representa um período em que Milton 

está intensamente revoltado com a situação política: 

 

Foi o período mais aberto de que me recordo de o 
[Milton] presenciar vivendo em relação aos aspectos 
políticos, estéticos e filosóficos da vida. Bituca realmente 
queria fazer alguma coisa, reagir de alguma forma aos 
arbítrios da censura, no nosso caso particular, e dos Atos 
Institucionais, que tanto mal espalhavam pelo Brasil 
inteiro. Talvez minha proximidade com a tragédia de José 
Carlos da Mata Machado possa tê-lo sensibilizado de 
algum modo. Cantava com grande autenticidade de 
sentimentos os versos rasgados de Ronaldo: 

 
Agora não pergunto mais 
Aonde vai a estrada (BORGES, 2010, p. 329). 

 

 Pudemos perceber até aqui de que forma o contexto de ditadura 

contribuiu para o estabelecimento da MPB, bem como para a posição dos 

músicos enquanto articuladores entre a política e a cultura. Ridenti (2000) 

defende que a opinião de artistas daquele período tem ressonância até hoje, 

pois as classes subalternas passam por “dificuldades de identidade e 

representação”. Segundo ele, foi justamente a partir dos anos 60 que a 

“intelligentsia” da classe média tornou-se “tradutora das demandas sociais”. 

(RIDENTI, op.cit., p. 53). Entretanto, diante do silenciamento de líderes 

propriamente políticos, restou aos artistas este papel. 

 Ao relatar as situações tensas que passou devido ao regime militar, as 

canções compostas por ele e amigos, o modo como a ditadura afetava Milton 

Nascimento e, além disso, ao questionar se seu papel como compositor era 

suficiente, Borges afirma ser, indiretamente, partícipe da resistência e, por isso, 

“tradutor” das questões sociais. Articulador entre a política e a cultura, 

assumindo sua insatisfação para com a situação vigente. 

Borges demonstra a indignação de toda classe artística e de muitos 

outros jovens da época. O apelo à mudança, tantas vezes mencionado pelo 

autor, vai ao encontro da ideia do sonho enquanto passo para transformação. 

 No entanto, esse sentimento de revolta, ao menos da forma como se 

manifestava nos anos 60, não existe mais. Isso não apenas engrandece as 

personagens do livro, mas também coloca o narrador/personagem numa 
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posição de testemunha privilegiada. Este parece ser, de fato, o trunfo do 

compositor, vaidoso do seu lugar dentro dos acontecimentos. 

 A análise em torno da insatisfação de Borges com o período narrado é 

importante para compreendermos como ele constrói a biografia de sua geração 

– outro gênero além dos já estudados no primeiro capítulo. Tal termo é, 

normalmente, empregado pela crítica literária quando a narrativa individual 

representa, de certa forma, não apenas a vida do protagonista/biografado, mas 

também de pessoas de sua época. Abarca, então, um cenário histórico 

marcante, destacando um grupo com características semelhantes. 

 A memória autobiográfica do passado parece restringir-se à lembrança 

individual, ou seja, é através das experiências pessoais que se remete à 

memória coletiva. A biografia de uma geração, desse modo, vai ter valor 

histórico. Ao contar sobre sua vida e o Clube, Borges narra também a história 

do país. Nesse sentido, o termo biografia de geração está intrinsecamente 

ligado ao memorialismo discutido no primeiro capítulo. Agora, contudo, 

destacamos a juventude que possuía os mesmos ideais de Márcio, 

principalmente, na figura dos artistas da época. 

Diante disso, cabe a lembrança a respeito da gravação de Canción por 

La Unidad de Latino America, do cubano Pablo Milanés e Chico Buarque, de 

1975. Tal música está presente no álbum Clube da Esquina II, com 

interpretação do próprio Chico Buarque e Milton Nascimento. Ressaltamos 

essa composição, posto que ela aborda justamente uma utópica união entre o 

Brasil e a América Latina. Digo utópica, porque até o momento, havia uma 

distância entre os agentes culturais das duas esferas: 

Realizavan la labor 
De desunir nossas mãos 
E fazer com que os irmãos 
Se mirassem con temor 
 
Cuando passaron los años 
Se acumularam rancores 
Se olvidaram os amores 
Pareciamos extraños 

 

Marcelo Ferraz de Paula (2011) afirma que esse distanciamento do 

Brasil em relação aos países latinos 
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Foi duramente questionado por uma geração de artistas 
interessada em estabelecer vínculos solidários que 
privilegiavam o diálogo do Brasil com os vizinhos latino-
americanos. Frente à barreira do idioma, que por sua vez gera 
barreiras culturais que não merecem ser subestimadas, estes 
autores assumiram a missão de criar pontes capazes de definir 
uma maior circulação cultural entre os países. A música popular 
dos anos 70 está marcada profundamente por este esforço 
(PAULA, 2011, p. 4) 

 Apesar da enorme barreira do idioma, o Brasil assemelha-se aos outros 

países da América Latina em algumas questões relevantes, como a formação a 

partir das colonizações e os regimes ditatoriais nos anos 60 e 70. Interessante 

perceber que o contato proposto na letra surge da importância da história e da 

necessidade de ação política. A união se dá a partir da mistura de idiomas ao 

longo da música e da ideia de solidariedade, sobretudo, pelo contexto vigente: 

A História é um carro alegre 
Cheio de um povo contente 
Que atropela indiferente 
Todo aquele que a negue 

[...]Quem vai impedir que a chama 
Saia iluminando o cenário 
Saia incendiando o plenário 
Saia inventando outra trama 

Quem vai evitar que os ventos 
Batam portas mal fechadas 
Revirem terras mal socadas 
E espalhem nossos lamentos 

E enfim que paga o pesar 
Do tempo que se gastou 
De las vidas que costó 
De las que puede costar 

 

Assim como a letra desta música, o aspecto testemunhal das narrativas latino-

americanas revela a o caráter coletivo pleiteado pelo texto autobiográfico 

(MOLLOY, 2004). Diante disso, questões como o quadro histórico, a vinculação 

a determinado conjunto e a solidariedade entre grupos em situações parecidas 

tornam-se corriqueiras nas manifestações artísticas que remetem àquele 

período. A música de Pablo Milanés e Chico Buarque reflete a dimensão sobre 

o papel do artista em tal contexto. Ela está em conformidade com a narrativa de 

Borges na medida em que destaca a participação do artista no aspecto 

integrador, na formação dos vínculos, na articulação entre a política e a cultura 

e na busca da utopia. Como afirma a canção: 
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Já foi lançada uma estrela 
Pra quem souber enxergar 
Pra quem quiser alcançar 
E andar abraçado nela 

 

Pensamos a obra de Borges, aqui, também como uma biografia de geração. Ao 

escrever sua experiência, o autor abarca parte da vida de uma geração de 

músicos e compositores. Seu relato vai, assim como a música, materializar de 

forma bem clara a questão da utopia, a relação do artista com a história e seu 

tempo e também para além dele. 

Outro aspecto que contribui para nossa análise é entender de que 

maneira o romantismo ajuda a compor a obra, bem como auxilia na construção 

da imagem que o autor/narrador quer passar de si, de Milton e do Clube da 

Esquina. 

Ao demonstrar sua insatisfação com o contexto de ditadura e o desejo 

de usar suas músicas como meio de resistir, Borges reforça o caráter romântico 

dos ideais de artistas de esquerda da época. Contribui, ainda, para a 

concepção, a que se refere Napolitano (2001), de que os artistas da MPB 

foram heróis da resistência e, com isso, na mitificação da juventude daquele 

período. 

Márcio Borges, dessa forma, tece elogios à classe artística de seu 

tempo. É óbvio que sua rebeldia e a participação dos músicos na oposição à 

ditadura são plausíveis. Estamos tratando das formas de criação de 

personagens que, discursivamente, legitimam ou mitificam alguns nomes do 

cenário musical. Diante disso, a (auto) biografia é favorável a sua geração. 

 

2.3 - Nostalgia: o que foi feito devera/ o que foi feito de Vera 

 

 Ao contrário do que afirma o senso comum, o romantismo não terminou 

no século XIX. Lowy e Sayre (1995) defendem que “a persistência de uma 

cultura romântica até nossos dias foi ignorada, negada, talvez até mesmo 

recalcada” (LOWY; SAYRE, op.cit., p. 219). 

 Os românticos do século XX carregavam a mesma essência dos 

anteriores: repúdio à sociedade burguesa capitalista. Sabendo, contudo, da 

impossível volta a um passado pré-capitalista, eles pregavam a valorização do 
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homem em detrimento da sua mecanização. Exibiam, ainda, o mesmo 

desencantamento e criticavam a dissolução dos vínculos sociais e a 

quantificação do mundo. 

 Através de seu livro, Márcio Borges demonstra fazer parte desse grupo 

que se caracteriza pelo desencantamento. Este surge muito em vista do 

contexto ditatorial, mas passa também pelos valores da contracultura que o 

compositor parecia compartilhar. 

 Associamos a representação de sua geração ao pensamento romântico, 

posto que apresenta os aspectos fundamentais dessa tendência. Na tentativa 

de esboçar uma tipologia do romantismo, Lowy e Sayre (1995) dividem-no em: 

restitucionista, conservador, fascista, resignado, reformador e revolucionário 

e/ou utópico. 

 Entendemos que Márcio e o Clube possuíam uma visão de mundo 

próxima do “romantismo revolucionário e/ou utópico”, por essa razão não 

abordaremos os outros tipos. Ao contrário destes, o romantismo revolucionário 

não acreditava em um retorno total ao passado pré-capitalista. Ele objetiva ao 

fim do capitalismo, ao surgimento de um novo sistema que seja igualitário. Na 

sociedade do romantismo revolucionário, aspectos positivos do capitalismo e 

do período pré-capitalista seriam utilizados. 

 Esse tipo de romantismo subdivide-se em outros cinco. No entanto, é 

interessante aqui pensarmos apenas nas características essenciais do 

romantismo revolucionário e/ou utópico que encontramos na perspectiva 

apresentada por Borges. São elas: igualdade entre as pessoas, independente 

de classe ou etnia; o combate à industrialização se esta diminui o valor do 

homem; a liberdade humana em primeiro lugar, inclusive a de criação; e a 

retomada dos vínculos sociais. 

O compositor não parece querer voltar totalmente a um passado 

imaginado, aproveita-se em parte das inovações da indústria musical, porém 

sente falta de maior comunhão entre as pessoas, supervaloriza a criação 

artística, além de sua defesa da liberdade que ficou marcada por sua oposição 

ao regime militar. Enfim, fica claro que Borges reafirma com sua narrativa (as 

músicas do Clube já indicavam isso) ser ele e o Clube “herdeiros do 

romantismo revolucionário” (CANTON, 2010, p. 71). 

 Passando pelos movimentos de vanguarda, como o Expressionismo e o 
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Surrealismo, Lowy e Sayre (1995) chegam ao Maio de 68, ligando-o ao 

pensamento romântico. Cabe aqui a associação aos ideais de Márcio Borges, 

pois além de ser contrário à ditadura, o autor dedica-se a exaltar os valores de 

seu tempo de forma nostálgica. É preciso, portanto, compreender que valores 

eram estes que caracterizavam parte de sua geração. 

  A rebeldia da juventude, na década de 60, alastrou-se por todo o 

mundo. Houve manifestações pacíficas, experiências de vida comunitária, 

várias ações de contracultura, entre outros. Lowy e Sayre (op. cit.) atentam que 

o chamado “espírito de Maio”, iniciado na França, questionava “a modernização 

capitalista e da sociedade de consumo” além de tentar colocar “a imaginação 

no poder”( Lowy e Sayre, op.cit., p.240). 

A influência do romantismo nos movimentos do Maio de 68: 

 

manifesta-se também no sentimento de ter reencontrado uma 
comunidade humana, na experiência da revolução como festa, 
nas palavras de ordem irônicas e poéticas pichadas nos muros, 
no apelo à imaginação e à criatividade coletivas como 
imperativo político, enfim, na utopia de uma sociedade liberada 
de toda alienação e reificação (LOWY;SAYRE, op.cit., p. 241). 

 

 Quando falamos na nostalgia de Borges, entendemos que ela se faz no 

ato da escrita, não no enredo do livro. Manifesta-se na medida em que o 

autor/narrador relata histórias que se associam imediatamente à lógica 

romântica. Cabe ressaltar que tal saudade do passado não se liga ao contexto 

de ditadura, mas sim a um espírito de época do qual Borges compartilhava. 

 

2.3.1 A importância dos vínculos sociais 

 

 O texto de Borges faz referência a um estilo de vida que vai à contramão 

do que a sociedade industrial impunha. Vimos que a dissolução dos vínculos 

sociais é uma das críticas feitas pelos românticos ao capitalismo. O autor 

parece querer reafirmar o quanto o Clube da Esquina era contrário a essa 

prática. 

 Isso fica claro quando ele descreve a harmonia em sua casa, como dona 

Maricota e seu Salomão viviam em paz com seus onze filhos; os encontros no 

Ponto dos Músicos de Belo Horizonte eram produtivos; as bebedeiras com a 

“turma do Levy” memoráveis; as reuniões dos cinéfilos, antes e depois de 
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assistirem aos filmes; o clima sempre amistoso entre os integrantes do Clube 

durante a juventude, nos momentos de criar e gravar as canções; além do fato 

da narrativa celebrar a amizade, principalmente entre ele e Milton Nascimento. 

 A noção de fraternidade presente no livro também reforça a ideia de que 

os vínculos deveriam existir e se estreitar, não o contrário. A admiração de 

Borges pela família de Milton, que tem três filhos adotivos, demonstra isso: 

 
Os três filhos sentiam-se filhos mesmos, irmãos mesmo – e a 
grande fraternidade entre os homens de todos os credos, 
cantos e raças estava ali provada em minha frente, realmente 
posta em prática naquele microcosmo que era aquela casa de 
Três Pontas, Minas Gerais. Para mim, aquilo enchia o universo 
inteiro de novas esperanças (BORGES, 2010, p. 80). 

 

 Essa fraternidade que encanta o narrador amplia-se, posto que ele conta 

como Milton transforma-se no décimo segundo filho da família Borges. A 

profunda amizade que, simbolicamente, os torna irmãos envolve todos da casa 

que o acolhem como filho. Em certo momento, Borges expõe o quanto seus 

pais e irmãos ficaram felizes com uma visita de Bituca, que àquela época já 

morava no Rio de Janeiro: 

 

Excitados pelo reencontro, falamos alto e acordamos a casa 
inteira. Papai Salomão foi para a cozinha fazer café. Bituca pôs 
roupas secas. Marilton fez um comentário engraçado, que 
provocou uma daquelas gargalhadas terríveis de Bituca, e 
voltou a dormir. Dona Maricota também saiu da cama, mas 
para recomendar que todos falassem baixo porque ainda era 
noite. Logo amanheceu e a casa dos Borges acordou mais 
alegre, pois o décimo segundo filho estava de volta (BORGES, 
op.cit., p. 141). 

 

 O clima de cordialidade presente neste trecho mostra como as pessoas 

do círculo íntimo de Márcio, ele inclusive, importavam-se com Bituca e com os 

vínculos afetivos. 

 A recusa de Márcio e do Clube em deixar os vínculos sociais 

dissolverem-se passa, de fato, pela ideia de coletividade que todos pareciam 

partilhar. Isso é muito explorado por Borges, principalmente quando o assunto 

é a música: 

 

Tavinho Moura e Sirlan continuavam frequentando nossa 
varanda que cheirava a rosas. Sentados nas cadeiras de ferro 
pintadas de branco, junto com Lô, Marilton, Beto Guedes, Yé, 
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Toninho Horta, todos amontoados em meio às plantas de 
mamãe, promovíamos o que se pode chamar aquela 
violãozada. Quando Bituca e Ronaldo chegavam do Rio era 
sempre ótimo (BORGES, 2010, p. 224). 

 

A “violãozada”, num lugar que “cheirava a rosas”, de amigos reunidos para 

tocar, cantar, conversar faz do encontro um ideal de amizade e convivência 

perfeita. O tom lírico que atravessa esse relato da vida privada reforça o que 

temos discutido até o momento. O sujeito da enunciação revive o passado e o 

presentifica para justificar o encontro de tempos: o tempo da matéria narrada e 

o tempo presente. 

 Da mesma forma, Borges descreve a construção das parcerias. A 

propósito de como ele e Fernando Brant criaram a letra de “Para Lennon e 

McCartney”, Borges declara: “Na saleta de piano, Lô convocou a mim e ao 

Fernando para ouvirmos um tema que ele acabara de compor ali na hora, no 

meio daquela confusão de irmãos, amigos e cervejada”. Isso enquanto a 

namorada de Fernando preparava um macarrão e “mamãe Maricota e seu 

Salomão também confraternizavam com os filhos e amigos dos filhos, tomando 

uma cerveja no meio da turma” (BORGES, op.cit., p.274). 

 O espírito de coletividade que Borges imprime na narrativa está ligado à 

essência do Clube da Esquina que, em sua origem, tinha como características 

principais a amizade, a troca de ideias musicais, o companheirismo. A palavra 

“clube” já remete a isso. 

 Indo, dessa forma, na contramão do dito individualismo gerado pelo 

sistema capitalista, o Clube demonstrava seu romantismo ao ter os vínculos 

afetivos como base de sua existência. O texto de Borges vem reafirmar tal 

aspecto a respeito do grupo, a amizade enquanto fator importante pro 

surgimento do Clube, mas também, na obra, como uma construção simbólica 

e, podemos dizer, utópica. 

 Pensando ainda na questão dos vínculos, a narrativa confirma a ideia de 

que o espaço público é “lugar de sociabilidade” (MARTINS, 2009, p. 17). Ao 

contrário do que o estilo de vida moderno impunha, com milhares de pessoas 

esbarrando-se nas ruas diariamente sem se comunicarem, o relato mostra as 

esquinas como lugar do encontro. Bares, ruas, até mesmo prédios da capital 

mineira são pontos importantes de convívio e troca de ideias para as pessoas 

do círculo de Márcio Borges. 
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 A esse respeito, Martins (2009) argumenta que, aproveitando-se do 

aspecto geográfico de Belo Horizonte, os compositores do Clube recuperam 

um modelo de relação comum na Grécia Antiga entre o éthos, a pólis e a philía. 

O éthos remete à morada, a habitar a cidade de maneira que o homem se sinta 

em casa, em um lar. A pólis associa-se à cidade em seu aspecto físico. A phília 

realiza-se de forma completa nos espaços de sociabilidade, logo, na pólis, 

através de seu éthos. (MARTINS, op.cit., p. 81). O pesquisador afirma, então, 

que: 

 

Dos gregos à filosofia moderna, essa forma de conduta 
individual e coletiva, responsável pelo convívio entre os 
homens e que torna a cidade um todo indizível, é chamada de 
phília, ou amizade. Traço essencial da sociabilidade 
experimentada em um mundo compartilhado, laço de confiança 
e respeito recíproco, a amizade reuniria os cidadãos em torno 
da comunidade política existente em um espaço arquitetônico 
voltado para o bem estar dos homens: a cidade (MARTINS, op. 
cit., p. 83). 
 

Sendo realizada de maneira completa nos espaços públicos, a amizade 

assume caráter político. Isso porque, como argumenta Martins (op.cit.), ela 

tinha o objetivo de cultivar o bem comum. Em contrapartida, entre os 

modernos, ela não se realiza em locais públicos, mas, sim, no ambiente 

privado. A relação entre a phília, a pólis e o éthos dissolve-se a partir do 

momento em que a amizade é compreendida enquanto parte da vida íntima. 

 O Clube resgata a amizade no sentido grego ao retirá-la da vida privada 

e promovê-la a partir do encontro em locais públicos. Martins (op.cit.) defende 

que: 

 
Assim, a amizade – vivida não apenas como fenômeno da vida 
privada, mas como experiência voltada para a promoção e o 
fortalecimento dos laços sociais, como faz o Clube da Esquina 
em grande parte de suas canções – constitui uma alternativa 
frente à ruptura da sociabilidade urbana, à despolitização e ao 
esvaziamento da esfera pública. A amizade que vem à tona 
entre versos e acordes musicais representa, portanto, uma 
nova chance para a recuperação do valor da política dentro de 
uma comunidade, principalmente, em um período histórico 
marcado pelo declínio da liberdade, enquanto exercício da 
ação política (MARTINS, op.cit., p. 83). 
 

 Diante disso, percebemos que o vínculo não se dava apenas na 

intimidade doméstica, mas em locais públicos, sugerindo que esta é também 
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uma ação política, que visa ao bem comum: espalhar este espírito coletivo que 

cercava o Clube. 

 Discorremos sobre a amizade neste capítulo por três razões. 

Primeiramente, ela é tema central do livro estudado. Justamente por isso, e 

esta é a segunda colocação, cabe destacar seu papel na obra dentro da 

concepção de romantismo que também nos interessa e sobre a qual já 

discorremos. Nesse sentido, ela corrobora a ideia de que o Clube, seguindo a 

dimensão romântica, priorizava os vínculos sociais. Por último, ao evidenciar a 

questão da amizade, Borges enfatiza uma característica de seu círculo musical 

que favorece a imagem dessa geração de artistas. 

 

 

2.3.2 - Contracultura 

 

 A narrativa de Os sonhos não envelhecem remete, ainda, a um espírito 

de época da qual Márcio Borges é partícipe: a contracultura. Este termo é 

definido por Carlos Alberto Pereira (1983) a partir de dois aspectos. Primeiro, 

como uma referência aos vários movimentos dos anos 60, iniciados por uma 

juventude “insatisfeita” e que buscava modos alternativos de viver. Estaria aí o 

movimento hippie, a revolução musical através do rock, as viagens de mochila, 

o experimentalismo em relação às drogas e religiões orientais, entre outros. 

Pereira (op. cit.) afirma, no entanto, que tal perspectiva situa o fenômeno num 

período histórico específico, tornando-o datado (PEREIRA, op.cit., p. 20). 

 Por outro lado, a contracultura pode ser compreendida como um forte 

senso de contestação que, de maneira mais abstrata, se opõe à “cultura 

convencional” e à “ordem vigente” (PEREIRA, op.cit., p. 20-21). 

 Nesse sentido, Borges conta várias experiências que estariam ligadas às 

ideias da contracultura. A primeira delas é a própria amizade, tema do livro. 

Isso porque os encontros, a maioria regados à bebida e música, mostram um 

estilo de vida boêmio, em que se prioriza a arte e as fortes conexões entre as 

pessoas. Exemplo disso são as conversas com Milton, os filmes a que 

assistiam juntos, os passeios a pé pelas ruas de Belo Horizonte que, ao fim, 

sempre inspiravam temas musicais. Indo, portanto, na contramão da dissolução 

dos vínculos que o estilo de vida moderno impunha. 
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 Ocorreu desse modo ao narrar o dia em que viram Jules e Jim no 

cinema. Borges conta que ambos haviam se transformado logo após terem 

visto o filme duas vezes seguidas. Foram imediatamente para o “quarto dos 

homens” e Bituca começou a tocar transbordando: 

 

Emoções que começam por determinadas predisposições 
estéticas mas que logo se transmutam em âncoras morais, em 
reservas éticas que propiciam então ao espírito criar, alçar voo 
numa cadeia de sons puros e naturais, como puras e naturais 
eram as próprias sensações inatingíveis por nomes e conceitos 
e, no entanto, ou talvez exatamente por isso, tão vivas e 
destacadas; destilou tudo aquilo como premência inevitável de 
dar testemunho da alegria e da grandeza de estar vivo naquele 
momento, vivo para presenciar a delícia de ser, delícia que só 
poderia estar provindo da própria alma, era mesmo a prova 
cabal da existência de uma (BORGES, 2010, p. 67). 

 

Essa celebração não apenas da amizade, mas também dos sentidos faz parte 

das ideias da contracultura na medida em que vai de encontro à racionalização 

da vida, privilegiando “as formas sensoriais de percepção” (PEREIRA, 1983, p. 

23). 

 Outro fator que se refere à contracultura naqueles tempos é a descrição 

de Borges acerca de sua primeira experiência com drogas em uma de suas 

visitas aos amigos no Rio de Janeiro. O autor expõe a sensação de 

“embriaguez hilariante”, misturada à visão distorcida dos objetos e pessoas a 

sua volta, além de um certo medo – tratava-se de maconha. 

 Junto dele, nesse dia, se encontrava um monte de “cabeludos” na casa 

de Nelson Ângelo, e o fato de ser a primeira vez que fumava causou espanto 

nos demais que o chamaram de “careta”. Tal episódio sugere que as pessoas 

do círculo de Márcio eram adeptos de drogas que aguçavam os sentidos, 

assim como parte dos jovens que se recusavam a adotar o estilo de vida 

convencional. 

 Apesar de ter sido uma das poucas vezes que o autor mencionou o uso 

de drogas no livro, fica implícito que tal prática era comum em seu meio. 

 Além disso, havia as viagens. Sempre contadas como aventuras únicas, 

insinuam que a ideia da “mochila na mão” também era fonte de inspiração para 

os músicos. Seja para se apresentar em outras cidades ou para conhecer 

lugares diferentes, viajar parecia fazer parte de um ideal de vida: entrar em 
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contato com a natureza, a diversidade, explorar cidades ao máximo porque 

pertencem ao mundo que é de todos.   

 Borges menciona viagens ao Rio, a São Paulo, Diamantina, Três Pontas, 

Paris e Bahia. Algumas em que ele esteve presente, outras que seus amigos 

do Clube foram sem ele. 

 A viagem liga-se à contracultura, visto que vai de encontro aos valores 

estabelecidos. Ela representava o homem livre de compromissos que não 

estava sujeito a trabalhos burocráticos e a uma rotina. Tanto os passeios como 

a estrada são temas recorrentes nas músicas do Clube. Além disso, viajar 

proporciona uma conexão maior com a natureza, o que também era comum 

nos jovens adeptos da contracultura. 

 Esse contato com a natureza, aliás, ocorreu diariamente quando, após 

reclamações dos vizinhos de Bituca cansados de seu bando de malucos que 

varavam a noite a cantar, Lô, Beto, Jacaré e o próprio Bituca resolveram sair do 

apartamento no Jardim Botânico e ir morar em Mar Azul. A casa que alugaram 

era em frente ao mar, com a praia de Piratininga à esquerda, pedras e areia à 

direita e “erguia-se apoiada num pedaço de rochedo saliente da encosta 

coberta de vegetação tropical” (BORGES, 2010, p. 272) 

 Os moradores locais diziam que o lugar era mal assombrado, mas ali 

logo se tornou o ponto de encontro dos músicos durante a formação do disco 

“Clube da Es quina”. Os inquilinos oficiais do casarão eram quatro, mas Márcio 

e os outros sempre apareciam e passavam dias no reduto do grupo. Os 

ensaios aconteciam geralmente até tarde da noite, mas Borges comenta que 

Bituca fazia todos levantarem bem cedo para um banho de mar. 

 Essa, no entanto, não foi a única vez que Márcio conviveu com muitas 

pessoas, que não eram familiares, ao mesmo tempo. 

 Talvez uma das ações mais marcantes do compositor, enquanto adepto 

da contracultura, tenha sido morar em um casarão com Duca e mais dois 

casais de amigos “nos moldes das comunidades hippies americanas” 

(BORGES, op.cit., p. 290). Durante dois meses, a “rotina” foi tranquila. Eid, um 

dos maridos, escrevia peças de teatro; Márcio dedicava-se a compor; e o outro, 

também Márcio, estudava saxofone. Já as esposas organizavam os 

pormenores da casa: “queimávamos um em silêncio, à noite, depois que as 
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crianças dormiam. Então púnhamos um som baixinho e curtíamos numa boa, 

fora do tempo, puros, inofensivos” (BORGES, 2010, p. 299). 

 Os três casais e seus filhos tinham uma vida agradável, com todos 

ajudando nas tarefas e cuidando das crianças. Eram sempre visitados por 

amigos e conviveram bem até o incidente com o guerrilheiro José Carlos, irmão 

de uma das moradoras. Depois que este fora assassinado, cada casal seguiu o 

seu rumo. 

 Essas experiências de vida em comunidade retratadas pelo autor 

corroboram a afirmação anterior de que Borges conta a história de uma 

juventude que participou ativamente das práticas surgidas nos anos 60. A 

contracultura propunha uma nova forma de se relacionar com as pessoas e o 

mundo, despertando para sensações inimagináveis e se opondo, dessa forma, 

ao modo de vida ocidental. 

 Essa ideia de opor-se à ordem vigente, de contestar, manifesta-se na 

obra também através do combate ao governo militar. A contracultura, então, dá 

conta de uma intervenção nas artes, no comportamento e na política. 

  

2.3.3 - O artista 

 

 Entre os valores do romantismo, Lowy e Sayre (1995) destacam a 

“subjetividade do indivíduo”. Sua importância no fenômeno ocorre, posto que o 

modelo capitalista produziria indivíduos capazes de ocupar “funções 

socioeconômicas”, porém inábeis quando se trata de atitudes que envolvam 

“toda profundidade e complexidade de sua afetividade, mas também em toda a 

liberdade de seu imaginário” ( LOWY; SAYRE, op. cit., p. 45) 

 A exaltação da subjetividade seria uma forma de rebelar-se contra a 

individualidade “canalizada” pelo estilo moderno que limitaria a liberdade de 

criar.   

 Nessa perspectiva, Borges demonstra grande admiração pelo trabalho 

único do Clube, principalmente, no que concerne ao seu estilo peculiar de 

criação. Exalta, muitas vezes, a genialidade de Milton e a facilidade com que 

seus companheiros compunham um tema. Aliás, a questão da inspiração é 

fortemente marcada no relato. 

 Diante disso, percebemos como lhe é importante que a subjetividade 

seja vista como parte do processo de criação do grupo. Isso porque Borges 



87 
 

 

 

descreve muitas histórias de composições que surgiram a partir de sentimentos 

que afligiam ou preenchiam tanto ele quanto seus amigos. Temas musicais e 

letras nasciam da insatisfação com a ditadura após algum episódio violento; de 

impressões a respeito de um filme ou livro; das viagens; ou simplesmente de 

um momento de inspiração instantânea. 

 Na verdade, Borges parece ter a intenção de mostrar que a música 

“jorrava dos poros” não apenas de Milton Nascimento, mas de todos os outros 

amigos músicos. Durante a narrativa, tudo lhe é genial, tudo se cria com 

facilidade e rapidez impressionantes: “no quarto que Bituca ocupava 

compusemos „Irmão de Fé‟, a partir de uma levada de violão sensacional que 

meu parceiro produzira ali na hora” (BORGES, 2010, p. 158). Ou ainda, a 

respeito das composições do álbum “Clube da Esquina”: 

 

Ronaldo estava em plena forma. Num intervalo de poucas 
semanas escreveu para Bituca “Cais”, “Cravo e Canela”, “Um 
Gosto de Sol” e “Nada Será Como Antes”. Ainda teve tempo e 
inspiração para escrever para Lô “O Trem Azul” e “Nuvem 
Cigana” a partir de uma fita que meu irmão lhe entregara 
(BORGES, op.cit., p. 267). 

  

 Além disso, conta outros episódios em que os integrantes do Clube 

mostram-se artistas de grande talento, como em “Para Lennon e McCartney” 

que foi composta em pouco tempo, uma parte por Márcio, outra Por Brant. Ou 

ainda a sua participação, junto com Milton Nascimento, num programa da 

Record em que tiveram de fazer uma música “em cinquenta minutos”, a partir 

de um tema proposto na hora – o resultado foi a canção “Tarde” (BORGES, 

op.cit., p.193). 

 A impressão é de que o autor tenta mostrar o quanto os artistas do 

Clube eram livres para desenvolverem seu talento, a inspiração poderia surgir 

a qualquer momento e eles estariam aptos a inventar e elaborar canções. 

Nesse sentido, a subjetividade é importante nas personagens dos Sonhos não 

envelhecem, uma vez que ela está intimamente ligada aos sentidos, que 

impulsionariam a criação. Ademais, as passagens citadas demonstram que os 

integrantes do Clube tinham total autonomia para criar. 

 Outro aspecto interessante nessa relação entre o romantismo e o artista 

no livro é a caracterização de Milton Nascimento. Muitas obras românticas dão 

conta do artista enquanto sujeito privilegiado, porém com “expressões bastante 
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fortes de afirmação individualista” (LOWY; SAYRE, 1995, p. 47). Contudo, a 

coletividade é um grande valor do romantismo, ainda que o indivíduo deva 

exercer plenamente sua liberdade imaginativa. Para os românticos, o 

“verdadeiro núcleo do valor continua sendo a união com os homens e o 

universo natural” (BORGES, 2010, p. 47). 

 O Milton Nascimento dos Sonhos não envelhecem possui essa 

consciência do valor da união com o homem e, em especial, no trabalho de 

músico é retratado como bastante generoso com os colegas. A questão do 

sujeito individualista não cabe aqui, pois a caracterização de Bituca feita por 

Borges vai à contramão disso. Entretanto, ele é, sim, definido como um ser 

notável por seu extraordinário talento. 

 O artista, ser livre de serviços burocráticos, que detém o controle de 

como organizar seu tempo, com um estilo de vida fora dos padrões, é 

glorificado na obra. Sobretudo pelo seu trabalho único, que foge ao habitual, é 

a figura que melhor representa a indignação dos românticos contra o modo de 

vida do Ocidente – principalmente no que se refere ao comportamento. Borges, 

nesta perspectiva, explica o seu descontentamento ao ver Bituca 

desperdiçando seu tempo como escriturário, antes de iniciar a carreira como 

profissional: 

 
Seus arranjos são mais bonitos do que as músicas que você 
escolhe para arranjar. Encare a realidade, bicho. Você não é 
um datilógrafo [...] Você não é um burocrata que vai passar a 
vida atrás de uma máquina de escrever nesta cidade horrorosa, 
é? As pessoas se mobilizando pra criar um mundo novo, 
derrubar as tiranias e você lá obedecendo às ordens do 
Capitão César (BORGES, 2010, p. 54). 

 
Isso porque Milton tinha receio em deixar o emprego para trabalhar apenas 

com música. Márcio acreditava que o tempo “perdido” no trabalho poderia ser 

melhor aproveitado se ele se dedicasse apenas à arte. 

 Milton, o Bituca, é sempre descrito por Borges como um artista 

excepcional e inato. Aborda o talento do amigo, chamando-o de “genial”, 

“único” e que a sua musicalidade era genuína. Em momento algum versa sobre 

erros do cantor em ensaios, show ou mesmo aborda a questão do trabalho de 

técnica vocal. Todo relato deixa ao leitor a sensação de que o artista não 

precisava esforçar-se no que diz respeito ao desenvolvimento artístico: “Bituca 

colocava a sua voz mais límpida e arredondada, aumentava a extensão das 
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oitavas, desenvolvia-se instintivamente. Já não tinha mais dúvidas de que sua 

vida era a música” (BORGES, 2010, p. 133). 

 

2.3.4 - Nostalgia 

 

O romantismo de Borges passa não só pela revolta, mas também é 

carregado de nostalgia. Este termo é usado aqui em substituição à melancolia, 

proposto por Lowy e Sayre (1995). Os pesquisadores utilizam melancolia, pois 

entendem que a crítica do romantismo à modernidade está ligada: 

 

à experiência de uma perda: no real moderno, algo de precioso 
foi perdido, simultaneamente, ao nível do indivíduo e da 
humanidade. A visão romântica é caracterizada pela convicção 
dolorosa e melancólica de que o presente carece de certos 
valores humanos essenciais que foram alienados (LOWY; 
SAYRE, op. cit., p. 40). 

 
 Na nostalgia também há a noção de perda, porém a ausência 

transforma-se em saudade, seja de “uma circunstância ou de uma condição 

que deixou de existir” (LOWY; SAYRE. op. cit., p. 40)  

Franchetti (2001), ao analisar a obra do poeta Camilo Pessanha, 

conceitua: 

 

“Ora, o que caracteriza a nostalgia é a ideia do retorno, o 
desejo de reencontrar a terra natal. O nostálgico, escreve 
Jankélévitch, é o que está dividido entre o aqui e o lá, o que vê 
a sua cidade em todos os lugares. Ou, diríamos, o que pelo 
menos tenta desesperadamente vê-la em todos os lugares. A 
nostalgia, assim, é uma reação à perda, e se manifesta no 
poeta como motor da imaginação, que se torna um instrumento 
de potencialização dos afetos em direção à recriação do bem 

ausente” (FRANCHETTI, Paulo, op.cit., p. 32). 27   
 

Ainda que aborde a nostalgia a partir do exílio de Pessanha, as considerações 

de Franchetti (op. cit.) nos são úteis, uma vez que sua definição liga-se à ideia 

de perda, sustentada por Lowy e Sayre (op.cit.). Interessante, ainda, é sua 

afirmativa de que a imaginação pode ser resultado da nostalgia, assim como o 

                                                           
27

Franchetti é professor da Unicamp e analisa os poemas de Camilo Pessanha no livro “Nostalgia, exílio e 

melancolia: leituras de Camilo Pessanha”.  
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aprofundamento dos afetos no ato da escrita. Tais características também 

estão presentes na obra de Borges se pensarmos, principalmente, nas 

descrições favoráveis a respeito dos membros do Clube ao longo do livro e na 

reconstrução narrativa tendo como base a amizade. 

 Franchetti (2001) explica, ainda, que a melancolia, baseando-se 

em Freud, teria semelhanças com o luto, é deste uma extensão. Em ambos os 

casos, o sujeito experimenta “um desânimo profundamente penoso, a 

cessação do interesse pelo mundo externo, a perda da capacidade de amar, a 

inibição de toda e qualquer atividade” (FREUD apud FRANCHETTI, op. cit., p. 

98). Na melancolia, é acrescentada a autorrecriminação, perda da autoestima e 

sentimento de culpa juntamente com o desejo de autopunição. 

A melancolia não pode ser aplicada a esta análise, posto que ela se 

associa à tristeza, abatimento, a um estado de desânimo. A escrita de Borges 

não deixa transparecer essas características. Por essa razão o termo nostalgia 

cabe melhor ao nosso estudo. A ideia central de Lowy e Sayre (1995) – a 

ausência, a perda – está presente no conceito de nostalgia e esta é citada 

pelos próprios autores como aspecto primordial nos românticos. 

 Os críticos desenvolvem a ideia de nostalgia no romantismo através do 

princípio de que a crítica ao capitalismo surge de voltar o olhar para um 

passado pré-capitalista. Diante disso, o romântico percebe a diferença em 

relação ao presente, dotado de “alienações modernas” Ele nota, então, a 

ausência de valores humanos que lhe são importantes, tornando essa carência 

– a nostalgia – essencial na atitude romântica. (LOWY; SAYRE, op. cit., p.40) 

 Esta característica motivaria outras que se fazem presentes no sujeito 

romântico: “inquietação, estado de devir perpétuo, interrogação, procura, luta” 

(LOWY; SAYRE, op. cit., p. 42). 

 Borges, em sua Nota do autor, já apresenta seu testemunho como de 

um homem maduro que volta o olhar para o passado com “as lentes” da 

“compaixão e da saudade”. Ainda em nota, o compositor afirma ser seu livro 

“uma celebração, uma ode ao tempo que passou voando e apenas ocorreu 

aquela única vez na vida de cada um de nós” (BORGES, 2010, p. 22).   

 Estas palavras introdutórias deixam claro para o leitor que se trata de 

uma aventura especial, algo que se destacou na vida do autor, por isso essa 
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exaltação dos acontecimentos. Ademais, ressalta o caráter saudosista de 

Borges em relação à sua vida de jovem adulto e toda agitação que o cercava. 

 Como levantamos, a narrativa de Borges tenta mostrar alguns valores da 

juventude da década de 60 que se esvaneceram na sociedade contemporânea. 

São esses valores de que Borges parece ter saudade e caracterizam o texto 

como nostálgico. 

 A efervescência do Maio de 68, que incitou muitos jovens brasileiros a 

opor-se ao regime militar, representa uma geração que estava disposta a lutar 

por seus ideais. Neste sentido, o narrador dos Sonhos parece sentir falta de 

uma juventude capaz de defender seus direitos, sua liberdade, enfim, de jovens 

preparados para ser agentes de transformação da sociedade. Ressaltamos que 

a saudade de Borges é de um espírito de época, de forma alguma o autor 

mostra-se nostálgico em relação à ditadura. 

 As experiências proporcionadas pela contracultura, como o uso de 

drogas enquanto catalisador da percepção, a vida em comunidade, a conexão 

profunda com a natureza, as viagens, entre outros, na esteira do Maio de 68, 

foram tentativas de recusar às convenções. Importante era dar liberdade à 

imaginação, à criatividade, às aventuras em diferentes lugares, às diversas 

formas de se relacionar com as pessoas. Os episódios relatados por Borges 

abarcam todas essas situações. Eles revelam, a partir da exaltação dessas 

experiências, um narrador saudoso das aventuras da juventude. Além disso, 

mostra, de certa forma, uma crítica aos jovens de hoje, mais ajustados ao estilo 

de vida moderno. 

 A celebração da amizade confirma a importância dada aos laços afetivos 

pelos integrantes do Clube. Estes, na escrita de Borges, rejeitam a dissolução 

dos vínculos sociais que, como afirmam Lowy e Sayre (1995), a sociedade 

moderna e industrial imprimia. Isso através dos encontros musicais, da ideia de 

fraternidade entre eles, da realização da amizade não apenas na intimidade, 

mas também nos espaços públicos. 

 A narrativa coloca os vínculos afetivos como essência de sua juventude 

e, principalmente, do Clube; expõe as experiências únicas ligadas à 

contracultura; e exalta a efervescência política de sua geração. Percebemos 

que a nostalgia de Márcio Borges, dessa forma, contém vários aspectos do 

romantismo revolucionário proposto por Lowy e Sayre (op. cit.) 
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 Há nostalgia, sobretudo, da amizade. O último capítulo, “The Corner 

Club”, deixa isso bem claro, pois Borges descreve o afastamento dos 

integrantes do Clube, o estabelecimento do nome Milton Nascimento no 

showbizz e a carreira internacional, bem como o fim de sua própria trajetória 

enquanto compositor. 

 Borges parou de compor, já que sentia a música popular “profissional 

demais” para o seu estilo “amador”. Era o momento em que a indústria 

fonográfica modernizava-se a passos rápidos e o ambiente, para Márcio, não 

era agradável com “aquela egolatria, aquela máquina de nivelar gênios” 

(BORGES, 2010, p. 362). 

 Contudo, o compositor dedica o fim de seu último capítulo a exaltar o 

talento do Clube e todas as histórias que viveram juntos: 

 

A causa de tudo tinha sido a irradiação original e irrepetível, 
emanada daquela concentração única de talentos que se 
esbarraram dentro de uma época precisa, brotando dela como 
frutos inevitáveis. Por isso, tal conjunção jamais voltaria a se 
repetir, pois assim são todas as épocas. Cada um que bem 
viveu a sua, acha que precisamente aquela é que foi boa. E 
assim vamos envelhecendo, mas não os nossos sonhos. Como 
disse o escritor: “Os maus tempos passaram; foram os 
melhores anos de nossa vida” (BORGES, op. cit., p. 365). 

 

 Nesse trecho, o autor explicita a ideia de que a história do Clube - e a 

sua - foi algo único, que não acontecerá novamente. Borges ainda ressalta que 

o caráter nostálgico de cada pessoa com sua juventude é comum. 

 A escolha da citação de Paul Nizan, ao final do trecho, para definir toda 

história contada no livro e justificar a saudade desse tempo não é gratuita. 

Nizan foi um filósofo marxista francês que teve seu livro de viagem “Aden, 

Arábia”, de 1932, recuperado pela juventude francesa nos movimentos dos 

anos 60.28 “Aden, Arábia” narra a viagem de Paul Nizan, então com vinte anos, 

à Arábia para ser preceptor do filho de um empresário. Ele deixou os estudos 

na École Normale de Paris por um ano para realizar tal tarefa. Seu livro, que 

                                                           
28

Informações retiradas do site: 

http://www.almirdefreitas.com/almir/Aden,_Arabia___Paul_Nizan.html. Acesso em: 20/02/2014. 
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mistura literatura com testemunho pessoal, aborda, de certa forma, a questão 

da fuga, da liberdade, fala das passagens exóticas, transformando-se em 

leitura obrigatória no auge da contracultura. 

 Em Borges, os “maus tempos” referem-se ao período de ditadura, ao 

passo que a expressão “os melhores anos de nossa vida” faz alusão às 

histórias do Clube e às experiências de sua juventude. 

 

2.4 – A crítica biográfica e o romantismo 

 

 O relato testemunhal parte do princípio de que a vivência é passível de 

ser contada. Leonor Arfuch (2010) pontua que as narrativas autobiográficas 

surgem da necessidade de contar algo de significativo que ocorreu na vida de 

uma pessoa, aquilo que se destaca. 

 Todo o texto de Borges corrobora esse princípio. “Nada será como 

antes”, título deste capítulo, faz menos referência à música do que à escrita 

nostálgica do compositor. Não obstante, ele parece, assim como diz a canção, 

perguntar “Que notícia me dão os amigos? Que notícia me dão de você? 

Alvoroço em meu coração”. 

 A escrita nostálgica de Borges, “um gosto de sol resistindo na boca da 

noite”, narra uma experiência relevante na vida de Márcio com, novamente 

ressalto essa expressão, “as lentes da saudade”. Dando testemunho de algo 

que “apenas ocorreu aquela única vez”, reconhecendo a “saudade”, estaria o 

autor questionando que “os sonhos não envelhecem”? 

 O sonho era, e ainda é, importante na dimensão romântica. Pensando 

na geração dos anos 60, a necessidade de intervir na cena política e social, 

bem como na cultura, estava intimamente ligada à questão do sonho. Não 

como algo impossível, mas que deveria ser buscado e realizado. 

 Nesse sentido, são várias as músicas do Clube que possuem a palavra 

sonho em suas letras: “Clube da Esquina II”, “O que foi feito devera”, “Que bom 

amigo”, “Um gosto de sol”, entre outras. Apesar de serem acusados de que 

apenas cantar não mudaria a situação do país, as músicas veiculavam uma 

realidade possível, mostravam que havia chance de transformação da 

sociedade “não importando a sua distância em relação ao presente” 

(VIVEIROS, 2009, p.73). Afinal, se somente compor não contribuísse para a 
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resistência, por que artistas eram ameaçados? O sonho, neste caso, era 

compartilhado através das músicas que, politicamente, eram importantes 

devido ao seu rápido e largo alcance. 

 Sendo, dessa forma, essencial para a geração de Borges, o compositor 

não poderia deixar de retratar as aspirações que ele e seus amigos tinham 

àquela época. Todas as características românticas que pontuamos remetem, 

de uma forma ou de outra, aos anseios e sonhos daquela juventude. 

 Ao demonstrar a indignação que o regime militar lhe causava, Borges 

conta que se questionava a respeito de suas ações: apenas compor era o 

suficiente ou deveria partir para a luta armada, a clandestinidade? 

 A escolha pela música é justificada ao longo do relato na medida em que 

conta as motivações políticas para compor certas canções, as passeatas que 

participou, a censura que o Clube e Milton sofreram e o fato de terem ficado 

poucos artistas para resistir. 

 Ele detalha o surgimento de várias músicas de teor político e como, 

juntamente com Ronaldo Bastos e Fernando Brant, acabou tornando-se um 

dos letristas mais engajados do Clube. Lembra, ainda, que Ronaldo precisou 

sair do país por um tempo. Além disso, conta como era vigiado no período em 

que morou no casarão com outros dois casais, justamente, por ser letrista de 

Milton Nascimento. 

 Molloy (2004) já atenta que o autobiógrafo de postura testemunhal cobre 

o seu relato de uma “aura de visões terminais”. Isso porque ele narra 

justamente aquilo que não faz mais parte do presente. Tal conduta, além de 

exaltar a figura do narrador/autor, “reflete a dimensão comunitária reivindicada 

pelo exercício autobiográfico” (MOLLOY, 2004, 23). Exercício este em que a 

história individual representa parte da memória coletiva. 

 A exaltação do passado ocorre, ainda, através das diversas 

características da juventude mais alternativa dos anos 60 apresentadas na 

obra, do qual Márcio fazia parte. As experiências com drogas, o estilo de vida 

boêmio, a incrível capacidade de transformar tudo em arte, a vida em 

comunidade, tudo mostrando que se trata de eventos únicos. Principalmente, 

quando Borges aborda a liberdade de criação e as inspirações do Clube da 

Esquina. As “lembranças” do autor remetem a um contexto social de forma que 
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sua memória abrange “um passado de horizontes muito mais amplos do que o 

da sua própria existência biológica” (Molloy, 2004, p. 257) 

 A esse respeito, contudo, Molloy observa que: 

 

A abertura da memória individual à memória dos outros sem 
dúvida contribui ao tom nostálgico de muitas autobiografias 
hispano-americanas, mesmo não sendo a nostalgia a meta 
principal desses textos. Este relacionar lembranças é, em boa 
parte, uma estratégia interesseira, uma maneira de destacar o 
personagem autobiográfico: como testemunha privilegiada, o 
autor está em contato com um passado perdido para o leitor e 
pode devolver a este passado a aura da experiência vivida 
(MOLLOY, op.cit., p. 257-258). 

 

 Ao narrar sua vivência, Borges, como pontua Molloy (op.cit.) na citação 

acima, coloca-se enquanto “testemunha privilegiada” de um tempo de grande 

efervescência na política e na cultura, além de se considerar personagem de 

uma história memorável de amizade. Com isso, de fato, o tom nostálgico do 

livro eleva-se à medida que o autor deixa implícito sua “aura de visão terminal”. 

 Em vista disso, percebemos como o caráter testemunhal e nostálgico da 

escrita de Borges contribui para a reafirmação do Clube da Esquina enquanto 

ideal de amizade. Legitima, ainda, a importância de suas músicas no cenário 

político do Brasil nos anos 60 e, principalmente, 70, na esteira da instituição da 

nova MPB. 

 A narrativa, dessa forma, serve para preservar um período, adquirindo 

um poder muito grande. Nesse sentido, retomamos o pensamento de Sheyla 

Diniz (2012) que afirma estar o Clube passando por cima das desavenças 

atuais ao lançar eventos relembrando a história do “grupo”. 

 Mencionamos neste trabalho que o autor/narrador constrói um relato 

favorável aos músicos do Clube, destacando a figura de Milton Nascimento. 

Todos os aspectos do romantismo revolucionário, além disso, contribuem para 

a reiteração da imagem de Márcio, de Milton Nascimento, de Fernando Brant, 

Ronaldo Bastos, Lô Borges, entre outros, enquanto artistas natos, dotados das 

características comuns a jovens críticos dos anos 60. 

 O romantismo, diante disso, não é apenas o que moldava o estilo de 

vida dos personagens retratados, mas também influi na imagem que se tem 

desses artistas atualmente. Nessa perspectiva, Molloy (op.cit.) argumenta que: 
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Se questiono a prática da memória e a fabulação do eu que 
dela resulta, faço-o porque desejo examinar os modelos sociais 
de representação que, com a mesma segurança dos modelos 
auspiciados pela cena de leitura, guiam a recuperação do 
passado de maneira satisfatória para o sujeito que rememora. 
O passado evocado molda-se por uma autoimagem sustentada 
no presente – a imagem que o autobiógrafo tem, aquele que 
ele ou ela deseja projetar ou aquela que o público pede 
(MOLLOY, 2004, p. 22). 

 

Seja para legitimar o Clube da Esquina como “movimento” importante na 

MPB, seja para apenas preservar sua história, a nostalgia de Borges ganha 

corpo ao deixar “a nebulosa viva chama da memória” em quase quatrocentas 

páginas. A postura de testemunha de algo que não existe mais, a conservação 

da história do Clube através do livro, a composição elogiosa das personagens 

de sua vida e o caráter romântico explícito na obra compõem um relato 

favorável à geração de Borges. Reafirmam, ainda, o papel de destaque dos 

artistas da época na cena política e cultural do país. Se a escrita, como 

afirmamos no primeiro capítulo, é uma forma de não deixar o sonho 

envelhecer, ela servirá para valorizar não só o passado, mas também o 

presente na medida em que o autor/narrador ratifica a imagem dessas 

personagens. A reconstrução do passado, a partir do vínculo entre a juventude 

de Borges e o sonho, revalida, portanto, sua já mitificada geração de artistas. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Descobri que minha arma é 

O que a memória guarda dos tempos da Panair 

(Milton Nascimento e Fernando Brant) 

 

Este trabalho buscou investigar a construção da narrativa Os Sonhos 

não envelhecem na tentativa de compreender de que forma os gêneros 

referenciais coexistem na obra, além de analisar sua relação com a cultura e a 

política no contexto de ditadura, na perspectiva do romantismo.  

No primeiro capítulo, atentamos para a questão dos gêneros. 

Percebemos que a obra conseguiu abarcar características da autobiografia, 

biografia, romance de geração e memorialismo. Diante disso, postulamos a 

inútil tentativa de classificação do livro. Nossa hipótese inicial era de que o 

relato de Borges, de fato, se inseria dentro do espaço biográfico 

contemporâneo, visto que, sob a ótica do gênero, ele é híbrido. Na primeira 

parte do trabalho, ainda, preocupamo-nos com o conteúdo do texto, mas 

também com as estratégias utilizadas pelo autor que tornam a história passível 

desse tipo de análise.  

Foram importantes, dentro de nossa investigação, as dúvidas no que 

concerne a alguns gêneros. Como exemplo, temos os biografemas. 

Conseguimos entender que eles não se fizeram presentes na narrativa, uma 

vez que o conceito de Barthes (2005) é mais apropriado para textos 

fragmentários. Na obra estudada, os biografemas serviram de contraponto ao 

que denominamos minibiografias. Estas, sim, presentes no momento de 

inserção de novas personagens no enredo. 

Outro contraponto importante para nossa análise, a definição de 

autoficção serviu-nos para entender melhor a questão da identidade na obra. 

Borges não tenta mascarar um “eu” autobiográfico. Ao utilizarmos o conceito a 

sustentado por Klinger (2007) em que o autor brinca com a noção de sujeito 

real, concluímos que Borges não joga com a própria identidade. Portanto, não 

acreditamos que o relato do compositor seja autoficção, no sentido que Klinger 

(op. cit) defende. 
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Além disso, vimos como a amizade, enquanto tema do livro, contribuiu 

para a coexistência dos gêneros. Ao falar de si, Borges não deixa de abordar 

os amigos do Clube. O destaque dado à amizade entre ele e Milton 

Nascimento resulta no caráter biográfico da narrativa, uma vez que Márcio 

divide o papel de protagonista com Bituca. A utilização das minibiografias 

também é resultado de sua amizade com os outros integrantes do Clube. Além 

disso, o livro possui marcas de romance/biografia de geração. Geração esta 

que foi representada pelos artistas que Márcio teve contato e que é 

caracterizada pela relação fraternal sempre presente. 

Buscamos compreender a autorrepresentação de Borges, o olhar para o 

outro – Milton e seu círculo musical – e a imagem que ele constrói da juventude 

da sua época. Como afirma Arfuch (2010), não importa: 

 

A verdade do ocorrido, mas sua construção narrativa, os 
modos de (se) nomear no relato, o vaivém da vivência ou da 
lembrança, o ponto do olhar, o que se deixa na sombra; em 
última instância, que história (qual delas) alguém conta de si 
mesmo ou de outro eu. É essa qualidade autorreflexiva, esse 
caminho da narração, que será, afinal de contas, significante. 
No caso das formas testemunhais, tratar-se-á, além disso, da 
verdade, da capacidade narrativa do “fazer crer”, das provas 
que o discurso consiga oferecer, nunca fora de suas 
estratégias de veridição, de suas marcas enunciativas e 
retóricas (ARFUCH, op.cit., p. 73). [grifo da autora] 

 

No segundo capítulo, analisamos o livro de Borges, a partir da 

perspectiva romântica. Isso porque, ao pensar o termo biografia de geração, 

achamos necessário compreender o que caracterizava sua juventude. 

Concluímos que o romantismo presente nas letras do Clube foi apropriado por 

Borges ao reconstruir sua história através do livro. A ideia de biografia de 

geração é pertinente, visto que vários aspectos de sua narrativa ultrapassam a 

questão individual. A obra vai reler o quadro político-cultural do país nos anos 

70, através dos artistas do meio de Márcio Borges. Vimos que o livro dá conta 

de algumas questões ligadas à juventude da época e ao romantismo, como a 

contracultura, a reação ao contexto político, o enaltecimento da criação 

artística, entre outros. Tudo isso, a partir de uma escrita nostálgica – também 

importante dentro da visão romântica de mundo. 

Arfuch (op.cit.) afirma que ao narrar uma vida o sujeito se inscreve no 

contexto da rememoração. A produção biográfica latino-americana, segundo a 
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autora, não separa o individual do coletivo, principalmente as narrativas pós-

ditadura. “A identidade pessoal se desenha quase obrigatoriamente no 

horizonte da construção da identidade nacional, seus conflitos, mudanças de 

valores e transformações, denunciando fortemente as marcas dessa agitação” 

(ARFUCH, 2010, p. 141-142).  

A memória autobiográfica restringe-se, de certa forma, à lembrança 

individual. Por isso, ao reconstruir a história de sua juventude, Borges relata 

aquilo que se relaciona com suas experiências. Ao mesmo tempo, essas 

lembranças associam-se à memória coletiva.  

É a memória que nos ajudou na análise do primeiro capítulo, ao 

discutirmos o caráter ficcional da obra de Borges. O autor, em nota, afirmou 

serem as lembranças sua fonte principal de pesquisa, atribuiu a ela grande 

poder. Contudo, investigamos que justamente essa confiança na memória, que 

é falha, contribuiu para a ficcionalização do relato.  

No segundo capítulo, averiguamos que a memória, além disso, auxilia 

na representação de uma geração. Dessa forma, a obra de Borges constitui-se 

enquanto “documento histórico e insegura declaração pessoal” (MOLLOY, 

2004, p. 228). Seja no primeiro ou no segundo caso, a memória tem papel 

importante.  Enquanto arma, como sustenta a canção “Saudades da Panair 

(conversando no bar)”, ela tem relação clara com o título do livro, a história 

permanece através da escrita. Coube-nos, portanto, discorrer sobre as 

estratégias dessa escrita, dentro da perspectiva dos gêneros e do romantismo. 

“Os sonhos não envelhecem” se, através da memória, ele é revivido e 

reconstruído.  
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