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RESUMO

La furia y otros cuentos € o terceiro livro da escritora argentina Silvina Ocampo,
publicado em 1959 pela editora Sur. A obra possui 34 contos que, de diversas formas,
inserem o insolito no cotidiano, por meio de personagens, narradores e ambientes
pouco convencionais para a época da autora. O objetivo desta dissertacdo € verificar
se alguns contos desse livro podem indicar um enquadramento literario para Ocampo
como pertencente a literatura fantéstica, ao realismo maravilhoso e/ou com tracos do
surrealismo; ou, ainda, expressar um novo género. A metodologia a ser utilizada sera
a pesquisa bibliogréafica, pautando-me no método critico-analitico. Para tanto, partirei
da construcdo do perfil biografico e literario de Silvina, com os estudos de Enriquez
(2018), Ulla (2014), Fernandez (2017) e Sousa (2017), para depois discutir o
fantastico, o realismo maravilhoso e o surrealismo, a partir de Roas (2014), Todorov
(2017), Chiampi (2015), Rodrigues (1988; 2003), Paz (1974) e Choza (2011), entre
outros. Com essas leituras, serdo abordados os recursos frequentemente
empregados pelos géneros em tela, como o estranho (FREUD, 1976), o duplo (RANK,
2013; FREUD, 1976; HOGLE, 2005; BOTTING, 2002), o real/irreal (ROSSET, 2008)
e 0 abjeto (KRISTEVA, 1982; SPOONER e MCEVOY, 2007). Ao final, sugiro um
enquadramento literario para Ocampo, através da andlise e levantamento de
estratégias narrativas exploradas pela escritora, bem como discuto um possivel
didlogo intertextual dos textos com a tradicdo literaria (GILBERT, GUBAR, 2000;
WOOLF, 2014) e as marcas individuais da escrita de Silvina Ocampo
(KLINGENBERG, ZULLO-RUIZ, 2016; ELIOT, 1919).

Palavras-chave: insolito, fantastico, realismo maravilhoso, Silvina Ocampo



RESUMEN

La furia y otros cuentos es el tercer libro de la escritora argentina Silvina Ocampo, que
fue publicado en 1959 por la editorial Sur. La obra cuenta con 34 historias que, de
diferentes maneras, instalan lo insélito en lo cotidiano, a través de personajes,
narradores y ambientes no convencionales para la época de la autora. El objetivo de
esta disertacion es verificar si algunos cuentos del libro permiten ubicar a Ocampo
dentro de la literatura fantastica, el realismo maravilloso y/o el surrealismo; o si
expresas un nuevo género propio. La metodologia a utilizar ser4 una investigacion
bibliogréafica, basada en el método critico-analitico. Para ello, partiré de la construccion
del perfil biogréfico y literario de Silvina, con estudios de Enriquez (2018), Ulla (2014),
Fernandez (2017) y Sousa (2017); para después discutir el fantastico, el realismo
maravilloso y el surrealismo, a partir de Roas (2014), Todorov (2017), Chiampi (2015),
Rodrigues (1988; 2003), Paz (1974) y Choza (2011), entre otros. Con estas lecturas
se abordaran los recursos utilizados frecuentemente por diferentes géneros, como lo
unheimlich (FREUD, 1976), el doble (RANK, 2013; FREUD, 1976; HOGLE, 2005;
BOTTING, 2002), lo reall/irreal (ROSSET, 2008) y lo abyecto (KRISTEVA, 1982;
SPOONER y MCEVOY, 2007). En conclusion, deseo poder sefialar un marco literario
para Ocampo, a través del analisis de las estrategias narrativas observadas y
exploradas por la escritora, asi como discutir el posible diadlogo intertextual de los
textos con la tradicion literaria (GILBERT, GUBAR , 2000; WOOLF, 2014) y las marcas
individuales de la escritura de Silvina Ocampo (KLINGENBERG, ZULLO-RUIZ, 2016;
ELIOT, 1919).

Palabras clave: insdlito, fantastico, real maravilloso, Silvina Ocampo



ABSTRACT

La furia y otros cuentos is the third book written by Argentine writer Silvina Ocampo,
which was published in 1959 by Sur. The work includes 34 stories that, in different
ways, insert the “surreal” into daily life, through strange characters, narrators and
unconventional environments. The objective of this dissertation is to verify if the short
stories in this book can indicate a literary framework as belonging to the fantastic
genre, magic realism and/or surrealism; or whether they express her own literary
genre. The methodology to be used will be based on bibliographic research, applying
the critical-analytical method. Starting from the construction of Ocampo’s biographical
and literary profile, based on Enriquez (2018), Ulla (2014), Fernandez (2017) and
Sousa (2017), | proceed with a theoretical approach of the fantastic genre, the magic
realism developed in Argentina and the techniques of surrealism, based on Roas
(2014), Todorov (2017), Chiampi (2015), Rodrigues (1988; 2003), Paz (1974) and
Choza (2011), among others. With these readings, the concepts frequently used in
discussions of the above mentioned genres will be approached, like the unheimlich
(FREUD, 1976), the double (RANK, 2013; FREUD, 1976; HOGLE, 2005; BOTTING,
2002), real/unreal (ROSSET , 2008) and the abject (KRISTEVA, 1982; SPOONER and
MCEVOQY, 2007). In the end, | indicate a possible position for Ocampo in the literary
tradition, through the analysis of the narrative strategies explored by the writer in her
short-stories collection titled La Furia y otros cuentos. | also approach the possible
intertextual dialogue of the texts with other works pertaining to the literary and cultural
tradition (GILBERT, GUBAR, 2000; WOOLF, 2014), in order to point out the individual
marks of Silvina Ocampo's writing (KLINGENBERG, ZULLO-RUIZ, 2016; ELIOT,
1919).

Keywords: “surreal’, fantastic, magic realism, Silvina Ocampo.
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“Lo que importa en lo que escribimos es ser lo que
sSomos Yy no un titere ideado por los que hablan y
nos encierran en una prisién, tan diferente a
nuestro suefo.

Seremos siempre discipulos de nosotros mismos”

(Silvina Ocampo)



CONSIDERACOES INICIAIS

“No te oculto nada.
Ese espejo me recuerda mi desventura:
somos dos y no una sola persona”.

(Silvina Ocampo)

Normalmente, é na infancia que se da o nosso primeiro contato com o elemento
fantastico, através de contacBes de histérias, livros, séries, filmes etc. De variadas
formas, o mundo real pode ser representado pela invasao ou coexisténcia de seres
ou eventos sobrenaturais, misticos ou maravilhosos. Por meio deles, toda uma sorte
de sensacbes pode ser evocada, como surpresas, assombros, repulsas,
encantamentos, entre outros.

Muitos sdo os géneros literarios que exploram o insélito no cotidiano. A
literatura fantastica, o realismo maravilhoso e o surrealismo sé&o alguns exemplos que
se popularizaram entre ndés. De modo geral, o primeiro € um fendmeno de origem
europeia que conta com mais de 300 anos de existéncia e que se manifesta na
incitacdo de duvidas sobre os fatos narrados. O segundo representa uma literatura
mais recente da América Latina. Possui cerca de 82 anos e expressa a naturalizacao
do absurdo. Ja o ultimo é um movimento artistico e literario de origem francesa,
propagado na década de 1920, cujas imagens e simbologias associadas ao sonho e
ao inconsciente estdo frequentemente presentes nos modelos anteriores. Em todos
0s casos, podem despertar, durante a leitura, sensacdes de medo, perplexidade e
ambiguidade em diversos graus, de acordo com a vontade e a capacidade criativa de
cada escritor.

Sobre a motivacdo desta pesquisa, meu interesse se dirige a literatura em
lingua espanhola. Na adolescéncia, me encantei por conhecer a densa historia familiar
dos Buendia de Macondo, de Cem anos de Soliddo, de Gabriel Garcia Marquez; pelas
vidas de Ti Noel e Mackandal, em O reino deste mundo, de Alejo Carpentier; e pela
constatacao da vila fantasma de Comala, em Pedro Paramo, de Juan Rulfo. Sou
graduada em Letras pelo IF Sudeste MG, Campus S&o Joao del-Rei, com habilitacédo
em portugués e espanhol, e tenho me dedicado a pesquisas em torno de textos
literarios hispano-americanos desde entdo. Com o Mestrado em Letras da

Universidade Federal de Sao Joado del-Rei, na linha de pesquisa “Literatura e



Memoria Cultural”, pude trabalhar novamente com uma autora hispanofalante. Dessa
vez, elegi a argentina Silvina Ocampo (1903-1993) e sua obra La furia y otros cuentos,
de 1959, que até o presente momento ndo foi estudada nesse programa de pés-
graduacéo. Portanto, esta dissertacao pretende contribuir com o Mestrado e inspirar
pesquisas e (re)leituras da escritora no pais.

Silvina Ocampo é uma autora, tradutora e artista plastica rio-platense que ainda
hoje é pouco conhecida, sobretudo, no Brasil. Ao longo de sua vida, foi alvo de
diversas especulacdes, intrigas e mistérios por seus modos de ser, viver e amar nada
convencionais para uma mulher de sua época, 0 que reverberou em sua carreira
literaria. Seus textos sdo intrigantes e manifestam grande qualidade de escrita criativa.
Exploram ambientes, personagens e narradores incomuns que exibem tendéncias
negativas e insanas e mesclam de modo Unico o insolito com o cotidiano; o simples
com o complexo; o coloquial com o culto; a perversidade com a inocéncia; a
dissimulacdo com a singeleza; entre outros elementos. Esses paradoxos constituem
uma das caracteristicas da escrita de Ocampo mais conhecidas pela critica.

Infelizmente, apesar de seu talento e de ter contribuido para o fenbmeno de
popularizacédo da literatura latino-americana do século XX, a escritora ndo recebeu o
devido reconhecimento. E possivel especular que isso se deu por vontade da prépria
autora ou, até mesmo, pela presenca constante de intelectuais de renome em seu
entorno o que pode, de alguma forma, ter ofuscado o reconhecimento e recepcao de
sua obra. Silvina Ocampo era irma de Victoria Ocampo, célebre escritora e editora
argentina. A autora de La furia y otros cuentos era também grande amiga do renomado
autor Jorge Luis Borges e casada com Adolfo Bioy Casares, um dos grandes
expoentes da literatura argentina no século XX.

A pouca visibilidade das obras de Ocampo no Brasil resultou em um numero
pequeno de estudos sobre a autora no pais. O levantamento bibliografico desta
pesquisa localizou poucos trabalhos publicados entre ndés, entre os quais destaco a
dissertacdo de Maui Castro Batista Sousa, intitulada Traduc&o comentada de contos
fantasticos de Silvina Ocampo: uma selecéo de narracdes sobre a infancia, defendida
em 2017 na Universidade de Brasilia, que propde a discussao da escritora como uma
expoente da literatura fantastica argentina, por meio da analise e traducéo de alguns
contos; a dissertacdo de laranda Jurema Ferreira Barbosa, sob o titulo Infancia e

morte sob a 6tica do fantastico hibrido em Silvina Ocampo, defendida na Universidade
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Federal de Pernambuco, em 2015, que investiga como o insolito é trabalhado na
producdo literaria ocampiana, com enfoque na literatura fantdstica; a tese de José
Ronaldo Batista de Luna, Para além do fantastico: narradores olvidados na literatura
do Brasil e da Argentina, pela Universidade Federal de Pernambuco, defendida em
2020, que evidencia 0s poucos escritores que ganharam destaque no género
fantastico em ambos os paises citados e como se torna dificil categoriza-los. Ocampo
€ indicada na tese como uma das intelectuais esquecidas na literatura.

Entendo que esse numero escasso de producbes académicas reflete a
dificuldade de acesso a obra de Ocampo e a critica literaria feita a ela. Ademais,
poucas obras da autora foram traduzidas para o portugués brasileiro. La furia y otros
cuentos, por exemplo, foi o primeiro livro de autoria exclusiva de Silvina publicado no
pais e a sua publicacdo ocorreu somente em 2019, pela Companhia das Letras, com
a traducédo de Livia Deorsola. E possivel que existam outros motivos para a relativa
invisibilidade da autora. Afinal, ela explorou um género incomum a escrita de mulheres
na América Latina e, especificamente, na Argentina de seu tempo. Apesar disso, abre-
se a possibilidade de discutir sobre as razbes disso e esclarecer como Silvina se
destacou em um contexto dominado por escritores homens. Ademais, se a
classificamos como pertencente ao género realista maravilhoso ou surrealista, vemos
gue a academia ainda confere a esse género literario menor valia literaria, o que a
coloca em uma posicao marginal.

Ocampo foi agraciada com diversos prémios, como o Premio Municipal de
Poesia, em 1945; o Segundo Premio Nacional, em 1953; o Primer Premio Nacional,
em 1962; o Premio Municipal de Literatura, em 1954, dentre outros. Sua producéo
bibliografica inclui, aproximadamente, 26 obras. Sete coletdneas de contos: Viaje
olvidado (1937); Autobiografia de Irene (1948); La furia y otros cuentos (1959); Las
invitadas (1961); Los dias de la noche (1970); Y asi sucesivamente (1987); Cornelia
frente al espejo (1988). Dois romances: Los que aman odian (1942), escrito em
parceria com Adolfo Bioy Casares; La torre sin fin (1986). Uma obra teatral, intitulada
Los Traidores (1956) e escrita com Juan Rodolfo Wilcock. Silvina também publicou as
seguintes coletaneas de poesia: Enumeracion de la patria (1942); Espacios métricos

(1945); Poemas de amor desesperado (1949); Los nombres (1953); Lo amargo por

1 Em maio do corrente ano, a Companhia das Letras langou um novo livro de Ocampo: Las invitadas,
de 1961, traduzido por Livia Deorsola, com o titulo As convidadas. A obra é constituida de contos que
abusam do insdlito no cotidiano, apresentando fantasmas e objetos sobrenaturais.
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dulce (1962); Arboles de Buenos Aires (1979); Breve santoral (1984). Os contos
infantis foram reunidos em Amarillo celeste (1972); El cofre volante (1974); El tobogan
(1975); El caballo alado (1976); La naranja maravillosa: cuentos para chicos grandes
y grandes chicos (1977). Com Jorge Luis Borges e Adolfo Bioy Casares publicou
Antologia de la literatura fantastica (1940), que se tornou referéncia da escrita
“fantastica” na Argentina. A autora também escreveu a Antologia poética argentina
(1941) e realizou tradugdes do francés e do inglés de obras de Charles Baudelaire,
Paul Verlaine e Emily Dickinson. Apos sua morte, foram publicados Las repeticiones
y otros cuentos inéditos (2006), Invenciones del recuerdo (2006) e Antologia esencial
(2003).

A escritora publicou ainda outros contos que exploram a presenca do
sobrenatural no cotidiano, expondo, assim, uma tendéncia presente na Argentina do
século XX, em que o género realista maravilhoso adquiriu popularidade e deu
visibilidade a textos que utilizavam elementos insélitos, como aqueles provenientes
da literatura fantastica. Pela boa repercusséo, revistas e editoriais de circulacao
nacional publicaram contos recorrentemente, estimulando a ampliagdo do publico
leitor. Este, por sua vez, se encantou com a forma com que era envolvido pela
narrativa curta: tempo, espacgo e personagens em menor numero produziam diferentes
e mais complexos efeitos de sentido.

Em entrevista concedida a Noemi Ulla (2014), Ocampo esclarece a razéo de

seu interesse por contos:

[...] las personas [podian] meditar sobre las lecturas que han hecho,
cOmo son las frases de un cuento, como se ha ido desarrollando un
cuento a través del tiempo, como si pasara por la experiencia por la
gue ha pasado la historia. Uno es una pequefia historia del mundo.
Uno es miniatura? (OCAMPO apud ULLA, 2014, p. 689).
Como o género materializa um universo de ideias em um texto relativamente
pequeno, exige-se do escritor maior economia e criatividade, além da compreenséao
dos recursos e mecanismos de linguagem para que se propiciem interpretacdes

calcadas no texto e para além dele.

2 Tradugdo minha: “[...] As pessoas [podiam] meditar sobre as leituras que tinham feito, como sé&o as
frases de um conto, como um conto vai se desenvolvendo através do tempo, como se da a experiéncia
do que ocorreu na histéria. Um conto € uma pequena histéria do mundo. Ele é miniatura”.

Neste trabalho todas as tradu¢des de originais em espanhol e em inglés para o portugués sdo de minha
responsabilidade. A partir daqui, para evitar repeti¢céo, suprimirei a nota de “tradugao minha”.
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Ocampo se destacou como contista. La furia y otros cuentos é seu terceiro livro,
publicado em Buenos Aires pela editora Sur. Este representa, junto a Las invitadas
(1961) e Los dias de la noche (1970), a fase de maior amadurecimento da escrita de
Ocampo, pelo modo como inova as histérias (FERNANDEZ, 2017). A obra objeto
desta pesquisa é composta de 34 contos, escritos entre 0os anos de 1937 e 1940. Sao
textos que jogam com a nogao de realidade e com temas relativos a infancia, inveja,
amizade, e ao amor, odio, crueldade e ciime. Nesse universo, estabelece-se um novo
cédigo de leis e condutas, em que repulsa, atracéo e desconcerto se articulam criando
situacdes complexas e inusitadas A autora € conhecida pela forma como subverte a
linguagem, os géneros literarios e como opera, de modo aparentemente
despretensioso, uma critica a sociedade. Diante de sua escrita, o leitor é levado a
aceitar um mundo geralmente desprovido de sentido e repleto de situacdes absurdas
e sobrenaturais.

Os objetos de minha investigacdo sdo 16 contos de La furia y otros cuentos.
Sao eles: “Voz en el teléfono” (Voz ao telefone), “La furia” (A furia), “Las fotografias”
(As fotografias), “La casa de azucar” (A casa de agucar), “La paciente y el médico” (A
paciente e o médico), “La boda” (O casamento), “Azabache” (Azeviche), “Nosotros”
(N6s), “Magush”, “El verdugo” (O carrasco), “La ultima tarde” (A dltima tarde), “El
vestido de terciopelo” (O vestido de veludo), “Los objetos” (Os objetos), “La casa de
los relojes” (A casa dos relégios), “Mimoso” e “El sétano” (O porao). Ressalto que nao
abordo tais textos segundo a sequéncia apresentada pelo livro, mas, sim, de acordo
com os temas apresentados, que considerei instigarem leituras mais pertinentes a
esta pesquisa. O recorte que escolhi, ao selecionar 16 contos dentre os 34 que
constam na coletanea de contos da autora, também exprime minha percepcéao de que
h&a um maior nimero de evidéncias de elementos que me permitem construir um
corpus mais homogéneo de andlise, evitando-se a repeticdo, dada a semelhanca
tematica, simbdlica e imagética entre muitos desses contos.

O principal problema investigado nesta pesquisa diz respeito ao fato de que,
segundo o levantamento bibliografico realizado sobre a escritora e sua critica, €
frequente situa-la como expoente da literatura fantastica. Diante disso, me proponho
a ler a obra, também, sob enfoque do realismo maravilhoso e de seus tracos
surrealistas. Esta seria uma nova abordagem, que visa verificar se Ocampo se trata,

de fato, de uma autora fantastica ou realista maravilhosa, se sua obra apresenta tragos
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do surrealismo ou, ainda, se ela conseguiu materializar uma forma distinta e Gnica de
escrita, ou seja, um género préprio ou um talento individual. Nos termos de T.S. Eliot
(1919):

No poet, no artist of any art has his complete meaning alone. His
significance, his appreciation is the appreciator of his relation to the
dead poets and artists. You cannot value him alone; you must set him,
for contrast and comparison, among the dead. | mean this as a
principle of aesthetic, not merely historical, criticism. The necessity that
he shall conform, that he shall cohere, is not one-sided [...]* (ELIOT,
1919, p. 01).

A ideia do titulo desta dissertacdo surgiu da leitura de Literatura fantastica en
el Cono Sur: las mujeres, de Marjorie Agostin (1992). A tedrica afirma que diversas
mulheres do dltimo século vém sendo educadas com as obras de Silvina,
principalmente, na Argentina. Em um trecho do artigo, a escritora é qualificada como
a: “[...] magica maga del desorden™ (AGOSTIN, 1992, p. 62), pelas transgressoes e
irrupcdes inesperadas operadas em seus textos.

Neste estudo, aponto brevemente as possiveis herdeiras do legado de Ocampo
na contemporaneidade. Apesar disso, ndo me aprofundarei, aqui, a respeito de tal
legado, uma vez que o assunto podera conduzir a futuros estudos comparativos que
fogem aos objetivos desta pesquisa.

O objetivo principal diz respeito ao problema do enquadramento literario de
Ocampo como pertencente a literatura fantastica, ao realismo maravilhoso e/ou com
tracos do surrealismo, bem como a investigacdo da possibilidade de sua obra
expressar um género individual. A questdo é investigada através da andlise das
estratégias narrativas exploradas pela autora, que possivelmente a destacam entre
seus contemporaneos. Ja os objetivos especificos incluem breve exposicéo sobre as
teorias da literatura fantastica e do realismo maravilhoso no cenario literario da
Argentina, bem como uma descricdo das técnicas surrealistas, buscando situar os
textos dessa autora diante dessas descricdbes dos diferentes géneros literarios,

discutindo os elementos e conceitos comumente explorados nestes. Tudo isso auxilia

3 “Nenhum poeta, nenhum artista tem seu significado completo sozinho. Sua significagdo e sua
apreciagdo séo feitas através de sua relagdo com os poetas e artistas mortos. Nao se pode valora-lo
sozinho; é preciso situa-lo, por contraste e comparacdo, entre os mortos. Entendo isso como um
principio de estética, ndo apenas em sentido histérico, mas critico. A necessidade de que ele se
conforme, de que deva se tornar coeso, néo € unilateral [...]" (ELIOT, 1919, p. 01).

4 “[...] maga magica da desordem” (AGOSTIN, 1992, p. 62).
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na busca de evidéncias que possam caracterizar a natureza da escrita de Silvina
Ocampo.

Ao verificar a escassez de estudos sobre a autora no Brasil, inicio com a
construcdo do seu perfil biografico e literario, utilizando, sobretudo, os estudos de
Enriquez (2018), Ulla (2014), Fernandez (2017) e Sousa (2017). Logo apds, o suporte
tedrico € direcionado aos autores do fantéstico e realismo maravilhoso, géneros
literérios que descrevo em minucia a partir das teorizacdes feitas por Roas (2014),
Todorov (2017), Chiampi (2015), Rodrigues (1988; 2003) e do surrealismo, nas
descricdes de Paz (1974) e Choza (2011). Essas leituras sdo acompanhadas pela
descricdo de nogdes e conceitos fundamentais nas discussdes sobre a literatura
insdlita, tais como: estranho (FREUD, 1976), duplo (RANK, 2013; FREUD, 1976;
HOGLE, 2005; BOTTING, 2002), reallirreal (ROSSET, 2008) e abjeto (KRISTEVA,
1982; SPOONER e MCEVOQY, 2007). Abordo, ainda, o possivel dialogo intertextual
dos textos com a tradicdo literaria e cultural e, paralelamente, aponto as possiveis
precursoras de Ocampo e suas possiveis influéncias (GILBERT, GUBAR, 2000;
WOOLF, 2014). As marcas individuais da escrita de Silvina Ocampo serdo apontadas
nas consideracdes finais, a partir das ideias de Klingenberg e Zullo-Ruiz (2016), T. S.
Eliot (1919) e Ricardo Piglia (2010), bem como das observacfes geradas pela analise
dos contos.

A dissertacado foi dividida em trés capitulos. No primeiro, intitulado “Silvina
Ocampo: vida, obra e perfil intelectual”, realizo um levantamento biografico da autora,
buscando delinear sua atuacdo como escritora e artista plastica e descrever seu
entorno intelectual. Nesse capitulo abordo, de forma proviséria, as caracteristicas da
escrita de Ocampo segundo sua fortuna critica. O segundo capitulo, “O fantastico, o
realismo maravilhoso e o surrealismo”, traz consideracées de ordem tedrica sobre
esses géneros literarios que, embora compartilhem muitas semelhancas, possuem
diferencas entre si. Nele, realizo a conceituacéo e discusséo de cada um dos géneros
literarios, abordando conceitos tedricos a eles associados, entre 0os quais estéo,
principalmente, as nocbes de estranho (unheimlich), duplo (doppelgénger), reallirreal
e abjeto. No terceiro capitulo, “Diante da furia”, o alvo da analise sdo os dezesseis
contos de La furia y otros cuentos, os quais abordarei de forma a apontar as principais

estratégias da escrita de Silvina Ocampo e, ainda, propor algumas relacées entre 0s
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elementos que constituem a literatura fantastica, o realismo maravilhoso e o
surrealismo.

Ao final, meu intento é elencar as convergéncias e/ou divergéncias que ajudam
a discutir o possivel enquadramento literario da obra da autora. Uma vez que existe
escassez de informacgdes sobre 0s objetos e as tematicas aqui abordados, nao tenho
a pretensao de encerrar 0s estudos propostos, mas, sim, contribuir para a necesséria
continuidade de futuros estudos sobre Silvina Ocampo

Antes de encerrar esta introducdo preciso tecer, mesmo que brevemente,
algumas considerac¢des sobre as capas da obra aqui abordada. A primeira edi¢éo de
La furia, publicada pela editora Sur em 1959, apresenta uma arte bem simples,
contendo o titulo da obra, 0 nome da autora bem como a marca editorial, como se vé
no anexo (imagem 1). As publicacdes subsequentes apresentam maior elaboracéo,
talvez no intuito de ressaltar a perspectiva artistica de Silvina.

Na juventude, a escritora estudou Desenho e pintura em Paris, se encantou
pelo surrealismo e teve aulas com importantes pintores, como Giorgio di Chirico e
Fernand Léger. Mesmo tendo optado por seguir a carreira literaria, seu apreco pela
pintura modernista ndo foi deixado de lado. Pelo contrario, Ocampo adicionou
caracteristicas bem peculiares a seus textos, fazendo com que, em certos momentos,
o leitor experimente a leitura como a uma obra de arte ou pintura, pela insercao de
procedimentos, imagens, temas e elementos proprios das artes plasticas, em especial
do surrealismo.

Na edicdo em espanhol da editora Alianza, de 1982, que utilizo nesta pesquisa,
a ilustracdo da capa se mostra mais complexa. Infelizmente, ndo ha indicacdo do
artista que a criou. Além dos dados comuns como titulo, editora e autoria, a décima
terceira carta do tard ilustra a capa (imagem 2, em anexo). Trata-se daquela intitulada
como “A Morte”, cujo desenho mostra um ceifador de almas, de corpo esquelético.
Nesse baralho, a imagem representa um dos Arcanos Maiores e simboliza a
transformacdo, a metamorfose e o renascimento, segundo o Dicionario de Tarb &
Compéndio, de Janes Riley (2000). Estranhamente, foram inseridas duas dessas
cartas, que conduzem a outros desdobramentos. Afinal, quando a carta aparece na
posicdo invertida, denota que quem a tirou esta preso ao passado, por medo, angustia
ou aflicdo em relacdo ao futuro (RILEY, 2000). Logo, sua leitura constitui um convite

para que se saia da estagnacao, abrindo-se para o novo. Essa ilustracao dialoga com
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o caréater inovador da obra ocampiana, para a qual o leitor deve se abrir, mas também
se relaciona com a posi¢ao assumida pela autora diante do cenario literério e cultural
de sua época, jA que ela se mantinha distante dos holofotes, resguardando
tenazmente sua privacidade e individualidade.

J4 na edicdo de 2006, do Editoral Sudamerica, em lingua espanhola, a
ilustracao da capa remete ao conto “La furia”, que nomeia o livro e, mais precisamente,
a protagonista, que é comparada pelo narrador-personagem a uma das Furias da
mitologia greco-romana, por ter olhos e cabelos pretos e uma aparéncia horripilante.
Essa figura mitolégica era uma deusa vingadora, frequente nas tragédias gregas, que
cobrava dividas e punia crimes com o derramamento de sangue dos criminosos
(SANCHEZ, 2002). Possivelmente, o ilustrador ndo identificado parte da descrigéo da
protagonista do conto em questédo para criar uma figura ambigua, meio mulher, meio
animal, em tracos finos na cor preta e em fundo amarelo (imagem 3, em anexo).

Como mencionado anteriormente, € somente em 2019 que a traducgéo para o
portugués da coletanea La Furia € publicada no Brasil. A capa da edicdo brasileira
apresenta a arte de Elisa von Randow, conforme anexo (imagem 4). Nela, representa-
se uma mulher branca, de cabelos soltos e negros, usando uma blusa listrada. No
centro de sua face, ha uma esfera com o desenho de uma porta entreaberta revelando
labaredas, como se ali estivesse uma entrada para sua mente ou um acesso ao
inconsciente. Ao redor da mulher, quatro quadros de outras perspectivas da mesma
cena sdo apresentados. Neles, ha um péassaro espreitando o espaco, uma cobra
sendo dilacerada por uma tesoura, uma cama a deriva e, finalmente, uma porta, que
€ possivel supor ser a mesma porta que substitui a face da mulher representada,
aparece de outro angulo, fechada. Tais imagens chamam a atencdo ndo s6 pelo
incomum, mas também por convidar o leitor a interpretacao de textos caleidoscopicos
e de imagens/situacdes que parecem geradas por sonho ou pelo inconsciente.

A Ultima capa aqui abordada denota a boa aceitacdo, por parte do publico
brasileiro, de A furia. Em 2021, a editora Antigona lancou uma nova traducéo do livro,
feita por Guilherme Pires, como consta no anexo (imagem 5). A capa dessa edi¢ao
apresenta também uma mulher sem rosto, porém, retratada em tons de bege claro e
azul. A pessoa sem feicBes € representada de maneira monstruosa, disforme e
borrada, expressando, possivelmente, a leitura feita pela ilustradora, Mariana Malhao,

das multiplas possiveis facetas dos contos de Ocampo.
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Dessa forma, entendo que conhecer algumas das capas de La furia y otros
cuentos favorece o vislumbre da polissemia de interpretacdes que suas obras evocam
e nos instiga a melhor compreender quem é essa maga magica da desordem que,

ainda hoje, permanece as margens de boa parte da critica.
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CAPITULO 1
SILVINA OCAMPO: VIDA, OBRA E PERFIL INTELECTUAL

“Soy todos los lugares que en mi vida he amado.

Soy la mujer que mas he detestado [...]

Soy las sombras que entraban en un coche,

la luminosidad de un puerto,

los secretos abrazos, ocultos en los ojos. [...]

Soy todo, pero nada es mio,

ni el dolor, ni la dicha, ni el espanto,

ni las palabras de mi canto”

(Silvina Ocampo).

Neste capitulo, farei uma exposicéo sobre a vida e a trajetéria intelectual de
Silvina Ocampo. Para tanto, realizarei uma breve exposicdo dos dados biograficos

acerca da autora, sua familia e seu nucleo de amizades.

1.1. Biografia e trajetoria literaria

Silvina Inocencia Maria Ocampo y Aguirre foi uma escritora rio-platense, artista
plastica e tradutora, nascida em 1903, em uma das familias mais ricas e influentes da
Argentina — os aristocratas portenhos Aguirre e Ocampo. A mais jovem de seis irmas,
Ocampo foi cercada de cuidados, o que lhe proporcionou liberdade e mimo, mas
também a fez sentir-se como um “etecetera” em seu nucleo familiar (OCAMPO apud
ENRIQUEZ, 2018, p. 03).

A escritora recebeu educacdo domiciliar exemplar, com acesso aos mais
distintos professores de diferentes areas e idiomas. Tornou-se fluente em francés,
inglés — antes mesmo do espanhol — e italiano. A condicdo financeira da familia
permitiu-lhe conhecer outros paises e culturas, sem se preocupar com as despesas
ou a duracao das viagens.

Por volta dos 22 anos de idade, com o incentivo dos pais, Ocampo foi estudar
pintura e desenho em Paris. Desse periodo, as informacfes sdo parcas. Parte delas
vém de artistas que conviveram com Ocampo a época. Sabe-se que a autora teve

contato com Fernand Léger, pintor do movimento cubista e com o pintor surrealista®

5 De acordo com Noemi Ulla (2014), quando Silvina Ocampo foi para a Franga, ela queria estudar com
André Derain, um dos fundadores do fauvismo, mas quando viu seus quadros, se desencantou e
desistiu. Ela queria algo diferente e mais intenso. Entdo, pediu insistentemente para Picasso ser seu
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Giorgio di Chirico. Na mesma época, a jovem se uniu ao Grupo de Paris, formado por
jovens argentinos ligados as artes, como Norah Borges®, irma de Jorge Luiz Borges,
Horacio Butler’, Xul Solar, Petit de Murat, entre outros. Ha relatos ainda da presenca
de Ocampo em cafés com escritores e poetas, como Marechal, Jacobo Fijman e
Oliverio Girondo (SOUSA, 2017; ENRIQUEZ, 2018).

A escritora retornou a Buenos Aires em meados de 1933, passando a se
dedicar pouco a pintura, as ilustracdes e as artes plasticas. Nos anos seguintes,
realizou apenas algumas exposi¢cdes, que ficaram restritas a grupos seletos de amigos
e conhecidos®.

Ocampo atuou como artista plastica até a década de 1940°, tendo se desiludido
da atividade logo depois. Nao ha registro de todas as suas obras. Hoje, as poucas
ainda existentes detém grande valor, pela sua raridade. Ernesto Montequin tornou-se
responsavel pelo que restou do acervo pictérico de Ocampo, porém, ndo conseguiu
catalogar toda a sua producao. Diversas obras se perderam ao longo dos anos, em
mudancas e viagens'° (ENRIQUEZ, 2018).

Com o tempo, Silvina Ocampo passou a demonstrar maior interesse pela
escrita. Comecou a trabalhar como tradutora na Revista Sur, fundada por sua irma

mais velha Victoria Ocampo (1890-1979). Logo depois, iniciou as publicacdes de seus

professor, porém ele se recusou. Com Giorgio di Chirico, Ocampo estudou por seis meses e, antes de
retornar a Argentina, teve aulas com Fernand Léger.

6 Norah Borges e Silvina Ocampo foram amigas por muitos anos. Em 1985, publicaram o livro Breve
santoral. Nele, ha poemas de Ocampo e ilustragcbes de Borges.

7 Butler foi um dos artistas que mais se referiu a Ocampo. Foi pintor e grande agitador cultural da
Argentina no século XX e o responséavel pela criagédo do Primeiro Saléo de Pintura Moderna em Buenos
Aires, em 1928. O contato inicial deu-se em Paris e a amizade perdurou por muitos anos na Argentina.
Ha rumores de que eles tiveram um relacionamento amoroso, contudo isso jamais foi confirmado pela
artista (ENRIQUEZ, 2018).

8 Como tinha predilecdo por desenhos de corpos nus, foi convidada pelo amigo Emilio Pettoruti, famoso
pintor argentino por obras de vanguarda, para realizar uma mostra de arte em Paris. Todavia, com
receio de as ilustragBes ofenderem Ramona Aguirre (a mée da artista), o convite foi, de pronto,
recusado por Ocampo.

% Na Revista Sur de nimero 71, de 1940, ha uma critica de Julio E. Payr6 sobre a obra de Ocampo,
ressaltando o talento da artista plastica. Ela fez uma mostra de suas pinturas com os Amigos del Arte,
formados por Xul Solar e Norah Borges. O critico encantou-se com a percepcao e intensidade da artista
em seus desenhos do corpo humano (ENRIQUEZ, 2018).

10 Sabe-se que um de seus desenhos foi presenteado a Francis Korn, antropdloga argentina e a
primeira mulher a fazer doutorado em Oxford, que foi amiga de longa data de Ocampo, bem como
Jorge Torres Zavaleta, escritor argentino — que foi um dos Ultimos amigos e vizinhos da escritora
(ENRIQUEZ, 2018).
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préprios textos, pelo editorial Sur. O primeiro conto publicado foi Siesta en el cedro,
em 1936. Como obra completa, veio a publico Viaje Olvidado, em 1937: um livro de
contos cujas personagens sao criancas cruéis.

Apesar dessa nova jornada na literatura, Ocampo ndo se afastou totalmente
das artes plasticas. De modo peculiar, conseguiu nutrir suas narrativas com o apreco
gue mantinha pelos recursos de linguagem e de estética, bem como por assuntos
menos comuns a literatura hispano-americana e as mulheres, como o insolito, a
crueldade e o horror. Durante seu percurso, a escritora alcangou relativo éxito em seu
pais de origem, fato que permanece, até hoje, um mistério para os leitores e
estudiosos. E notorio que Ocampo era pouco afeita a participar de eventos para
incrementar sua popularidade entre o publico e a critica.

A Unica vez que se manifestou publicamente sobre um assunto polémico, o fez
de Paris, por meio de uma carta, em 1931. Tratava-se de um manifesto dirigido contra
o diretor do Museu Nacional de Belas Artes de Buenos Aires, por ndo respeitar ou dar
espaco para as novas tendéncias da arte moderna que estavam emergindo no pais.
O documento contou com as assinaturas de mais de 25 artistas e intelectuais
argentinos e ganhou bastante visibilidade, sendo publicado em diversos jornais
(FERNANDEZ, 2017).

A prépria Ocampo afirma que seu desgosto por interacdes sociais data de sua
infancia. Quando a autora tinha apenas seis anos de idade, sua irm&, Clara, entao
com onze anos, faleceu por complicacdes de uma diabete infantil. Em decorréncia da
experiéncia traumatica de infancia, ela comecou a odiar os ambientes sociais, pois
naquela ocasido fora obrigada a permanecer no veldrio contra a sua vontade e a
repetir o choro dos demais. Era avessa a se comportar de acordo com as normas
sociais de seu meio (OCAMPO apud ULLA, 2014).

Aparentemente, a autora, que era um tanto timida e insegura, ndo ambicionava
a propria fama. Sendo reservada, os debates publicos e as aparicdes meramente
sociais ndo eram de seu agrado, o que sugere que preferia manter a sua vida
particular longe dos holofotes, resguardando assim 0s seus processos criativos de
escrita.

Ocampo afirma:

Pero yo no esperaba ser reconocida: me parecia la cosa mas horrible
del mundo. Nunca sabré qué fue lo que me esperaba. Un mendigo que
duerme bajo un arbol sin nada en el mundo que lo proteja es mas feliz
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que un hombre famoso, alguien reconocido por su encanto o talento.
Lo que importa es lo que escribimos: eso es lo que somos, no un
mufiequito inventado por los que hablan y nos encierran en una carcel
tan distinta de lo que habiamos sofiado (OCAMPO apud BARBOSA,
2015, p. 38)™.

Por outro lado, é possivel questionar se essa aversao a fama ndo seria uma
estratégia de autopromocao ou fruto de sua excentricidade. E possivel especular que
a aura de mistério tenha sido criada para atrair a curiosidade dos leitores e estimular
o0 consumo de suas obras. Além disso, a aparente discricdo da autora pode, até
mesmo, ter sido uma estratégia adotada no intuito de se eximir de dar explicacdes
sobre sua vida pessoal e suas produc¢des. Muitas sao as especulacdes nesse sentido,
especialmente se considerarmos o fato de que Ocampo possuia um circulo
efervescente de amizades com intelectuais e personalidades influentes dentro e fora
de seu pais.

A autora faleceu em 1993, aos 90 anos, em decorréncia da progressédo de um
guadro de mal de Alzheimer. De certa maneira, 0 mistério que pairou sobre sua vida
marcou também a sua morte. O corpo de Ocampo foi sepultado no cemitério da
Recoleta, em Buenos Aires, sem qualquer identificacdo na lapide, a pedido da familia,
0 que pode ser associado a incompreensao, silenciamento e apagamento sofridos
pela autora em vida.

De todo modo, mulheres escritoras eram raras na Argentina por volta das
décadas de 1930 e 1940. Ricardo Szmetan (1999) esclarece que a sociedade latino-
americana do século passado era marcada por hierarquias e regras sociais rigidas.
Na Argentina, as mulheres tinham poucos direitos e seus comportamentos eram
rigidamente codificados. Elas eram subjugadas, desvalorizadas e ndo podiam assumir
posices de destaque na esfera publica. Havia no pais uma divisdo artificial do que
era socialmente adequado para homens e mulheres. A elas, frequentemente, era
reservado o espaco da vida privada, com foco na devocao religiosa, no cuidado com
a familia e, especialmente, na centralidade dada a experiéncia do casamento, que era

pautado em noc¢des patriarcais. Quando se permitia que uma mulher trabalhasse fora

11 “Mas eu ndo esperava ser reconhecida: parecia-me a coisa mais horrivel do mundo. Nunca saberia
0 que me esperava. Um mendigo que dorme debaixo de uma arvore sem nada no mundo para protegé-
lo é mais feliz do que um homem famoso, alguém conhecido por seu encanto ou talento. O que importa
€ 0 que escrevemos: iISSo € quem somos, hdo um bonequinho inventado por aqueles que falam e que
nos encerram em um carcere tao distinto daquele que haviamos sonhado” (OCAMPO apud BARBOSA,
2015, p. 38).
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de casa, normalmente era no magistério. Na literatura, ndo era diferente. Uma vez que
a mulher ndo era dado espaco na arena publica, a maioria das publicacdes eram feitas
por autores homens. As mulheres escritoras, quando alcancavam alguma visibilidade,
ocupavam locais sociais secundarios ou marginais.

Nesse contexto sociocultural predominantemente ocupado por escritores
homens famosos, poucas escritoras argentinas conseguiram permanecer em
evidéncia e muitas delas, até hoje, ou ndo sdo lidas ou ndo sdo devidamente
valorizadas por suas producdes.

Atribui-se a Juana Manuela Gorriti (1818-1896) o titulo de precursora da
literatura de autoria feminina na Argentina (FERNANDEZ, 2017). Também jornalista,
a escritora voltou seus textos, sobretudo, para aspectos politicos e sociais, primando
pelo respeito e valorizagdo da cultura de seu povo. Sua escrita se enquadra
predominantemente na literatura fantastica, tendo como preferéncia os contos de
horror. Suas obras incluem: Suefos y realidades (1865), Panoramas de la vida (1876)
e Miscelaneas (1878).

Além de Gorriti e Silvina Ocampo, ha outras mulheres que ajudaram a fundar
as tradicoes literarias de escritoras na Argentina, como Victoria Ocampo (1890-1979),
Alfonsina Storni (1892-1938), Margarita Abella Caprile (1901-1960), Emilia Bertolé
(1901-1949), Herminia C. Brumana (1901-1954), entre outras.

Os desafios impostos as mulheres da América Latina foram compartilhados por
suas congéneres na Europa e nos Estados Unidos no século XIX. Sandra Gilbert e
Susan Gubar (2000), bem como Virginia Woolf (2014), evidenciaram como pode ser
complexa a insercdo de uma mulher escritora no meio literario, uma vez que ao
homem é facilitada a possibilidade de ocupar posicéo intelectual privilegiada. De fato,
h& dois séculos, as mulheres escritoras eram uma raridade. As que conseguiam se
manter da literatura provinham de familias abastadas, em que o trabalho para a
manutencdo do lar e a educacdo dos filhos eram desnecessarios por serem
desempenhados por servigais. Os abismos socioculturais de género incluiam a
auséncia de garantias e direitos de equidade, a falta de acesso ao trabalho e a
educacdo, a pobreza, a obrigacdo de se dedicarem exclusivamente ao lar, a
dependéncia financeira, bem como os costumes e tradicfes pautados em discursos

patriarcais e machistas.
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No inicio do século XIX, as mulheres que persistiram na escrita fundaram as
tradicOes literarias femininas. Por meio destas, criaram-se espagos para leituras,
debates e reflexdes sobre questdes como sexualidade, familia, educacéo e trabalho.
Logo, assuntos considerados tabu na sociedade comecaram a ser quebrados, mesmo
gue timidamente. Na escrita anglo-europeia a atividade de escrita das mulheres se
revelou como busca pelas préprias mées literarias, ja que Ihes faltava uma tradicédo
propria, algo que coincidiu com a realidade latino-americana do século passado e,
principalmente, com o local subalternizado ocupado pelas escritoras.

Klingenberg e Zullo-Ruiz (2016) destacam que as escritoras da época de
Silvina Ocampo produziram uma literatura que partia de uma perspectiva imaginativa,
ja que se pautaram, sobretudo, no que tinha sido proibido as gerac¢des anteriores e na
tentativa de preencher as lacunas deixadas nas obras ficcionais escritas por homens.

Ainda que inserida em um cenario ndo promissor para mulheres escritoras,
Silvina Ocampo escreveu cerca de vinte e seis obras. Foram doze livros de contos,
sendo um pdéstumo (Las repeticiones, de 2006) e quatro direcionados ao publico
infantil; dez coletaneas de poesias'?; um romance em coautoria com Bioy Casares
(Los que aman, odian, de 1946); e uma peca teatral, em parceria com Juan Rodolfo
Wilcock (Los traidores, de 1956). Destacam-se: Viaje olvidado, de 1937; La furia y
otros cuentos, de 1959; Cornelia frente al espejo, de 1988; Antologia de la literatura
fantastica, de 1940 e Antologia poética argentina, de 1941 — ambas em coautoria com
Bioy Casares e Borges. A escritora foi premiada trés vezes com o Premio Municipal
de Poesia, em Buenos Aires, nos anos de 1945, 1953 e 1954, pelos textos de
Enumeracion de la patria (1942), Espacios métricos (1945) e Los nombres (1953) e
ainda recebeu o Premio Nacional de Poesia, na Argentina, em 1962, pelo livro Lo
amargo por dulce (1962).

E certo que o legado literario de Ocampo influenciou varias novas escritoras.
Marjorie Agostin (1992) explica que diversas mulheres do ultimo século “[...] estan

educadas con el trabajo de Silvina Ocampo, la magica maga del desorden o del

12 De acordo com Aurora Lopez (2012), a producdo poética de Ocampo se destaca pela diversidade,
principalmente, por explorar contrastes entre o irreal e a realidade; o mitico e o histérico; o
presente/passado e o futuro etc. A poesia da autora esta repleta de referéncias literarias, pictéricas e
musicais, com o uso frequente de imagens de transformacgdes, de metamorfoses e da mitologia.
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desdoblamiento del orden doméstico”® (AGOSTIN, 1992, p. 62). Entre os nomes
dessa nova leva de herdeiras'* de Ocampo podemos citar a consagrada escritora
estadunidense Ursula Le Guin (1929-2018), que deixou uma vasta producéo que inclui
as seguintes publicagbes: A curva do sonho (1972); Floresta € o nome do mundo
(2020); A mao esquerda da escuridado (1969); Os despossuidos (1974), entre muitos
outros. Ressaltam-se também as escritoras argentinas Alejandra Pizarnik (1936-
1972), autora de Compilados de Poesia (1968); Liliana Heer (1943), autora de O fim
da histéria (1996); Mariana Enriquez®® (1973), com a obra Este é o mar (2017) e
Samanta Schweblin (1978), autora de Passaros na boca e outros contos (2012). Por
ultimo, a americana Carmen Maria Machado (1986), escritora de O corpo dela e outras
farras (2017). Todas elas s&o herdeiras da tradicdo de escrita do medo iniciada por
Ocampo. Ao comparar os textos dessas autoras com os de Ocampo, nota-se que Le
Guin, Schweblin, Enriguez e Machado, por exemplo, tém uma abordagem mais
direcionada a questdes de género, algo pelo qual a autora argentina ndo parecia ter
interesse. Embora as narrativas ocampianas se fagam, diversas vezes, pelo sujeito e
perspectiva femininos, Ocampo aparentemente ndo aborda questdes politico-
ideologicas (ESTADO DE MINAS, 2019).

Apesar de seu reconhecimento tardio, por muito tempo, Silvina permaneceu em
uma posicado secundaria na literatura de seu pais, chegando mesmo a cair no
ostracismo. Ainda hoje, € frequente a referéncia a autora apenas como a misteriosa
esposa de Adolfo Bioy Casares, a irma mais nova de Victoria Ocampo ou a amiga fiel
de Jorge Luis Borges.

Silvina foi casada com Adolfo Bioy Casares (1914-1999), de 1940 até 1993. No
ano do casamento, Bioy alcancou a fama ndo s6 na Argentina, como ao redor do
mundo, com a publicacdo de A invencdo de Morel (1940), considerado um dos
grandes romances latino-americanos do século XX. Com diversos contos e romances

publicados, o escritor recebeu varios prémios, dentre eles o Cervantes, em 1990.

13 “...] foram educadas com os textos de Silvina Ocampo, a maga magica da desordem ou de
desdobramentos da ordem doméstica” (AGOSTIN, 1992, p. 62).

14 Algumas dessas autoras foram publicadas no Brasil. Dentre os temas mais recorrentes estdo o
insolito e o fantastico, bem como a presenca de duplos, figuras estranhas e inquietantes (ESTADO DE
MINAS, 2019).

15 Mariana Enriquez é também uma importante pesquisadora da vida e obra de Silvina Ocampo.

26



O casamento entre Ocampo e Bioy Casares foi duradouro, porém um tanto
polémico. Marta Casares'®, mae de Bioy, apresentou Silvina a Adolfo como “la mas
inteligente de las Ocampo™’ (ENRIQUEZ, 2018, p. 20).

Houve inimeros rumores de relacionamentos extraconjugais de ambas as
partes e especulacdes sobre a sexualidade de Ocampo. Dentre as diversas amantes
de Bioy Casares, as mais notaveis foram Silvia Angélica Garcia Victorica, cujo apelido
era Genca, sobrinha de Ocampo e que possivelmente também foi amante de Silvina;
Elena Garro, escritora mexicana'®; Maria Teresa, a mae biolégica de Marta Bioy
Ocampo??® — filha adotiva de Silvina com Bioy. Da parte exclusiva dos envolvimentos
extraconjugais de Ocampo, podemos citar 0S seguintes escritores argentinos:
Alejandra Pizarnick; Enrigue Pezzoni; Manuel Mujica Lainez; J. R. Wilcock; Pepe
Fernandez; Manuel Puig; Juanjo Hernandez; entre outros (ENRIQUEZ, 2018).

Talvez o relacionamento aberto do casal refletisse as discussbes sobre
liberdade sexual que eclodiam na época, fazendo com que homens e mulheres se
sentissem mais livres para viver e explorar suas proprias sexualidades em um formato
nao-monogamico. De toda forma, Bioy Casares e Ocampo partilhavam a grande

paixao pela escrita, mas a producdo do marido sempre foi maior e obteve maior

16 Ha rumores de que as duas foram amantes e que o casamento sé foi arranjado para evitar um
escéandalo e ocultar a continuidade da relacdo homoafetiva, conforme Juan José Sebreli (1997).

174...] a mais inteligente das Ocampo” (ENRIQUEZ, 2018, p. 20).

18 Elena Garro e Bioy Casares se conheceram em 1949, em Paris, em uma das viagens que ele fazia
com a esposa pela Europa. Na época, Garro estava casada com Octavio Paz. H& boatos de que os
amantes so tiveram trés encontros, nos anos 1949, 1951 e 1956. O relacionamento durou até 1969 e
0 contato se realizava por meio de telefonemas e cartas. No acervo da escritora, que se encontra na
Universidade de Princeton, nos Estados Unidos, ha 91 cartas, 13 telegramas e 3 cartées postais de
Bioy para Garro, além de outros textos. Em 1981, a mexicana escreveu um romance autobiografico,
intitulado Testimonio sobre Mariana. Nele, as personagens chamam a atencao, pois fazem aluséo a
esse amor da autora, em que Sabina seria Silvina, representada como uma mulher assustadora e
morbida; Vicente seria Bioy, apresentado como um gigolé sedutor; Tana seria Genca, a amante e
servigal do casal, que também €é sobrinha de Sabina e; Mariana seria uma representacdo da prépria
escritora. Quando o livro foi langado, Ocampo era idosa, mas ainda estava lacida. No entanto, ndo ha
evidéncia de que Silvina tenha lido o romance (ENRIQUEZ, 2018; FERNANDEZ, 2017).

19 De acordo com Mariana Enriquez (2018), Silvina Ocampo e Bioy Casares tiveram uma filha adotiva:
Marta. Em 1954, a menina foi adotada com trés meses de idade, em moldes nada convencionais. Sua
mée bioldgica foi uma das amantes de longa data de Bioy, que aceitou entrega-la em adocéo ao casal.
Marta foi bastante mimada pelos pais. Casou-se e se divorciou duas vezes e teve trés filhos — os atuais
herdeiros da escritora. Para Ocampo, 0s netos foram a grande alegria de sua vida. Com a maternidade,
a escritora teve a inspiracao de escrever para o publico infantil. Infelizmente, em 1994, aos 39 anos,
Marta Bioy Ocampo sofreu um acidente automobilistico fatal.
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reconhecimento, o que pode ter contribuido para ofuscar a escritora em seu meio
literario.

No que toca a irm& mais velha do cla Ocampo, Victoria (1890-1979) foi uma
mulher de grande renome na Argentina. Feminista e dotada de personalidade forte,
manifestava-se publicamente sobre questdes politicas e pleiteava pela literatura e
pelas artes. Victoria Ocampo pode ser considerada: “[...] una de las mujeres mas
importantes de la primera mitad del siglo XX en Argentina, solo opacada por la mujer
que seria su espejo invertido, Eva Peron” ?° (ENRIQUEZ, 2018, p. 32). Treze anos
mais velha que a cagula, Victoria Ocampo somente conviveu com a irma na casa em
gue nasceram em Buenos Aires. Quando tinha por volta de vinte anos, foi viver na
Europa. Apos o casamento de Silvina com Bioy Casares, esse distanciamento se
intensificou. O casamento nao foi visto com bons olhos pelos familiares, por questdes
sociais e as inumeras fofocas. Entretanto, acredita-se que o ponto nevralgico do
distanciamento entre as irmas se deu em virtude da critica realizada por Victoria sobre
a primeira publicacao de Silvina, feita ha Revista Sur, em 1937. Quarenta anos depois
dessa publicacéo, Silvina concedeu uma entrevista a Noemi Ulla, quando falou sobre
sua vida e obra, e esclareceu o que ocorreu na relacdo dela com Victoria,
demonstrando ainda o ressentimento que nutria pela irma (ULLA, 2014).

A irma mais velha realmente foi rigida na resenha de Viaje olvidado, porque
foram ressaltados defeitos graves, como erros gramaticais e um excesso de tom
coloquial e oralidade nos contos. Nao houve respeito e curiosidade por entender sua
escrita que, por ser nova e transgressora, rompia padrdes literarios através de uma
estética e linguagem peculiares. Por outro lado, Victoria destacou caracteristicas
relevantes da obra, como o tratamento original e criativo dado ao insolito e a presenca,
por todo o texto, de “Una persona disfrazada de si misma”?' (OCAMPO apud
ENRIQUEZ, 2018, p. 45), comentario que pode parecer exagerado e negativo em um
primeiro momento, mas que se mostra justificavel. Afinal, os contos se assemelham a
um recontar de memorias, com ambientes, personagens e objetos nada
convencionais. Talvez Victoria tenha observado a prevaléncia da forte identidade da

irma cacula nos textos, sobretudo do periodo de sua infancia, o que a desconcertou.

20 “[...] uma das mulheres mais importantes da primeira metade do século XX na Argentina, s6 perdendo
para a mulher que seria seu espelho invertido, Eva Peron” (ENRIQUEZ, 2018, p. 32).

21 “Uma pessoa disfarcada de si mesma” (OCAMPO apud ENRIQUEZ, 2018, p. 45).
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Todavia, isso ndo deixa de ser um ponto positivo, pois evidencia como a escrita de
Ocampo é Unica e carrega tracos de sua individualidade, um valor afirmado por T.S.
Eliot (1919).

Nas narrativas da autora, é constante a presenca de criangcas Cruéis;
personagens que se tornam objetos (e vice-versa); casas como espacos de reflgio e
de perigo etc. Certos textos exibem a influéncia do surrealismo, contendo imagens de
sonhos e pesadelos, os quais aproximam o leitor de uma experimentacédo de arte,
como a tradicdo dos “retratos” na pintura, o que se constata pelos titulos de cada conto
(FERNANDEZ, 2017).

Victoria Ocampo tornou-se figura marcante e notdria na Argentina,
principalmente por fundar e manter financeiramente a Revista Sur e a Editora Sur:
importantes marcos para a producao e circulacao literaria naquele pais. A revista foi
idealizada por Waldo Frank (1889-1967) e nomeada por José Ortega y Gasset (1883-
1955). De 1931 a 1971, as publicacfes, primeiramente trimestrais, passaram a ser
mensais e ininterruptas, dado o sucesso de sua recepc¢édo com o publico. Houve uma
efervescéncia da literatura a época. A revista logo se tornou um espaco de dialogo e
de conhecimento entre as mais renomadas vozes literarias do século XX, ao abordar
guestdes culturais, filosoficas, politicas, literarias e artisticas relevantes ndo sé no
contexto da Argentina, mas também de outros paises. Além disso, tornou-se famosa
pelas traducbes em lingua espanhola de autores como Albert Camus, Jean-Paul
Sartre, T. S. Eliot, Virginia Woolf, André Breton, Jean Genet, James Joyce, Emily
Dickinson, entre outros. Personalidades nacionais e internacionais publicaram na Sur,
como: José Bianco, Ezequiel Martinez Estrada, Xul Solar, Octavio Paz, Gabriela
Mistral, Ernesto Sabato, Julio Cortazar, Rabindranath Tagore, igor Stravinsky,
Jacques Lacan, Sergéi Eisenstein, Graham Greene, além de Silvina Ocampo, Ortega
y Gasset, Waldo Frank, Jorge Luis Borges e Adolfo Bioy Casares (LUNA, 2020). Ao
longo de sua existéncia, a revista Sur foi testemunha de conflitos politicos, greves,
lutas de classes e golpes militares. Seu projeto editorial, contudo, se voltava para a
cultura geral, a partir de uma nova perspectiva, com destague para a poesia e ficgao
(BARBOSA, 2015).

Dessa forma, os fatos até aqui elencados reforcam os tracos de antagonismo
entre as irmas Ocampo. Enquanto Victoria mantinha uma constante interlocucdo com

0 publico sobre assuntos contemporaneos, Silvina escolhia ndo se envolver em
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assuntos politicos?? ou fazer muitas apari¢cdes publicas. Ela também se abstinha de
discussbes sobre feminismo, tanto que, ao ser questionada se se considerava

feminista, a autora respondeu:

— No soy feminista. [...] Hablar de feminismo es para mi como hablar
de un viaje en globo. No se me ocurriria andar en globo. Hay cosas
que no les gusta hacer a las mujeres [...] ¢Hay algun impedimento?
Yo creo que no. Ellas, tal vez, no quieren. Siempre habra cosas
importantes que no hagamos porque prefiramos hacer otras. [...] He
oido decir que por iguales trabajos reciben menos sueldo, lo que me
parece injusto, pero ¢merezco por eso llamarme feminista??
(OCAMPO apud FERNANDEZ, 2017, p. 159).

Logo, esses fatores podem também ter contribuido para a relativa invisibilidade
da autora em comparacao com o status da célebre irm&, defensora da causa feminista.
Mas o discurso de Silvina pode nao estar isento de artificio. Seria isso uma forma de
marcar sua diferenca em relacdo a irma? A postura ndo-feminista se confirma em sua
escrita? Da mesma forma, 0 ar misterioso, a excessiva discricdo e seu horror dos
holofotes podem ter sido uma astuciosa estratégia de construcao de sua persona e,
portanto, da individualidade excéntrica da “maga”.

Outra razdo para o ofuscamento de Silvina se deu em virtude de sua longa
amizade com Jorge Luis Borges (1899-1986). Do companheirismo entre eles restam
textos diversos, como dedicatorias, fotografias e comentarios sobre as obras de
ambos. A proximidade entre esses autores era tdo grande que eles mantinham
contato quase que diario, inclusive ha relatos de que chegaram mesmo a partilhar
sonhos, diante da sintonia de seus pensamentos (FERNANDEZ, 2017).

Borges é considerado um dos maiores escritores do século XX, celebrado por

seus poemas, contos, criticas literarias e ensaios. Borges escreveu em parceria com

22 Segundo Carla Mengolini (2015), ha somente uma referéncia a politica da Argentina nos textos de
Silvina Ocampo, que se encontra no conto “El verdugo” (O carrasco), de La furia y otros cuentos. No
texto, ha uma alusé@o a Juan Domingo Perén, pelas caracteristicas que sdo dadas ao protagonista como
um governante sadico e torturador, que fazia discursos exaltados, seguidos de festas, nas sacadas da
Casa Amarilla e na Praca Las Céscaras, ambientacdes essas que podem se referir aos discursos
proferidos e festas realizadas por Peron na Casa Rosada e na Praca de Maio, em Buenos Aires.

23 “— N3o sou feminista. [...] Para mim, falar sobre feminismo é como falar de um passeio de baldo. Eu
nem pensaria em um passeio desse tipo. H& coisas que as mulheres ndo gostam de fazer [...] Existe
algum impedimento? Creio que ndo. Elas, talvez, ndo queiram. Sempre havera coisas importantes que
ndo fazemos porque preferimos fazer outras. [...] J& ouvi dizer que pelos mesmos empregos elas
recebem menores salarios, o que me parece injusto, mas eu mere¢o ser chamada de feminista por
iss0?” (OCAMPO apud FERNANDEZ, 2017, p. 159).
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Bioy Casares e ambos almejavam, cada vez mais, inovar e ocupar espaco no cenario
literario argentino. A primeira publicacdo borgeana se deu na Revista Sur, em 1939,
com o conto Pierre Menard, autor del Quijote, dedicado a Silvina Ocampo?*.

De fato, a proximidade com essas personalidades notérias pode ter contribuido
para ofuscar o talento de Silvina em sua época. Sabe-se que somente a partir do final
da década de 1980 esse cenario comecou a se transformar. Algumas das obras de
Ocampo ganharam traducGes para o alemdao, francés, inglés e italiano® e logo se
tornaram famosas em outros paises. Na Europa e nos Estados Unidos, por exemplo,
os contos infantis e para adultos s&o os mais popularizados entre os leitores. Apesar
disso, foi apenas em 1990 que as editoras Emecé e Sudamericana iniciaram a
reedicdo de sua obra (FERNANDEZ, 2017; SOUSA, 2017).

Em outra perspectiva, ainda que Ocampo nao fosse tao popular em seu pais,
alguns de seus textos foram adaptados para o cinema. De certo que a qualidade de
escrita e a criatividade literaria de Ocampo chamaram a atencao de cineastas, para
gue fosse feita a transposicéo da literatura para a linguagem filmica em, pelo menos,
seis obras levantadas nesta pesquisa. Ha registros de filmes e documentarios
pautados na vida e/ou nas narrativas da escritora, como: Los que aman, odian (2017);
Cornelia frente al espejo (2012); El impostor (1997); El otro (1986); Tres historias
fantasticas (1964); e o documentéario intitulado Arboles de Buenos Aires (1956).
Grande parte dessas producdes, hoje disponiveis no YouTube, se enquadraram no
género suspense e drama, mas infelizmente esta pesquisa ndo conseguiu apurar se
obtiveram sucesso de critica e publico.

Em 2003, em Buenos Aires, foi realizada uma conferéncia para celebrar os 100
anos da autora. Diversos pesquisadores e escritores participaram do evento, que
buscou discutir Ocampo também enquanto tradutora e leitora. Nesse espaco, foi
reforcada a ideia de que seriam necessarias novas leituras de Ocampo,
principalmente analisando o didlogo consistente desta com outros escritores,
nacionais e estrangeiros, indicando uma resposta ou reacdo contra estes
(KLINGENBERG; ZULLO-RUIZ, 2016).

24 Ao longo de sua carreira, a escritora dedicou dois poemas ao amigo: Homenaje a Jorge Luis Borges
(1973) e Hablo com Jorge (1987), um ano apés o falecimento deste.

% |nfelizmente, a presente pesquisa ndo conseguiu apurar quais obras de Ocampo tiveram o maior
namero de tradu¢des no cendrio literario mundial.
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No Brasil, a autora ainda € pouco lida. Duas de suas obras foram traduzidas no
século XX: Antologia da Literatura Fantastica, de 1940 e Quem ama, odeia, de 1946.
Na primeira, além de organizadora da coletanea de contos, em parceria com Borges
e Bioy Casares, ha um conto de sua autoria intitulado “A expia¢do”®. Ja na segunda
obra, figura como coautora com Bioy Casares. Somente no século XXI, mais
precisamente no ano de 2019, um livro de sua autoria exclusiva foi traduzido para o
portugués e lancado no Brasil: A faria e outros contos, originalmente escrito em 1959,
e publicado desta vez pela Companhia das Letras, que inclui textos que permeiam, de

muitas e diferentes formas, o real, o imaginario e o insélito.

1.2. Caracteristicas preliminares do texto ocampiano

Estudar as caracteristicas mais marcantes da escrita de Silvina Ocampo
possibilita ndo s6 o melhor conhecimento de seu talento individual, mas também a
releitura do canone literario argentino.

Muito se tem discutido sobre os aspectos e qualidades textuais que favorecem
a inclusdo de um novo autor na tradicdo literaria. Para T. S. Eliot (1919), um escritor
contemporaneo se insere no canone literario quando consegue expressar a
individualidade de sua escrita, tendo respeito a seus predecessores e ao presente,
algo que envolve ndo s6 uma postura atenta e responsavel do autor, mas
principalmente talento em dialogar com questdes estéticas, histéricas, culturais e
criticas. O escritor precisa também reconhecer que os significados de seus textos nao
surgem de um movimento unilateral. Nascem da valorizacéo da tradicdo, da soma, do
entendimento, do contraste e da comparacéao do autor contemporaneo, em sua €poca,
com os seus predecessores, 0 que transforma o seu texto simultaneamente em algo
temporal e atemporal. E esse didlogo com os precursores gque permite ao Novo escritor
se inserir no canone enquanto auxilia na manutencdo do mesmo. Isso nao implica que
o autor seja “original’, pois a nogao de originalidade remete a primazia de um texto ou
de um autor mais antigo. Ao contrario, 0 novo escritor trabalha a partir do que ja foi

escrito, criando algo inusitado.

%6 Somente na segunda edicdo da Antologia de 1965, vinte anos apds a primeira, foi adicionado o conto
intitulado “La expiaciéon”. Houve ainda a inclusdo de outros autores, como: Bioy Casares, Agutagawa,
Leodn Bloy, Elena Garro, entre outros (LUNA, 2020).
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Ricardo Piglia (2010), escritor argentino pds-moderno, esclarece que a insercao
na tradicao literaria se da quando o autor consegue compreender e empregar tragos
de outras culturas e povos em suas obras, seja por meio de mimesis, referéncias,
parédias, releituras ou traducdes. Com isso, € gerada a sua marca individual na
literatura. Portanto, em um processo semelhante a antropofagia, o escritor passa a se
nutrir do que vem de fora, do estrangeiro, ou do outro texto, a partir do qual surgem
aproximagOes e distanciamentos entre autores e textos. Piglia acrescenta que o
escritor ndo deve perder as suas caracteristicas nacionais. Pelo contrério, ele as
ratifica, descobrindo novas maneiras de expressar a realidade historica e
contemporanea de seu povo.

Ao longo de sua vida, além de escritora, Ocampo demonstrou ter sido uma
leitora voraz e bastante eclética, o que repercutiu em seus textos. Suas obras parecem
ter se nutrido de diferentes areas de conhecimento. Ha influéncias nacionais e nao so
da literatura, mas também da psicanalise e das artes, por exemplo. S&o recorrentes
0s crimes, seres mitolégicos, pesadelos, alucinac¢des, duplos, o retorno de algo do
passado (inquietante), metamorfoses, personagens perversos e ambientes
domésticos que se revelam sombrios, os quais podem ser relacionados as literaturas
gotica, fantastica e policial, assim como ao movimento artistico surrealista.

Pelo conjunto de sua obra, € possivel inferir que a autora recebeu, sobretudo,
influéncias europeias, como dos escritores Lewis Carroll, Kafka, Marchen e Burton,
bem como do psicanalista Freud e dos antropologos J. G. Frazer, Lévi-Strauss e Levy-
Bruhl (FERNANDEZ, 2017). Embora essas aproximacdes possam ser postuladas, néo
se resumem a mera repeticdo de seus antecessores. A partir dessa tradicdo, a autora
cria algo novo, préprio a escrita e realidade latino-americanas. S&o promovidos,
assim, a marca e o fortalecimento do labor criativo e identidade de Ocampo dentro da
literatura argentina.

Para Harold Bloom (2013), o autor do presente necessita ir um pouco mais além
para ser inserido no canone literario. Este € instado a travar uma disputa com seus
predecessores, diante dos quais sente uma “angustia de influéncia”. Nesse processo,
0 Novo escritor percebe que as criacdes jamais sdo livres de ancestralidade; débito
esse que denuncia a inevitabilidade das contaminacdes do novo pelo antigo. Para o
tedrico estadunidense, a solugcéo para o impasse se resolve através de um “parricidio”,

ou seja, a morte de seus pais literarios, 0 que comprova seu talento individual e, ainda,
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traduz a ideia de antropofagia, uma vez que a aspiragdo poés-moderna é praticar um
canibalismo da tradicdo. O novo pode, entéo, copiar, recriar, parodiar, desconstruir ou
complementar as obras anteriores. Todavia, € a apropriacdo do trabalho criativo e
intelectual dos autores do passado que vai ressalta-lo.

De certa forma, o que foi indicado por Bloom como um parricidio simbdlico
acaba por ratificar a posicdo hegemonica do homem na esfera literaria. Quando se
direciona o olhar para as escritoras, outros impasses se revelam.

As mulheres ndo detém as mesmas condi¢ées dos autores homens, como ja
mencionado. Ndo had uma gama de antecessoras contra as quais se possa
empreender um embate ou “matricidio”. Infelizmente, o matricidio, nos moldes de
Bloom, ndo tem chances de prosperar aqui. A escrita de mulheres foi e ainda é, na
atualidade, um caminho novo e desafiador, que se mostra como uma busca, em que
a insercdo no canone nao surgira, muitas das vezes, da complementacdo ou da
destruicdo do passado, mas sim da criagdo ou imitacdo das percussoras ou de seus
modelos imaginarios (GILBERT; GUBAR, 2000).

A proposta tedrica de Sandra Gilbert e Susan Gubar pode se aplicar ao que
ocorre no contexto de Ocampo. E dificil pontuar nomes precisos das mulheres que
influenciaram sua escrita, principalmente da mesma nacionalidade. Alguns autores
afirmam que a escritora tinha forte apreco pelas obras de Emily Dickinson (1830-
1886), mas também existem comparacdes com as autoras Mary Shelley (1797-1851)
e, especialmente, Shirley Jackson (1916-1965), bem como com a pintora surrealista
e escritora Leonora Carrington (1917-2011) (FERNANDEZ, 2017; ESTADO DE
MINAS, 2019).

Em 1983, Jorge Luis Borges escreve ao jornal ElI Mercurio, do Chile, sobre a
gualidade literaria de Ocampo. Ao explicar que cada escritor tem a sua marca propria
de escrita, Borges insere a amiga entre grandes nomes da literatura mundial, como
Franz Kafka e James Joyce. Quando o critico caracteriza a escritora, afirma que ela é
genial, pois consegue criar uma realidade em que o quimérico e o cotidiano, bem como
a crueldade e a bondade, coabitam o mesmo espaco. As narrativas de Silvina
Ocampo, de fato, se destacam por fazer o leitor sonhar e, ao mesmo tempo,
racionalizar. Cada escolha sua por cores, luzes e formas é pontual e, ao mesmo

tempo, efémera, como se a experiéncia de leitura fosse uma visita a um dos jardins
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de Ado6nis?’, o que propicia a ideia de que o sensorial, o mistério e a poesia
encontrados nos textos de Ocampo podem se revelar intensos, belos e fugazes, como
a permanéncia passageira de um deus mitoldégico que, movido por suas paixdes,
frequenta a Terra e o mundo inferior.

Como j& identificou Borges, a obra de Ocampo se destaca por apresentar, com
naturalidade, a coexisténcia do mundo fantastico e o real. Para a escritora, o sobre-
humano, ou sobrenatural, é revelado como algo comum e possivel dentro da realidade
ficcional. Seus contos podem conter fantasmas, objetos enfeiticados ou seres
imaginarios, mas € o homem — com seus pensamentos, memoérias e acdes em
ambientes urbanos e/ou préximos do cotidiano, que mais gera medo, desconforto e
inquietacéo. O leitor, por exemplo, pode se deparar com um pesadelo que invade a
realidade ficcional e provoca uma fatalidade ou perceber um processo de fuséo de
personalidades entre duas personagens, por causa de uma maldicdo. Sao varias as
possibilidades.

Judith Podlubne (1996) aponta que, geralmente, as narrativas de Ocampo se
iniciam com a descricdo de ambientes, tempo e personagens mais comuns no mundo
real, porém por algum motivo especial estes passam a ganhar ares de fantastico ou
insélito. De modo inesperado, surge uma ruptura na sucessao habitual dos
acontecimentos, como se algo incompreensivel pudesse transformar a realidade
ficcional: o dia vira noite, um simples passeio em um parque termina em um homicidio

ou o narrador de um conto nada mais € do que um cachorro.

27 Na mitologia grega, Adénis é um deus visto como simbolo das vegetacgdes. A histdria desse Deus é
repleta de conflitos, mesmo antes do seu nascimento. Era filho da princesa Mirra e o pai desta, o rei
Ciniras. Por ser muito bonita, Mirra atraiu a inveja de Afrodite, a deusa da beleza. A imortal langou um
encantamento para que a princesa se apaixonasse perdidamente pelo préprio genitor. Com o feitico,
pai e filha passam varias noites juntos, sem que a verdadeira identidade da amante fosse revelada.
Quando Ciniras descobre o incesto, condena Mirra a morte. Desesperada, a princesa foge e pede
cleméncia aos deuses. Com pena, eles a transformam em uma arvore de mirra (para proteger a ela e
a crianca que j4 estava em seu ventre). Nove meses depois, a arvore se abre e um menino de beleza
exuberante surge: Adébnis. Ciniras deseja mata-lo, mas as ninfas o recolhem e o criam longe do pai.
Quando cresce, Afrodite se apaixona pelo jovem. Ares se irrita com essa paixdo e, movido por ciimes,
coloca um javali selvagem no caminho de Adénis para assassina-lo. Ao morrer, o rapaz € recebido pela
rainha do mundo inferior, Perséfone — que também se apaixona pelo homem de tamanha beleza.
Afrodite, inconformada, pede ajuda a Zeus. O deus dos deuses concedeu um beneficio a Adoénis. Ele
poderia passar um ter¢o do ano no Hades, com Perséfone e outro ter¢o no local que escolhesse. Adonis
optou por passar esse tempo com Afrodite, na Terra. Assim, surgiu o deus cultuado para se ter uma
boa vegetacgéo e colheita, cujas idas e vindas para a Terra e o mundo inferior provocam reverberagdes
nas estagbes de inverno e primavera e reforcam a imagem de que tudo € passageiro (HACQUARD,
1996).
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Frequentemente, se encontram personagens que, fora do universo ficcional,
seriam vistas em condi¢cdo de vulnerabilidade ou subordinagcdo, como as criangas,
mulheres, empregadas ou mendigos. No entanto, no universo das narrativas de
Ocampo, isso nao lhes confere menor valor. Na verdade, quando aparecem nas
histérias, essas personagens adquirem espaco, voz e atencdo — e expdem diferencas
sociais entre pobre/rico, mundo infantil/adulto, feminino/masculino etc.

Usualmente, a autora ndo se prende a padrOes, em especial no que se
considera adequado ou inadequado socialmente. Nao ha imposi¢cdes sobre o que é
certo/errado, moral/imoral ou bom/mau. Os julgamentos e conclusdes, de modo geral,
ficam a cargo do leitor (SOUSA, 2017). Nas obras de Ocampo sdo varias as
ocorréncias que provam isso. Em um de seus contos, personagens gémeos podem
trocar de lugar em um casamento, sem que haja qualquer culpa ou intencéo de
desrespeito a esposa. Em outro conto, um homem pode matar o préprio irmao para
ficar com a heranca deste.

Ocampo frequentemente explora uma linguagem coloquial. No entanto, sua
escrita ndo € simples nem vulgar. Pelo contrario, ela demonstra um intenso diadlogo
com outros autores, géneros textuais e areas do conhecimento. Ha contos que fazem
referéncia a fabulas, contos populares, personagens biblicos e miticos. Além disso,
seus textos muitas vezes se aproximam do tom poético de autores célebres como
Cortazar, Borges, Clarice Lispector, entre outros. laranda Jurema Ferreira Barbosa
esclarece que Silvina Ocampo emprega variados oximoros “[...] infancia sem sorrisos,
morte sem lagrimas, cruel gentileza, Idcida loucura, perspectiva de passado e
lembrancgas de futuro” (BARBOSA, 2015, p. 08). Tais caracteristicas contribuem para
expressar paradoxos e ambiguidades.

Noemi Ulla (2014) comenta sobre as brilhantes e inusitadas associacfes
ocampianas. Com facilidade, a autora combina termos e adjetivos opostos, criando
paradoxos. A protagonista de um de seus contos, por exemplo, confessa gostar de:
“Irme sin irme. Ir y quedar y con quedar partirse” (OCAMPO, 1982, p. 54)%%. Uma outra
personagem fica mais preocupada com os estragos dos enfeites de sua mesa do que
com um cruel assassinato. Na escrita ocampiana o que, em um primeiro momento,
aparenta falta de nexo ou incoeréncia, pode agregar sentidos, como reforcar um

processo de metamorfose de uma mulher em outra ou expor a violéncia de um crime.

28 “Ir sem ir. <Ir e ficar e ao ficar partir>" (OCAMPO, 1982, p. 54).
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De uma frase mais econdmica pode surgir todo um discurso explicativo e até
redundante. A linguagem €, por si s6, algo inquietante. Esta pode ser alvo de
transgressbes em qualqguer momento — 0 que exige do leitor uma ateng¢&o maior para
os siléncios, bem como aquilo que necessita inventar, solucionar e/ou julgar a luz do
texto. Nesse jogo de ideias, sdo dadas pistas que podem (des)orientar o leitor na
resolucdo dos fatos desencadeados. Um ser mitoldgico, por exemplo, pode ter
assumido forma humana para cobrar uma divida de sangue e uma mulher misteriosa
foge de um local para evitar ser participe de um crime. Nao h& conclusdes taxativas.

Ha também, como ja mencionado, uma clara aproximacdo da literatura com
outros tipos de arte, como imagens de pesadelos ou delirios, que remetem aos
procedimentos do surrealismo. Com frequéncia, Ocampo usa a linguagem para
produzir efeitos visuais e sensoriais. Um exemplo disso seria encontrado no conto “La
ultima tarde”, de La furia y otros cuentos, em que um sonho € invadido por
acontecimentos da realidade e vice-versa. No conto s&o burladas as nocgdes de
espaco e tempo. Os fatos desencadeados mais se assemelham a alucinacdes e o
desfecho gerado apresenta, ao mesmo tempo, o absurdo e o fatal.

Barbosa (2015) aponta que

O uso de cores, a descricdo de algumas personagens através de
figuras geométricas e 0 jogo de luz e sombra — composto pela
constante reiteracao de espelhos, vitrais e cristais — por exemplo, sdo
elementos recorrentes nos contos ocampianos e sao caracteristicas
inerentes a movimentos pertencentes ao campo das artes plasticas. A
fotografia e os reflexos nos espelhos mostram-nos uma realidade
descrita ndo como uma copia fiel do real, mas como uma tentativa de
exibicdo de uma realidade falsa, que se deixa levar pelas aparéncias
(BARBOSA, 2015, p. 22).

Essa escrita, ao exibir maior apego visual, propicia ao leitor uma experiéncia
de encantamento e um convite para interagir com os textos também enquanto uma
experimentacao de arte. Fernandez (2017) acrescenta que a influéncia surrealista nos
textos ocampianos produz ambiguidade, uma vez que a autora consegue, por meio
de diversos recursos estéticos, manipular parametros enunciativos do receptor e
emissor textual. A autora estimula a criagcdo de expectativas de seus leitores e/ou
narradores para, depois, corroé-las. Com isso, sdo desencadeados desdobramentos
gue quebram o padrdo e os sentidos l6gicos da narrativa. Personagens se revelam

iludidos por si mesmos e n&o por seus algozes ou antagonistas, a descri¢ao de objetos
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pode ser tdo vivida ao ponto de instigar a animacéao destes e dar causalidade a morte
de alguém ou, até mesmo, um tranquilo espaco domeéstico pode se tornar cena de
crimes ou maldicdes.

Outro ponto que se destaca na escrita de Ocampo € o tratamento dado ao
tempo e como este é figurado. Normalmente, trata-se de uma dimensao complexa.
Com a insercdo do elemento insolito, abrem-se brechas para outras dimensofes e
possibilidades, em que o tempo se manifesta de modo irreversivel ou subvertido. Em
seus textos, pode haver uma simples inversao temporal; um tempo circular ou ubiquo;
ou uma sensacao de eterno presente (KLINGENBERG; ZULLO-RUIZ, 2016).

Varios sédo os temas abordados nas obras de Silvina Ocampo. Como apontado
anteriormente, muitos dos textos adotam o ponto de vista da crianga ou entdo de um
adulto que necessita retornar as suas lembrancas de infancia para iluminar a causa
dos traumas ou situacdes mais complexas de seu presente.

Maria Enriquez (2018) destaca que

Gran parte de la literatura de Silvina Ocampo parece contenida alli: en
la infancia, en las dependencias de servicio. De alli parecen venir sus
cuentos protagonizados por nifios crueles, nifios asesinos, nifios
suicidas, nifios abusados, nifios pirbmanos, nifios perversos, nifios
que no quieren crecer, nifios que nacen viejos, nifias brujas, nifias
videntes; sus cuentos protagonizados por peluqueras, por costureras,
por institutrices, por adivinas, por perros embalsamados, por
planchadoras?® (ENRIQUEZ, 2018, p. 08).

Os textos de Ocampo revelam seu grande interesse pela criancga. Isso pode ser
explicado pela propria abertura que esta tem diante da vida. O insdlito pode ser
narrado sem censura, sem a distincdo do que é ou nao realidade, certo ou errado e
sem juizo de valor. Esse interesse se explica também pelo possivel fascinio da autora
por essa fase do desenvolvimento humano. Nela, as experiéncias se fazem cruciais
para a construcao do sujeito. Suas lembrancas podem se revelar lidicas e poéticas,
mas também podem expressar traumas e recalques. A crianca pode, até mesmo,

parecer perdida diante do mundo ou da imagem do adulto, contudo permanece

2 “Grande parte da literatura de Silvina Ocampo parece estar contida ali: na infancia, nas dependéncias
de servigo. Dali parecem vir seus contos protagonizados por criangas cruéis, assassinas, suicidas,
abusadas, piromaniacas, perversas; criancas que ndo querem crescer, que nascem velhas; bruxas,
videntes; seus contos protagonizados por cabeleireiras, costureiras, governantas, videntes, cdes
empalhados, passadoras de roupa” (ENRIQUEZ, 2018, p. 08).
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presente e ativa em todas as etapas da vida humana (SOUSA, 2017; KLINGENBERG;
ZULLO-RUIZ, 2016).

A autora propde uma leitura da transgressdo e/ou subversdo através das
representacdes do mundo infantil. As vezes, personagens ou narradores criangas S30
situados em locais improprios para a sua idade. Ha também certo descompasso entre
a idade e o comportamento destas. Ao mesmo tempo em que é retratada como
ingénua e curiosa, a crianga apresenta pensamentos e acdes de um adulto versado
em crueldade e astdcia.

Para Fernandez (2017), Ocampo inova ao desenvolver esse olhar sobre a
infancia, que funciona como um simulacro. A falsa aparéncia de dogura e inocéncia
das personagens ou narradores infantis, na verdade, esconde segredos perversos,
obscenos e sombrios. Até quando tais personagens aparentarem comportamentos
meramente infantis, esbogam maior amadurecimento intelectual e entendimento da
vida. Uma crianca em situagao de rua, por exemplo, pode denunciar problemas sociais
e se tornar um adulto precoce. As criancas dos textos de Ocampo séo, na grande
maioria das vezes, narradores inconfiaveis.

Outro tema frequente nos textos de Silvina Ocampo € o universo feminino,
apesar de a autora ter se declarado publicamente como nao feminista. Comumente,
as mulheres séao referidas apenas pelos primeiros nomes e exercem alguma funcao
socialmente vista como subalterna, seja como paciente, costureira, baba ou dona de
casa. Muitas vezes, a caracterizacdo das personagens expressa incerteza ou
contrariedade. Elas agem, em geral, de acordo com os padrdes considerados
adequados para a sociedade dos anos 1940. Apesar disso, também séo retratadas
personagens mulheres a frente de seu tempo — 0 que normalmente desencadeia um
desfecho violento ou absurdo (KLINGENBERG; ZULLO-RUIZ, 2016).

Ostrov (1996) assinala que as mulheres ocampianas nao sao figuras banais e
angelicais, como se via frequentemente na literatura de sua época. Na verdade,
grande parte delas € um monstro, em vez do anjo décil, e essa caracteristica surge

sutilmente, como prova de um talento incomum:

Al salirse del lugar recomendable al que se hallan confinadas, estas
mujeres se ordenan en otra categoria que la tradicién literaria les ha
reservado: el “monstruo”. La mujer que se permite tener deseos
propios y llevarlos a cabo —y en los textos de Silvina Ocampo casi no
existen obstaculos para la realizacion de los deseos —, deja de ser
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mujer-angel para convertirse automaticamente en monstruo®
(OSTROV, 1996, p. 21).

Por meio do mal, e de modo nada convencional, as figuras femininas adquirem
voz, poder e autoridade, sdo capazes de provocar desde pequenas manipulagbes a
tragédias ou fatos sobrenaturais, como uma possessao ou senso de clarividéncia.
Ademais, quando as protagonistas sdo mulheres e seus nomes figuram nos titulos,
geralmente isso se da de forma a revelar o que elas sdo ou irdo se tornar ou, até
mesmo, em que local permanecerdo ou morrerao dentro da narrativa, significados
esses que constroem a imagem como um retrato para o texto. Algumas obras de
Ocampo delimitam o espaco de acdo dessas personagens ao espaco doméstico,
como a casa, 0 quarto, a cozinha, o quintal ou o pordo. J& o homem se vé presente
em espacos publicos e abertos, como em ruas, parques ou construcdes, ou seja, fora
do ambiente do lar (KLINGENBERG; ZULLO-RUIZ, 2016).

Boa parte dos personagens homens explicam as histérias e esclarecem o
desenvolver dos fatos narrados. S&o figuras com ou sem nome e, assim como as
personagens femininas, exercem algum tipo de funcdo — meédico, relojoeiro,
estudante, fazendeiro etc. Sao representacdes que mesclam caracteristicas positivas
e negativas e, normalmente, demonstram uma personalidade falha e/ou perdida em
algum sentido. Nos textos em que o protagonismo é feminino, tais personagens
podem parecer irrelevantes em certos momentos, contudo suas a¢des quase sempre
provocam perplexidade ou indignacdo. Um homem pode aparecer estranhamente
embasbacado perante a cena de um crime ou tragédia; ou pode se perceber aturdido
pela metamorfose sobrenatural de sua esposa.

Fernandez (2017) explica que a maioria dos personagens homens presentes
nas obras de Ocampo assumem a posicado de obstaculos para os interesses das
mulheres e para o insoélito. Ocorrem confus@es, motivadas por ciimes ou alucinacdes,
ou had sempre algum fato que prejudica as a¢des masculinas entre os demais

personagens — como se a dificuldade fosse uma caracteristica inata masculina. Em

30 “Ao sair do lugar recomendado ao qual foram delimitadas, estas mulheres se colocam em outra
categoria na tradigao literaria, como: “monstros”. A mulher que se permite ter desejos e os realiza — e
nos textos de Silvina Ocampo quase ndo existem obstaculos para a realizacdo desses desejos —, que
deixa de ser uma figura feminina angelical para se converter automaticamente em um monstro” *
(OSTROV, 1996, p. 21).
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comparacdo com as personagens femininas, os homens sdo brutos, violentos e
menos inteligentes.

Outros temas recorrentes nas obras de Ocampo®!, e que lhes conferem
originalidade, sdo as tragédias, violéncias, maldades e fatos assustadores. Silvina
mantinha um hobby especifico: colecionava noticias de jornais sobre crimes,
psicopatias e mortes para inspirar sua escrita (SOUSA, 2017). Através desse
comportamento inusitado, a autora nutria seu processo criativo. Explorava os fatos
reais para conferir verossimilhanca®? as suas narrativas que, com isso, ganham ares
de absurdo, loucura, espanto e delirio.

O curioso é que na adaptacdo ou releitura de fatos veridicos para a ficcéo,
Ocampo burla os limites da racionalidade sem provocar rupturas ou fissuras na
realidade. Suas historias ddo incomum harmonia ao fantastico dentro do mundo real,
ao ponto de a ilegalidade de um crime, por exemplo, ndo ser considerada uma
transgressdo ou irregularidade. As personagens sdo movidas por desejos e forcas
obscuras, mas suas acgdes se revelam banais ao leitor — ndo lhe causando escandalo,
medo ou perplexidade, mas sim uma sensacao de surpresa.

A crueldade revela seu apice quando Ocampo a apresenta como algo
consciente, premeditado, fruto do prazer e que, em muitos casos, nao traz nenhuma
vantagem para o algoz. Ao mesmo tempo em que essa qualidade gera repulsa no
leitor, também o fascina, enquanto maior peso e periculosidade sdo conferidos aos
flagelos psicoldgicos. A partir deles, surgem os delirios e torturas, podendo levar a
uma internacdo em hospital psiquiatrico ou a morte de um personagem. Ocampo
demonstra predilecdo por acontecimentos que estimulam o sofrimento humano, algo
que pode surgir voluntariamente ou por causa de terceiros (FERNANDEZ, 2017).

Em certos contos, as personagens sao animais ou se empregam simplesmente
como “objetos” assombrosos. Normalmente, quando assumem caracteristicas
fantasticas ou magicas, essas personagens esbocam consciéncia humana. Assim,
podem realizar criticas a sociedade. Um exemplo disso se da quando animais tidos

como abjetos, como os ratos, podem ser inseridos em um conto para reforcar a

31 Escolhas essas ja perceptiveis desde a infancia da escritora, que se aventurava em escrever cartas
e poemas com assuntos mais sombrios dirigidos a amigos imaginérios, empregados do lar e parentes.

32 A propria escritora afirma que gostava de ouvir historias e noticias tragicas e sangrentas para reconta-
las em seus textos, com doses de insdlito (OCAMPO apud ULLA, 2014).
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imagem de marginalidade em que a protagonista vive ou suas condi¢cdes de extrema
pobreza.

Barbosa (2015) esclarece que as criticas sociais se tornam mais evidentes em
Ocampo quando ha a proposi¢ao de situacdes metamorficas, ndo somente através da
figura de animais. Isso pode ocorrer em distintos momentos: quando a escritora
humaniza um objeto; quando um vestido ganha vida e mata uma socialite rio-platense
gue ndo se cansa de se gabar da riqueza que possui; quando animaliza 0 homem,
assassinando-o como um bicho qualquer em um ritual de oferenda ou quando o
coisifica; quando uma jovem convalescente, retratada como uma boneca “quebrada”,
morre em sua proépria festa de aniversario.

Para a autora, a narracdo € como uma construcado de ideais. Ocampo explica
gue, geralmente, emprega a primeira pessoa quando quer conferir maior peso e
responsabilidade ao que foi narrado e acentuar a culpa de seus personagens. Por
outro lado, quando deseja amenizar a intensidade do narrado, insere o narrador em
terceira pessoa, que assume condicdo de intermediario de toda a narrativa. A escritora
cré que essa forma de discurso a insere mais no texto, pois por meio dela — enquanto
narradora — todos 0s acontecimentos serdo desencadeados, 0 que exige uma escrita
atenta e elaborada.

Como Ocampo nédo se prende a formas rigidas de discurso, uma mesma
narrativa pode mesclar vozes em primeira e terceira pessoa, aproximando o narrador
e 0s personagens do leitor. Certos textos sdo narrados segundo a perspectiva de um
animal ou ser imaginario (OCAMPO apud ULLA, 2014). Os narradores ocampianos
sdo meticulosamente construidos em cada historia. No jogo de efeitos de sentido
proposto pela autora, o discurso implicito tem, muitas vezes, tanta importancia como
o explicito. Normalmente, ha oscilacdes de ponto de vista, o que pode produzir ndo
s6 saltos no tempo, mas também ambiguidade ou aumento/diminuicéo da intensidade
do enunciado (FERNANDEZ, 2017).

A retérica comica, o humor negro® e a ironia sdo frequentes nos textos de

Ocampo. A autora emprega esses recursos, sobretudo, através da maldade — o que

33 De acordo com Ceia (2009), esse termo foi cunhado pelo surrealista André Breton, em Anthologie de
I'’humour noir, em 1940. Trata-se de uma manifestacdo de humor desconcertante e libertadora. Ao
mesmo tempo em que é visto como sindnimo de dendncia e revolta, seduz, d4 prazer e diverte o
espectador/leitor, pelo efeito que produz a partir de tematicas absurdas, sombrias e/ou agressivas.
Hoje, se trata de uma nocao que rompeu fronteiras, para além do movimento artistico que Ihe deu
origem.
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a aproxima do movimento surrealista, conforme Manguel (2018). A narrativa pode
conter, a titulo de curiosidade, um cao empalhado e morto com toxinas fatais, que se
torna o Ultimo e mais saboroso jantar de um convidado indesejavel ou; um relojoeiro
corcunda pode ser assassinado enquanto ri, entorpecido por drogas, diante de uma
plateia animada.

E comum ainda a forma caricatural de representacéo, para produzir paradoxos
e comentarios irdnicos que vao em dire¢do ao grotesco. O leitor pode se deparar, por
exemplo, com uma menina que, estranha e compulsivamente, da risadas, o que o
impele a buscar entender os motivos disso. Os textos podem conter cenas absurdas,
marcadas por acdes chocantes, ridiculas ou extravagantes, que sdo incompativeis
com a situacdo narrada ou, simplesmente, inadequadas no contexto exposto
(FERNANDEZ, 2017).

A escritora utiliza tais estratégias para agregar novas formas de interpretacao
e sentido as narrativas, rompendo padrdes de escrita. Um crime violento pode ser
revelado pelo olhar ingénuo de uma crianca; um fato extraordinario pode surgir em um
ambiente doméstico cotidiano ou um acontecimento grave pode ser uma satira ou
parddia. S&o vastas as possibilidades de se criar, disfarcar ou inverter significados na
escrita de Ocampo

Fernandez (2017) assinala que o humor da autora € um dos mais subversivos
e corrosivos da literatura hispano-americana e pode ser comparado a uma arma de
destruicdo, cujo alvo sédo os paradigmas e conceitos preestabelecidos para a escrita
e a sociedade. Mesmo a distinguindo das demais, Fernandez insere Ocampo entre
outras autoras latino-americanas que tém apreco pelo humor, como as argentinas
Griselda Gambaro (1928-1943), Angélica Gorodischer (1928) e Ana Maria Shoa
(1951), além das porto-riquenhas Rosario Ferré (1938-2016) e Ana Lydia Veja (1946).

Por fim, € necessario abordar os desfechos das historias. Grande parte delas
ndo possui grandes desfechos, nem contém maiores explicacbes para os fatos
narrados. Geralmente, os textos se encerram de forma abrupta, o que causa a
sensacdao de surpresa ou choque.

Por outro lado, ao oferecer algum esclarecimento sobre o narrado,
normalmente, os eventos encontram ressonancia na propria realidade e ndo em

causas insdlitas. O leitor pode ser levado a pensar que o algoz pode ter sido preso em
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algum delirio ou pesadelo, mas logo ha uma ruptura que o situa novamente no “mundo
real” e expde uma confissdo criminosa, como afirma Fernandez (2017).

Sousa aponta que o desfecho em Ocampo, de modo geral, constitui

[...] um desvio do que é considerado convencional, € uma
transgressao de normas. O resultado [...] sdo contos sem desfechos,
com finais inconclusos ou abertos e uma narrativa que deixa muitas
duvidas e interrogacg6es para o leitor (SOUSA, 2017, p.136).

Sem explica¢gOes para os desfechos, o leitor passa a cogitar solu¢des para o
gue experienciou na leitura. Assim, abrem-se portas para diferentes leituras dos
textos.

Neste capitulo, abordei a vida e a trajetoria intelectual de Silvina Ocampo, bem
como as caracteristicas gerais de seus contos. Vimos que a autora dialogou com o
fantastico e o surrealismo e com tematicas abordadas por diversos intelectuais de seu
tempo. Grande parte de seus textos se destaca por desconstruir padroes
preestabelecidos, tanto em géneros literarios, quanto na sociedade e, principalmente,
na linguagem. Suas narrativas exibem imagens insanas, perturbadoras e cruéis,
apesar de serem ambientadas no cotidiano. Contudo, ao mesmo tempo, tais imagens
podem se tornar corriqueiras, ingénuas e brandas, segundo a realidade ficcional.
Narradores e personagens podem se degenerar ou se perverter ou, simplesmente,
demonstrar ternura e compreenséao diante do que Ihes ocorre. Frequentemente, nos
momentos de inquietacdo, ha uma reviravolta e o leitor passa a aceitar que tudo é
possivel nessa proposicao louca de ideias.

No proximo capitulo, discutirei teoricamente os géneros fantastico e o realismo
maravilhoso, bem como suas expressoées, especialmente no contexto da Argentina e
o surrealismo. Essa abordagem permitira a analise mais detida das caracteristicas dos
contos incluidos em La furia y otros cuentos e, assim, sera possivel avaliar melhor o

estilo individual da autora.
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CAPITULO 2
O FANTASTICO, O REALISMO MARAVILHOSO E O SURREALISMO

“Escribo para no olvidar lo mas importante del mundo:
amistad y amor, sabiduria y arte. Un modo de vivir sin morir,
un modo de morir sin morir’

(Silvina Ocampo).

2.1. O Fantéastico

Minha proposta para este capitulo é tecer consideragfes de ordem teoérica
sobre a literatura fantastica e o realismo maravilhoso, dois géneros literarios distintos,
mas que, comumente, sdo confundidos; e ainda apresentar algumas
conceitualizacdes sobre o surrealismo. Nesses géneros € estabelecido um pacto
ficcional em que o leitor aceita o narrado, mesmo diante do carater insoélito da
narrativa. Para tanto, partirei da conceituacéo e discussédo de cada um dos géneros
literarios, abordando os principais conceitos elaborados por diversos teéricos, como o
estranho (unheimlich), o duplo (doppelganger), o real e o abjeto. Essas consideracoes
subsidiardo a andlise do texto de Silvina Ocampo proposto como objeto desta
pesquisa.

Selma Calasans Rodrigues (2003) afirma que desde as narrativas mais antigas
da humanidade, como mitos, epopeias e contos populares, notava-se a presenca de
elementos fantasticos. Jorge Luis Borges (2019), no prélogo de Antologia de la
literatura fantastica (1965), escrito em coautoria com Silvina Ocampo e Bioy Casares,

afirma que

Antigas como o0 medo, as ficgbes fantasticas séo anteriores as letras.
As assombracfes povoam todas as literaturas: estdo no Avesta, na
Biblia, em Homero, na lliada, no Livro das mil e uma noites (BORGES;
CASARES; OCAMPO, 2019, p. 11).

Tzvetan Todorov (2017), em seu texto seminal intitulado Introducao a literatura
fantastica (1939), descreve as caracteristicas que podem identificar as obras desse
género narrativo. Para ele, ha trés tipos de fantastico: o estranho, o puro e o
maravilhoso - além de outros subgéneros intermediarios, como o estranho puro e o
maravilhoso puro. No fantastico-estranho, o leitor € colocado diante de fatos que

parecem ser sobrenaturais; contudo, ao final, tudo se explica racionalmente. No
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fantastico-maravilhoso, a trama contém acontecimentos sobrenaturais e tudo é aceito
pelo receptor textual ao final. J& no fantastico-puro ou, simplesmente, no chamado

fantastico, trés condicdes devem ser preenchidas:

Primeiro, é preciso que o texto obrigue o leitor a considerar o mundo
das personagens como 0 mundo das criaturas vivas e a hesitar entre
uma explicacdo natural e uma explicagdo sobrenatural dos
acontecimentos evocados. A seguir, esta hesitacdo pode ser
igualmente experimentada por uma personagem; desta forma o papel
do leitor é, por assim dizer, confiado a uma personagem e a0 mesmo
tempo a hesitacdo encontra-se representada, torna-se um dos temas
da obra; no caso de uma leitura ingénua, o leitor real se identifica com
a personagem. Enfim, é importante que o leitor adote uma certa atitude
para com o texto: ele recusara tanto a interpretacao alegorica quanto
a interpretacao “poética” (TODOROV, 2017, p, 39, grifos nossos).

Dessa forma, o fantastico, para Todorov, pode ser compreendido como um
género puro que se encontra em uma zona fronteirica entre o fantastico-estranho e o
fantastico-maravilhoso. Trata-se, sobretudo, de um efeito de sentido e de uma
maneira de adentrar o texto, em que o leitor implicito vacila e € chamado a integrar o
mundo ficcional. A sensacao de ambiguidade diante dos fatos narrados leva o leitor a
tentar encontrar uma explicacédo para o que Ié e, assim, assimilar o que experienciou
da leitura como fantastico. Nesse contexto, o leitor pode sentir medo, angustia, ficar
desconcertado e, principalmente, deparar-se com a duvida - o que o teérico denomina
hesitacdo entre o real e o imaginario.

Outros tedricos classicos do fantastico, como Barrenechea (1972), Vax (1972),
Bressiere (1974), Finné (1980), Campra (2008), também definiram esse estilo a partir
da confrontacdo da realidade com o impossivel (ou irreal, sobrenatural, anormal etc.).
A convivéncia conflituosa entre o possivel e o impossivel acaba por definir esse
género e distingui-lo de outras formas narrativas proximas, como a ficgdo cientifica ou
o romance policial. Isso implica em afirmar que uma das condicfes essenciais de
funcionamento dos textos fantasticos se configura em um contexto em que “[...] os
acontecimentos devem ocorrer em um mundo como 0 nosso, isto €, construido em
funcdo do nosso entendimento do real”3* (ROAS, 2014, p. 76). Entretanto, como
afirma esse mesmo autor, com 0s avanc¢os da ciéncia e da tecnologia, a no¢éo de

realidade tem sido abalada nos ultimos tempos. A partir do desenvolvimento da

34 Ao contrario do que fazem Todorov e outros tedricos, Roas opta pela distingdo entre os termos
“realidade” e “real”, que sera explicada mais a frente.

46



mecénica quéantica e da fisica einsteiniana, da neurobiologia, das narrativas
construtivistas e das novas tecnologias, certamente houve uma mudanca no que se
entende por “realidade”. Com o tempo, todos esses novos conhecimentos
contribuiram para que o termo fosse relativizado e considerado hoje instavel, caédtico
e inexplicavel por si mesmo. No entanto, essa nova constatacao ndo impede que 0s
individuos construam para si padrdes e cenarios cujos limites Ihes inspirem certa
seguranca e apontem categorias de normalidade ou anormalidade.
Iréne Bessiere esclarece que

[...] as inovacdes nas ciéncias psiquicas apenas tornaram caducos 0s
motivos classicos da literatura fantastica, que volta a prosperar ao
contato de outras influéncias (biologia, fisica nuclear, espiritismo,
telepatia, etc.) e pelo uso de temas relacionados com o
antropocentrismo (BRESSIERE, 1974, p. 144-147).

Logo, pode-se entender que o estilo fantastico também sofreu modificagbes

com essas novas influéncias. Nas palavras de Roas:

A funcdo do fantastico tanto hoje como em 1700, ainda que por
mecanismos bem diferentes e que indicam as transformacdes de uma
sociedade, de seus valores, em todas as ordens -, continua sendo a
de iluminar por um instante os abismos do incognoscivel que existem
dentro e fora do homem, de criar assim uma incerteza em toda
realidade (ROAS, 2014, p. 74, grifos nossos).

Para esse autor, o fantastico se define e se distingue através de um conflito
proposto entre o possivel e o impossivel (sobrenatural). E primordial que, para exercer
o efeito fantastico, o texto provoque ndo mais uma hesitacdo ou incerteza, como
querem os tedricos tradicionais, a partir de Todorov, mas “a inexplicabilidade do
fendmeno” (ROAS, 2014, p. 89).

Em resumo, a literatura fantastica traduz, a luz da consciéncia, realidades, fatos
e desejos que ndo podem ser manifestados diretamente, pois representam algo
proibido, que a mente reprimiu porgue ndo se encaixam nos esquemas mentais em
uso e, portanto, ndo sdo passiveis de racionalizacdo. Para tanto, por via do
pensamento mitico, esse género opta por encarnar em figuras ambiguas tudo aquilo
gue em cada época ou periodo histdrico é considerado como impossivel, visto como
monstruoso, anormal ou sobrenatural.

Jaime Alazraki (2001), escritor argentino, argumenta que nao ha como prever

um término para esse tipo de literatura. Pelo contrario, o autor valida o género
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fantastico e ainda Ihe d& outra nomeacéo: o neofantastico®® - como um estilo mais
contemporaneo que retira das narrativas fantasticas a ideia de somente gerar medo,
perplexidade e inquietacéo.

A literatura contemporanea traz uma visdo pés-moderna da realidade, segundo
a qual o mundo é uma entidade indecifravel e incerta. O anormal seria aquilo que foge
a aparente normalidade fisica do mundo ou aos preceitos ideoldgicos. Logo, a
literatura fantastica possui, ainda hoje, espaco, visibilidade e gera interesse entre os
leitores. Contudo, ndo busca somente abordar o sobrenatural, mas também as
“anormalidades”, bem como as ansiedades que perturbam a cultura.

Os precursores do gotico, situados no século XVIII, sdo os chamados graveyard
poets, grupos compostos por poetas ingleses pré-romanticos, caracterizados por suas
meditagbes sombrias sobre a mortalidade. Em seus textos, eram frequentes as
referéncias a cranios, caixdes e epitafios, evocados pela presenca dos cemitérios (em
inglés, graveyards). Tais poetas ndo produziam elegias a uma unica morte, sendo seu
proposito raramente sensacionalista. No decorrer do século XVIII, essa poesia
expressou o sentimento pelo sublime e pelo estranho, além do interesse por formas
poéticas relacionadas ao inglés antigo.

O surgimento das obras fantasticas se deu em um momento da historia em que
o olhar humano se direcionou para questdes além do racional, como uma resposta ao
interesse patente pelo desconhecido e pelo que nao era alcancado pela razdo. Com
o lluminismo do século XVIII, o homem foi dominado pela razéo e impelido a enxerga-
la como o unico meio aceitavel de compreender e explicar o mundo e a si mesmo
(ROAS, 2014). Com isso, passou-se a desacreditar na existéncia objetiva do mistério,
sobrenatural ou irracional. A metafisica foi igualmente rejeitada por muitos, o que
culminou no declinio da fé. Como desdobramento disso, a religido perdeu parte do
seu poder/autoridade quando as explicacdes e interpretacfes supersticiosas da
realidade foram abolidas — uma espécie de laicizacdo do pensamento ocidental. Como

afirma Roas,

[...] até o século XVIII o verossimil incluia tanto a natureza como o
mundo sobrenatural, unidos de forma coerente pela religido. Com o
racionalismo do Século das Luzes, porém, esses dois planos se
tornaram antinbmicos e, suprimida a fé no sobrenatural, o homem

35 Embora essa forma de se nomear o fantastico na contemporaneidade exista, nesta pesquisa optei
por adotar o termo em sua maneira tradicional.
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ficou amparado apenas pela ciéncia diante de um mundo hostil e
desconhecido (ROAS, 2014, p. 48).

Apesar desse apego a razdo, o desejo pelo que ndo podia ser alcancado pelo
mundo material e pela l6gica ainda se manifestava na sociedade. Barine (1908)
argumenta que, nos séculos XIX e XX, a ciéncia, que antes rechacava a ideia de
outros mundos e realidades, mostrou-se uma aliada do fantastico. Com os avan¢os
das pesquisas na area de saude ocular, por exemplo, abriu-se uma diversidade de
conhecimentos sobre a percepcao de mundo, o que favoreceu a exploracao de novos
temas e a criacao de varias e inusitadas representacdes de mundos desconhecidos.

Spooner e McEvoy (2007) afirmam que a primeira manifestacdo da literatura
fantastica se deu com o surgimento do romance gotico inglés, que teve a influéncia
da poesia graveyard acima referida. Entre as obras do género, destaco O castelo de
Otranto (1764), de Horace Walpole e O Monge (1796), de Matthew Gregory Lewis.
Apesar de esse surgimento ter se dado com o romance gotico, foi somente no
Romantismo que o género floresceu. Os escritores que se enquadraram nesse
movimento passaram a abordar tudo aquilo que a realidade, a mente humana e a
razdo ndo davam conta de racionalizar.

O campo literario, assim, se expandiu, gragas as suas muitas possibilidades de
representacao pela linguagem, para incluir o questionamento da ciéncia e da razéao.
Afinal, estas ndo eram o0s Unicos instrumentos de percepcdo, compreensdo e
explicacdo do mundo.

Com o Romantismo, 0 homem passa a ser visto em suas caracteristicas
individuais e naturais, passivel de medos e de ansiedades, em contextos sociais,
histéricos, psicolégicos e sobrenaturais que mereciam ser analisados e/ou
(re)visitados (BOTTING, 2005). Em sua busca por respostas, e na ansia de apreender
tudo aquilo que ultrapassava o racional, o gético se manifestou como forma de
transcender e ampliar a compreensdo da realidade. Os escritores romanticos
romperam “[...] fronteiras entre o interior e o exterior, entre o real e o irreal, entre a
vigilia e o sonho, entre a ciéncia e a magia” (ROAS, 2014, p. 50). Essa ruptura abriu
caminho para tematicas que geravam inquietacdo, medo e estranheza, enquanto
ameacavam o proprio entendimento da realidade. Dai a necessidade de distincao

entre as categorias de género listadas por Todorov (2017).
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2.2. O gotico

Como afirmado anteriormente, a literatura fantastica propriamente dita se
manifestou inicialmente sob a forma do romance gético. Seu surgimento na Europa,
em meados de 1700, gerou um boom de producdes que agregaram a tradicéo literaria
um olhar mais obscuro sobre o mundo, que despertava toda sorte de sentimentos
negativos, como o terror, o horror, a estranheza, a ambiguidade e o medo.

Snodgrass (2005) esclarece que esse género chama a atencao por ser algo
gue participa da prépria esséncia humana, pois o individuo carrega em si uma
curiosidade que o impele a compreender os segredos da natureza e do
comportamento humano, bem como o mistico, o abjeto, o estranho e o ndo palpéavel.

Segundo Watt (2004), o termo “gético” tem sido utilizado em diversos contextos,
como na arquitetura e na tipografia. Originalmente, era utilizado para se referir a tudo
gue se relacionava aos godos (tribos germanicas), ao medieval ou ao pds-romano.
Foi empregado com mais veeméncia nas décadas seguintes a Revolugéo Gloriosa®*
de 1688, na Inglaterra, em debates que giravam em torno da natureza econdmica,
politica e social do povo inglés, que enfrentava inUmeras dificuldades advindas da
sucessao de reinados extremamente autoritarios, os quais restringiam os direitos dos
cidadaos e ainda cultivavam ideais do feudalismo.

No contexto da literatura, o gético, ou roman noir, surgiu como uma ramificacao
do género fantastico, que propunha uma transgressdo do mundo real, para evocar
terror, por meio da escrita sobre o excesso, no cenario repleto de sombras que foi 0
século XVIII, com seus idealismos romanticos, dualismos e individualismos estranhos
ao realismo vitoriano e a decadéncia da sociedade europeia (BOTTING, 2005). As
escritoras mulheres se destacaram ao explorar esse estilo. Sdo alguns exemplos: Ann
Radcliffe, que publicou Os mistérios de Udolfo (1794); Clara Reeve, autora de O velho

bardo inglés (1778) e Mary Shelley, autora de Frankenstein (1818).

36 A Revolugéo Gloriosa ocorreu entre os anos 1688 e 1689 na Inglaterra. Representou a Ultima fase
da Revolugédo Inglesa. Com a deposi¢éo de Jaime Il e a ascensado de Guilherme de Orange ao poder,
grandes mudangas ocorreram na politica e, por consequéncia, na sociedade. Foi determinado o fim do
absolutismo na Inglaterra. Logo, os poderes do rei foram reduzidos. Houve ainda a formacdo da
monarquia constitucional e o fortalecimento da burguesia. A partir dessa Revolucdo, a Inglaterra fez
investimentos em ciéncia e tecnologia, o que propiciou a Revolucéo Industrial, tornando o pais uma
grande poténcia no século XIX (MAYNARD; MAYNARD, 2009).
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O gatico tradicional frequentemente explorava o passado e sua intromissao ou
persisténcia no presente, que se caracterizava como uma figura fantasmagorica que
se recusava a desaparecer. Entretanto, nesses textos, constata-se a presenca da
verossimilhanca, uma vez que a ambientacdo se mostra a mais semelhante possivel
ao mundo real. Isso produz um efeito de sentido que é préprio e caracteristico do
género, gerando uma sensacao de estranhamento diante da realidade. Nela, uma
resposta realista € induzida no leitor, sendo a trama ambientada “[...] em uma
realidade cotidiana que ela constréi com técnicas realistas e ao mesmo tempo destroi,
inserindo nela outra realidade, incompreensivel para a primeira” (ROAS, 2014, p. 54).
Nesse jogo de proposicbes verossimeis, as histérias do passado podem ser
desmanteladas e/ou recuperadas, assim, abrindo portas para que o impossivel se
torne possivel e o insdlito se manifeste.

Comumente, os termos “horror” e “terror” sdo utilizados como sinbnimos, porém
h& diferencas na ambivaléncia emocional que provocam. Segundo Botting (2005), o
terror € um recurso empregado para ativar uma sensacao de incompreensdo da
realidade. E algo que vem do mundo externo e que causa a expansao da imaginacao.
Com isso, o leitor € projetado a um encontro incontrolavel com emocdes catarticas e
antitéticas. Ja o horror se trata de um movimento de contracdo e de recuo, em que 0
receptor textual se choca ou se desconcerta diante do que experienciou. Nele, o
homem internaliza objetos de medo e de ansiedade. Apesar de serem distintos, esses
recursos goticos dialogam entre si. O primeiro acaba por reconstituir o que o segundo
dissolve. Logo, o terror vem depois do horror.

Nos textos de Ocampo, o leitor, perante o0 medo de desintegrar o que acredita
ser valido e estar dentro da realidade, acaba por ver transgredidas e desafiadas todas
as suas certezas. Normalmente, a escrita gotica provoca essa inseguranca por meio
de narrativas que descrevem disturbios psicologicos ou grandes convulsdes que
culminam em formacdes de realidade ou de (a)normalidade.

A literatura gotica € um género que nao nasceu pronto. Em seus primordios,
abordava o sublime, o belo e o grotesco®’. Assim, evocava o sobrenatural, o ridiculo,

0 magico, o pesadelo e o absurdo. Ja na segunda metade do século XVIII, foram

37 Edmund Burke entendia o sublime e o belo como distintas formas de fruicdo da arte. Na primeira,
experiencia-se uma sensac¢éao de inquietude, perplexidade ou medo. Uma de suas representacdes se
pode encontrar nas pinturas onde a natureza se mostra grandiosa e ameagadora. Ja o belo produziria
uma sensacao de prazer positivo (FIGUEIREDO, 2011).
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subvertidas as ideias de bom comportamento e decéncia, e 0s textos passam a
encorajar paixfes ndo permitidas. Nesse contexto, virtudes cederam a vicios,
vontades a desejos e leis a tiranias, por exemplo. No século XIX, o gético passou a
explorar o cotidiano, os centros urbanos, lares e empresas. Na caracterizacdo das
personagens, eram comuns as representacfes arquetipicas mais reconhecidas na
sociedade.

Frequentemente, o gotico tradicional dos séculos XVIII e XIX era caracterizado
pela presenca de fantasmas, castelos, vampiros, monstros e demonios, enquanto
explorava uma variedade de temas como, por exemplo, usurpacao de fortunas,
corrupgéo, sexualidade, luxdria, autoritarismo, morte etc. No encontro com o obscuro,
0 vago, o torpe e, as vezes, o inominavel, propunham-se transgressfes da realidade
e da propria linguagem.

A literatura gotica adquiriu novas formas com o tempo, misturou-se a diferentes
géneros e midias, rompendo fronteiras. Se moveu do lugar de género mais
marginalizado para ser considerado uma ficcdo popular, que se consolidou atraves
dos séculos, sem interrupcdes, até os dias atuais.

Spooner salienta que o género interagiu com movimentos literarios, pressées

sociais e condicdes historicas distintas até se tornar

[...] a more flexible means of description that does not present a
definitive statement about its object, but can be applied to a variety of
different kinds of texts [...] to become a more diverse, loosely defined
set of narrative conventions and literary tropes® (SPOONER, 2006, p.
26).

Entre as producdes mais recentes, destacam-se o romance de viagem, 0
romance psicolégico, o romance de assassinato, o conto e o script de filme. Na
contemporaneidade, o gotico esta presente em uma variedade de contextos, como na
musica popular, no rock, na cultura punk, na moda, na publicidade e propaganda, nas
histérias em quadrinhos, bem como em jogos eletrénicos - 0s quais ndo precisam
necessariamente abordar as tematicas tradicionais.

Da mesma forma que Todorov (2017) predizia a exaustdo da literatura

fantastica, Spooner (2006) alerta que, apesar dos discursos goticos terem grande

384...] um meio de descricdo mais flexivel que ndo apresenta uma declaragdo definitiva sobre seu
objeto, mas pode ser aplicado a uma variedade de diferentes tipos de textos para se [...] tornar um
conjunto mais diverso e vagamente definido de convengdes narrativas e tropos literarios” (SPOONER,
2006, p. 26).
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presenca na cultura contemporanea, tal fato pode sinalizar o fim iminente desse
género. De forma ainda mais pessimista, Botting (2005) alega que o gético, apoés
séculos de mudancas, ndo € mais capaz de chocar e causar horror. Entretanto, isso
ndo é suficiente para se encerrar um género. Hoje, a literatura gética exprime uma
nocao de horror mais voltada para alguma condicdo obscura da sociedade pés-
moderna. As ideias mais tradicionais, como o retorno do reprimido ou as
sobrevivéncias anacronicas do passado no presente, dentre outras, nem sempre sao
empregadas nos textos atuais. E também notoria a riqueza da produco literaria gotica
contemporanea, denominada “gotico pés-moderno” (COPATI, 2012), que se vale de
recursos parddicos para reler com distanciamento critico as obras da tradicédo gética
e suas ideologias. Trata-se de uma producdo extremamente relevante para a
continuidade do canone e para sua renovacao. Cito, a titulo de exemplo, dois
romances: Hyde (2014), de Daniel Levine, que relé o texto de Robert Louis Stevenson,
de 1886, intitulado Dr. Jeckill and Mr. Hyde (ou O médico e o monstro), em uma versao
narrada a partir da perspectiva do monstro; Frankissstein (2019), de Jeannete
Winterson, uma releitura de Frankenstein (1818), de Mary Shelley, que aborda
aspectos relativos as questbes de género a partir de uma perspectiva queer, relendo
e subvertendo o texto candnico e explicitando suas ambiguidades e equivocos.

Atualmente, o goético assume novas faces, podendo se apresentar de forma
mais progressiva ou conservadora, cOmica ou tragica, politica ou apolitica, através de
uma perspectiva feminina ou masculina. Cada povo e cultura pode se apropriar dele
e adapta-lo as necessidades e propositos de seu momento historico.

No proximo item, sera apresentado o género “realismo maravilhoso” e suas

origens no cenario literario latino-americano.

2.3. O realismo maravilhoso

2.3.1. O realismo maravilhoso e seus avatares

No cenario da América Latina, no século XX, a no¢cao de “fantastico” sofreu
apropriacbes e (re)elaboracbes, revelando pontos de aproximagdo e de
distanciamento em relacdo a tradicdo europeia. Trés nomenclaturas surgiram para

designar o conceito novo de literatura que emergiu no cendrio hispano-americano e
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gerou um boom de produgdes: “realismo magico”, “realismo maravilhoso americano”
e “realismo maravilhoso”°. De forma geral, esse novo género literario se materializou
através de textos que mesclam uma visao realista de mundo a elementos insalitos,
inseridos em um contexto cotidiano.

Segundo Schollhammer (2004), o “realismo magico” representa um dos
movimentos literarios mais significativos do século XX, pois foi responsavel por situar
a América Latina no cenario literario global, entre os anos de 1940 e 1955. Para o
autor, esse género tem intrinseca relacdo com os periodos pds-guerras e,
principalmente, com o surgimento de novas correntes de arte*?. Nota-se que os textos
produzidos na Ameérica do Sul foram influenciados de tal forma que os escritores
passaram a dar mais espaco para o mistico e o imaginario, a fim de valorizar e divulgar
a diversidade cultural latino-americana.

O termo “magico” possui profundas raizes na cultura e literatura latino-
americanas. A magia, como ramo do Ocultismo, € definida por Chiampi nos seguintes
termos: “[...] a arte ou saber que pretende dominar os seres ou forcas da natureza e
produzir, através de certas praticas e formulas, efeitos contrarios as leis naturais”
(CHIAMPI, 2005, p. 43-44). Miguel Angel Asturias associou a nocédo do realismo
magico romanesco ao modo de pensar do indigena pré-colombiano e atribuiu a
literatura o papel de representar a maneira magica de o indio converter o sobrenatural
em realidade. Nao se trata, contudo, de uma realidade palpavel, mas sim de uma
realidade que surge de uma certa imaginacao mistica. As vanguardas dos anos 1920
foram pioneiras ao relacionarem arte e magia. Na América, a descoberta de sitios
arqueoldgicos levou ao interesse dos escritores pela complexidade das culturas de
povos pré-colombianos e seu sistema filosoéfico-religioso, desenvolvido dentro de uma
concepcdo magica das forgas cosmicas. O novo conceito “realismo magico”
identificou-se “[...] com um dos principios mais antigos da magia, presentes nas mais
diversas cosmogonias dos povos americanos: a poténcia criadora atribuida a palavra”

(CHIAMPI, 2005, p. 45). Nas narrativas da “aurora da vida”, como o Popol Vuh dos

3% Apesar de alguns autores, como Alexis Marquez Rodriguez (1982) e Lauro Figueira (2000),
acreditarem que esses termos exprimem diferentes significados e, por consequéncia, distintos géneros,
este trabalho se pauta nas ponderacdes de Irlemar Chiampi (2005), para quem as trés nomenclaturas
sdo avatares de um mesmo conceito: o realismo maravilhoso.

40 Na primeira metade do século XX, os movimentos de origem europeia como o futurismo, o dadaismo,
o surrealismo e o cubismo realizaram renovagdes no modo de se conceber e produzir a obra de arte —
provocando reverberacdes na América Latina (FIGUEIRA, 2000).
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indios quéchuas, a palavra tem o poder de criar matéria: “[...] os deuses, ao dizer o
nome ‘justo de voz’ para ‘terra’, criaram-na instantaneamente” (CHIAMPI, 2005, p. 45).

Esse mito americano e universal da criagdo magica do mundo vincula-se ao
dilema da nomeacé&o das coisas americanas — parte constituinte de uma linguagem
romanesca propriamente hispano-americana. Para Alejo Carpentier, essa linguagem
deveria levar os escritores latino-americanos a nomear tudo que define, envolve e
circunda a cultura latino-americana. O barroquismo seria 0 meio de traduzir tudo aquilo
gue permanecia inominado na América e atender a condicdo adamica do escritor
latino-americano, ndo como uma linguagem rebuscada e artificiosa, mas como efeito
da mais legitima tradicdo pré-colombiana. Assim, o realismo magico traz em si
influéncias do barroco, pelo apreco deste a metamorfose, ao excesso, a metafora e a
uma percepcgao “distinta” do que é ou nao realidade, conforme afirma Maria Achitenei
(2005). O dilema da nomeacdo ja estaria presente na propria historia do
descobrimento, nas Cartas de Relacion que Hérnan Cortés escreve ao rei Carlos V
da Espanha, referindo-se as coisas da terra mexicana: “[...] son tantas y de tantas
calidades, que por la prolijidad y por no me ocurrir tantas a la memoria, y aun por no
saber poner los nombres, no las expresso”! (CORTES, 1952, p. 90).

O termo “realismo magico” surgiu primeiramente em 1925, na Alemanha, dentro
do cenario pos-expressionista das artes plasticas, no livro Nach Expressionismus, de
Franz Roh. Na obra, o movimento foi apresentado como uma tendéncia artistica
pictorica que propunha uma percepcéao diferente da obra de arte: objetos concretos e
palpaveis do mundo real podiam sair do contexto banal e invadir o mundo dos sonhos
e da magia, em uma atmosfera de mistério (ROH, 1927).

Isso, de certa forma, acabou por caracterizar o que a critica hispano-americana
chamaria de “realismo magico” décadas a frente, nos anos de 1940. Na Italia, entre
as décadas de 1920 e 1940, Massimo Botempelli também estudou o tema,
principalmente em L’avventura novecentista, porém em uma perspectiva artistica pos-
futurista. Pautado em ideias de cunho metafisico, o autor discutia o papel da literatura
e da arte no periodo entreguerras, em que o homem se via imerso em uma nova
realidade, e como outras dimensdes desta necessitavam ser vistas para ajuda-lo
nesse duro cenario (BOTEMPELLI, 1938).

41 4...] s&o tantas e de tantas qualidades que, por sua prolixidade, e por ndo me ocorrer tantas a
memoria, e ainda por ndo saber colocar-lhes nome, néo as expresso” (CORTES, 1952 p. 90).
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Ja na América Latina, Arturo Uslar Pietri foi o primeiro a empregar o termo
‘realismo magico” em critica literaria, na obra Letras y hombres de Venezuela, de
1948. Nela, o tedrico aplicou o termo para identificar as narrativas escritas entre 1930
e 1940, nas quais a realidade tinha sido representada como algo misterioso e/ou
‘magico” e o narrador assumia uma postura distinta: podia adivinhar ou negar a
realidade.

Entretanto, foi com Angel Flores, em 1955, que se deu maior atenc&o ao estudo
do realismo magico no mundo académico. Em uma conferéncia nos Estados Unidos,
o critico examinou o “realismo magico” como um género que buscava expressar pela
literatura aspectos culturais e histéricos hispano-americanos. Para ele, o “magico” era
como uma “naturalizacéo do irreal”, partindo de ideias presentes na obra de Kafka.
Apesar desse estudo ter dado bastante visibilidade ao assunto, o “realismo magico”
foi tratado de modo generalizado, 0 que gerou confusdes entre este e a literatura
fantastica, por exemplo. Ao discutir o “realismo magico”, Flores indica as seguintes
caracteristicas: textos em que acontecimentos fantasticos e irreais passam pelo
cotidiano; o emprego de imagens mais diretas e precisas para criar uma atmosfera
fantasiosa; uma certa auséncia de cronologia l6gica dos fatos. Tais aspectos, como
mencionado anteriormente, estdo também presentes nos modelos europeus de
fantastico.

Nessa conferéncia, Flores apontou Jorge Luis Borges como o precursor do
realismo magico latino-americano, com a publicacédo do livro Historia universal de la
infamia, em 1935, e ainda citou que, depois de Borges, autores como Silvina Ocampo
e Adolfo Bioy Casares foram estimulados a escrever explorando esse género literario.

Vinte anos depois de Uslar Pietri, em 1967, Luis Leal publicou o artigo El
realismo magico en la literatura hispanoamericana, que reanalisava o género pela
forma como os escritores assumiam uma postura diante da realidade. Para ele, o
“magico” se percebia na “sobrenaturalizacao do real”, pois a “magia” era algo presente
na vida e esséncia dos homens. Para acessa-la, bastava ao escritor observar o seu
entorno e a sua propria consciéncia. Nesse texto, Leal especificou melhor o “realismo
magico”, diferenciando-o, inclusive, da literatura fantastica e do realismo vigente na
literatura da América Latina. Diferentemente de Flores, Leal indicou o cubano Alejo

Carpentier como o precursor do “realismo magico”, apontando a obra El reino de este

56



mundo, de 1949, como o marco do género, por exprimir grande criatividade e olhar
atento para a historia e cultura do continente.

Sobre o contexto histérico em si, 0 género em analise eclodiu em um momento
conflituoso da América Latina, em que diversos paises passavam pela triste e
traumatica experiéncia de governos militares ditatoriais, no século XX. Por sua vez,
os elementos “magicos” empregados nas narrativas dessa época podem ser lidos,
ainda, como uma vontade de se expressar em palavras o sofrimento e os dilemas que
a sociedade latino-americana vivia, ao mesmo tempo em que possibilitava uma fuga
da realidade, diante das mortes, torturas e duros golpes de censura, além do
cerceamento de direitos e garantias fundamentais.

Achitenei (2005) indica mais pontos que favoreceram o surgimento do “realismo
magico”, como, por exemplo, a crise da religido e a constatagdo de um novo perfil de
leitor hispano-americano. Com 0s avancos da ciéncia, as crencas religiosas entram
em declinio. Com isso, 0 homem passou a buscar formas de preencher as lacunas
advindas desse esvaziamento metafisico. A literatura ganhou espaco para representar
outras dimensdes: 0s sonhos, as sombras e o0 que se escondia ha esséncia e mente
humanas. Além disso, o leitor ja se mostrava cansado de personagens literarios
introspectivos e tediosos, assim como textos repletos de figuras que nao
representavam o povo latino, provenientes dos modelos europeus do realismo e do
modernismo. O ‘“realismo magico” € também uma resposta a crise do realismo
hispano-americano dos anos de 1920 e 1930, que com fortes caracteristicas
autéctones ou tellricas, perdeu seu apelo em meio a tematicas pautadas em
simbolismos estereotipados, folclorismos pitorescos e lutas entre colonizados e
colonizadores, sem maiores reflexdes ou desdobramentos (CHIAMPI, 2015).

O leitor desse momento historico queria (re)visitar sua histéria e cultura, porém
com uma nova roupagem, almejava experimentar o insdlito, algo que ndo tinha
somente a funcdo de mero deleite, mas também permitia a fuga do que se
experienciava no mundo real.

De forma geral, as obras do género apresentam, com frequéncia, multiplas
perspectivas dentro de uma so narrativa. A narracao dos eventos € nao linear, com
saltos temporais. Ha ainda a nocdo de tempo invertido, que conduz a contradicao.
Estdo presentes neologismos e jogos de palavras, bem como a criacdo de uma nova

realidade que coexiste de forma natural com o cotidiano. Por consequéncia, 0s temas
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mais recorrentes abordados nos textos incluem vida, morte, doencas, sonhos, dramas
familiares e conflitos, vingancas, trai¢cdes, invejas, duelos etc. Ha ainda a predilecédo
por assuntos que fazem parte do contexto da politica e histéria latino-americanas,
como desastres naturais, governos ditatoriais, pobreza, marginalidade social e os
mitos e lendas populares. As personagens, normalmente, tém caracteristicas
ambivalentes, que sdo encontradas tanto no her6i como no anti-heroi.

Com o fortalecimento desse género, evidenciado pelas diversas traducdes de
obras por toda a Europa entre os anos de 1960 e 1970, o “realismo magico” passou a
ser sinbnimo de um texto bem articulado, criativo e livre, que evocava, de forma
peculiar, temas da literatura fantastica do século XIX. Nos processos de (re)adaptacdo
e apropriacéo, 0s escritores que se inseriram nesse género conseguiram romper 0s
padrdes da escrita europeia e incorporaram técnicas e estilos que tentavam respeitar,
valorizar e/ou subverter a realidade viva, mutante e heterogénea da Ameérica Latina.
Com isso, propiciou-se espaco para se romperem fronteiras entre 0 que era ou nao
realidade e o que se entendia por realidade formal e informal. Assuntos do mundo
cotidiano, da mitologia, da fantasia, da histéria e da propria memoéria do povo se
revelaram como zonas contiguas nas narrativas para criar 0 insolito
(SCHOLLHAMMER, 2004; CHIAMPI, 2005). Obras como Yawar Fiesta (1941), de
José Maria Arguedas; Hombres de maiz (1949), de Miguel Angel Asturias; Los passos
perdidos (1953), de Alejo Carpentier; Pedro Paramo (1955), de Juan Rulfo séo
exemplos notorios desse género.

A partir da leitura da obra intitulada Alejo Carpentier, de Jorge Quiroga (1984),
observa-se que o “realismo magico” foi um conceito aplicado — e adequado — no inicio
do século XX, por ser uma estética narrativa que emergiu em uma perspectiva artistica
de vanguarda e de ruptura com os modelos antecessores advindos da Europa. Havia
o desejo de se fundar uma literatura verdadeiramente latino-americana que
expressasse a diversidade cultural e a independéncia politica em relacdo aos
colonizadores europeus, ressaltando a diferenca especifica da América em relacéo
aos demais continentes. O elemento “magico” seria, para Carpentier, o traco distintivo
da literatura latino-americana.

Com o tempo, as producdes literarias, em especial os contos, adquiriram tracos
mais evidentes das identidades hispano-americanas. O inesperado, 0 impossivel e o

insélito foram adicionados as narrativas produzidas neste continente, como elementos
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peculiarmente naturais do novo género literario. Alejo Carpentier é considerado o
responsavel por criar uma nova designagdo para o género: o ‘real maravilhoso
americano”. No prologo de seu livro El reino de este mundo, de 1949, o autor cubano
— que viveu por anos na Francga e teve contato com artistas surrealistas — marcou a
tendéncia da escrita latino-americana que mesclava o desejo pela autenticidade
cultural com o desejo de criar uma linguagem que evidenciasse o extraordinario, o
elemento “magico” como um anexo da realidade ordinaria. Nessa experiéncia de
leitura, o leitor — em um pacto ficcional — € estimulado a transformar o que Ié de insdlito
em algo comum e proximo de si. A partir de Carpentier, surgiram diversos textos em
que havia a forte “[...] crenga nos poderes sobrenaturais de animais e de objetos;
antropozoomorfismos; duplos; explicagao para fatos que o senso comum nao alcang¢a”
(FIGUEIRA, 2000, p. 27). Rodrigues (1988) informa que Carpentier almejava fundar
uma tradicao literaria latino-americana, rompendo com os padrdes europeus de

realismo maravilhoso. Afinal, para ele,

A pretensdo de suscitar o maravilhoso, unindo, por exemplo, objetos
gque nunca costumam encontrar-se, como na histéria do encontro de
um guarda-chuva e de uma maquina de costura sobre uma mesa de
dissecacdo (Lautréamont); ou por meio de formulas como relégios
amolecidos (Salvador Dali), ou manequins de costureira (De Chirico),
ou vagos monumentos falicos, é, para Carpentier, simplesmente
pobreza de imaginacao (ele se apoia em Unamuno, para fazer essa
afirmacéo) (RODRIGUES, 1988, p. 57-58).

Nesse sentido, Carpentier inova por propor uma estética narrativa que primava
por singularizar a América Latina na literatura mundial e por dar significados a
contextos mais proximos do publico leitor.

O conceito de “maravilhoso” provém de mirabilia, em latim, verbete esse que
diz respeito a atos, coisas ou pessoas admiraveis ou em situacdes espetaculares. E
um termo que pode designar qualidades divinas ou sobrenaturais, mas também pode
se referir aquilo que é diferente do comum, porém natural ao homem. Quando escolhe
esse termo, Carpentier possibilita a reflexdo sobre crencas em acdes e forcas que
extrapolam o mundo material e o reconhecimento da presenca do insélito e do ilégico
no processo historico e social de toda a humanidade, quando se pensa em lendas e
contos populares, por exemplo. Além desses pontos, pode-se analisar as relacdes
pragmaticas da obra maravilhosa e seus desdobramentos com o contexto e efeito de

sentido que o texto literario deseja produzir, algo que pode propiciar uma leitura
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investigativa do elemento “sobrenatural” pelo seu referente no mundo cotidiano
(FIGUEIRA, 2000).

Irlemar Chiampi (2005) esclarece que, apesar de existirem os dois verbetes
(“realismo magico” e “realismo maravilhoso americano”), a melhor opgéo seria
empregar apenas a forma “realismo maravilhoso”, conceito esse adotado na presente
pesquisa. A tedrica justifica essa escolha por “maravilhoso” ja ser um termo conhecido
pela critica literaria e pela Poética, que dialoga melhor com as no¢des de fantastico e
de realismo. Por sua vez, “magico” se refere a uma agéo por parte do narrador e
implicaria na simples utilizacdo de magia como tema textual. Ja quando se pontua que
o “real maravilhoso americano” seria mais expressivo para caracterizar a literatura da
América Latina, como argumentam Carpentier e tedricos a partir dele, se impde ao
conceito de “maravilhoso” uma realidade especifica: a americana — 0 que 0 género,
definitivamente, ndo se propde a ser. Ele visa a um didlogo com as realidades
passiveis e possiveis em outras culturas e paises também.

Além disso, Chiampi (2005) entende que, embora o “realismo magico” seja
bastante empregado ao se referir ao género em estudo, é necessaria a separacao
conceitual de arte e magia ou de rituais com poesia. Portanto, “realismo maravilhoso”
se torna mais pertinente, pois abarca o extraordinario, o insolito e o que escapa ao
curso normal das coisas e do humano. Pode ser aquilo que faz mencao a esséncia do
homem, mas também a eventos sobrenaturais.

Na América Latina, o género foi alvo de criticas esparsas. Octavio Paz (1964)
explica que os principais motivos disso séao a falta de didlogo entre os intelectuais da
época do surgimento do realismo maravilhoso e o siléncio destes a respeito do tema.
A auséncia da proposicdo de espacos para debates prejudicou o surgimento de
reflexdes por questdes de pertinéncia, procedéncia ou releituras do género.
Acrescenta-se a isso a posi¢do secundaria que o realismo maravilhoso assumiu na
literatura, por dizer respeito a um movimento literario de paises considerados
subdesenvolvidos e colonizados, bem como sua proximidade conceitual com o género
fantastico — que, como jA mencionamos, gerava confusdo entre ambos.

Infelizmente, na atualidade, esse cenario permanece. O realismo maravilhoso
continua em posicdo marginalizada e € objeto de poucos estudos e obras. Até mesmo
no Brasil, poucos sdo 0s autores que optam pela escrita no género. Os escritores mais

conhecidos séo J. J. Veiga e Murilo Rubido. Muitos optam/optaram somente pela
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insercdo de elementos fantasticos em suas obras, como Guimardes Rosa, Moacyr
Scliar, Ligia Fagundes Telles, entre outros, mas a escolha pelo realismo maravilhoso
ainda é esparsa. Talvez a causa disso seja a forma com que o género foi apresentado
no momento do seu surgimento. O realismo maravilhoso foi atrelado a uma visdo mais
excéntrica e exdtica do continente; foi estigmatizado, estereotipado, exagerado e
adquiriu menor valor dentre 0s géneros proximos. Ademais, como o impeto inicial era
fundar uma literatura que expressasse a América Latina, isso pode ter colocado
entraves ao interesse e a identificacdo com outros paises, povos e culturas.

Ocorre que esse género merece ser alvo de pesquisas no mundo académico,
para que se permita a teorizagdo, a compreenséo e o reconhecimento das formas
tradicionais e contemporaneas do insélito. Hoje, o realismo maravilhoso é percebido
de maneiras variadas. Na proximidade com a realidade, o impossivel se faz possivel
— e isso continua cativando os leitores. O extraordinario pode surgir do proprio ser
humano ou do que é comum e palpavel, mas também em meio a contextos,
personagens e acdes absurdas, como animais que ganham caracteristicas humanas,

personagens misteriosas, misticas e/ou sobrenaturais, cenarios distopicos etc.

2.3.2. O realismo maravilhoso na Argentina

Na Argentina, o realismo maravilhoso surgiu na década de 1940, mas teve seu
apice por volta das décadas de 1960 e 1970 — época em que o regime ditatorial se
fazia presente no pais. A ditadura teve inicio em 1966, apos o presidente devidamente
eleito, Arturo lllia, sofrer um golpe militar por extremistas de direita. A partir dai, houve
uma sucessdo de governos autoritarios até o ano de 1983. Ao longo daquelas
décadas, o povo argentino vivenciou violéncia e duras atrocidades.

De acordo com o Projeto Memoria e Resisténcia, da Universidade de S&o
Paulo*? (2017), estima-se que no governo de Jorge Rafael Videla — o que mais infringiu
os diretos humanos — de 1976 a 1981, 30 mil pessoas foram sequestradas pelos
militares e outros 2,5 milhdes fugiram do pais por medo da repressédo. Oficialmente,

existe o registro de oito mil assassinatos, porém ha cerca de 15 mil desaparecidos até

42 O Projeto Memoéria e Resisténcia busca estudar e divulgar informacgées sobre as Ditaduras Civis-
Militares na América Latina. Ele foi realizado por Mariana Ramos Crivelente, de 2015 a 2017, sob
orientacdo da professora Nair Yumiko Kobashi, docente sénior da ECA-USP e docente permanente do
Programa de Pés-Graduacao em Ciéncia da Informacgéo da Universidade de Sao Paulo (PPGCI-USP).
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hoje, incluindo bebés que nasceram (ou foram assassinados — pois nao ha registros)
durante o periodo de prisdo de gestantes condenadas pelo regime. Com o fim da
ditadura, a democracia foi instaurada, contudo a Argentina permanece em
instabilidade econémica e social por anos. As memoarias de dor, violéncia, auséncia e
exilio marcaram o pais e, principalmente, seu povo.

Nesse contexto, a literatura passou a agir como forma de resisténcia e reacao
a opressdo vivida. O realismo maravilhoso — género em auge na época — ao invocar
o0 insélito no cotidiano, possibilitava um escape da dura realidade, bem como permitia
a vazdo daquilo que ndo podia ser expresso as claras, sem ser alvo de censura e
violéncia.

Barbosa (2015) afirma que, nas primeiras décadas do século XX, o cenario
social e politico argentino sofreu grandes mudancas. Buenos Aires se tornou uma
cidade cosmopolita, por causa da imigracéo e da aceleracdo da urbanizacdo. Houve
um boom de revistas literarias. Como ja mencionado, por causa da Revista Sur, a
Argentina logo se revelou como um dos principais centros da industria editorial em
lingua espanhola da América Latina, possibilitando a divulgacéo e promocéo, desde
as suas publicacdes iniciais, de textos que questionavam a metafisica e a ontologia,
bem como as crencas do homem sobre si e sobre o que se considerava realidade e
cotidiano (PASTERNAC, 1997).

A participacao de Silvina Ocampo, Borges e Bioy Casares foi fundamental para
isso. Os dois escritores homens foram responsaveis por expor a primeira visdo de
literatura mais voltada para a filosofia e a metafisica na Argentina. Julio Cortazar, outro
autor que se destacou nesse contexto, acrescentou um olhar dos sistemas simbdlicos
aos textos. Com ele, a narrativa ganhou tracos psicoldgicos e o insdlito assumiu uma
postura mais natural. Com Silvina Ocampo, ha uma mescla de todas as visdes
anteriores. Ela tanto criava narrativas que provocavam hesitacao a partir do cotidiano,
como adentrava questdes metafisicas, espirituais e filoséficas (BARBOSA, 2015).

Assim, na Argentina do inicio no século XX, o realismo maravilhoso deu inicio
a um rapido surgimento de producdes de interesse do publico. Foi um género literario
gue trilhou caminhos em meio a ambientacdes urbanas e/ou rurais, abordando
guestdes psicoldgicas e metafisicas em alinhamento a ideia de insercao do insdlito

como parte da vida ordinaria. As narrativas (re)visitavam e/ou continham

62



guestionamentos culturais, politicos e histéricos, enquanto mantinham didlogo com

outros contextos e paises, em um olhar atento a literatura global.

2.4. O Surrealismo

De origem francesa, o surrealismo foi uma corrente artistica e literaria
inicialmente difundida pelo escritor André Breton (1896-1966), na década de 1920. O
movimento ganhou adeptos por todo o mundo e ainda hoje repercute na sociedade.
Os surrealistas marcaram um estilo em que o conceito de “maravilhoso” representou
a negacao da realidade, ao mesmo tempo em que criava novas possibilidades para o
entendimento do que era considerado real. Suas criagdes mais marcantes destacam
desejos e o inconsciente humano, assim como transgressdes espaco-temporais,
através de imagens misteriosas, absurdas, oniricas e alucinantes, que evocavam toda
uma sorte de percepcdes e sensacgoes.

Para Fernandez (2017), esse movimento foi uma resposta dos artistas e
escritores ao excesso de racionalidade e de valores capitalistas que se faziam
presentes na época. As obras que continham essa visdo passaram a ser vistas como
sinbnimo de qualidade estética e criatividade poética, assim como uma unido do belo
com o insolito, do visivel com o invisivel. Para o deleite, ndo eram necessarias maiores
explicacdes ou argumentos e nem havia exigéncia de coeréncia das criacfes. Bastava
a experimentacéo gratuita do espectador/leitor com a obra. Na literatura, o realismo
maravilhoso deu expressdo, sobretudo, a questdes psicolégicas e sexuais,
responsaveis por trazer a tona o que foi reprimido e se transformou em trauma.

Sao exemplos de artistas surrealistas na pintura: Giorgio di Chirico, Joan Miro,
Max Ernst e Salvador Dali. J& no campo literario, destacaram-se Jacques Prévert,
Louis Aragon e Philippe Soupault, entre outros. Os escritores desse movimento tinham
predilecdo por estados oniricos e alucinatérios pelos quais o insélito podia se
manifestar mais facilmente.

Octavio Paz (1974) explica que o surrealismo possibilitou subversdes e
transgressdes da realidade. Com o maravilhoso, tornou-se possivel criar imagens do

gue permanecia oculto ndo sé na sociedade, mas também na mente humana. Logo,
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para a proposicao de efeitos de sentido, sdo exploradas diversas metaforas, satiras,
tendo como base a verossimilhanca.

Normalmente, as narrativas surrealistas ndo possuem uma linearidade
temporal. O grotesco e o irracional sao representados como imagens do imaginario e
de forma fragmentada. Nao h4, tampouco, necessidade de se seguirem as regras
gramaticais ou sintaticas, por exemplo. O sentido do texto pode parecer cadtico e
repleto de ambiguidade, configurando um dos pontos que o identifica como surreal.
Os mundos real e fantastico podem configurar zonas contiguas, contrarias ou apenas
um outro lugar. As obras surrealistas tém apreco pela liberdade e espontaneidade de
ideias. Como consequéncia disso, personagens, narradores e ambientes podem
assumir formas e posturas nada convencionais, mas possiveis no cotidiano e no
mundo real, inquietando o leitor (FERNANDEZ, 2017).

Na América Latina, o surrealismo nédo surgiu com a forca de um manifesto,
como ocorreu na Europa, por meio de Breton. Neste continente, tal corrente artistica
e literaria se manifestou mais como uma influéncia, podendo ser comparada ao
comportamento de digestao e assimilacao antropofagica de outras culturas, de acordo
com Jacinto Choza (2011).

Tracos surrealistas estdo presentes nas escritas de grandes nomes da
literatura latino-americana, como Silvina Ocampo, Cortazar, Borges, Murilo Mendes,
Maria Martins e Roberto Piva. Tais autores se nutriam de questfes estéticas e
poéticas advindas da cultura europeia e desenvolviam obras repletas de ideias
insélitas, em um olhar atento e responsavel para suas historias, realidades e

contextos.

2.5. Recursos e caracteristicas do fantastico e do realismo maravilhoso

Com frequéncia, no campo da literatura, o fantastico e o realismo maravilhoso
sdo confundidos, uma vez que ambos abordam o insolito, o mistério e o sobrenatural.
Embora isso, em alguns momentos, favoreca certa similaridade e aproximacao, cada
um dos géneros possui suas especificidades, como descrevo a seguir.

As obras fantasticas, por fomentarem a incerteza, se pautam na criacdo de
ideias falsas. Por meio delas, o leitor € levado a acreditar na arbitrariedade verossimil

da realidade, porém nao se olvida de que o que |he foi apresentado como “possivel”
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€ improvavel no mundo real. Nesse jogo de ideias, quem se depara com o fantastico
reage com medo e estranheza. J& no realismo maravilhoso, o insolito ndo produz esse
efeito diretamente. O extraordinério e o inesperado assumem uma descontinuidade
de causa e efeito. Por meio de um pacto textual, os textos passam a ser uma
representacao “possivel” dentro de uma realidade anexa, sem a necessidade de que
o leitor a decifre. H&, aqui, uma retdrica de passagem, em que as duvidas ficam
suspensas e nao se cria arbitrariedade entre o natural e o sobrenatural. Nao ha uma
ruptura do que € ou nao realidade. Ambos os planos sédo revelados como zonas
contiguas um do outro. Assim, o efeito discursivo do realismo maravilhoso gera um
encantamento no leitor (CHIAMPI, 2005).

Apesar dessas diferencas, os dois géneros possuem como pontos em comum,
além do insolito, as seguintes caracteristicas: o interesse por problematizar o racional;
0 uso de jogo verbal para obter a credibilidade do leitor; a presenca de desfechos sem
a necessidade de reconstrucéo das acdes e sem explicacéo para os fatos (CHIAMPI,
2005; RODRIGUES, 2003). Outros elementos séo utilizados com frequéncia nas duas
literaturas, como: o estranho (unheimlich), o duplo (doppelganger), o abjeto e o
real/irreal, conceitos formulados principalmente no ambito do discurso psicanalitico.
Normalmente, sdo exploradas imagens e objetos da esfera familiar e do cotidiano para
instaurar a sensacdo de inquietacdo, no fantastico, e encantamento, no realismo

maravilhoso.

2.5.1. Conceitos da literatura insoélita

Sigmund Freud, em seu ensaio intitulado “Das unheimlich” (1919), realiza uma
analise do conto O Homem da Areia, de T. A. Hoffmann, para refletir sobre a origem
do medo. Nesse ensaio, o medo é relacionado ao que esta morto e sobrevive ou
retorna no presente, ou seja, aquilo que foi vivido e posteriormente reprimido, e que,
ao retornar a consciéncia no presente, o faz de forma assustadora (unheimilich), tal
como um fantasma (SPOONER; MCEVOY, 2007).

De origem alema, a palavra unheimlich € um tanto ambigua. Ao mesmo tempo
gue diz respeito a algo familiar e agradavel (heimlich), carrega em si a ideia de
desconforto e incerteza diante do desconhecido e do que se mantém fora do campo

da visdo, como indica o prefixo -un. Em linhas gerais, expressa aquilo que foi
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experimentado como familiar e posteriormente reprimido, mas que, ao retornar a
consciéncia no presente, causa estranheza. E, assim, uma palavra-conceito que
indica algo oculto ou que deveria ser mantido em segredo que ressurge, causando
medo e horror.

David Punter (2007) explica que o termo denota uma dialética entre o que é e
nado é conhecido e, nessa dindmica, as barreiras entram em colapso. O medo resulta,
portanto, de j& se ter vivenciado aquela experiéncia, uma espécie de deja vu. A
percepcédo de algo vivido, como um evento, situacdo ou sentimento, ndo pode ser
totalmente acessada pela memdria. Logo, o que deveria estar enterrado no
inconsciente, reaparece para assombrar o instante atual.

Sobre esse elemento inquietante que espreita o familiar, Ceia (2009)

argumenta que

[...] ainquietante estranheza acontece quando convicgdes primitivas e
ja ultrapassadas parecem reconfirmadas ou quando complexos
infantis séo reativados. O prefixo un da palavra heimlich € a marca do
recalcamento (CEIA, 2009, p. 01).

Dessa forma, a sensacao de estranheza pode surgir nos casos em que ha um
retorno do que foi recalcado, ou seja, do que foi bloqueado pelo inconsciente, como,
por exemplo, as lembrancas traumaticas e as emocdes negativas do passado.
Portanto, nem todo tipo de memdéria é capaz de produzir o efeito de “inquietante
estranheza”.

Na introducéo de sua obra intitulada The Uncanny (2003), Royle discorre sobre
o significado do termo “estranho” e o aponta como algo, por si s6, assombrado e
fantasmagorico, pois diz respeito a incertezas da prépria individualidade do homem,
referentes a aspectos ontoldgicos, como quem somos e o que experimentamos. E um
termo que gera perturbacdo ou crise do natural, nas esferas publica e privada, e da
natureza da esséncia humana e do mundo. O pesquisador expande o conceito de
“estranho” ao associa-lo a incerteza, seja da propria personalidade, dos pensamentos,
acles e/ou do mundo. Royle propde uma reflexdo sobre o que o homem carrega,
dentro de si e para si, que o perturba e como isso pode influenciar na sua visédo de
mundo. O autor afirma ainda que o “estranho” permeia o inconsciente humano e o
guestiona desde o inicio, em sua esséncia, ja& que o homem é uma soma de

sentimentos, memoérias e lembrancas que ndo estdo presentes apenas nha
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consciéncia, a nivel acessivel, mas também na inconsciéncia, a nivel do ja suplantado
ou reprimido.

Freud construiu a sua teoria do “estranho” a partir de observagdes sobre obras
literarias, em especial sobre o conto gotico alemao “O homem da areia”, de E. T. A.
Hoffman. No texto, um autbmato, sob a forma de boneca, se torna o amor platbnico
de um homem assombrado por lembrancas da infancia, bem como pela figura do
‘homem da areia”, que arranca os olhos das criangas como castigo por nao
obedecerem aos pais. A partir da andlise dessa histéria, Freud esclarece que as
personagens evocam estranheza, pois sdo marcadas pela duplicagcéo (ou pela figura
do duplo), divisao e intercambio do eu, bem como por comportamentos reiterados que
sinalizam o medo da morte (ou da castracao), os quais trazem a tona sentimentos de
estranheza e ansiedade. Esses arranjos misturam elementos incompativeis para 0s
padrdes de normalidade (HOGLE, 2002).

O conto de Hoffman coloca em questéo as fronteiras entre o que é socialmente
aceitavel/explicavel e o que esta além dos limites da razdo humana. A versdo dos
fatos apresentada adquire uma dimenséao sobrenatural, como algo que somente pode
ser experimentado no mundo dos sonhos. Nesse processo, algo aparentemente
arcaico ronda ou permanece adormecido na psiqué, em um nivel tdo profundo que
assume a forma de um fantasma e flashes de revelacédo (PUNTER, 2007; SPOONER,
MCEVOQY, 2007). E correto afirmar que o “inquietante” ndo é algo novo ou proveniente
do mundo exterior: é o familiar e impresso na mente, percebido pelo individuo como
estranho apds ter sido reprimido ou recalcado. Nesse sentido, o “estranho” geralmente
se refere a complexos infantis ou experiéncias suplantadas que geram medo e
inquietacdo ao serem revividas, tais como o medo da castracao.

Para Bennett e Royle (apud PUNTER, 2007), o “estranho” tem relagao com a
incerteza e a sensagdo de que as coisas ndo sdo como parecem ser — 0 que acaba
por desafiar a racionalidade e a logica. Nesse contexto, 0s autores criam uma lista,
meramente ilustrativa, de dez possiveis situacées em que o termo em analise é
comumente aplicado. S&o elas: casos de repeticdo (uso de duplo ou doppelgéanger e
experiéncias de déja vu); coincidéncias e sensacdo de fatos predestinados a
acontecer; casos de animismo; casos de antropomorfismo; automatismo de seres;
forte incerteza sobre a identidade sexual; panico de ser enterrado vivo; o siléncio; a

telepatia e a morte.
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ApOs essas consideracdes sobre o estranho, vé-se que os dois géneros
literarios em estudo tém vises diferentes sobre esse termo. Afinal, enquanto na obra
fantastica ha uma prevaléncia da ideia de familiar reprimido, em que algo ressurge
para assombrar personagens no presente, por exemplo, no realismo maravilhoso se
tem o reconhecimento do inquietante, em que a estranheza passa a integrar a
narrativa como algo natural ao desencadeamento dos fatos. Aqui, ha maioria das
vezes, 0 estranho ndo aparece para assombrar os fatos ou personagens, mas para
destacar 0 excesso e 0 extravagante que a trama pretende criar.

Outro elemento causador da sensacdo de estranheza é o duplo, ou
doppelgéanger, que remete as primeiras experiéncias imaginarias e, dessa forma,
inconscientes, de repeticdo relacionadas a angustia da perda e da castracéo.
Snodgrass (2005) argumenta que esse termo surgiu para expressar a ideia de um
espelhamento ou dualidade da persona. Originalmente, ligava-se a imagem de
gémeos ou aos efeitos do reflexo e da sombra, expressas nas supersticées nos contos
populares. Com o tempo, a no¢ao foi ampliada para incluir a psicologia do individuo.
O termo doppelgadnger deriva do alemédo, uma personalidade complexa, que o
romancista Jean Paul Richter cunhou em Siebenkas (1796), romance que descreve
uma pessoa dividida ao meio, que serviu de influéncia para o desenvolvimento da
chamada “literatura do medo”.

O duplo, ou o doppelganger, também foi pesquisado pelo tedrico austriaco Otto
Rank, resultando na publicacdo de O duplo (2014). Nessa obra seminal, Rank explica
como esse termo passou de um item positivo e protetivo do ser humano, para um sinal
sinistro, um mensageiro de morte, flagelo ou mau agouro. O autor indica como,
comumente, um heroi ou vilao das historias repassadas aos povos, de modo oral ou
escrito, era ferido ou morto pelo dano a sua sombra ou reflexo — 0 que chamou a
atencao dos estudos psicoldgicos.

Geralmente, o doppelganger é retratado como a antitese do Outro, o original.
A sua manifestacdo na literatura ocorre, principalmente, por meio de semelhancas
fisicas elou mentais, troca de experiéncias ou sensac¢bes, ou quando uma
personagem tem duvidas sobre a sua identidade, ao ponto de desconhecer se ela é,
de fato, ela mesma ou outro ser. Esse elemento pode ser verificado ainda no emprego
de repeticGes de caracteristicas, imperfeicbes ou de nomes idénticos ao longo de uma

descendéncia familiar (RODRIGUES, 2003). O doppelganger incrementa o efeito de
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sentido pretendido. Quando se emprega o duplo nas obras fantasticas, cria-se davida
e incerteza sobre os fatos ou personagens, abrindo margem para questionarmos se
eles sé@o realmente o que aparentam e fazem ou se aquilo se trata de um devaneio ou
algo fantasioso. Essa atmosfera de duvida acaba por favorecer o efeito de sentido do
género em si. Ja nas narrativas realistas maravilhosas, o doppelgéanger favorece um
encantamento maior do discurso. No aceite ficcional de que a figura do duplo pode se
constituir naturalmente de caracteristicas antagdnicas, por mais absurda e inquietante
gue pareca, ha um refor¢co das condi¢cBes proprias do género, em que nocdes tidas
como contrarias podem coexistir sem causar contradicdo ou escandalo algum, como,
por exemplo, a no¢ao binaria de bem e mal.

Na obra O real e seu duplo: ensaio sobre a ilusdo (2008), Clément Rosset faz
uma distingdo entre os termos “realidade” e “real’. Apesar de serem comumente
empregados como sinbnimos, o autor alerta que, para o discurso psicanalitico, eles
ndo o sdo. No primeiro item deste capitulo, afirmou-se que a realidade € hoje
considerada como algo relativo, instavel e cadtico, o que ndo impede que o ser
humano crie padrées de normalidade e estabilidade para viver.

Rosset argumenta que o “real”’, nessa perspectiva baseada principalmente em
Freud e Lacan, possui uma estrita relacdo com o duplo, pois representa sua recusa.
O filésofo francés discute ainda a ilusdo, como o resultado de um desentendimento
frente ao que € anunciado no discurso oracular, e o futuro, como algo que implica na
duplicacdo dos acontecimentos, do mundo e do individuo. Para o autor, nada esta ou
se constitui sozinho. Lugares, pessoas e momentos Sao complexos, pois exprimem
um somatorio de outras causas, efeitos e entendimentos. Dai, 0 homem pode escolher
entre duas opcoes: se proteger do real pela criacdo de um duplo, que se revela
paradoxal e fracassado, ou aceitar o “destino” anunciado com contentamento.

Rosset (2008) afirma ainda que o real compde a estrutura psiquica humana,
dividida em trés partes, sendo elas: 1?) o real; 22) o imaginario; 3% o simbdlico.
Segundo o autor, as trés instancias necessitam coexistir para que se possa viver em
sociedade e lidar com a realidade. Como pertence ao registro do imaginario*3, o real

€ anterior ao registro simbdlico, ndo se tratando de uma estrutura psiquica estruturada

43 O estadio imaginario foi postulado por Jacques Lacan para designar a fase em que o bebé aprende
a se destacar do corpo da mée e reconhece a imagem do préprio corpo. Trata-se de um momento
fundamental da formacéo da psiqué humana.
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pela linguagem. Afinal, é somente a partir do estagio definido por Lacan como
“simbolico” que o individuo compensa a falta da mae* por meio da aquisicdo da
linguagem, ou seja, pela capacidade de simbolizar, ou significar, a falta desta. Nesse
contexto especifico, segundo o tedrico francés, da-se a estruturacdo do inconsciente
como linguagem, em que um significante remete a outro e este a outro, assim
infinitamente.

Em resumo, o real se apresenta como aquilo que o homem nao consegue
representar simbolicamente, ou seja, transpor em palavras. No entanto, sua
materializacao pode ocorrer por meio das falhas do simbdélico, por exemplo, através
dos chistes, nos lapsos de linguagem ou pelo retorno do reprimido, nas alucinagoes,
delirios, sonhos ou na presenca de fantasmas do passado (ROSSET, 2008).

Segundo consta no E-dicionéario de Termos Literarios, de Carlos Ceia (2009), a
estrutura psiquica é representada por Lacan como um “né borromeano”, termo que
originalmente fazia referéncia ao braséo da familia italiana Borromée, e que, desde a
Idade Média, vem sendo utilizado em diferentes contextos, como na arte, religiao e
psicandlise. Embora acreditem na divisdo da mente humana, conforme explicado
acima, Freud e Lacan ndo compreendem o real da mesma forma*®,

Sendo a literatura uma criagdo humana, esta se materializa através da
ficcionalidade, na qual diferentes mundos podem ser (re)inventados, visitados e
imaginados. Acontecimentos, personagens, tempos e espacos podem ser
apresentados de diversas formas, pelo poder de representacdo que essa arte-ciéncia
possui. Diversas visfes da realidade e de mundos podem ser apresentadas, bem

como distintas formas de se estar e de se perceber neles (CARDOSO, 1985)45. Como

4 Inclui a percepgao de que o desejo da mae se dirige ao pai e a compreensao da “lei do pai” como
uma interdicdo do desejo da crianca pela mée, e vice-versa, que Lacan traduz através do jogo de
palavras em francés: non/nom du pére.

4 Para Freud, “o real ganha dimens3o tedrica em simultineo com a negacgdo: ‘€ real ndo o que se
encontra, mas o que se reencontra’” (CEIA, 2009, s/p). Ja para Lacan, o real é o que ndo é possivel.
De toda forma, esses dois estudiosos creem gque é impossivel se chegar a uma conceituacdo do real
pela linguagem. Afinal, ele € um elemento “[...] mutavel, historicamente relativo, inconsciente,
resvaladigo, dificil de ser apreendido pelo discurso humano. Mas sempre desejado...” (RODRIGUES,
1988, p. 25).

46 Desde Platdo e Aristoteles, a arte tenta elaborar aquilo que manifesta a qualidade do real. Ambos os
filosofos pontuaram que o processo de recriagdo podia ocorrer pela mimese e pela verossimilhanca.
Para Platdo, o artista age em um terceiro grau de mimese - de criagdo-, imitando as formas secundarias.
J& para Aristoteles, o profissional das artes tem na verossimilhanga uma meta a atingir. Através de
mecanismos de expressdo, como a metafora, a alegoria e o simbolo, entre outros, cria-se uma nova
realidade, préxima, mas nao literal ao que se entende como real. Com o tempo, grandes pensadores e
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afirmado anteriormente, a psicanalise passou a influenciar as obras literarias do
século XX, especialmente no que se refere ao desejo de discutir a manifestacdo do
real e da realidade ou, até mesmo, de nega-los. Escritores como Marcel Proust, James
Joyce, Virginia Woolf, Clarice Lispector, entre outros, se destacaram por abordarem
temas que evocavam o real e o (in)consciente humano.

Roland Barthes, numa acepcéo diferente da palavra, discutiu a literatura sob
esse aspecto, pontuando que esta sempre tem o real como objeto de desejo e
acrescenta que “...] ela acredita sensato o desejo pelo impossivel” (apud
RODRIGUES, 1988, p. 26). Esse interesse constitui uma forte marca do género, uma
vez que, para provocar a incerteza, criam-se, por meio da verossimilhanga, fatos,
personagens, tempos e/ou espacos, que podem se revelar reais ou irreais.

Dois pontos sobre a relacdo entre real/irreal nas obras fantasticas se destacam.
Em primeiro lugar, a ruptura do que se compreende como real ou irreal, natural ou
sobrenatural, normal ou anormal. Ja na perspectiva psicolégica, busca-se a
aproximacéao do real por meio de evocacoes e resgates de memorias nao passiveis
de acesso convencional — o que, particularmente, propicia o efeito de sentido do
género que produz o medo, as inquietacdes e perplexidades, pois o leitor teme o0 que
ameaca a sua realidade.

No realismo maravilhoso ndo ha quebra de fronteiras. Realidade e irreal ou 0
comum e o extraordinario se revelam como mundos proxXimos e acessiveis. Assim, 0
leitor supera os limites do que a razdo impde como real ou irreal, tornando o
inverossimil, verossimil. Sob o viés psicologico, a aproximacéo do real é tida pelo
consenso de que ha inquietacbes e estranhezas na mente humana que Sao
dissimuladas por represséo da realidade. Logo, o género somente expde iSSO como
uma possibilidade.

O ultimo conceito relacionado aos textos do fantastico e realista maravilhoso é
o0 abjeto. O termo foi cunhado por Julia Kristeva, no ensaio intitulado Powers of horror:
an essay on abjection, publicado na Franca, em 1980. Nessa obra, a pesquisadora
explica que o abjeto surge de coisas banais, mas que, por algum motivo, ha um

colapso de seu sentido. De acordo com Kelly Hurley (2007), etimologicamente, o

intelectuais estudaram e propuseram novos olhares sobre o que podia ser compreendido como real ou
irreal. Os textos literdrios ganharam mais liberdade e passaram a se aventurar por caminhos
sobrenaturais, exéticos e fantasticos. A imitacdo também ampliou horizontes. Foi para além dos
classicos e, com isso, conseguiu promover o que se chama, hoje, de intertextualidade - um dialogo
entre textos, em que a literatura se faz e se nutre da prépria literatura (RODRIGUES, 1988).
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termo se origina da palavra “rejeitado”. E entendido também como degradado,
humilhado ou desprezivel. Para a critica psicanalitica, como a de Kristeva, o abjeto &
0 que se situa no meio, no ambiguo e no composto, o que perturba a ordem social ou
algum sistema, nao respeitando fronteiras, posi¢coes ou dispositivos.

Para a teorica, o termo diz respeito a

A "something" that | do not recognize as a thing. A weight of
meaninglessness, about which there is nothing insignificant, and which
crushes me. On the edge of nonexistence and hallucination, of a reality
that, if | acknowledge it, annihilates me*’ (KRISTEVA, 1982, p. 02).

Aquele que se depara com o abjeto sofre sensacdes fisicas desagradaveis,
COMo 0 nojo, a vertigem ou a ansia de vomito, que podem remeter a algum trauma de
infancia ou algum momento traumatico da vida (HURLEY, 2007). Apesar dessas
sensacoOes aflitivas e da repulsa, frequentemente, quem se coloca diante do abjeto se
percebe, ao mesmo tempo, enojado e fascinado pelo que Vvé.

Longe de ser um objeto especifico, o abjeto € tudo aquilo que se expele ou &
rejeitado na realidade. Kristeva apresenta uma série de exemplos do abjeto, tais como
0 nojo a certos alimentos, como a nata do leite; o cadaver; as tripas fora do corpo;
uma ferida purulenta; o odor pungente do suor e dos fluidos corporais, como a saliva
e as fezes. Ele pode ainda ser representado como algo que ndo mais possui
significado como, por exemplo, um morto em um necrotério, mas que revela um
mundo em que as bordas foram apagadas e que vai se desfazendo.

O abjeto se apresenta sob a forma exemplar do cadaver. Kristeva argumenta

gue o cadaver, por exceléncia, constitui aquilo que ha de mais abjeto:

The corpse, seen without God and outside of science, is the utmost of
abjection. It is death infecting life. [...] It is something rejected from
which one does not part, from which one does not protect oneself as
from an object. Imaginary uncanniness and real threat, it beckons to
us and ends up engulfing us*® (KRISTEVA, 1982, p. 04).

47 “Um ‘algo’ que nao reconhego como coisa. Um peso sem sentido, sobre o qual ndo ha nada de
insignificante e que me esmaga. A beira da inexisténcia e alucinacdo, de uma realidade que, se eu a
reconhego, me aniquila” (KRISTEVA, 1982, p. 02).

48 “0O cadaver, visto como sem Deus e fora da ciéncia, &€ o maximo da abjeg3o. E a morte infectando a
vida. [...] E algo rejeitado do qual n&o se faz parte, do qual ndo se protege como de um objeto qualquer.
Como uma estranha imaginacdo e ameaca real, ele acena para nds e acaba nos mergulhando em um
abismo” (KRISTEVA, 1982, p. 04).
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A tedrica acrescenta que 0 abjeto ndo resulta da falta de limpeza ou saude.
Pode ser ainda “The traitor, the liar, the criminal with a good conscience, the
shameless rapist, the killer who claims he is a savior” 4 (KRISTEVA, 1982, p. 04).
Qualquer crime, de fato, ao chamar atencéo para a fragilidade da lei e da ordem social,
€ abjeto.

O termo pode também ser compreendido como algo imoral, sinistro, obscuro,

calculista e afeito a intrigas ou, como afirma Kristeva,

[...] a terror that dissembles, a hatred that smiles, a passion that uses
the body for barter instead of inflaming it, a debtor who sells you up, a
friend who stabs you”*° (KRISTEVA, 1982, p. 04).

Enfim, o abjeto € tudo aquilo que se situa na margem, porém permanece em
constante tensdo com o centro.

Nos dois géneros aqui pesquisados, 0 abjeto é frequentemente empregado,
porém com percepcdes distintas. No fantastico, o leitor se escandaliza frente aos
eventos, personagens e ambientacfes que evidenciam tendéncias reprovaveis
moralmente. J4 no realismo maravilhoso, mesmo que seja possivel identificar o
escandalo pela imoralidade, ndo ha o peso e a intensidade verificados nas narrativas
fantasticas. Na maioria das vezes, a indignacdo e o mal-estar produzidos sao vistos
com menor reprovacao pelo leitor, ja que o absurdo e o inesperado fazem parte da
representacdo da realidade nesse género, podendo ser entendidos até com humor.

A literatura fantastica, portanto, possui tracos em comum com o realismo
maravilhoso, pois evoca seres e/ou eventos sobrenaturais ou imaginarios presentes
no cotidiano. Por outro lado, ha pontos que marcam as suas diferencas. No fantastico,
as narrativas primam pela incerteza e perplexidade, em um pacto ficcional com o leitor,
e colocam em xeque a realidade. Nas obras realistas maravilhosas, o extraordinario
faz parte efetiva da representacdo de mundo real. Este ndo gera duvida sobre os fatos
ou personagens, em respeito ao carater “magico”, mistico ou absurdo, mas sim
encantamento ou surpresa.

No proximo capitulo, as reflexdes aqui utilizadas balizardo a analise de La furia

y otros cuentos para que se possa situar a maior ou menor prevaléncia de um ou outro

49 “Q traidor, o mentiroso, o criminoso de boa consciéncia, o estuprador desavergonhado, o assassino
que se coloca como salvador’ (KRISTEVA, 1982, p. 04).

50 4[...] um terror que dissimula, um 6dio que sorri, uma paix&0 que usa o corpo para escambo em vez
de atica-lo, um devedor que te vende, um amigo que te apunhala” (KRISTEVA, 1982, p. 04).
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género literério aqui descrito. Dessa forma, pretendo especificar, de modo mais
contundente, as formas utilizadas por Silvina Ocampo para compor seu modo

individual de escrita.
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CAPITULO 3
DIANTE DA FURIA

“Nada me pareceria bastante elaborado,
bastante fluido, bastante méagico;

nada bastante ingenioso, ni bastante espontaneo;
nada bastante riguroso, ni bastante libre”

(Silvina Ocampo).

Neste capitulo, realizarei a andlise de dezesseis contos de La furia y otros
cuentos, no intuito de identificar as principais caracteristicas da escrita de Silvina
Ocampo e localiza-la no cenario literario argentino como escritora do fantastico.

La furia y otros cuentos foi o terceiro livro de Ocampo, publicado em 1959. Nele,
0 insolito € apresentado de variadas formas nos trinta e quatro contos que exploram
personagens, narradores e ambientes inquietantes e, a0 mesmo tempo, proximos do
cotidiano. Com um discurso marcado pela simplicidade e coloquialismo, a autora
rompe padrdes preestabelecidos de estética e de linguagem, assim como padrdes
sociais e de normalidade. Seus textos se revelam como labirintos alucinantes, cujos
caminhos estéo repletos de for¢cas antagonicas, ironia e humor negro, que evocam
perplexidade e surpresas corrosivas.

Enrigue Pezzoni escreveu o prefacio de La furia, nas edi¢cbes publicadas em
1982 e 1996 pela Alianza Editorial, e destacou como as narrativas sdo diferentes,
detalhistas e extravagantemente criativas. Como ja mencionado, 0s contos jogam com
a nocao de realidade e com temas como infancia, amor, 6dio e amizade. Nesse
universo, ha o estabelecimento de um novo cédigo de leis e condutas em que repulsa,
atracdo, desconcerto e surpresa se articulam entre si. A autora se ressalta pela forma
como seus textos subvertem a linguagem, os géneros literérios e, além disso, operam
uma critica a sociedade. Diante de sua escrita, o leitor € levado a aceitar um mundo
desprovido de sentido e repleto de situacBes absurdas. Nesse encontro com o0 que
tem ou nao logica, podem surgir parddia, ironia, objetos animados, animais
personificados, situacdes corriqueiras ou anormais e até maravilhosas no cotidiano.

Ocampo prop&e uma

[...] ilegalidad extrema: el patio de la fiesta es escenario de muertes;
la casita de azUcar es el recinto donde hay que cumplir con un destino
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atroz impuesto por otro; el caseron austero es el lugar de la avaricia,
el vestido de terciopelo sofoca, asesina entre las risas de las
costureras... Nada, y la vez todo, ha quedado librado a la imaginacion
del lector.>* (OCAMPO, 1982, orelha do livro).

O primeiro conto a ser discutido é “Voz en el telefono” (Voz ao telefone). Nele,
Fernando, o protagonista e também narrador, narra uma tragica memoria de sua
infancia, talvez ambientada em Buenos Aires. O texto € iniciado com o personagem
principal, um adulto, em uma conversa telefébnica com sua possivel namorada,
personagem sem nome. Ele rejeita o convite para uma festa infantil, pois se recorda
do incéndio que ele préprio causara em sua casa quando crianca, durante seu
aniversario. O incidente levou a morte diversas pessoas, inclusive da propria mae.

Fernando alega:

No, no me invites a casa de tus sobrinos. Las fiestas infantiles me
entristecen. Te parecerd una manaca. Ayer te enojaste porque no
guise encender tu cigarrillo. Todo esta relacionado. ¢Que estoy loco?
Tal vez. Ya que nunca puedo verte, terminaré por explicar las cosas
por teléfono. ¢Qué cosas? La historia de los fosforos. Detesto el
teléfono. Si. Ya sé que te encanta, pero a mi me hubiera gustado
contarte todo en el auto, o saliendo del cine, o en la confiteria. Tengo
gue remontarme a los dias de mi infancia, >> (OCAMPO, 1982, p. 177)

A partir dessa ligacdo, o narrador volta a sua infancia, momento em que se
revela a identidade de um menino mimado, que a mée considerava descuidado. Pelo
olhar infantil, que mescla ingenuidade, atencdo e maldade, a grandeza e o luxo de
sua casa ficam evidentes. O garoto explica como a mée preparou a festa para receber
um grande numero de convidados.

No dia do aniversario, ap0s se cansar de interagir com os colegas da mesma
idade, Fernando resolve se esconder no local em que as mulheres estavam reunidas,
um ambiente detalhadamente decorado por adornos valiosos. Por 1A permanece

guieto e atento a tudo que era dito e aos comportamentos que ndo pareciam rotineiros

51 “[...] ilegalidade extrema: o patio da festa é cenario de mortes; a casinha de agucar € o lugar onde
tem que se cumprir um destino atroz imposto por outro; a mansao austera € espaco de avareza; o
vestido de veludo sufoca e assassina, entre as risadas das costureiras... Nada, e a0 mesmo tempo
tudo, foi deixado para a imaginagao do leitor” (OCAMPO, 1982, orelha do livro).

52 “N&o, ndo me convide para a casa dos seus sobrinhos. Festas infantis me entristecem. Vocé vai
achar tudo uma bobagem. Ontem vocé se irritou porque eu ndo quis acender seu cigarro. Esta tudo
relacionado. Estou louco, é isso? Talvez. Ja que nunca posso te ver, vou terminar de te explicar as
coisas por telefone. Que coisas? A historia dos fosforos. Detesto telefone. Sim. Ja sei que vocé adora,
mas eu preferia ter te contado tudo no carro, na saida do cinema ou na confeitaria. Tenho que voltar
aos dias da minha infancia” (OCAMPO, 1982, p. 177).
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as mulheres de sua época. Ao presenciar uma conversa da mée por telefone,
supostamente com um homem — que ele supde ser amante dela — e que causou um
frenesi entre as adultas, o menino sai de seu esconderijo e é flagrado pela mae, que
logo o expulsa do local.

Fernando, entédo, € levado a sala “vazia” destinada as criangas, portando
consigo uma caixa de fésforos que furtara do cémodo anterior. Com os colegas, nasce
a ideia de brincar com fogo. Cacho, um amigo do aniversariante, cogita queimar a
baba na cozinha, contudo o narrador ndo aceita essa opcao e sentencia: “Esos
fésforos lujosos estaban destinados para la salita intima donde los habia encontrado.
Eran fésforos para nuestras madres”3 (OCAMPO, 1982, p. 183).

O narrador vai até a sala em que as mulheres permaneciam e tranca a porta
por fora. Todas percebem a acado, porém levam-na como brincadeira, por
desconhecerem a real intengdo dos menores. A crianca, junto aos colegas, comeca a
atear fogo nos moveis, papeis e regalos. Por alguns instantes, ficam contemplando as
labaredas. Naquele momento, Fernando passa a narrar minuciosamente, e com
prazer, a forma como os bens carissimos da familia estavam sendo queimados e
como sua mae estava perdendo dinheiro. Em pouco tempo, a casa inteira € tomada
pelas chamas, as criancas sao salvas pelos empregados e um numero consideravel
de pessoas perde a vida.

Dai em diante, a enunciacao é retomada pelo narrador adulto, que continua a
dar explicacdes, pelo telefone, a suposta namorada sobre o panico que sentia de fogo:
“¢, Ahora compreendés por qué no quise escender tu cigarillo? Por qué me impresionan
tanto los fésforos?” >4 (OCAMPO, 1982, p. 184).

Ao final, o protagonista declara, friamente, que a Ultima imagem que possui de
sua mae é dela apoiada no balalstre da sacada da casa. Indiferente as vitimas, a
pessoa do outro lado da linha, somente questiona se o mével chinés, tdo cobicado por
seu alto valor comercial, havia sido salvo do incéndio. O narrador-personagem alega

gue sim e que, além dele, algumas figurinhas se estragaram, uma delas retratando

53 “Aqueles fosforos luxuosos estavam destinados a salinha intima onde eu os tinha encontrado. Eram
os fosforos para nossas maes” (OCAMPO, 1982, p. 183).

54 “Agora vocé entende por que eu ndo quis acender seu cigarro? Por que fosforos me deixam tédo
impressionado?” (OCAMPO, 1982, p. 184).
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“[...] una sefiora que llevaba un nifio en los brazos y que se asemejaba un poco a mi
madre e a mi"*® (OCAMPO, 1982, p. 184).

No presente da narrativa, o protagonista se mostra assombrado e fébico pelo
gue vivenciou no passado, ao ponto de questionar a propria sanidade por nao querer
acender um cigarro e nem ir a festas infantis. A voz ao telefone atua como um gatilho
para o acesso ao que foi reprimido na infancia, o que possibilitou seu retorno
inquietante no presente, como um fantasma.

A narrativa gira em torno de um grupo de pessoas da classe alta de sua época,
enquanto minuciosamente detalham-se a riqueza da familia, os enfeites da casa, o
namero de empregados, as roupas e 0s comportamentos flteis das pessoas. A
superficialidade das personagens é apresentada de modo satirico, proporcionando
uma reflexdo sobre a soberba e a pobreza de sentimentos, afeto e respeito. Além
disso, a sétira pode ser interpretada como uma critica a condicdo marginal que as
criancas e os empregados assumiam naquela sociedade. Mesmo sendo uma crianca,
o narrador consegue enxergar como sua familia era abastada, mas ndo usufruia de
seus bens, pois sO se preocupava em ostentar suas posses e viver de aparéncias. A
ambientacdo do conto acaba por ratificar a posicdo excluida e subalternizada
destinada aos subordinados. Ha uma delimitacdo de espaco e atuacao para cada
personagem que remete a uma hierarquia social. As babas se agregam no andar de
baixo, mais precisamente na cozinha, espaco de sua exclusdo; as maes/mulheres
(ricas e privilegiadas), no quarto superior bem mobiliado e enfeitado; e as criancas,
empurradas para uma sala vazia para ndo darem trabalho, ndo incomodarem os
adultos, uma outra espécie de exclusdo. Tudo isso favorece uma viséo das diferencas
sociais e afetivas daquele universo simbdlico.

Quais seriam 0s motivos que ensejaram a acdo delinquente da crianca?
Aparentemente, o incéndio pode ter sido uma vinganca ou uma reacao diante da
indiferenca da méae para com o menino ou pode ter sido motivado pelo possivel
adultério e falta de decoro desta (KLINGENBERG; ZULLO-RUIZ, 2016). Nas duas
hipoteses acima, a mulher se torna o epicentro da catastrofe, o objeto circunstancial
dos fatos. Apesar de ndo possuir um nome proprio, a mae se revela uma figura central

no texto, ao ponto de desencadear a obsessdao do menino. Nas linhas finais da

55 “[...] de uma senhora carregando um menino nos bragos, um pouco parecida com a minha mae e
comigo” (OCAMPO, 1982, p. 184).
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narrativa, o narrador, j adulto, ainda expressa uma possivel idealizacdo da mae, que
pode ser “[...Jmetaféricamente [la] representacién de la sublimacion artistica, del
triunfo del arte sobre las relaciones personales y de la eliminacion de la identidad y
del origen del nifio al acabar con su progenitora”® (FERNANDEZ, 2017, p. 191).
Sem concordar inteiramente com Fernandez, pode-se supor que Fernando
tenha cometido o crime como resultado de um mal resolvido complexo de Edipo®’.
Como néo é revelada sua idade, o narrador pode se encontrar na fase falica, entre os
3 e 6 anos, e apresentar o complexo em sua forma negativa, em que a crianga sente
odio pela mae e amor pelo pai. Ao notar o comportamento da mée ao telefone e julga-
lo improéprio, interpretando-o como gesto de traicdo ao seu pai, 0 menino pode ter
preferido mata-la para honrar ao patriarca e, assim, justificar para si mesmo a
crueldade cometida. Estas interpretacdes, entretanto, ndo esgotam as possibilidades
de leitura e analise do conto. Desde o inicio da narrativa, que contém todos os

elementos de uma tragédia®®, o menino é caracterizado como um piromaniaco®®, pois

%6 “[...] metaforicamente [a] representagdo da sublimagao artistica, do triunfo da arte sobre as relacoes
pessoais e da eliminacao da identidade e origem da crianga ao acabar com sua mae” (FERNANDEZ,
2017, p. 191).

57 O complexo de Edipo é o “conjunto organizado de desejos amorosos e hostis que a crianca sente
em relac&o aos pais. Sob a sua forma dita positiva, 0 complexo apresenta-se como na histéria de Edipo-
Rei: desejo da morte do rival que é a personagem do mesmo sexo e desejo sexual pela personagem
do sexo oposto. Sob a sua forma negativa, apresenta-se de modo inverso: amor pelo progenitor do
mesmo sexo e 6dio ciumento ao progenitor do sexo oposto. Na realidade, essas duas formas
encontram-se em graus diversos na chamada forma completa do complexo de Edipo. Segundo Freud,
o apogeu do complexo de Edipo é vivido entre os trés e os cinco anos, durante a fase félica; o seu
declinio marca a entrada no periodo de laténcia. E revivido na puberdade e é superado com maior ou
menor éxito num tipo especial de escolha de objeto do desejo. O complexo de Edipo desempenha
papel fundamental na estruturacdo da personalidade e na orientacdo do desejo humano. Para os
psicanalistas, ele é o principal eixo de referéncia da psicopatologia” (LAPLANCHE, PONTALIS, 1992,
p. 77, grifos nossos).

%8 Na Poética (1986), de Aristoteles, a tragédia é descrita para além de um género literario, sendo um
conceito de imitacdo de a¢des e coisas da vida que culmina em algum tipo de destruicdo. Algo que ndo
se materializa Unica e necessariamente na morte de um individuo. Na literatura, o termo pode ser
constatado quando ha a queda do herdi da fortuna para o infortunio. Quando este apresenta uma “falha
tragica”, que nada mais é que um vicio de carater ou imperfeicdo. Um protagonista tragico, por exemplo,
pode dar causalidade a sua derrocada e infelicidade, por expressar covardia, ciime, orgulho, inveja,
avareza etc.

% No Manual diagnéstico e estatistico de transtornos mentais 5 (2014), a piromania é um tipo de
transtorno disruptivo, do controle de impulsos e da conduta, que envolve problemas de autocontrole de
emoc¢des e de comportamentos. Um piromaniaco apresenta necessidade compulsiva de causar
incéndios, que ndo representam um beneficio pessoal ou econdmico, mas sim um alivio de alguma
tensdo interna. Normalmente, sdo pessoas que demonstram grande fascinio, curiosidade ou atrac@o
pelo fogo, que se transformam em "expectadores" regulares de incéndios. Sabe-se que é mais
frequente seu surgimento na infancia e adolescéncia, no sexo masculino, entre aqueles que tém
habilidades sociais mais pobres e dificuldades de aprendizagem. Infelizmente, ndo ha uma causa exata
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ja demonstrara interesse em brincar com fogo. Antes da explicagéo do incidente, uma
repreensao da mae parece predizer o desfecho: “ —Fernando, si jugas con fosforos,
vas a quemar la casa — me decia mama, o bien —: Toda la casa va a quedar reducida
a un montoncito de cenizas — o bien—: Volaremos como fuegos de artificio”®°
(OCAMPO, 1982, p. 177). Os comentarios da mde soam como prendncio de algo
funesto que estaria destinado a acontecer, o que é recorrente nos textos da autora.
Incorretamente, entretanto, imaginamos que tudo ndo passa de uma ironia do destino
— que nédo existe — quando outras instancias poderiam estar envolvidas. Em sua
teorizacao sobre a iluséo oracular e seu carater duplo, Rosset afirma que a ilusdo é
estruturada como um duplo, uma vez que o individuo iludido divide a realidade em
duas possibilidades (verdades), que de fato s&o a mesma coisa.

O elemento interessante e original do conto é justamente o fator surpresa, o
logro do leitor. Para este, a profecia da mée haveria de se cumprir da forma como foi
anunciada. Porém, o leitor, bem como o protagonista, ndo considera o fato de que a
profecia poderia se realizar de “outra forma” (duplicacédo da visdo) ou em outro lugar.
E nesse sentido que a ilusdo nega o duplo, esse outro acontecimento ou possibilidade.
Em outras palavras, o receptor textual espera que o menino incendeie a casa, mas
ndo que seria capaz de assassinar a propria mae e produzir voluntariamente a
realizacdo da profecia — o elemento surpresa do texto. Portanto, 0 engano néo parte
do protagonista, mas do leitor e suas expectativas. Este é vitima de um “joguete”
estabelecido pela autora, quando ela burla as regras do “jogo” textual. Se a falha
tragica consiste numa visdo distorcida da realidade, no caso, o proprio leitor foi
‘enganado” ou “iludido”. Dessa forma, Ocampo “brinca” com as expectativas do leitor
e as frustra, de modo a produzir uma leitura mais ativa da realidade textual.

No conto “La furia” (A faria), titulo sugerido por Jorge Luis Borges para nomear
o livro, as personagens tém uma estranha relacdo entre si, que leva a um desfecho
sinistro e surpreendente ndo sé para o leitor, mas também para o protagonista. No

texto, narra-se a histéria de um homem sem nome que, em uma possivel carta, se

para o transtorno. Entretanto, ha fatores de risco, como: histérico pessoal ou familiar de abuso de
substancias; histérico familiar de distarbios psicolégicos; problemas familiares (brigas, abuso ou
agressdo), entre outros. O tratamento de um piromaniaco inclui uma combinacdo de medicamentos
com psicoterapia.

60 “_ Fernando, se vocé brincar com fésforos vai botar fogo na casa — mamae me dizia, ou entdo: —
A casa inteira vai ser reduzida a um montinho de cinzas — ou entao — Voaremos como fogos de artificio”
(OCAMPO, 1982, p. 177).
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dirige a um amigo chamado Octavio. Nela, o homem narra o que lhe ocorreu desde o
instante em que se envolveu com uma mulher de nome Winifred, a baba de um menino
de tenra idade a quem ele mata ao final da histéria, dentro de um quarto de motel. A
crianca de quem Winifred cuida esta sempre acompanhando o casal em seus
passeios pela cidade, portando um tambor de brinquedo que toca insistentemente,
para a irritagdo no narrador.

O tempo da narrativa é circular, estruturado como flashback, uma vez que a
historia comeca e termina com o narrador na cadeia. Inserida na narrativa maior, situa-
se uma narrativa menor feita por Winifred, ao revelar seu passado.

Os acontecimentos ocorrem em parques publicos e em um motel,
supostamente na Buenos Aires dos anos 1950, e também nas Filipinas, quando
Winifred narra sua infancia na terra de origem, em que o passado se mostra como
algo idealizado e ambiguo, ironicamente comparado a um “paraiso de felicidade” —
um mote que se repete em diferentes momentos do texto — mas que guarda segredos
e memorias carregadas de culpa.

Enquanto o protagonista é caracterizado superficialmente, Winifred é uma
personagem complexa: trata-se de uma mulher feia e temperamental, de carater
inconfiavel e mau. Uma fonte de estranheza no conto resulta do dialogo intertextual
estabelecido para caracterizar a mulher. Para tanto, Ocampo explora um mito® da
Antiguidade Classica, enriquecendo a narrativa de significados. A protagonista possui
caracteristicas semelhantes as de uma Furia, a deusa mitolégica da vinganga: “Sus
ojos brillaban, ahora me doy cuenta, como los de las hienas. Me recordaba a una de
las Furias” 2 (OCAMPO, 1982, p. 113). Na mitologia grega, as Furias constituem
aquelas divindades vingadoras que surgem para destruir o0 mal e restaurar a justica

na sociedade®®. Eram seres horriveis de se contemplar. Tinham olhos escuros, que

61 “Mito” & definido por Junito de Souza Brand&o como um [...] sistema, que tenta, de maneira mais ou
menos coerente, explicar o mundo e o homem” (BRANDAO, 1986, p. 13). Branddo argumenta que,
através da linguagem e da fantasia, ou seja, através da dimensao imaginaria, os mitos conduzem a
Consciéncia ao dificil processo de formagédo da Consciéncia Coletiva, delineando padrfes para a
trajetdria existencial. Para o autor, mesmo os mitos hediondos e cruéis séo Uteis, uma vez que ensinam
através da tragédia os grandes perigos do processo existencial.

62 “Seus olhos brilhavam, s6 agora me dou conta, como os das hienas. Fazia-me lembrar uma das
Farias” (OCAMPO, 1982, p. 113).

63 Seu surgimento ocorreu na peca teatral intitulada As Euménides, de Esquilo, encenada pela primeira
vez em 458 a.C. Filhas de Urano e Gaia, eram espiritos vingadores dos mais terriveis, que
atormentavam 0s mortais transgressores, principalmente, aqueles que cometiam algum crime ou
assassinato, de forma a restabelecer a ordem social e familiar (HACQUARD, 1996).
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inspiravam horror, e serpentes nos cabelos. H& na mitologia trés Fuarias que se
destacam: Aleto, considerada implacavel; Tisifone, que vingava crimes; Megera, que
invejava os outros. Elas castigavam todos os ultrajes cometidos contra a sociedade e
torturavam as vitimas de modos variados. Foram consideradas, dessa forma,
simbolos de justica e de correcdo pelos povos antigos. A caracterizacao de Winifred
agrega dois atributos das Furias, pois a personagem era vingativa e invejosa.

Para Brenda Sanchéz (2002), o conto estabelece um dialogo intertextual com
a tragédia grega, pois a caracterizagdo de Winifred remete o leitor & figura de uma das
Furias. O narrador-personagem faz questdo de descrevé-la ndo como uma pessoa
passional, mas com o peso do nome proprio, passa-lhe a no¢do de outro contexto,
propriamente mitolégico.

Ao descrever os olhos da personagem feminina, o narrador retoma outros
signos de estranheza associados as Furias, ou Erineas. Ele afirma que ela tinha olhos
escuros e brilhantes, como os de uma hiena. A comparagdo com este animal
selvagem e impiedoso acrescenta a imagem de Winifred a ideia de um predador,
carniceiro e feroz, que ri diante da caca, quando esta se encontra quase sempre morta
e em estado de putrefacdo — o que pode ser interpretado como um prenuncio do relato,
feito por ela, das crueldades que cometeu no passado. Nesse sentido, o relato menor
atua como uma espécie de espelho, ou mise en abyme, do relato maior ou englobante,
adquirindo um carater “oracular” ou prenunciador da tragédia que acometeria o
narrador. Entretanto, este ndo tem a percepc¢ao critica do que vé ou escuta, tratando-
se, portanto, de um sujeito iludido. O discurso oracular se cumpre, mas nao da forma
como é prenunciado no discurso de Winifred, e, sim, de uma outra forma, que escapa
a percepcao pela negligéncia do protagonista e por sua incapacidade de perceber que
estd em ma companhia, embora diversos sinais que confirmam isso estejam bem na
frente de seus olhos.

Para Clement Rosset (2008), a percepcdo do iludido é caracterizada pela
negacdo da realidade e pela incapacidade de perceber suas consequéncias. Diante
do iludido, qualquer adverténcia € inutil. Essa “cegueira psicoldgica” impede o
individuo de perceber o real que ndo € outro sendo ele mesmo. Nesse sentido,
Winifred ndo é outra, sendo ela mesma. Rosset esclarece ainda que o engano (ou
logro) ndo estd naquilo que se vé ou se percebe, mas na recusa da percepcao do

Obvio e uma consequente cisdo do acontecimento em dois. Em “La furia”, o narrador
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esta inteiramente ciente do carater malévolo de sua parceira, porém resolve “ignora-
lo”, por acreditar em outra possibilidade: que a crueldade de Winifred, jamais se
voltaria contra ele.

O protagonista, ao mesmo tempo em que se sente atraido por Winifred, a
estrangeira, sente repulsa por seu odor caracteristico, seu perfume barato e pelo
cabelo dela, que era “[...] fino e crespo, como el vello de las axilas”®* (OCAMPO, 1982,
p. 114), o que reforca o carater abjeto da parceira. Porém, € justamente a qualidade
abjeta da pretendente o que acirra o desejo sexual, jamais expresso no discurso, mas
desvelado através dos desdobramentos da relacdo do casal. O narrador e a
personagem pertencem a classes sociais diferentes: ele € um estudante de classe
média do ensino superior, enquanto Winifred € uma baba imigrante sem instrucéo,
dado que também o rapaz néo leva em conta no relacionamento.

Inserido no interior da narrativa principal, que € a carta, o breve relato oral feito
por Winifred resulta de sua recordacao do passado e da terra de origem, as Filipinas.
A descricdo feita pela personagem rememora as crueldades praticadas por ela,
durante a infancia, contra sua melhor amiga, Lavinia. A protagonista se refere a
Manila, sua cidade natal, e ao pais em geral, repetidamente, como um “paraiso de
felicidade”, o que soa paradoxal. Afinal, embora a capital das Filipinas seja uma das
cidades mais povoadas do mundo, com belas ilhas e paisagens naturais, € um local
marcado por desigualdades sociais e violéncia. Grande parte da populacdo de Manila
€ pobre e habita favelas espalhadas pelas margens de rios, trilhos de trem e lix6es
(BLAU, 2018), o que destoa da imagem criada por Winifred. A personagem idealiza
as Filipinas como um lugar encantador, feliz e de rigueza, em que as casas Sao
adornadas externamente com madrepérolas, porém a realidade é outra. Com isso, ao
negar os problemas de sua patria, Winifred manifesta uma recusa do real em favor
da realidade alternativa fantasiosa e ilusoria na qual sua terra natal representa um
paraiso de felicidade.

Ademais, as situacdes vividas naquele lugar sdo relatadas com estranha
naturalidade, o que sinaliza o carater insensivel e inconfiavel da narradora e sua
recusa em perceber como os fatos do seu passado ocorreram e as reais
consequéncias do que fez. Winifred alega sempre ter oferecido um tratamento

“cuidadoso” e “carinhoso” a amiga Lavinia— mas que culminou na morte desta, quando

644[...] finos e crespos, como os pelos das axilas” (OCAMPO, 1982, p. 114).
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ambas participavam de um evento religioso. Aparentemente, a propria Winifred ateou
fogo a amiga ao fazer cair sobre suas asas de anjo o fogo de um cirio, provocando
assim um incéndio que destrdi a igreja. O leitor é autorizado a constatar tal fato em
vista da confissdo de Winifred sobre as diversas outras maldades por ela cometidas
contra a melhor amiga. Ela mesma admite, ao final, que se encantava ao contemplar
a expressdo de assombro da amiga diante das brincadeiras cruéis e que sentia um
prazer sadico perante a dor alheia, reforcando a percepcdo de seu carater
disfuncional. Winifred constitui uma tipica narradora inconfiavel que, embora néo
minta, decide ignorar as implica¢des do que fez a amiga.

A relacéo existente entre as personagens Winifred e Lavinia chama a atencgéo,
uma vez que eram visivelmente opostas: enquanto Winifred tem uma aparéncia
repulsiva, Lavinia é caracterizada como uma garota doce, de olhos e cabelos claros,
caracteristicas que se enquadram nos padrées de beleza e comportamento
considerados socialmente como positivos para mulheres. Esse contraste pode
explicar a inveja que Winifred, inconscientemente, nutria pela amiga, o que
provavelmente explicaria seu desejo de destrui-la.

Apés a morte da menina, o unico bem que |he restou foi um anel, do qual
Winifred se apropria. A preservacao dessa joia hdao é apenas simbolo de uma suposta
amizade perdida, mas também representa um objeto de valor material possivelmente
roubado, o troféu ou o resultado da caca diante da qual essa hiena de olhos escuros
celebra seu triunfo e superioridade, sua vitéria na busca de destruir e ocupar o lugar
do Outro. O anel, simbolo de unido, € um signo que poderia remeter a eternidade
dessa amizade, que se prolonga para além da morte e que, portanto, ainda se
apresenta, uma vez que assombra o presente. Trata-se, portanto, da insisténcia do
passado, de sua recusa a desaparecer, como se nele houvesse algo a ser corrigido.
De certa forma, mesmo morta, Lavinia continua a existir na mente e no comportamento
de Winifred. Essa persisténcia do passado no presente produz no texto uma sensacao
de estranheza.

Ao prosseguir para o climax da narrativa, o protagonista e Winifred finalmente
tém um encontro intimo, em um quarto de motel, e é ali que a crianca desaparece. Na
ocasiao, o narrador brinca com a parceira, chamando-a de cruel pelo que tinha feito a
Lavinia. Diante disso, ela retruca: “- 4 Cruel, cruel? [...] — Cruel soy yo con el resto del

mundo. Cruel seré contigo — dijo, mordiendo mis labios. — No podras. -¢ Estas seguro?
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— Estoy seguro” % (OCAMPO, 1982, p. 119). Ela morde os labios do amante, como
num pacto cruel, e inicia sua retaliagao.

Nesse instante, a ambientacdo se torna sombria, envolta em uma atmosfera
onirica. O personagem sem nome sai do quarto em busca da crianga e a encontra no
patio. Eles retornam ao dormitério, com bastante discricdo, mas, para sua total
surpresa, Winifred havia desaparecido sem deixar rastros. O menino entéo brinca e
perturba o homem com o barulho de seu tambor, enraivecendo-o cada vez mais. Com
0 desespero por estar sozinho num motel com uma crianca, o narrador acaba
assassinando-a por asfixia.

O fim do conto sugere que, se Winifred era uma “furia vingadora”, o narrador
podia ser um criminoso reincidente. Afinal, ele afirma: “Vacilar es una de mis
perdiciones. [...] Siempre fui asi: por no provocar un escandalo fui capaz de cometer
un crimen” % (OCAMPO, 1982, p. 121). Eis expressa aqui a “falha tragica” do narrador:
vacilar e ser incapaz de reagir diante daquilo que percebe. Nessa fala inquietante,
pode-se questionar se seria isso uma confissdo de crimes cometidos outrora, porém
nao revelados e ndo punidos. Contudo, o texto ndo apresenta explicacao ou resposta
alguma, ficando em aberto para que o leitor tire suas proprias conclusées.

Como dito anteriormente, 0 menino assassinado toca um tambor
insistentemente ao longo da historia. O barulho ressoa como num ritual em que a
figura do duplo denota um sinal de mal agouro. O toque desse objeto marca o ritmo
da narrativa, como se remetesse o leitor aqueles instrumentos que, na Antiguidade,
acompanhavam os hinos aos deuses clamando pela acdo de uma Furia, enquanto a
figura da crianca remete aqueles que se colocavam em oferenda, as criancas e as
virgens, como parte de um sacrificio visando sanar algum mal.

Sue Walsh (2007) afirma que a crianca pode representar uma versao do
inconsciente, l6cus do ego individual escondido e reprimido por camadas superficiais
de convencdes e proibicdes consideradas racionais. Para essa autora, a funcdo do
menino no conto é espelhar, como um duplo, o inconsciente do proprio narrador. Ao

contrario de Walsh, acredito que o menino € o ponto cego do texto: ndo fala e ndo se

6 “— Cruel? Cruel? (...) Cruel sou eu com o resto do mundo. Cruel eu serei com vocé — disse,
mordendo meus labios. — N&o vai conseguir. — Tem certeza? — Tenho certeza” (OCAMPO, 1982, p.
119).

% “Hesitar € uma de minhas danacdes. [...] Sempre fui assim: para ndo provocar um escandalo, fui
capaz de cometer um crime” (OCAMPO, 1982, p. 121).
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comunica na maior parte do tempo, a0 mesmo tempo que gera diversos incOmodos.
Ele representa tudo aquilo de que o narrador quer se livrar ou expulsar da realidade,
tal como acontece com o “real”. Assim, 0 menino representa o que esta além da
capacidade do narrador de simbolizar. O texto ndao explicita as razbes para o
antagonismo entre o narrador e o0 menino, apenas exibe o desejo do primeiro em se
ver livre do segundo. Em certo momento da narrativa, o protagonista sugere a Winifred
gue o joguem no lago, por exemplo. Sua presenca incomoda o narrador, que projeta
sobre ele um sentimento de raiva e antipatia, uma vez que este interdita seu desejo
de estar a s6s com a parceira.

“Lafuria” € um conto de linguagem coloquial que expressa diversas referéncias
intertextuais, caminhando por questdes nao so literarias, como também psicanaliticas
e mitoldgicas. Ao mesmo tempo em que esse texto inquieta e surpreende o leitor pela
estranha resolucdo dos acontecimentos, este ndo se depara com o0 escandalo.
Ocampo insere o elemento insolito com simplicidade, tornando possivel o absurdo em
seu texto e, novamente, insistindo na incapacidade humana de lidar com o real como
tal.

Ja no conto “Las fotografias” (As fotografias), Adriana, uma menina de quatorze
anos, ainda em recuperacao de um problema de saude ndo informado, comemora seu
aniversario em uma grande casa da familia, entre flores, garrafas de sidra e parentes
indelicados e insensiveis.

A narracao é feita por outra personagem, talvez um primo de idade préxima néo
nomeado, que pontua principalmente as falas e os comportamentos dos convidados
gue indicam que algo estaria por ocorrer, como um mal pressagio. A primeira vez que
0 menino encontra a protagonista, alerta o leitor: “Aquella vocacién por la desdicha
gue yo habia descubierto en ella mucho antes del accidente, no se notaba en su
rostro”®’ (OCAMPO, 1982, p. 89 grifo meu). O narrador emprega o pronome “su” em
vez de “tu” nessa reflexdo, como era esperado de uma criangca. O “su” exprime
formalidade e indica que esse menino mantém certa distancia do que vai narrar, algo
gue denota respeito, mas ainda pode revelar, contrariamente, ironia em relacéo ao

gue ocorreria com Adriana no desenrolar dos fatos.

67 “Aquela vocagdo para a desgraga, que eu tinha descoberto nela muito antes do acidente, ndo se
notava em seu rosto” (OCAMPO, 1982, p. 89).
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Para registrar 0 momento especial de comemoracédo, um fotégrafo, de nome
Spirito, é chamado pela familia. O profissional € aguardado ansiosamente por todos,
ao ponto de ninguém beber e comer até a sua chegada, como se fosse ele um
convidado ilustre. Entretanto, Spirito se atrasa e os familiares “aproveitam” o tempo
de modo inusitado: uma menina garante risos dos presentes ao dancar A morte do
Cisne, enquanto outros conversam sobre assuntos sinistros, como acidentes fatais e

mutilacbes, com estranha naturalidade e humor:

Algunos de los accidentados habian quedado sin brazos, otros sin
manos, otros sin orejas. ‘Mal de muchos, consuelo de algunos’, dijo
una viejita, refiriéndose a Rossi, que tiene un ojo de vidrio ©
(OCAMPO, 1982, p. 90).

Com a chegada de Spirito, talvez uma alma de outro mundo, como 0 seu home
indica, a comemoracao € liberada e assim: “[...] se destapd la primera botella de sidra.
Por supuesto que nadie la probo. Se sirvieron varias copas y se inicio el larguisimo
preludio al esperado brindis”®® (OCAMPO, 1982, p. 90).

O momento de degustacao da sidra remete o leitor a uma tradicdo comum a
cultura espanhola: a “escanciacao”. Nesse ato, ha o oferecimento da sidra para todos
os convidados, que deve ser derramada da garrafa contra a lateral do copo ou da taca,
a uma distancia de até 1,20 m, para provocar uma rea¢ao quimica de gaseificacao do
liquido. Cada botelha deve servir de quatro a seis pessoas, convencionalmente. E
uma acao quase ritualistica que antecede o brinde e que, pela logistica, demanda
maior tempo para realizacdo (CLAVEROL, 2018).

Além disso, a escolha de Ocampo, ao se referir a essa bebida especifica no
aniversario, que mais se assemelha a um vel6rio, pode instigar outros
desdobramentos. Ha lendas sobre a sidra enquanto moeda de troca e simbolo de
riqueza, protecao e salvacao espiritual ao longo dos tempos. A titulo de exemplo, por
volta de 1160, Asturiana, a filha de Alfonso VII, que foi rainha consorte de Navarra,
doou varias botelhas de sidra aos padres de sua igreja para conseguir a salvacéao de

sua alma. JA em meados de 1280, a sidra passou a ser vista como um viatico celestial,

68 “Algumas das vitimas tinham ficado sem o brago, outras, sem as maos, outras, sem as orelhas. ‘Mal
de muitos, consolo de alguns’, disse uma velhinha, referindo-se a Rossi, que tem um olho de vidro”
(OCAMPO, 1982, p. 90).

69 “[...] se abriu a primeira garrafa de sidra. Claro que ninguém a provou. Serviram-se varias tacas e se
iniciou o longuissimo preludio ao esperado brinde” (OCAMPO, 1982, p. 90).
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como se fosse parte de um conjunto de provisfes de um espirito recém desencarnado
para a eternidade. Havia o costume de as pessoas pedirem para serem enterradas
com garrafas de sidra e pées, com a finalidade de atingirem a gléria eterna
(CLAVEROL, 2018). Como era comum aos moribundos e enfermos também receber
esses presentes, a eleicao da sidra, pela autora, pode nao ter sido aleatoria. As varias
garrafas reforcam a ideia de que aquele evento funcionou, na verdade, como um ritual
de passagem de Adriana para o mundo espiritual. Vemos, aqui, a presenca de
referéncias intertextuais na escrita ocampiana.

Enquanto a comilanca e a ingestdo de bebidas ocorrem, a sessao de fotos
comeca. Apesar de sua saude estar decididamente fragil, Adriana € estimulada pelos
presentes a tirar as fotos, o que mais parece um ritual de tortura mental e fisica, uma
vez que seus problemas de saude e sua convalescéncia sdo também apontados e
criticados.

A certa altura, Humberta, tia da protagonista, se incomoda com o fato de a
menina nao conseguir ficar de pé e com a possibilidade de as fotos de Adriana
mostrarem seus peés tortos. Spirito, diante disso, afirma com ironia: “- No se aflija [...]
se quedan mal, después se los corto” ° (OCAMPO, 1982, p. 91).

A menina, ja cansada, pede agua, mas ninguém a atende. Apos a ultima foto,
e sem que os convidados se deem conta, Adriana morre, como se houvesse
desmaiado de exaustdo. A principio, quando observam sua imobilidade, os
convidados fazem piada, varios deles continuam a beber e a comer, enquanto o
narrador, de forma infantil reclama: “jQué injusta es la vida! jEn lugar de Adriana, que
era un angelito, hubiera podido morir la desgraciada de Humberta!” * (OCAMPO,
1982, p. 93).

Com o conto, o leitor € instigado a ver a morte da protagonista como uma
tragédia anunciada, tal como um oraculo. O fotégrafo de nome Spirito — que sugere
uma figura sobrenatural — surge na narrativa como se tivesse a missao de encaminhar
a menina ao mundo dos mortos, como um apanhador de almas, especialmente se
considerarmos o fato de que Adriana falece apdés a ultima foto tirada pelo profissional,

como se ele, assim, tivesse encerrado o seu trabalho com ela. Essa construcéo é tdo

70 “_ Nao se preocupe [...] se ndo ficarem bem, depois eu os corto” (OCAMPO, 1982, p. 91).

I “Como a vida é injustal Em vez de Adriana, que era um anjinho, bem que podia ter morrido a
desgragada da Humberta!” (OCAMPO, 1982. p. 93).
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marcante no texto, que a informagéo sobre a doenca da aniversariante se torna
secundaria e até desnecessaria.

Mais uma vez, o espaco domeéstico surge na narrativa ocampiana de forma
irdnica. Este ndo se configura como um lar feliz, acolhedor ou de prote¢cdo, mas sim
de tortura, crueldade e sadismo. As personagens e o0 narrador também sao
construidos de modo a favorecer essa atmosfera negativa e parddica. O discurso que,
inicialmente, se apresentou em tom formal, perde essa caracteristica e assume
informalidade, uma vez que os fatos sdo descritos pela perspectiva de uma crianca
“nada infantil”. A histéria ganha comicidade diante da constatacdo da morte da
aniversariante, pois os convidados passam a comer compulsivamente e a desejar a
morte de outras pessoas.

Ocampo insinua a presenca de um “mundo invertido” aqui, que remete o leitor
a nogédo de carnavalizacao literaria, discutida por Bakhtin em Problemas da Poética
de Dostoiévski (2013). Nessa obra, o autor explica como a literatura ainda preserva
caracteristicas dos folclores carnavalescos antigos e medievais, mesmo ap0s 0
esgotamento deles ao longo do tempo. As qualidades textuais destacadas sao: a
representacao sério-comica da realidade viva e proxima do cotidiano contemporaneo;
0 emprego de imagens advindas da experiéncia e da fantasia livre; a pluralidade de
estilos e de vozes e a profanacdo do que é sagrado (corpo, terra e/ou religido). A
cosmovisao carnavalesca se expressa, sobretudo, por ambivaléncias e contrastes
(nascimento/morte, béncao/maldicdo, gordo/magro etc), assim como por risos e
excentricidades (violagdes do que é ordinario/aceito).

Varias sdo as inversdes de sentido em “Las fotografias” que possibilitam uma
critica a sociedade da época de Ocampo, marcada por vernizes sociais. A comecar
pela prépria historia, que se desenvolve para o que nao € habitual: uma festa que se
torna o velério da aniversariante. A jovem convalescente provém de uma familia
abastada, mas seus parentes ndo demonstram riqueza de carater. Na verdade, sao
rudes, excéntricos e desalmados. Eles se mostram mais entusiasmados com a fruicdo
das bebidas e comidas do que em comemorar a recuperacédo e festejo natalicio da
menina. H& imagens de ambivaléncia e contrastes em toda narrativa. Alguns
exemplos sédo o ja mencionado nome do fotégrafo, as declaracbes dos convidados
sobre fatalidades, a danca de uma crianca imitando um cisne em agonia, as falas

inapropriadas sobre a aparéncia de Adriana e o desejo familiar de ocultar a condicédo
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fisica da menor nas fotos. O desfecho da narrativa também contribui para uma visao
carnavalesca do evento ritualizado, pois h4 o contraste de uma morte por exaustao
com as infelizes e comicas reacdes dos presentes. Assim, Ocampo demostra como é
vasta sua criatividade em propor renovacdes e mudancas de sentido nos seus textos.
O leitor novamente é surpreendido com uma resolugdo nada banal para os
acontecimentos.

Em “La casa de azucar” (A casa de acglcar), um jovem casal se muda para uma
casa antiga que desencadeia uma série de perturbacdes em suas vidas. Uma
personagem ausente, de nome Violeta, a antiga moradora da residéncia, falecida por
razdes nao reveladas, passa a exercer uma forca misteriosa sobre a nova moradora,
cujo nome € Cristina. Esta é caracterizada como uma mulher extremamente
supersticiosa, com varias manias por objetos, alimentos e lugares. Apds alugar o
imovel, ela se transforma paulatinamente.

O conto € narrado pelo marido de Cristina, um homem sem nome, que explica
gue sua esposa SO aceitaria viver em uma casa que nunca tivesse sido habitada, uma
vez que acreditava que, caso morasse em uma casa antiga, “[...] el destino de los
ocupantes anteriores influiria sobre su vida”’? (OCAMPO, 1982, p. 50, grifo nosso). O
narrador-personagem sugere que a esposa pressentia que um perigo a rondava,
porém prefere ndo acreditar nisso. Ha, nesse conto, novamente a presenca de um
alerta ao leitor de que os limites racionais podem ser burlados e que alguns fatos
extraordinarios podem ocorrer, que nao sao contemplados pela percepcédo, mas que
se cumprem exatamente pela agéao do proprio homem a quem a “profecia” € destinada.

O narrador, entdo, encontra uma casa recém-reformada e pintada, que era
agradavel e dentro de suas posses, mas decide ocultar de sua esposa a informacéao
de que o imével ndo era novo. O casal se instala no local e permanece feliz por algum
tempo. Todavia, comecam a ocorrer ligacdes telefénicas, entregas de objetos, visitas
e a chegada de um animal de estimacao da antiga moradora da casa, que contribuem,
gradativamente, para desestabilizar Cristina e fazer com esta passe a se comportar
ou ser submetida as mesmas situacdes vividas por Violeta, sem esbocar qualquer

resisténcia. Nesse processo de transformacéo, o cénjuge desabafa ao leitor::

7241...] o destino dos moradores anteriores influenciaria sua vida” (OCAMPO, 1982, p. 50).
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Nos queriamos con locura. Pero mi inquietud comenz a molestarme,
hasta para abrazar Cristina por la noche. Adverti que su caracter habia
cambiado: de alegre se convirti6 en triste, de comunicativa en
reservada, de tranquila en nerviosa. No tenia apetito’® (OCAMPO,
1982, p. 51).

O discurso ingénuo do narrador assume um tom confessional. No desenrolar
dos fatos, ele se mostra como um marido autoritario e machista, o que era usual aos
homens da época. E denota que a mudanca da esposa poderia ser algo que o
incomodava e gerava ciume: “Ya no preparaba esos ricos postres [...] que me
agradaban. [...] Ya no me esperaba con vainillas a la hora del té [...]’"* (OCAMPO,
1982, p. 51, grifos nossos) e “Desde ese dia Cristina se transformo, para mi, al menos,
en Violeta™ (OCAMPO, 1982, p. 58, grifo nosso).

Com o tempo, a propria Cristina se percebe diferente e comenta: “Sospecho
gue estoy heredando la vida de alguien, las dichas y las penas, las equivocaciones e
los aciertos. Estoy embrujada””® (OCAMPO, 1982, p. 56). Essa estranha metamorfose
remete o leitor a alguma possivel maldicdo presente na casa, sendo este 0 elemento
insolito do conto.

O ambiente domeéstico é utilizado para fomentar incerteza e, principalmente,
para emoldurar o insdlito. O titulo, por si s, € irbnico, ja que a casa contraria o atributo
inicial de docura e seus correlatos, como a amabilidade e felicidade de uma casa de
acucar. Através da ambiguidade, esse lugar é tomado por uma forca sobrenatural e
antagobnica, ao ponto de as vivéncias ali serem perturbadoras para seus moradores.

Ocampo adiciona a figura do duplo, nesse caso, ndo somente pelo fato de que
uma mulher espelha a outra, mas também pela capacidade de uma adquirir a memoria
da outra, de ser “ocupada pela outra”, como uma espécie de possessdao/maldicao que
culmina na anulacgéo total de Cristina. Entretanto, esse processo € de carater mutuo.

Violeta também sofre as consequéncias dessa “ocupagdo” emocional e mental.

3 “*Queriamo-nos com loucura. Mas a minha preocupagdo comegou a me incomodar, até mesmo na
hora de abracar Cristina & noite. Notei que sua personalidade tinha mudado: de alegre ficou triste, de
comunicativa, reservada; de tranquila, nervosa. Nao tinha apetite” (OCAMPO, 1982, p. 51).

74 “Ja nao preparava mais saborosas sobremesas [...] que me agradavam. [...] J& ndo me esperava
com baunilhas na hora do cha[...]" (OCAMPO, 1982, p. 51).

s “Desde esse dia Cristina se transformou, para mim, ao menos, em Violeta” (OCAMPO, 1982, p. 58).

76 “Suspeito que estou herdando a vida de alguém, as alegrias e os sofrimentos, os erros e os acertos.
Estou enfeiticada” (OCAMPO, 1982, p. 56).
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Quando o marido de Cristina procura por informagfes no sanatério em que
Violeta fora internada, chega até Arsenia Lépez, que foi professora de canto da antiga
moradora da casa. O discurso da professora € surpreendente, pois revela que Violeta

amaldicoava Cristina:

[...] lo pagard muy caro. No tendré mi vestido de terciopelo, ella lo
tendrd; Bruto sera de ella; los hombres no se disfrazaran de mujer para
entrar en mi casa sino en la de ella; perderé la voz, que transmitiré a
esa garganta indigna; no nos abrazaremos con Daniel en el puente de
Constitucion, ilusionados con un amor imposible, inclinados como
antafio, sobre la baranda de hierro, viendo los trenes alejarse””
(OCAMPO, 1982, p. 58).

N&o é revelado quando se deu a morte de Violeta. A professora relata que foi
apos a internacdo da mulher no sanatoério e que ela sabia da nova locacdo de sua
antiga casa. Varios detalhes da histéria sdo omitidos, de forma que o leitor é levado a
buscar, ele mesmo, uma explicacéo para o fato insolito. Diante disso, pode-se cogitar
gue Violeta tenha falecido apos alguma condicdo mental ou psicolégica grave — 0 que
possibilita a leitura do texto também como uma “alucinagdo” da personagem morta.

Ao final, Cristina, em um so dia, se transforma totalmente em Violeta e foge de
casa, como se a maldicdo lancada tivesse sido cumprida. Frente a isso, o narrador-
personagem confessa: “Ya no sé quién fue victima de quién, en esa casa de azucar,
que ahora esta deshabitada” "® (OCAMPO, 1982, p. 58).

De fato, a premonicéo de Cristina no inicio do texto se cumpre. Outra vez, um
aviso funciona como uma ilusdo oracular, como uma duplicacdo dos acontecimentos,
nos moldes de Rosset (2008). Quando a personagem tenta se proteger do mau
pressentimento, iludida, se movimenta em direcdo ao que mais queria evitar: sua
“ocupacao” por outra vida. Suas ilusdes, portanto, geram um mero desvio, que termina
por materializar o que foi previsto. O leitor aqui ndo fica surpreso, como em “Voz en el
teléfono”. Suas expectativas envolvem a forma com que a escrita de Ocampo se

desenvolve, contudo, as expectativas do narrador-personagem sao frustradas. Por

741...] ela vai pagar muito caro por isso. Ndo vou mais ter meu vestido de veludo, sera dela; Bruto sera
dela; os homens néo se disfar¢ardo de mulher para entrar na minha casa, e sim na casa dela; perderei
a voz gque vou transmitir a esta outra garganta indigna; eu e Daniel ndo nos abracaremos mais na ponte
da Constitucion, iludidos por um amor impossivel, inclinados como antigamente sobre o parapeito de
ferro, vendo os trens partirem” (OCAMPO, 1982, p. 58).

78 “Ja n&o sei quem foi vitima de quem, nesta casa de aglcar, que agora esta desabitada” (OCAMPO,
1982, p. 58).
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mais que tenha recebido o alerta de sua esposa, 0 homem jamais poderia imaginar
que a troca de “destinos” pudesse ocorrer. O narrador encerra o conto sem
compreender o que aconteceu.

Violeta pode ser vista como o alter ego de Cristina ou seu duplo psicoldgico
(ROSSET, 2008). No instante em que a protagonista percebe sua ndo originalidade

em comparacao a outra mulher, sua identidade se modifica, uma vez que

[...] no par maléfico que une o eu a um outro fantasmético, o real ndo
esta do lado do eu, mas sim do lado do fantasma: ndo é outro que me
duplica, sou eu que sou duplo do outro (ROSSET, 2008, p.64).

Num outro viés, a fuga de Cristina pode ser lida como uma libertacdo da mulher
presa a um casamento infeliz ou a um marido autoritario. Como Violeta demonstrava
possuir maior liberdade, o contraste entre as personagens fica evidente. No inicio da
narrativa, a esposa € descrita como uma pessoa quase maniaca, mas doécil, cujo
comportamento era compativel com as convencgdes de género de sua €poca, 0 que a
impedia de viver plenamente. Com o decorrer dos fatos, ela se transforma e adquire
independéncia e autonomia. No final, o marido atesta: “[...] Cristina se transformé [...].
Traté de seguirla a todas horas, para descubrirla en los brazos de sus amantes. Me
alejé tanto de ella que la vi como una extrafia. Una noche de invierno huyé” (OCAMPO,
1982, p. 58)°.

Por meio de uma causa sobrenatural, pouco a pouco, Cristina perde suas
caracteristicas de modelo de mulher ideal e passa a transgredir as expectativas
sociais, 0 que inquieta e escandaliza o narrador. Diante desses desdobramentos,
diversas interpretacfes sdo possiveis. Tudo ndo passou de uma alucinacdo de
Violeta? Trata-se um caso de possessdo fantasmagoérica? Seria tudo isso uma
fantasia motivada pelos ciimes do marido ou a histéria de uma mulher oprimida que
se libertou? De toda forma, o insdlito foi inserido no cotidiano da narrativa,
transgredindo a realidade e operando quebras de paradigmas.

Poucos textos da escritora contém a discusséo da perturbacéo ou estranheza
por parte das personagens e/ou narrador, como ocorre em “La casa de azucar”.

Normalmente, essa indaga¢ao ndo aparece nas narrativas de Ocampo, o que ressalta

79 “[...] Cristina se transformou [...] Comecei a segui-la o dia inteiro, descobrindo-a nos bragos de seus
amantes. Distanciei-me tanto dela que a via como uma estranha. Em uma noite de inverno, ela fugiu”
(OCAMPO, 1982, p. 58).
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ainda mais seu labor criativo e sua ruptura com o modelo do fantastico europeu, que
frequentemente evita a racionalizacdo ou o0 questionamento dos acontecimentos
dentro dos textos.

Sob outro prisma, essa histéria é a que mais se aproxima da literatura gaética.
Existe a presenca de uma casa amaldigcoada, de uma “personagem-fantasma” e de
condutas consideradas inapropriadas as mulheres da época, elementos que remetem
a esse género literario (FERNANDEZ, 2017).

Julio Cortazar elogia o conto, pois “Raramente el tema de la posesion fantasmal
de un vivo por un muerto [...] ha sido presentado con tanta efectividad narrativa”°
(CORTAZAR, 1994, p. 108). O marido, personagem sem nome, atua como um entrave
para os interesses de sua companheira, assim como para a concretizacao do insolito.
Isso fica tdo evidente que, quando o homem se afasta da esposa, a metamorfose
atinge seu apice, cabendo a ele apenas aceitar que Cristina ndo era mais a mulher
gue conhecera e por quem se apaixonara.

No conto “La paciente y el médico” (A paciente e o médico), Ocampo cria a
histéria do relacionamento entre um médico, de nome Edgardo, e a sua paciente sem
nome. Na narrativa, os dois se apaixonam, mas ndo assumem o relacionamento. O
texto faz referéncia ainda, em trés passagens, a Alejandrina, uma outra mulher que
acompanha os fatos pela perspectiva da paciente. Alejandrina atua mais como uma
censura psicolégica da mulher sem nome do que como personagem propriamente
dita. Vejamos os momentos em que é citada: “Alejandrina me llevé a su consultorio
una tarde de invierno. [...] Este modo de proceder le parecio extrafio a Alejandrina”8!
(OCAMPO, 1982, p. 169 e 170) e “Nadie comprende, ni Alejandrina”® (OCAMPO,
1982, p. 171). Nas passagens, essa figura, que pode-se supor ser a psicologa da
protagonista, somente aparece para marcar a desaprovacao e o absurdo da relacéo
entre 0os amantes. Por causa disso, é possivel considera-la também como uma
espécie de superego, que se materializa para criticar e apontar o disparate dos

acontecimentos.

80 “Raramente o tema de possesséo fantasmagdrica de um vivo por um morto [...], foi apresentado
com tanta efetividade narrativa” (CORTAZAR, 1994, p. 108).

81 “Alejandrina me levou ao consultério do médico em uma tarde de inverno. [...] Alejandrina achou
estranho o modo dele proceder comigo” (OCAMPO, 1982, p. 169 e 170).

82 “Ninguém compreende, nem Alejandrina” (OCAMPO, 1982, p. 171).
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O conto é dividido em duas partes que se interligam, cada qual com um
narrador e subtitulo distintos. Na primeira parte, intitulada “La paciente esta acostada
frente a un retrato®3, os fatos séo narrados pela perspectiva da mulher. J& na segunda
parte, intitulada “El médico piensa mientras camina por las calles de Buenos Aires”®4,
a narracao é feita pelo homem. As personagens assumem 0s papeis de narradores
de suas proprias histérias e se revelam imaturos, oscilando entre posturas adultas e
infantis.

A trama se passa, principalmente, em trés cenarios: as ruas de Buenos Aires,
durante as caminhadas do médico; no quarto da pensdo, em que a paciente o
contempla através da fotografia, enquanto ele a observa e no consultério em que os
dois se encontram. Na primeira parte da narrativa, fica evidente a obsessdo que a
paciente desenvolveu pelo médico, diante de um amor platonico vivido por cinco anos.
A protagonista indica que o médico rejeitou tudo que provinha dela, evitando inclusive
os atendimentos no consultério. Esta é acometida por uma enfermidade néo definida
no texto. A doenca fisica, que exigiu tratamento por anos, adquire papel secundario,
em comparacao com as aflicbes mentais. A narradora declara, no inicio do conto, a
respeito de sua vida: “Mi vida transcurria monotonamente, pues tengo un testigo
constante que me prohibe la felicidad: mi dolencia. El doctor Edgardo es la Unica
persona que lo sabe”® (OCAMPO, 1982, p. 170). Em cada encontro com o médico,
a paciente mais se perturba emocionalmente: se torna obsessiva e manipuladora.
Novamente, a autora assinala o peso dos flagelos psiquicos.

Na ansia de se afastar da paciente, 0 médico a presenteia com um retrato de
si mesmo, a pretexto de que ela poderia vé-lo e falar com sua imagem a qualquer
tempo, caso quisesse, ndo sendo mais necessario procura-lo no consultério, mas sem
saber, a fotografia torna-se uma porta de entrada para as aflicbes de ambos, como
um espelho. A personagem se torna mais e mais interessada em Edgardo, como se

estivesse sob um encantamento, enquanto este passa a ver tudo que a paciente fazia

83 “(A paciente esta deitada diante do retrato)” (OCAMPO, 1982, p. 169).
84 “(O médico pensa enquanto caminha pelas ruas de Buenos Aires)’ (OCAMPO, 1982, p. 173).

85 “Minha vida transcorria de modo monétono, pois tenho uma testemunha constante que me proibe de
ser feliz: minha doenga. O doutor Edgardo € a Unica pessoa que sabe disso” (OCAMPO, 1982, p. 170).
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em seu quarto, como se a foto fosse, de fato, uma camera capaz de invadir a
privacidade dela.

Para Camarani (2014, p. 157), o quarto em si também é um duplo, pois ao
mesmo tempo em que € um “[...] espago mais pessoal, refugio, santuario e museu de
Nosso universo interior”, é o lugar de sonhos, de liberdade, dos desejos e de encontros
consigo mesmo.

J& a narrativa do médico expde como a situacao se tornou aflitiva para ambas
as partes. Ele afirma: “Crei alejarla con un retrato y sucedi6 lo contrario: se acerco
mas intimamente a mi”® (OCAMPO, 1982, p. 175). Com esse efeito contrario,
progressivamente, a protagonista se desespera pela auséncia de seu amado e decide
ingerir “veranol”, um veneno, para chamar a atencdo do amado e obter novo
atendimento. Ao tomar ciéncia de que a paciente atentou contra a propria vida, o
médico decide adiar o socorro, caminhando vagarosamente pelas ruas, na esperanga
de que a morte se encarregasse de resolver o problema em que se transformou o
amor para ambos. E nesse instante em que, abruptamente, o conto é encerrado.

A estranheza da narrativa reside ndo apenas no fator de encantamento (spell)
gue domina a paciente. O comportamento frio e arredio do médico é também um fator
de perplexidade. O fato de este conseguir ver, através da fotografia, a mulher que o
amava, coloca-o na posi¢cdo de um voyeur que contempla a intimidade da mulher
desejada. Sua aparente indiferenca em relacdo a ela camufla o desejo inconsciente
gue o domina, em sintonia com 0 que sua paciente sente por ele. Para a paciente,
esse desejo € manifesto, para o médico, € reprimido. A indiferenca e a repulsa
sentidas sugerem que a mulher possivelmente evoca algum sentimento ou
acontecimento reprimido no passado do protagonista e que, ao ser despertado, se
torna algo perturbador ou unheimlich para ele. Esse acontecimento pertenceria a
ordem do “real”’, na medida em que jamais € articulado ou simbolizado, expulso como
€ do discurso e da realidade, e rejeitado assim que se faz presente.

O texto testemunha a insercéo repetitiva de objetos, como presentes e cartas,
gue sdo enviados pela mulher ao seu médico. Apesar de serem provas de seu
amor/obsesséao, expressam vulgaridade e inutilidade para ele, ao ponto de serem alvo

de piadas junto aos amigos do personagem. Ao atribuir tal sentido a esses itens, a

86 “Acreditei que iria afasta-la com um retrato e aconteceu o contrario: ela ficou mais perto de mim”
(OCAMPO, 1982, p. 175).
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autora se apropria de um conceito artistico de origem alema: o kitsch®’, que ndo possui
traducdo no portugués. O constante envio de presentes se torna cOmico, mas
inoportuno para o médico, que ndo os reconhece como presentes e nem os valoriza
— 0 que repercute na visdo do homem sobre como rejeita 0 encanto da paciente. Ele
nao acredita que a relagcdo amorosa daria frutos e pontua que a situacao parece um
circulo monstruoso de enfermidade sem fim. O auge de seu desinteresse ocorre
guando ele deseja a morte da paciente, adiando o préstimo de socorro.

Outra vez, o conto apresenta a estrutura das tragédias classicas. Nelas, quando
um casal se percebe impossibilitado de viver seu amor por algum motivo, opta-se por
colocar fim a vida de um ou de ambos, por causa de uma frustracdo ou melancolia.
Em “La paciente y el médico”, a mulher ingere uma substancia toxica enquanto o
médico negligencia o atendimento profissional em tempo habil. A protagonista-
narradora, ao decidir tomar o veneno, sentencia sua tragédia amorosa: “[...] cinco afios
de esperanza frustrada me llevan a uma solucion que tal vez sea la Unica que me
queda® (OCAMPO, 1982, p. 173) — que seria morrer, louca de amores por Edgardo.

O conto expressa com ironia o “amor” que as personagens experienciam.
Embora a paciente e o0 médico sintam atracdo sexual um pelo outro, jamais
concretizam um relacionamento intimo. H4 uma mera idealizacdo, que conduz a
sérios problemas. Frente ao fracasso, a protagonista coube um “possivel” suicidio,
causado pelo amor ndo correspondido, e ao homem um atraso no socorro médico,
negligéncia de que s6 a consciéncia do meédico e o leitor tém ciéncia, motivado pela
vontade de que a mulher finalmente o deixasse em paz.

No contexto da literatura gotica, € frequente a utilizacdo de um retrato como
duplo para criar incerteza e produzir medo. O conto de Ocampo apresenta
similaridades quando comparado a duas obras desse género: O retrato oval (1842),
de Edgar Alan Poe e O retrato de Dorian Gray (1891), de Oscar Wilde.

No conto de Poe, dois cavaleiros passam a noite em uma casa antiga, cujas

paredes estavam adornadas com diversas pinturas. La encontram um livro explicativo

87 Termo que surgiu, inicialmente, no romantismo alem&o, na segunda metade do século XIX, e que se
popularizou pelo mundo, com um significado pejorativo de arte genérica, de imitacdo e de baixa
gualidade. Geralmente, é empregado para expressar objetos em abundancia, de segunda linha,
meramente decorativos e sem real funcionalidade (FERNANDEZ, 2017). Calinescu (1987) assinala que

o kitsch é percebido na literatura como uma forma de ironia.

88 “[...] cinco anos de esperanga frustrada me levam a uma solugdo que talvez seja a Unica que me
resta” (OCAMPO, 1982, p. 173).
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sobre as obras daquela colecdo. Ao buscarem informacéo sobre um retrato oval,
descobrem a histéria macabra da pessoa que servira de modelo. Seu pintor havia
retratado a prépria esposa, uma bela e jovem mulher. Durante a demorada confecgéo
da pintura, o artista intensificou a obsessao que ja possuia pela Arte, ao ponto de criar
um duplo da mulher. Gradativamente, a vida da jovem é roubada para concretizar o
retrato. Quando o pintor encerra o quadro, sua esposa ndo mais vivia, mas a pintura,
enquanto duplo desta, apresentava assustadora vivacidade.

Jé na obra de Wilde, Dorian € um homem belo, vaidoso e de moral duvidosa,
também retratado em um quadro. Por ndo querer envelhecer e perder sua beleza,
vende sua alma a pintura — que se transforma em seu duplo. O objeto atrai para si a
velhice e a representacdo das imperfeicbes morais da personagem, enquanto o
homem real permanece intocavel fisicamente no decorrer dos anos. O protagonista
esconde o quadro dos demais, para ocultar sua verdadeira aparéncia e indole, mas o
mantém por perto para contemplar suas proprias mazelas. Certo dia, ap0s expressar
seu arrependimento e culpa pelos erros cometidos, o protagonista se volta contra o
retrato, apunhalando-o. Com esse golpe, mata a si mesmo. Ha, entdo, a quebra do
encantamento. O corpo de Dorian se torna irreconhecivel, repleto de rugas e ja em
estado de putrefacéo, e o retrato retoma as caracteristicas do personagem quando
jovem.

Nas duas historias, o objeto, como um duplo, desperta fascinio e fixacdo de
guem o contempla, assim como a destruicdo das personagens retratadas. Em “La
paciente y el médico”, a imagem de Edgardo instiga cada vez mais a obsessao da
paciente, mas o retratado ndo é destruido. O médico sofre aflicdes pelo que
experimentou por meio do feitico do retrato, que também se tornou seu duplo, mas é
a mulher sem nome que se devasta e sentencia a propria morte, ou a tentativa desta.
O conto sugere que a presenga do retrato no quarto resultou nas perturbagbes da
paciente, que desde o comeco da histéria jA demonstrava fragilidade emocional. Para
0 médico, como mencionado anteriormente, o retrato possibilitou a materializacdo de
seus desejos mais ocultos pela mulher: o acesso a intimidade de sua paciente, sem
gue precisasse concretizar uma relacdo com ela. Nos trés relatos, o retrato adquire
funcdes insélitas, ainda que os desfechos das histérias sejam distintos.

Tanto em Retrato oval quanto em O retrato de Dorian Gray sdo evocadas

sensacdes de estranheza e mistério diante de retratos. Pairava nestes um desejo de
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ocultacdo, seja do seu processo de produgédo ou de contemplacdo, algo que nao
acontece na narrativa de Ocampo. O retrato de Edgardo surge como presente, para
ser visto e para servir de presenca e de escuta a mulher. O duplo ocampiano torna
natural a invaséo da vida particular da mulher, por meio de um retrato aparentemente
‘magico”, o que possibilita reflexdes sobre como o amor platbnico, tdo enaltecido e
romantizado pelo senso comum, pode se revelar problemético e danoso para o0s
amantes. Finalmente, acredito que o nome do protagonista, Edgardo, seja uma
referéncia ou homenagem a Edgar Allan Poe, o0 mestre da escrita de horror.

O préximo conto analisado, “La boda” (O casamento) apresenta a histéria de
Gabriela, Roberta e Arminda, trés vizinhas que residem em um suburbio de Cérdoba,
na Argentina. O conto € narrado em primeira pessoa por Gabriela, uma crianca de
sete anos. Todo o discurso reflete sua visdo sobre 0 que experienciou na véspera do
casamento de Arminda: uma mistura de curiosidade ingénua e incapacidade de
distinguir entre o bem e o mal.

Ocampo emprega a figura do duplo de maneira distinta neste caso. Nao ha a
representacdo do Outro que surge para ameacgar ou usurpar o lugar do “original”. Ha
certa harmonia e cumplicidade entre as personagens Gabriela e Roberta, apesar da
grande diferenca de idade entre elas. Possivelmente, Roberta teria a mesma idade de
sua prima e vizinha Arminda, ou seja, por volta dos 20 anos.

A narradora crianca inicia o texto assinalando como era inesperado, e até certo
ponto incompreensivel, ter uma amiga adulta que lhe confidenciava tantos segredos
e lhe fazia companhia, algo que as amigas de mesma idade nao faziam: “Me dominaba
y yo la queria no porque me compraba bombones o bolitas de vidrio o lapices de
colores, sino porque me hablaba a veces como si yo fuera grande y a veces como se
ella y yo fuéramos chicas de siete afios”® (OCAMPO, 1982, p. 163).

A garota demonstra ser dominada pela amiga adulta. Tanto assim que, caso
Roberta sentisse sede, calor ou dor, Gabriela “pressentia” e lhe oferecia algo para

satisfazé-la:

Estaba acalorada: la abanicaba o le traia un pafiuelo humedecido en
agua de Colonia. [...] Si me hubiera ordenado <Gabriela, tirate por la

89 “Ela me dominava e eu a desejava, ndo porque ela me comprasse bombons ou bolinhas de gude ou
lapis de cor, e sim porque ela as vezes falava comigo como se eu fosse grande e outras vezes como
se ela e eu fdssemos meninas de sete anos” (OCAMPO, 1982, p. 463).
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ventana> o <pon tu mano en las brasas>, lo hubiera hecho en el acto®
(OCAMPO, 1982, p. 163).

Essas informagfes, que comprovam o alto grau de submissédo de Gabriela a
amiga, atuam como indices que mais tarde apontardo as motiva¢cfes da tragédia que
0 conto descreve.

Por sua vez, a relacao das primas Roberta e Arminda é superficial e repleta de
rivalidades veladas. Aos olhos da menina, ambas as mulheres se gostavam, mas
Roberta espezinhava a prima com criticas, por nutrir inveja dela. Na histéria, Gabriela
se situa entre as duas mulheres como uma espécie de mediadora. Embora agisse
como crianca, brincando nos ambientes em que frequentava, € a menina que instiga
os didlogos na narrativa, assim como 0s questionamentos aguela que representava
seu duplo.

Gabriela ndo demonstra simpatia por Arminda. De certo modo, sua conduta
espelha a forma como a amiga mais velha enxergava Arminda — o que reforca a
presenca do duplo. A identificacdo da crianca com Roberta é inquietante e absurda.
Sugere que a menina poderia ser uma projecao do inconsciente da mulher, que, no
intimo, também nutria inveja de Arminda. Ainda mais considerando o trecho citado
anteriormente, em que Gabriela confessa que seria capaz de se ferir ou matar, caso
Roberta assim ordenasse.

Por meio do olhar da crianca-narradora, o discurso indica ilusdo, que instiga o
leitor a compreender fatos que parecem minados de inexatiddo. A incerteza paira em
todo o texto: a menina fala e age por si sO, por outrem ou com alguém? O certo é que
nessa divisdo, ou cisédo de personalidades, algo emerge que requer revelacdo e a voz
infantil se apresenta para tal fim (WALSH, 2007). No conto, € como se a menina fosse
a materializacdo dos desejos mais profundos de Roberta ou, até mesmo, sua
marionete, algo que se assemelha ao duplo infantil encontrado em “La furia”.

Em um dado instante, Roberta confidencia que era menos sortuda que a noiva
Arminda, uma vez que as mulheres de sua idade tinham duas opc¢fes na vida: se
apaixonar ou se atirar em um rio, o que nao foi compreendido pela menina e tampouco

explicado pela adulta. As personagens nao discutem o assunto. No entanto, essa

9 “Estava com calor: eu a abanava ou lhe trazia um pano umedecido em agua de colonia. [...] Se
tivesse ordenado a mim <Gabriela, atire-se pela janela> ou <ponha sua méo nas brasas>, eu cumpriria
a ordem imediatamente” (OCAMPO, 1982, p. 163).
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passagem, aparentemente aleatéria, manifesta uma das caracteristicas da escrita de
Silvina Ocampo: a insergdo de referéncias intertextuais, que mais se assemelham a
pistas de leitura dos textos. Como j& mencionado, a autora nao se interessava pelo
feminismo. Entretanto, sua predilecdo por escrever sobre mulheres e construir
personagens femininas fortes favorece a leitura de seus textos também através de um
olhar feminista.

Na narrativa em andlise, por exemplo, pode-se cogitar que Ocampo tenha se
inspirado na consagrada escritora Virginia Woolf (1882-1941)°! para fazer certas
afirmacgodes que constam em “La boda”. A autora inglesa se tornou conhecida por obras
gue discutiam as desigualdades sofridas pelas mulheres em sua época, sobretudo,
ao questionar a convencao de que o casamento era a razao de existéncia da mulher,
bem como sua submisséo ao homem.

No desenrolar dos acontecimentos, a menina decide guardar em uma caixa
uma aranha venenosa que surge no patio da casa. Na verdade, a menina iria mata-
la, contudo Roberta comenta ndo ser necessario, pois o surgimento da aranha a noite
sinalizava esperanca®. Esse conselho inusitado pode ser entendido como uma

indicacao de que a inveja nutrida pela vizinha poderia estar proxima de ser resolvida.

%1 E interessante ressaltar que além de Ocampo ter realizado traducées de alguns textos de Virginia
Woolf pela Sur, as duas foram grandes amigas (ENRIQUEZ, 2018). Ao longo de sua trajetéria, Woolf
escreveu romances, como Mrs Dolloway (1925), Orlando (1928) Um teto todo seu (1929) e As mulheres
devem chorar... ou se unir contra a guerra (1938), entre outros. A escritora inglesa suicidou aos 59
anos, atirando-se em um rio. O ato teve grande repercussao. Representou ndo somente o0 auge da
depressdo que a acompanhou por anos, mas também o desejo desta de se libertar da posi¢édo
desvalorizada que ocupava, enquanto mulher, em seu contexto histérico, politico e social.

92 Para varias culturas ao redor do mundo, as aranhas sdo vistas como simbolos de sorte e
prosperidade. Ha paises, como a india, em que é comum levar aranhas a casamentos para desejar
felicidade aos noivos. Em outros, como no Egito, costuma-se deixar o inseto na cama da noite de
ndpcias, para abencgoar o casal, de acordo com Pedro Garcia Barreno (2009). J4 na Franca ha um
ditado popular que indica que, dependendo da hora do dia, o animal tem significados diferentes:
“Araignée du matin: chagrin [Arafia de la mafiana: pena]. Araignée du midi: profit [Arafia del medio dia:
provecho]. Araignée du soir: espoir [Arafia de la tarde: esperanza]”, conforme a Biblioteca Fraseoldgica
do Centro Virtual de Cervantes (2022, item 4.4). No campo das Artes, mais precisamente do
surrealismo - movimento artistico de grande apreco de Ocampo -, Salvador Dali, em 1940, pintou um
guadro que recebeu o nome de Arafia de noche jEsperanzaj (Aranha da noite — Esperanca). Nele, ha
o predominio de cores escuras e imagens deformadas, que remetem o espectador ao duro cenério de
uma guerra, 0 que em comparagdo com o titulo parece contraditério. O quadro contém varias figuras
gue remetem a uma alucinacdo ou sonho, tais como: um cupido alado chorando; uma mulher
segurando um violoncelo; um casal ao fundo; um canh&o que cospe de si uma massa disforme; a Nice
de Samotracia desfigurada e dois tinteiros. No rosto da deusa, Unica parte da pintura que esta
iluminada, h4 uma aranha cercada por formigas.
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No dia do casamento, a menina coloca o animal peconhento na peruca que a
noiva usaria, ndo antes de perguntar a Roberta se deveria fazé-lo. Esta, por sua vez,
nada fala, apenas afirma com um movimento da cabeca e depois se retira.

Em consequéncia, no momento de entrada na cerimonia, Arminda sofre um mal
subito e cai ao chao da igreja. Os convidados se assustam e creem se tratar somente
um desmaio, porém nao havia mais o que fazer, pois a noiva estava morta e, como de
costume nos contos da autora, ndo ha qualquer averiguagao do que lhe ocorrera. A
personagem é enterrada com todos os trajes e adornos nupciais. No veldrio, sentindo-
se culpada, a menina revela a todos o que tinha feito, mas ninguém a leva a sério:
“‘Nadie jamas me creyd. Roberta me tomé antipatia, creo que le inspire repulsion y
jamas volvié a salir conmigo”® (OCAMPO, 1982, p. 167). E, assim, se encerra o conto.

De forma especial, a escrita de Ocampo proporciona um olhar ambiguo pela
forma como o universo feminino é apresentado. Normalmente, € neste que se provoca
a desconstrucdo ou destruicdo das mulheres, por meio de vestidos e joias ou na
companhia de costureiras e cabeleireiras, como ocorre com a personagem Arminda
(FERNANDEZ, 2017). Com isso, os contos sugerem que o ambiente doméstico € um
local téxico que afeta as mulheres, destinando-as a sofrer, ter algum tipo de
enfermidade, mental ou fisica, ou morrer.

Em “La boda” a morte parece ser algo banal, que nédo exige explicacdes e/ou
culpados, assim como ocorre no conto “La fotografia”. A noiva morre no dia de seu
casamento e isso € o suficiente para os convidados providenciarem seu enterro. Nao
h& investigacdo médica ou policial, questionamento ou dldvida sobre as causas que a
levaram ao mal subito. Isso fica tdo evidente que quando Gabriela confessa o que fez,
ninguém |he da crédito, ignorando assim o possivel assassinato de Arminda e
subestimando o carater perverso da menina. Mais uma vez, o texto de Ocampo se
fecha abruptamente, deixando diversas questbes a serem esclarecidas: teria Arminda
morrido realmente? Seria Roberta a mentora do crime? A menina seria inocente? Uma
coisa se pode afirmar: o tema da inveja feminina ou da rivalidade entre as mulheres é
recorrente na escrita de Silvina Ocampo. Sendo assim, podemos afirmar que Ocampo

reitera 0 senso comum de que as mulheres séo inimigas umas das outras.

93 “Ninguém jamais acreditou em mim. Roberta ficou com antipatia de mim, acho que |he inspirei repulsa
e ela jamais voltou a sair comigo” (OCAMPO, 1982, p. 167).
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“Azabache” (Azeviche) descreve a histéria de amor entre um marinheiro
argentino sem nome e Aurelia, uma mulher simples do campo. H4 também a presenca
de um cavalo, de nome Azabache®, a quem a personagem feminina dedica muita
atencdo. A narrativa é construida pela perspectiva do homem. No tempo da
enunciacao, este se encontra internado em um manicomio em Marselha, na Franga.
De |4, relata tudo que motivou sua ida e permanéncia naquele local, como em um
flashback.

O narrador-personagem explica que seu interesse pela mulher surgiu,
aparentemente, como um castigo pelo 6dio que possuia por mulheres elegantes. Ele
confessa ainda que Aurelia foi o amor de sua vida, contudo a qualifica como uma
servical, de baixa instrucdo e comportamento rude. Quando caracterizada mais
detalhadamente, percebe-se sua estranha comparagdo a um equino. O narrador a

descreve nos seguintes termos:

Sus 0jos eran negros, su pelo negro y macio como las crines de los
caballos. [...] Cuando por las mafianas me traia el desayuno, durante
unos instantes oia su risa, como un relincho, antes que entraba en el
dormitorio, dando una patada nerviosa contra la puerta. No puedo
educarla, no quise educarla. Me enamoré de ella® (OCAMPO, 1982,
p. 133-134, grifos nossos).

Apesar das suas diferencas, o casal se une e vai viver no campo, nos arredores
de Chascomus, na Argentina. La, vivem uma vida simples e feliz, mas com o tempo,
o cenario muda. A mulher esboca preferéncia pela companhia dos cavalos em vez da
do marido. Ela tem mais apreco por Azabache — animal que, por sinal, era desenhado
e idealizado pela mulher mesmo antes de conhecé-lo.

O amante arde em ciimes e castiga a esposa com o carcere. Ingénuo, acredita
gue o comportamento da mulher se devia ao fato de ser jovem e gostar da fauna local.

Na realidade, o insdlito ja se fazia presente. De fato, Aurelia aparenta estar em um

94 Azabache, em portugués, é traduzido como azeviche: uma gema organica, produzida por plantas ou
animais. Associada a rituais funebres e ao esoterismo, principalmente contra as forcas das trevas, se
tornou popular no século XIX, no setor chamado de joalheria do luto, em camafeus, pingentes e cruzes
em homenagem aos mortos (DICIONARIO EDUCALINGO, 2021; GOMES, PEIXOTO, 2019).
Atualmente, € comum encontra-la em botdes e como parte de objetos de sorte, como pulseiras e figas.
Na crendice popular, é conhecido por absorver energias negativas e aliviar os medos irracionais.

% “Seus olhos eram negros, seus cabelos negros e lisos como as crinas dos cavalos. [...] Quando,
pelas manhas, ela me trazia o café, eu podia escutar sua risada, como um relincho, momentos antes
de ela entrar no quarto, dando um forte pontapé contra a porta. N&o consegui educéa-la, ndo quis educa-
la. Me apaixonei por ela” (OCAMPO, 1982, p. 133-134).
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processo de metamorfose, se transformando em uma égua apaixonada por seu “novo”
semelhante. A caracterizacao da protagonista, tal como é feita ao longo do texto revela
a operacao de um zoomorfismo, favorecendo uma ruptura de paradigmas/categorias
entre o humano e o animal; o racional e o irracional. A personagem € descrita como
uma mulher de olhos negros que possui cabelos que se assemelham a crina de
cavalo. Ela gosta de comer agucar direto da palma da mao do marido e, em certo
momento, relincha e d4 um pontapé na porta.

Diante do tratamento dispensado pela esposa a Azabache, o homem se sente
enciumado. No intuito de amedronté-la, ele inventa uma histéria sobre 0 manguezal,
em que animais e pessoas morriam devorados pelos caranguejos. Certo dia, ap6s
uma discussao, a protagonista abandona o marido e corre em direcdo ao mangue,
como se algo a atraisse. O homem tenta conté-la, em vao. Ao chegarem ao local, se

depararam com o cavalo atolado no lamacal:

[...] Cuando llegamos a la proximidad del rio, le supliqué que no
siguiera adelante porque alli se extendian los cangrejales, con un
inmundo olor a barro. Sigui6 caminando. [...] Llegamos a un lugar
donde el camino se desviaba y vimos Azabache, el caballo negro,
hundido hasta la panza en el cangrejal. [...] Rapida, de un salto, entré
en el cangrejal y comenzo a hundirse. [...] Durante algunos momentos
crei que yo iba a morir. Le miré los ojos y vi esa luz extrafia que tienen
los ojos agonizantes: vi el caballo reflejado en ellos. Le solté el brazo.
Esperé hasta el alba, deslizdndome como un gusano sobre la
superficie asquerosa del cangrejal, el final, sin fin para mi, de Aurelia
e de Azabache, que se hundieron®® (OCAMPO, 1982, p. 135-136).

O conto é finalizado com a morte da mulher e do cavalo, enquanto o narrador
é fortemente afetado pelo que vivenciou. Na histéria, portanto, a personagem, pouco
a pouco, se transforma em um animal e escolhe estar com Azabache, para o
desespero do marido. O insolito é construido de tal forma que confere naturalidade
aos acontecimentos: um triangulo amoroso impossivel, que desencadeia a loucura de
um e a morte das outras partes. Sobre esse aspecto, pode-se especular que tanto o

homem quanto a mulher sofriam de distirbios mentais. O marido enlouqueceu por

% “[...] Quando chegamos perto do rio, supliquei a ela que nao fosse adiante, porque logo ali estavam
0S manguezais, com um cheiro fétido de lama. Ela continuou andando. [...] Chegamos a um lugar onde
o caminho se bifurcava e vimos Azeviche, o cavalo negro imerso no mangue até a barriga. [...] Rapida,
num salto ela entrou no manguezal e comecgou a afundar. [...] Por alguns momentos achei que eu ia
morrer. Olhei para ela e vi aquela luz estranha que tém os olhos agonizantes: vi o cavalo refletido neles.
Soltei seu brago. Esperei até o amanhecer, deslizando como um verme sobre a superficie asquerosa
do mangue, o final, sem fim para mim, de Aurélia e de Azeviche, que se afogaram” (OCAMPO, 1982,
p. 135-136).
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cilimes de sua esposa, enquanto a esposa apresentou uma obsessao téo intensa pelo
animal®’ que a levou a morte.

A figura do cavalo e as significagdes miticas dado ao nome deste reverberam
ao longo do texto. Azabache representa, a0 mesmo tempo, ventura e azar; alegria e
dor. Por meio de tais paradoxos, os elementos insélito e abjeto se manifestam. Afinal,
o argentino sem nome afirma que era feliz no inicio do relacionamento, contudo, com
a intromissao do animal na relagéo, suas aflicbes sdo despertadas — sendo o apice do
conflito a morte da esposa amada. A partir do apego de Aurelia por Azabache, o leitor
testemunha o zoomorfismo da mulher. O cavalo se torna um instrumento que da vazéo
ao impossivel: burlar fronteiras entre 0 humano e o animal, ponto esse que gera o
abjeto, pelo colapso dos significados (KRISTEVA, 1982). Azabache atua como um
mensageiro do mal, ao fazer com que o marido perca a amada e fique louco, o que
culmina tragicamente na internagao dele em um manicomio.

Os temas casamento e amor nessa narrativa produzem um desfecho nada feliz
— como também se nota em “La casa de azucar”. O enredo é semelhante: um casal
com personalidades distintas se muda para um novo lar. Aparentam felicidade por
algum tempo, contudo ocorre uma reviravolta e o relacionamento € rompido. O texto
conduz a uma critica sutil da instituicio social do casamento. Nem sempre ha um “final
feliz” ou a ideia de “juntos para sempre” como idealiza romanticamente o senso
comum. Amor e casamento podem despertar sentimentos negativos e destrutivos.
Podem provocar aflicdes fisicas, mentais e emocionais, assim como crimes e/ou
tragédias, sobretudo, para a mulher.

Corbacho (1998) esclarece que as personagens mulheres retratadas na obra
de Ocampo lembram seres misticos. Quando tém suas liberdades tolhidas ou sua
intimidade invadida, perdem suas identidades e individualidades. Por causa disso,
temem o mundo exterior como algo desconhecido e perigoso. No instante em que tém

uma possibilidade de fuga, buscam pela agua, como se esta fosse um meio para uma

97 O cavalo é um animal que desempenhou (e ainda desempenha) um importante papel na histéria e
possui diferentes significados. Sabe-se que, inicialmente, foi relacionado as trevas ctbnicas, como um
clarividente do plano espiritual. Ha ligagbes misticas deste com a terra, o fogo e a agua, gerando bons
sinais e mistério, mas também destruicdo, mau-agouro e morte. Na mitologia grega, podia ser ditoso,
como Pégasus, ou monstruoso, Como o centauro, e expressar forte impulsividade para o mal. Na Asia
Central, por exemplo, ele é um tipo de viatico de almas, que pode ser sacrificado e enterrado junto a
seu proprietario, para guid-lo na erraticidade (LEXICON, 1990). J& na area da psicandlise, o cavalo
representa o inconsciente. Funciona como um condutor do ser humano, auxiliando-o a transpor “[...] as
portas do mistério inacessivel a razédo” (CHEVALIER, 2016, p. 203).
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vida de liberdade e amparo. A dgua propicia a realizacdo de um forte desejo do sujeito
de se encontrar consigo mesmo, mas também pode levar ao suicidio.

No conto, € possivel supor que Aurelia seja uma mulher que tenta fugir de um
relacionamento abusivo, apds sofrer com o carcere, cilimes constantes e discussdes.
Se entregar ao mangue pode ter sido a Unica forma se libertar da realidade opressiva
em que vivia.

Por outro lado, pode-se supor que o narrador ndo seja confiavel. Sua estratégia
seria mudar o foco de si préprio para o cavalo, como uma artimanha para ocultar seu
intento de pér fim a vida de sua amada. Talvez o animal possa ser um duplo do préprio
marido que, transformado com 0s anos, se tornou um Outro, ndo mais um ser humano.
Este, aos olhos da mulher, se desumanizou. Como a focalizacdo € feita a partir do
homem, n&o se pode afirmar se a mulher estava feliz ou ndo no casamento. De fato,
0 que se pode concluir a partir da leitura de Azabache é que houve um distanciamento
entre o casal, o que potencializou as mudancgas de comportamento das personagens
e levou aquele fim tragico. Durante a leitura, o leitor ndo tem certeza de nada do que
€ exposto, porém ndo se escandaliza. Ocampo propde uma narrativa que mais se
assemelha a um labirinto de sentidos e de falta de sentido, em que o insdlito, o
cotidiano, o duplo e o abjeto se entrelacam.

Em “Nosotros” (NOs) narra-se a histéria de Eduardo e sua esposa, Leticia, bem
como de seu irmdo gémeo idéntico sem nome. O enredo se passa, provavelmente,
em Buenos Aires, pela informacéo sobre pontos turisticos e ruas da cidade. Os irmaos
provém da classe burguesa, sdo mimados, vaidosos e egoistas; cercados de
empregadas que se mostram exemplares ao garantir o bem-estar e alegria deles,
conforme explicacdo do narrador.

A narracao é feita pelo gémeo sem nome e se alterna entre a primeira pessoa
do singular e a primeira do plural. Quando se refere apenas a si, usa o singular, mas
guando se trata de seu irmao, o discurso se apresenta na primeira pessoa do plural —
como se eles fossem um individuo composto: ele e o Outro. Aqui, se percebe a figura
do duplo criada a partir da imagem dos gémeos, em que um nao persegue, nao anula
e nem usurpa o lugar do Outro, mas eles se fundem profundamente.

O narrador-personagem ndo é complexo. Na maioria das vezes, parece nao
haver distincdo entre ambos. Isso se percebe ja nas primeiras linhas da narrativa, no

comentario de amigos: “— jNunca te mires en un espejo!, seria una redundancia [...]
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Lo mirardas a Eduardo que es igual a ti, para peinarte o anudarte la corbata” %
(OCAMPO, 1982, p. 109).
Essa estranha relacdo especular envolve ainda questbes amorosas, como

demonstra o discurso do narrador:

[...] nunca traté de enamorarme de otras mujeres que las que
enamoraban a mi hermano. A veces pensé que seria conveniente
independizarme un poco, lo confieso, pero no tuve valor. Soy feliz:
para qué buscarle tres pies al gato * (OCAMPO, 1982, p. 109).

Com o desenrolar da trama, Eduardo conhece Leticia e eles se casam. Nesse
momento, O iIrmado sem nome inicia sua participacdo nesse relacionamento.
Primeiramente, atendendo chamadas telefonicas em nome do irméo e, depois, em
situacbes em que era confundido com o gémeo, pela grande semelhanca fisica e
comportamental entre ambos. Em tais situagdes de confuséo, ele ndo desmentia o
engano. Trata-se assim de dois seres humanos em processo de fusdo de
personalidades.

Certo dia, Eduardo convida o irm&o para passar uma noite com Leticia, sem
gue ela tenha conhecimento da troca. Dessa forma, Eduardo poderia usufruir de sua
liberdade e fazer o que queria — especialmente participar de jogos de azar. O narrador-
personagem aceita a proposta, gosta da ideia e isso passa a ser uma rotina,
garantindo a diversdo de ambos. Leticia demora a perceber a troca. Surgem as
suspeitas por causa de fofocas de conhecidos sobre a presenca do conjuge em outros
lugares durante a noite. A mulher nada comenta com Eduardo, mas fica atenta e,
guando constata o que vinha acontecendo, surpreende os gémeos, com frieza e
calma. Talvez por sentir vergonha, decide nédo fazer alvoro¢o, nem contar a ninguém
como tinha se tornado um objeto nas maos dos dois irmaos.

O conto é encerrado com a informacdo de que, apesar de ndo ter havido
escandalo, Leticia fez de tudo para que os dois irmdos brigassem, em vao. A Ultima

frase contém uma revelacdo surpreendente: “Hicimos el baul y con Eduardo nos

9 “_ Nunca se olhe num espelho!, seria uma redundancia [...] Vocé estara olhando para Eduardo, que
€ igual a vocé, para se pentear ou dar o n6 na gravata’ (OCAMPO, 1982, p. 109).

99 “[...] nunca tentei me apaixonar por outras mulheres que n&o fossem aquelas por quem meu irméo
se apaixonava. Por vezes pensei que era bom ser um pouco independente, confesso, mas nédo levei
isso adiante. Sou feliz: para que procurar pelo em ovo?” (OCAMPO, 1982, p. 109).
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fuimos de esa casa donde la vida ya nos parecia tediosa, por no decir insoportable”1°°
(OCAMPO, 1982, p.112).

Essa histéria retrata uma idealizagcdo comum aos gémeos idénticos: a ilusédo de
gue os pares gemelares sdo a mesma pessoa, apenas em duplicacdo. Negam-lhes
as diferencas, o ego individual e os conflitos individuais, tornando-os individuos que
partilham tudo na vida em perfeita harmonia e até mesmo simbiose.

A perda da identidade é revelada pelo duplo freudiano (1919). A partir de
vivéncias estranhas e de prazeres proibidos, Eduardo satisfaz suas paixdes
mundanas enquanto seu irméo satisfaz seus desejos sexuais.

Marquez (2008, p. 12) assinala que

Quando ha o apagamento das diferencas e a busca pela igualdade
entre eles, os gémeos estariam demonstrando o desejo de locar a
igualdade entre eles, bem como lancar para fora do par a diferenca.
Dessa forma eles poderiam pertencer a uma casta diferenciada,
superior, responsavel pelo asseguramento de um lugar privilegiado ou
especial no grupo social dos individuos. [...] estas situacdes podem se
tornar um alimento ao amor por si mesmo. Podem provocar uma
fixacdo e um aprisionamento no narcisismo [...] (MARQUEZ, 2008, p.
12)

Essas caracteristicas estdo presentes no relacionamento entre os irmaos do
conto. Ambos apresentam um sentimento de superioridade em relacdo as demais
pessoas com que convivem. Os gémeos e Leticia formam um triangulo amoroso
perverso, pois os dois homens brincam com a figura feminina sem escrupulos ou
remorso, simplesmente para satisfazer sua luxuria e seus vicios. Ao final da narrativa,
fogem indiferentes a situacdo criada, expressando a prevaléncia de uma relacdo
homoafetiva.

Silvina Ocampo demonstra ter apreco por personagens que se refletem em
espelho, pelos que se oferecem para a manutencdo do Outro e pelos que
proporcionam imagens distintas de si ou do mundo. Em “Nosotros”, a figura dos irméos
remete a estereotipos reconheciveis na sociedade burguesa. Ocampo trata o tema
dos irmdos com ironia, explorando o imaginario popular: o erotismo em
relacionamentos de gémeos (PANESI, 2004).

Com o duplo, tangencia-se o tema da cumplicidade entre homens, ou seja, a

homoafetividade, um tema considerado tabu a época de Ocampo. De fato, a esposa

100 “Fizemos nossas malas, e Eduardo e eu fomos embora daquela casa onde a vida ja nos parecia
tediosa, para nao dizer insuportavel” (OCAMPO, 1982, p.112).
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de Eduardo atua como mediadora do relacionamento amoroso entre 0s irmaos ao
mesmo tempo em que interdita a relagéo incestuosa entre ambos. Quando a troca
vem a tona, os gémeos, entediados, abandonam Leticia e decidem ficar juntos. Nessa
posicao a mulher perde sua utilidade e é descartada como um objeto.

Sobre o0 assunto, Fernandez (2017) assinala que o duplo desse conto pode ser

entendido, ainda, como uma imagem caleidoscopica:

[...] ya que los dos hermanos, como tres espejos, se miran en el otro
y a la misma vez, en la mujer, el prisma, convirtiendo al espejo en
objeto deformante. Lo parédico del cuento esta en que el narrador se
intercambia con su hermano Eduardo, casado con Leticia, para tener
encuentros sexuales con ella sin que esta se percate de nada!®
(FERNANDEZ, 2017, p. 293).

Ao contrario do que ocorre no conto “La casa de azucar”, a figura do duplo em
“‘Nosotros” ndo assusta, nem produz o apagamento da contraparte. Os irmaos
constroem para si mesmos uma unido inquebrantavel e seus pensamentos e acoes
revelam um desejo narcisico de unicidade. Nessa relacdo especular, ndo ha lugar
para o Outro ou a diferenca, ja& que ambos estdo presos em uma disposicao infantil,
voraz e egoista.

No conto “Magush” é apresentada a histéria de um adolescente pobre que, para
sobreviver, lia o futuro das pessoas. O narrador, um homem n&o nomeado que 0
acompanha sempre, demonstra manter com o protagonista uma estranha relacao de
dependéncia. A vidéncia do garoto ndo ocorre por meio de tard, borras de café ou
runas, como comumente se faz, mas sim pelos reflexos do sol e imagens projetadas
nos vidros das janelas de um edificio vazio.

O insdlito emerge no conto para ressaltar a pobreza do local em que o vidente
fazia seus atendimentos e mantinha seu domicilio. O espaco, que é extremamente frio
por suas condicdes precarias, se torna mais agradavel assim que as adivinhacdes séao
iniciadas, como se a magia fosse assimilada também pelo ambiente e transformasse
0 cenario que confinava o protagonista.

Para Rosset (2008), a ilusdo é um mecanismo de fuga da realidade. Por meio

dela, o mundo € idealizado e distinto do que realmente €. Assim como em uma iluséo

101 “[...] j& que os dois irm&os, como trés espelhos, se entreolham e também olham a mulher, como um
prisma, convertendo o espelho em um objeto distorcido. A parddia do conto esta no modo como o
narrador troca de lugar com seu irméo Eduardo, casado com Leticia, para ter relagcdes sexuais com ela
sem que esta ndo perceba nada” (FERNANDEZ, 2017, p. 293).
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de Otica, 0 jovem era capaz de criar outra imagem de seu lar e ambiente de trabalho.
Nela, as caracteristicas paupérrimas eram amenizadas e até deixavam de ser
notadas, algo que o menino pontua como um fendmeno de irradiagdes benéficas que
ocorria somente no instante das consultas.

O narrador explica que recebeu extraordinarias previsées de Magush, mas que,
guando teve a oportunidade de vivé-las, ndo se contentou. Diante da frustracdo de
sua vida, ele afirma que queria evitar seu destino e se abster de viver, assim como o
vidente vinha fazendo. O rapaz passa a entregar as premoni¢des a outros clientes e

0 narrador alerta:

Es més prudente que alguien viva tu destino inmediatamente, a
medida que va apareciendo en las ventanas. No vaya a ser que
después te busque: el destino es como un tigre cebado, que acecha a
su duefio [...]*°? (OCAMPO, 1982, p. 97, grifos nossos).

O comentario serve para advertir que o destino ainda reclamaria pelas
tentativas de burla-lo. A expressdo “tigre cebado” 1% remete a outro texto, uma obra
fundacional da literatura hispano-americana: Facundo: civilizacién y barbariel®, de
Domingo Faustino Sarmiento (1811-1888), de 1845, que mescla ficcdo e
historiografia, em que é narrada, sobretudo, a histéria do general argentino Juan
Facundo Quiroga (1788-1835). De origem rural e tido como selvagem, esse homem
ganhou destaque dentro de sua sociedade pelo intenso envolvimento com a politica e
as milicias no século XIX.

Simbolo de coragem, Quiroga ficou conhecido por ser forte e extremamente

violento. Ha vérias lendas a seu respeito. No livro de Sarmiento ha uma passagem em

102 “E mais prudente que alguém viva o seu destino imediatamente, a medida que vai aparecendo nas
janelas. Sendo ele pode vir atras de vocé: o destino € como um tigre cebado por carne humana, que
espreita seu dono” (OCAMPO, 1982, p. 97).

103 Apesar do Diccionario Bilinglie para Estudiantes Brasilerios (2011) admitir a traducdo desse verbete
como impetuoso, esta pesquisa mantera sua escrita no espanhol. O motivo da escolha é que “cebado”
€ um adjetivo que também possui um sentido néo traduzivel no portugués e que - na nossa perspectiva
- dialoga melhor com os textos de Ocampo e de Sarmiento. Esse termo pode ser empregado para
expressar qualquer tipo de animal que ap6s ter se alimentado de carne humana se torna mais avido.
Afinal, ele se transforma em um cacador voraz de seres humanos.

104 De acordo com Muryel da Silva Papeschi (2014), o livro foi lancado incialmente com o titulo de
Civilizacién y barbarie. Vida de Juan Facundo Quiroga, y aspectos fisicos, costumbres y ambitos de la
Republica Argentina, em 1845. Entretanto, ao longo dos anos, a obra ficou mais conhecida como
Facundo: civilizacién y barbarie ou Facundo: civilizacion o barbarie. Sarmiento aborda ndo sé a
dicotomia de civilizagdo x barbarie, mas também questdes politicas, que levaram a construgdo da
Argentina, enquanto nacgdo, apds sua independéncia.
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que o protagonista encontra um “tigre cebado” em um deserto, entre San Luis e San
Juan - provincias vizinhas da Argentina. Quiroga precisou realizar a travessia, pois
estava em fuga da justica local. Durante o percurso, acabou sendo cagado pelo animal
sedento por carne humana. Quando o tigre o encurralou, Facundo subiu em uma
arvore para se proteger. Por 14, permaneceu por horas. Ja o felino faminto, ficou
espreitando o homem, como tinha feito com outros viajantes. Para a sorte de Quiroga,
seus companheiros chegam ao local, o animal se assusta com o barulho dos cavalos
e Facundo se joga sobre o tigre somente com um punhal, desferindo-lhe golpes fatais.
Essa acédo lendaria rendeu a personagem principal o apelido de Tigre das Planicies
(SARMIENTO, 2018).

No livro de Sarmiento, o protagonista corajosamente consegue matar a fera
gue o acercava, evitando um fim tragico para si. Porém, em “Magush” isso se da de
maneira diferente. No ultimo atendimento ao amigo, surge uma Visdo que se
assemelha aquelas imagens das celebracdes aos mortos dos povos hispanofalantes,
com luzes, bonecos e pessoas fantasiadas. Por causa disso, 0 homem declara que
gueria ter a idade do menino. O jovem sugere que ambos troquem seus destinos, o
gue é de pronto aceito pelo adulto, entretanto isso jamais se efetiva. Talvez a morte
em vida ja tivesse alcancado o narrador-personagem e o destino, assim como um
“tigre cebado”.

A autora finaliza o texto do seguinte modo:

A veces reincidimos en la tentacion de intercambiar nuestro destino;
hacemos algunas tentativas, pero siempre vuelve a ocurrir el mesmo
impedimento: si se piensa en las dificultades que Magush ha vencido
resulta absurdo!®® (OCAMPO, 1982, p. 98).

No conto, pode-se supor que o rapaz e o narrador ndo fizeram a troca de
destinos. Ambos temiam viver suas revelacdes ou ndo confiavam nas previsées para
si mesmos, uma vez que seus destinos pareciam ja ter sido revelados, possivelmente,
na pobreza. Decerto, ndo tinham uma viséo clara do poder que possuiam, pois nao

conseguiam valorizar o que descobriam e tampouco transformavam suas realidades;

105 “Ag vezes reincidimos na tentacdo de trocar nossos destinos; fizemos algumas tentativas, mas
sempre voltava o ocorrer algum impedimento: quando se pensa nas dificuldades que Magush venceu,
resulta em absurdo” (OCAMPO, 1982, p. 98).
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pontos esses que justificam como Magush e o narrador optam por apenas contemplar
as imagens, em vez de vivencia-las.

“‘Magush” é uma palavra de origem persa, que significa conselheiro, sabio ou
sacerdote, intérprete de sonhos em sua comunidade. A partir desse termo, nasceram
0os vocabulos “magia” e “magos” (DRURY, 2004). Apesar de o protagonista ndo
interpretar sonhos, mas sim visdes em vidracas, ha aqui 0 mesmo tipo de clarividéncia.

Além disso, o texto € iniciado com as seguintes informacdes:

Una bruja tesdlica adiviné el destino de Policrates en los dibujos que
al retirarse hacia el mar en la orilla de la playa; una vestal romana
adivind el de Cesar en un montoncito de arena que rodeaba una
planta; el alemén Cornelio Agripa se sirvié de un espejo para adivinar
el futuro!®® (OCAMPO, 1982, p. 95).

No texto, é possivel observar algumas referéncias reveladoras de um dialogo
intertextual. A primeira é sobre Policrates!?’, um tirano da mitologia grega que vivia
na ilha de Samos (ao leste do mar Egeu). Este se tornou rico e sedento por poder.
Com uma lideranca autoritaria, violenta e perversa, teve seu apogeu quando se aliou
a um fara0, mas nao prosperou por muito tempo. Tal como o tirano cego por vaidade,
gue ndo conseguiu enxergar com clareza as previsdes que foram feitas para si — 0
gue o conduziu a uma situacao irremediavel —, assim também ocorre com Magush e
o narrador. Ambos, apesar das adivinhagcdes, ndo conseguem alterar seus destinos.

Ja a segunda referéncia diz respeito a morte de Julio César (100 a.C.- 44

a.C.)!%, Quando a escritora aborda o prenincio mortal, feito através da leitura de

106 “Uma bruxa tessalica adivinhou o destino de Policrates nos desenhos deixados pelas ondas na praia
ao regressarem ao mar; uma vestal romana adivinhou o de César em um montinho de areia em torno
de uma planta; o alem&o Cornélio Agrippa usou um espelho para advinhar seu futuro” (OCAMPO, 1982,
p. 95).

107 Em sua historia, o rei de Samos se mostrava orgulhoso e sem respeito aos deuses. Durante seu
reinado, recebeu vérias premoni¢cfes de fracasso e morte, mas as interpretava somente como sinais
de vitéria e prosperidade. Certo dia, Policrates fez uma viagem para conquistar novos territérios e o
destino que tinha sido anunciado por uma mulher se cumpriu: assim que o lider desembarcou na Pérsia,
foi assassinado (SILVA, 1995).

108 Julio César chegou ao poder em Roma em 46 a.C., apés uma guerra civil contra a nobreza
conservadora. Seu governo foi marcado pela ganancia e sede de poder, o que levou o Senado romano
a conspirar seu assassinato. César foi vitima de um homicidio coletivo, pelos préprios senadores (entre
0s algozes estavam pessoas proximas de seu convivio). A vida do ditador foi permeada de
premonicdes, apesar de ser cético. Acredita-se que seu falecimento tenha sido adivinhado diversas
vezes, em sonhos, animac¢do de mortos e pressagios de oraculos. Em todas as ocasifes, as
justificativas apresentadas para a fatalidade eram as crueldades cometidas por ele e a vinganca de
seus inimigos (BRUNO, 2019).
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graos de areia, talvez se refira a sacerdotisa que previu o assassinato de César, mas
0 anuncio ndo obteve a devida credibilidade, uma vez que o imperador era
profundamente cético. Assim como as personagens da narrativa de Ocampo, 0
pressagio foi langado, mal interpretado e o “destino” foi inevitavel.

Por ultimo, o texto faz uma referéncia ao aleméao Henrique Cornélio Agrippa de
Netteschein (1486-1535)1%. Assim como o personagem histérico, ocultista famoso, as
personagens de Ocampo parecem fracassar na pratica da magia, seja por desiluséo,
medo ou ceticismo.

Vé-se ainda que em “Magush” o elemento insélito ndo se destina a provocar
medo ou estranheza, mas sim uma ligeira perplexidade. O tempo néo é apresentado
de forma linear. Sugere idas e vindas temporais, que confundem o leitor, j& que, por
vezes, ndo se sabe se o narrado se trata de uma adivinhacdo do vidente ou de
memorias do narrador. Como nha visao grega arcaica, presente e passado se fundem,
rompendo fronteiras racionais.

Por outro prisma, o conto pode ser lido como dendncia de uma sociedade
injusta que confina os seres humanos a uma situacao de inércia, nao Ihes permitindo
ascensao social. Logo, a vida adquire um aspecto de “destino” pelo simples fato de
nao possibilitar quaisquer mudancas para personagens pobres e marginalizadas.

Em “El verdugo” (O carrasco), conta-se a histéria de um Imperador sem nome
gue, na temporada das festas patrias, celebrava junto ao seu povo na praca de uma
vila ndo identificada, onde havia um pedestal sem escultura, por motivos néo
revelados. Supfe-se que a histéria seja narrada por algum cidaddo que observa os
acontecimentos. O espectador-personagem e narrador € onisciente e se situa no
tempo do leitor — inclusive fornece-lhe informacdes de que a referida praca, hoje, teria
0 nome de Las Cascaras, uma criacao ficcional. Seu discurso é objetivo e descritivo,
e reflete uma linguagem coloquial.

O homem sem nome qualifica o Imperador de forma caricata, o que faz com
gue o grotesco e o comico se manifestem, seja através de risos exagerados e sem

causa, inumeras trocas de roupas, rosto sujo, piscadelas de olho, mastigacéo de palito

109 Conforme o Dicionario da Magia e do Esoterismo (2004), este foi um célebre pesquisador do periodo
renascentista, sobretudo, por estudar ocultismo, cabala e astrologia. Ha relatos de que mantinha
consigo um espelho méagico, com o qual conseguia adivinhar o futuro (DRURY, 2004). Embora o
astrélogo tenha se envolvido com o que era chamado de filosofia oculta e sido perseguido como herege,
ao final de sua vida, Cornélio tornou-se cético, por desencanto com a magia ou por temer a morte pelos
inquisidores.
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nos dentes, prazer em torturar presos, entre outros trejeitos. A figura do lider se mostra
ambigua: ao mesmo tempo em que se assemelha a um palhago e provoca risos,
também causa choro e sofrimento.

Em um dado momento da comemoracgéo, o0 governante entra na casa Amarilla
para discursar, como de costume, e alega que queria festejar o fim da opresséo que
seu povo viveu por anos. Ele decidiu que seus cidad&os escutariam os gritos dos
traidores que, ao serem assassinados, haviam sido gravados. Apés o andncio, a
atmosfera muda entre o publico. Alguns urinaram involuntariamente nas préprias
roupas, talvez com pavor da situacao tao absurda e repugnante. Outros, curiosos,
atentam ao discurso e presenca do lider. O Imperador desce a sacada e se dirige até
o pedestal da praca, acompanhado de um senhor que € chamado de Técnico. Este
era o0 responsavel por guardar e revelar os infelizes sons, por meio de uma caixa
misteriosa, adornada com ouro.

Diante dos preparativos para a escuta, o publico permanece em total siléncio.
De repente, como num estouro, oS gritos vém a tona. Surgem varias vozes
desesperadas, contudo, num dado momento, um grito deixa a plateia estupefata: era
do Imperador. Este, ao ouvir o proprio grito, estremece. Logo em seguida, o
governante agoniza, como se estivesse sendo torturado por alguma entidade invisivel.

O Técnico ndo interrompe o som, embora isso pudesse cessar a tortura.
Conjectura-se que o homem poderia ser um inimigo do Imperador. No entanto, o
narrador logo tenta pér termo a tal idea afirmando: “Yo no creo, como otras personas,
gue el Técnico fuera un enemigo acérrimo del Emperador y que habia tramado todo
esto para ultimarlo”® (OCAMPO, 1982, p. 131).

Em pouco tempo o lider cai morto na frente de seu povo, em cima do pedestal
e sem qualquer decoro, como se seu corpo sem vida se tornasse um objeto
descartavel e abjeto. A narrativa € encerrada com a explicacdo de que muitos
cidaddos ficaram perplexos pela figura do Imperador ter permitido a propria tortura
diante da populacdo e outros justificavam a violéncia do carrasco invisivel pelo
remorso de todos 0s atos covardes que 0 governante cometera.

Sendo assim, o insélito surge na ideia de que o perpetrador se torna a vitima,

em uma reviravolta tragica, mas também carnavalesca, visto que a morte do

110 “N3o acredito, como outras pessoas, que o Técnico foi um inimigo declarado do Imperador e que
tinha tramado tudo isso para executa-lo” (OCAMPO, 1982, p. 131).
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Imperador se d4 em praca publica e em cima de um pedestal que mais parecia
aguardar um homenageado — uma cena tipica de destronamento. A tragédia ocorre
através de um agente sobrenatural que se funde com o préprio Imperador — 0 mesmo
homem que foi carrasco de seu povo, se torna carrasco de si mesmo. Essa
reversibilidade ou reviravolta remete a transformacdo implicita na ideia do
carnavalesco.

Segundo Stuart Hall (2003) existem diversas metaforas pelas quais se pode
pensar a mudancga social. Essas metaforas mudam conforme o tempo e o contexto.
Em geral, elas nos permitem fazer duas coisas: imaginar o que aconteceria se 0S
valores culturais dominantes fossem questionados e transformados, se as velhas
hierarquias e os antigos padrbes e normas fossem destruidos “em um ‘festival de
revolucao’ e novos valores e significados, novas configuragbes socioculturais
comegassem a surgir’ (HALL, 2003, p. 219). Para Bakhtin, essa reviravolta na ordem
simbalica permite o surgimento do popular, ou seja, tropos e praticas da “combinagéo
dos contrarios” — o “de baixo”, “0 submundo” e a “marcha dos deuses descoroados”.
O carnaval seria entdo “[...] a metafora da suspensdo e inversao temporaria e
sancionada da ordem, um tempo em que 0 baixo se torna alto e o alto, baixo, o
momento da reviravolta, do ‘mundo as avessas’ (HALL, 2003, p. 224).

O carnavalesco representa também a emergéncia de novas fontes de energia,
vida e vitalidade — nascimento, cOpula, abundancia, fertilidade e excesso. Hall afirma
que “[...] [d]e fato, é este sentido de transbordamento da energia libidinal associada
ao momento do ‘carnaval’ que faz deste uma metéafora poderosa da transformagao
social e simbdlica” (HALL, 2003, p. 225). Entretanto, segundo Bakhtin, ndo importa
tanto a instauracdo do “baixo” como “alto” ou a substituicdo de um pelo outro no
carnaval e, sim, a pureza das distingcbes binarias que é transgredida. Trata-se,
portanto, de apontar as formas impuras, hibridas que revelam a interdependéncia de
um termo da duplicidade pelo outro. Dessa forma, a estética carnavalesca expode “[...]
0sS mecanismos pelos quais se funda a construcdo de cada limite, tradicdo ou
formacdo candnica e o funcionamento de cada principio hierarquico de clausura
cultural” (HALL, 2003, p. 226).

O conto “El verdugo” pode ser lido como uma proposicdo alegorica
carnavalesca. Em outras palavras, tracos de uma cosmovisdo carnavalesca, nos

termos de Bakhtin (2013), podem novamente ser observados em um texto de Silvina.
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Assim como no carnaval, o enredo ocorre em praca publica, o espaco privilegiado do
popular, local em que muitas pessoas se aglomeram sem divisdes de classes, numa
alegre celebracdo. A multiddo se comporta de modo excéntrico, externando aquilo que
normalmente ndo ocorre na vida publica ou viola sua ordem — o0 que permite o
transbordamento das energias libidinais, simbolo da instauracdo de uma nova
‘cosmovisdo”. O governante apresenta comportamentos e falas estranhos, cdémicos e
exagerados. Esse comportamento, que foge as regras de conduta, é indicativo de que
a ordem, os ritos oficiais e a linguagem habitual foram abandonadas. A comemoracao
combina o regozijo de contrastes: fome e gula, educacao e falta de etiqueta, riso e
choro, alegria e violéncia, repulsa e simpatia, curiosidade e desatencéo etc.

Além disso, a forma como o Imperador falece € como o destronamento de um
rei do carnaval, que ressalta a inevitavel transitoriedade das coisas e do mundo. Com
essa imagem, em especial, € pontuada a vontade de modificacdo e transformacao.
Ha momentos de destruicdo e de renovacao, de vida e de morte. Algo que aconteceu
com o lider politico do conto: de algoz se tornou vitima, de enaltecido foi ridicularizado.
Ele torna-se simbolo da reversibilidade e ndo o mero contraste entre o alto e o baixo.

Essa narrativa se constroi como uma lenda, em que fatos e fantasia se
misturam (CEIA, 2009), mas ha outras possibilidades e conexdes, algo marcante na
escrita da autora, que demonstra seu interesse pela mescla de géneros textuais e
referéncias intertextuais e historicas em suas obras, como temos observado.

Existe um conto infanto-juvenil de terror intitulado El verdugo, de 1830, do
escritor francés Honoré de Balzac (1799-1850), bastante difundido na Argentina e
Espanha. Nele, um comandante francés, de nome Victor Marchand, e alguns soldados
vigiam a vila espanhola de Menda, local em que se encontrava o castelo do marqués
de Léganes. Certo dia, os cidaddos locais se revoltam contra os militares sob o
comando dos Léganes e pedem ajuda de alguns soldados ingleses. Victor consegue
escapar do conflito, gracas a Clara - filha mais velha do marqués. Quando os militares
retomam o poder na vila, todos os familiares e servicais do castelo sdo condenados a
morte por traicdo. Marchand pede cleméncia a seu superior, pela ajuda que salvara
sua vida. J4 os Léganés propuseram entregar toda a sua fortuna ao Imperador, caso
poupasse a vida dos servicais e do filho mais velho. Entdo, o general imp6s outra
condicdo: um filho poderia ser salvo, este, porém, deveria se tornar o carrasco de seus

familiares. Como o soberano tinha quatro filhos, escolheu o homem mais velho, Juan,
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para que desse continuidade a linhagem. Inconformado, Juan aceita a tarefa e
comeca a decapitar seus entes queridos. No momento de assassinar a irma mais
velha, o comandante francés pede Clara em casamento, para salva-la, mas ela se
recusa e é morta. Ja quando vai executar sua mae, Juan permanece paralisado. Ao
perceber tal sofrimento, a mulher se atira de um rochedo e morre. O conto se encerra
com Juan como o novo marqués de Léganés, apelidado de “El verdugo”, triste e
assombrado pelo remorso e culpa pelo que tinha feito. O homem honrou a promessa
familiar, se casou e teve dois filhos, antes de falecer (BALZAC, 2013).

O argumento do conto € de que, em uma guerra, os envolvidos podem se tornar
vitimas e algozes ao mesmo tempo. Trata-se, portanto, de uma estrutura textual que
remete a reversibilidade do destino humano ou as transformagées sociais como um
todo. Juan, por exemplo, se tornou o carrasco nao s6 de sua familia, mas de si proprio.
De certa forma, matou-se no instante em que executou seus parentes e viu sua mae
se lancar do penhasco. O sentimento de culpa, arrependimento e soliddo o
acompanham até a morte.

E possivel estabelecer uma analogia entre os contos de Ocampo e Balzac.
Enquanto Juan manifesta claramente sua culpa, cogita-se que o remorso do
Imperador tenha sido latente, necessitando do elemento insélito para vir a tona. Por
causa do sobrenatural, os papeis deste se revertem: aquele que foi executor, tornou-
se o0 executado. Ambos os textos contém metaforas de transformacao.

Referéncias indiretas a fatos historicos da Argentina também estédo presentes
na narrativa, que remetem a ditadura de Juan Domingo Perdon (1943-1955), que
presidiu o pais de 1946 a 1952, de 1952 a 1955 e de 1973 a 1974. O lider é
considerado, ainda hoje, uma figura controversa. Para parte do povo argentino, o
governante foi um herdi, apesar do apreco que tinha pelo regime e pelos valores
fascistas.

Sabe-se que 0 governo peronista atacou a Revista Sur e, como resposta, 0s
intelectuais da época escreveram sobre o ditador, sobretudo, ridicularizando-o. Foram
alguns exemplos: Bioy Casares, em 1954, com o conto Homenaje a Francisco
Almeyra; H. A. Murena, em 1948, com Fragmento de los anales secretos, e Ocampo,
com El verdugo, em 1959 (MENGOLINI, 2015).

Mariana Enriquez (2018) afirma que
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Silvina Ocampo, a pesar de su insistencia en la fascinacién por los
pobres y trabajadores, jaméas traté de entender qué significaba el
peronismo para los millones de marginados y explotados. Como toda
su clase, decidi6 que era una forma local de fascismo que debia ser
combatida'! (ENRIQUEZ, 2018, p. 116-117).

Ao contrério do que afirma Enriquez, acredito que a escritora se manifestou
politicamente nesse conto através de metaforas sociopoliticas de transformacéo que
remetem ao carnavalesco, nos termos de Bakhtin (2013). Mesmo considerando que o
tema ndo fosse de seu interesse explicito, o texto claramente alude ao contexto
ditatorial de Peron e, dessa forma, se torna um modo de protesto — como fizeram
outros intelectuais da época.

A ambientacdo da narrativa faz alusé@o a locais publicos argentinos. A praca do
conto, Las Cascaras, seria a representacdo da Praca de Maio, em Buenos Aires,
espaco para festividades e manifestacdes politicas. Ja a Casa Amarilla remete a Casa
Rosada, sede do governo federal, com suas diversas janelas e sacadas, de onde
Perdn proferia seus discursos histridnicos.

Chama atencéo na histdria o fato de que a caixa de som continha a gravacao
dos gritos dos presos politicos. O objeto misterioso, adornado em ouro, era guardado
e manuseado s6 por um especialista, sendo indice de uma nova técnica politica de
engenharia social. Essa criacdo ocampiana seria uma maneira de evidenciar a
manipulacéo generalizada das massas nas reverberacdes dos alto-falantes e radios
em regimes fascistas, em que discursos patrioticos eram proferidos no intuito de coagir
0 povo através da sua mobilizacao libidinal (HALL, 2003).

Evidéncia da eficacia dessa nova tecnologia de comunicacdo reside no
comportamento exaltado dos cidadaos da vila, muitos dos quais apreciaram o audio.
O abjeto surge aqui perante o fascinio por um crime tao repugnante praticado por
regimes totalitarios que recorrem a torturas e execucdes de opositores. O publico
torna-se cumplice, ndo s6 por presenciar o assassinato do Imperador, mas também
por se manter em espera atenta para a escuta das gravagoes.

O conto constréi, portanto, uma satira ao governo Perdn, através da cena de

“destronamento” e morte do Imperador. Frente ao grito da multidao (os gritos da

111 “Sijlvina Ocampo, apesar de sua insistente fascinagdo pelos pobres e trabalhadores, jamais
conseguiu entender o que significava o peronismo para os milhées de marginalizados e explorados.
Como toda sua classe, decidiu que era uma forma local de fascismo que devia ser combatida”
(ENRIQUEZ, 2018, p. 116-117).
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gravacédo e a ovacao da audiéncia), a autora manifesta, de forma satirica, a pratica da
violéncia em seu contexto. Para tanto, utiliza elementos do folclore carnavalesco, para
reforcar imagens de inversdo de valores e hierarquias e operar um deslizamento de
significados, como de vitima e algoz, que se tornam intercambiaveis.

“La ultima tarde” (A ultima tarde) € uma histéria em que o insélito ocorre por
meio da apropriacdo do sonho de outra pessoa. O fato é desencadeado entre os
irméos Lasta: Porfirio e Remigio. O primeiro é trabalhador, dono de uma grande
propriedade no campo, criador de ovelhas e apaixonado pela filha de um capataz. Ja
0 segundo € um homem um pouco mais estudado, que administrava o dinheiro do
irmao. Em seu intimo, Remigio era invejoso e ganancioso.

A narracdo é feita por um narrador onisciente que conhece tanto a vida na
fazenda como a intimidade dos Lasta. Seu discurso transita entre os personagens, 0
mundo onirico e a realidade, o que intensifica a indeterminacéo e a onisciéncia do
narrador heterodiegético.

Apés a caracterizacdo dos protagonistas, encontramos o criador de ovelhas
dormindo em sua cama. No mundo dos sonhos, Porfirio realiza a fantasia de se casar
com a amada, ao som de um piano com notas sofridas, andes cantores e familiares
da noiva. O casal passa a noite em uma casa luxuosa, porém ao marido coube dormir
no chéo de terra batida.

O narrador esclarece que: “Los desposados ya debian de estar durmiendo,
cuando la puerta se abrié de pronto”? (OCAMPO, 1982, p. 140). A partir dai se instala
a ambiguidade, pois o relato pressupde, bem ao gosto surrealista, a coexisténcia entre
mundo real e onirico. Enquanto no sonho os recém-casados descansam; no mundo
real, Remigio invade o quarto do irméo para mata-lo com uma faca. Porfirio, mesmo
dormindo, percebe a acdo de Remigio, como se tudo fosse um pesadelo; mas néo
consegue sair desse estado e € executado.

A descricdo desse trecho demonstra que a atmosfera do mundo real foi
alterada. O assassino se percebe imovel, com os membros dormentes e um siléncio
ocupa seus pensamentos e toda a fazenda. Mal sabia o invejoso que quando ceifou a
vida do irmdo, no mundo real, trouxe pedacos do sonho de Porfirio para a realidade:

a musica insuportavel do piano, sensacdes inquietantes e o fantasma da vilva do

112 “Os recém-casados ja deviam estar dormindo, quando a porta logo se abriu” (OCAMPO, 1982, p.
140).
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irm&o. No desfecho, o narrador declara que Remigio conseguiu fugir da cena do crime,
contudo sua heranga ndo seria somente os bens materiais do falecido, mas também
tudo que foi tocado e rompido no mundo onirico. Sugere-se, assim, que uma maldicdo
teria sido acionada com o ato delituoso.

O conto remete a narrativa dos irmaos Caim e Abel, personagens biblicos,
presente no livro de Génesis. Para o0s cristdos, a historia representa o primeiro
assassinato da humanidade. Filhos de Adao e Eva, Caim foi o primogénito, que
trabalhava como lavrador da terra da familia; ja Abel era o que cuidava das ovelhas.
O texto explica que era costume sacrificar parte da producéo para adoragéao a Deus.
Abel sempre ofertava os melhores animais e Caim s6 o que sobrava da colheita. Por
causa disso, Deus se contentava apenas com as oferendas do primeiro, pois as do
segundo nao simbolizavam a pureza do coracdo e respeito ao Senhor. Com as
demonstracdes de desagrado, Caim passou a nutrir inveja de seu irméo, o que

culminou no homicidio deste no campo. Apdés o crime, Deus repreende Caim:

Que fizeste? A voz do sangue do teu irmao clama a mim desde a terra.
E agora maldito és tu desde a terra, que abriu a sua boca para receber
da tua mé&o o sangue do teu irmdo. Quando lavrares a terra, néo te
dara mais a sua forga; fugitivo e vagabundo seras na terra (BIBLIA, Gn
4,10:12).

O primogénito fugiu das terras de sua familia, como em um exilio. O Senhor,
em misericordia, ndo o castigou, uma vez que a culpa iria acompanha-lo até o fim de
sua vida. No entanto, Deus o marcou, para diferencid-lo dos demais, e exigiu que
ninguém o matasse pelo que tinha feito com Abel — o que ficou conhecido como sinal
de Caim.

E possivel fazer comparacgdes entre as historias, que vao além do fratricidio.
Porfirio era dono de uma fazenda de ovelhas, um cuidador desses animais; enquanto
Remigio, um homem gue morava no campo e cobicava as posses do irmdo. A morte
em “La ultima tarde” acontece em uma casa de campo, no plano material, e em um
chéao de terra, no sonho. Em Génesis, Abel foi morto no campo e seu sangue se
espalhou sobre a terra. Em ambos os textos, ha desdobramentos pelos assassinatos.
No biblico, Caim se exilou e recebeu um sinal divino em seu corpo, o qual é lido como
uma maldicdo em algumas culturas. J& em Ocampo, o homicida foge da cena de
crime, mas nao antes de ter sua realidade contaminada pelo sonho do irméo — que

pode ter se transformado em um pesadelo/maldi¢éo infindavel.
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Na narrativa, encontram-se tracos do surrealismo - corrente artistica téo
apreciada por Ocampo e que, de certa forma, atravessa sua escrita. Ha a criacdo de
um texto que transgride a realidade, mesclando as dimens@es oniricas e reais, que
admite o irracional e exprime a nao linearidade do tempo. Através da invasédo de
imagens absurdas e oniricas, sensacdes aflitivas sado percebidas pelas personagens
no mundo real, o que aflora a surrealidade. O titulo do conto, por si s0, ja remete 0
leitor a uma contemplacdo, como se este fosse a experimentacdo de uma obra de
arte. Diante disso, Ocampo relativiza o jogo entre sonho e realidade, entre sua escrita
e um quadro, e faz com que ambos se toquem e intercambiem com inesperada
simplicidade.

Em “El vestido de terciopelo” (O vestido de veludo), o insdlito surge por meio
de uma peca do vestuario feminino. Cornelia Catalpina, uma portenha rica,
encomenda a costureira Casilda um vestido de veludo preto, com um bordado de
dragdo. A modista é acompanhada por sua ajudante: uma menina de 0ito anos, sem
nome, que repetia incessantemente a frase: jQué risa! (Que divertido!). No diaem que
prova a roupa, a mulher é asfixiada, gracas as propriedades magicas do vestido.

A histéria é focalizada pelo olhar da crianca, mostrando ndo apenas sua
consciéncia dos fatos, mas também o deslumbre que sente diante da riqueza de
Cornelia. A garota ndo esboca medo ou aflicdo perante o que presencia, mas sim
encantamento pela materializacéo do dragéo do bordado, que ganha vida e assassina
a mulher. Outra vez, hd uma banalizacdo da morte. A diversdo infantil ocorre,
repetidamente, do inicio ao final da narrativa e pode ser identificada como um riso
irdnico diante da tragédia alheia, em uma demonstracao velada de sadismo.

Para Catalpina, o vestido € uma forma de reafirmar sua imagem de mulher rica
na sociedade, o que, ao mesmo tempo, denota seu vazio interior. A busca pela roupa
seria uma forma de preencher essa lacuna. Ja para Casilda e sua assistente, a roupa
ressalta as hierarquias sociais, algo que € visto ndo so pelo discurso de soberba da
mulher rica em comparacédo com as trabalhadoras, mas também pela explicacdo dada
pela narradora sobre a dificuldade do trajeto do suburbio até a area nobre da cidade;
a referéncia ao problema de satude da modista — que ndo a desencorajava de trabalhar
— e sua nao constatacéo do fato de que uma menina de tenra idade tenha que laborar

para sobreviver.
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A portenha demonstra pouco se importar com as demais personagens; requer
a prova da roupa em sua casa e, mesmo com o0 horario agendado e sem motivos,
atrasa o atendimento das modistas. A todo instante, ostenta poder aquisitivo, faz

brincadeiras de mau gosto e € indelicada em seus comentarios:

— jQué suerte tienen ustedes de vivir en las afueras de Buenos Aires!
Alli no hay hollin, por lo menos. Habr& perros rabiosos y quema de
basura... Miren la colcha de mi cama. ¢ Ustedes creen que es gris? No.
Es blanca. Un ampo de nieve — me tomo del mentdn y agreg6 - : No te
preocupan estas cosas'®®* (OCAMPO, 1982, p. 144).

O vestido de veludo se torna quase outra personagem na trama. Seu tecido foi
escolhido a dedo pela cliente, que o compara as flores de que mais gosta: nardos
(planta florida conhecida por seus efeitos medicinais e perfume inebriante). Cornelia
declara que, apesar de gostar dessas flores, sente forte mal-estar na presenca delas.
Ja sobre o veludo, indica que o tecido lhe causa atracéo e repulsa. No texto, pode-se
evidenciar outra “técnica” insdlita: os objetos inanimados ganham vida.

Para Catalpina o vestido se torna simbolo de seu poder e riqueza. Essa
ostentac&o constitui uma critica aos papeis sociais da alta burguesia da época, que
alienava as mulheres das classes abastadas através da aquisicdo de bens supérfluos.
O elemento inso6lito novamente ganha forca destrutiva na escrita da autora, por meio
do item do guarda-roupa feminino. Todo o desconforto que a mulher apresenta ao
provar o vestido € “percebido” pelo dragao, que reage da mesma forma que Cornelia,
como se fosse seu reflexo, inclusive diante do espelho.

Chevalier (2016) explica que o ser imaginario pode expressar as tendéncias
ocultas, negativas e contidas no inconsciente humano. Em “El vestido de terciopelo”,
as sensacOes aflitivas sao partilhadas pela mulher e pelo dragéo, de tal forma que
culminam na morte de ambos: “La sefiora cayo al suelo e el dragon se retorcio”*4
(OCAMPO, 1982, p. 147).

Creio que Ocampo pode ter escolhido a identificacdo de Catalpina com o animal

bordado em lantejoulas negras para refletir um aspecto nada positivo da

113 “_ Que sorte vocés tém de viver nos arredores de Buenos Aires! Pelo menos, la ndo tem fuligem.
Até pode ter caes bravos e queima de lixo... Olhem a colcha da minha cama. Vocés acham que ela é
cinza? N&o. E branca. Um floco de neve — pegou-me pelo queixo e acrescentou -: Estas coisas néo te
preocupam” (OCAMPO, 1982, p. 144).

114 “A senhora caiu ao ch&o e o dragéo se retorceu” (OCAMPO, 1982, p. 147).
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personalidade da protagonista e que somente a ela era conhecido: sua vida sufocante,
repleta de vernizes sociais, futilidades e vazio emocional. Logo, o falecimento da
socialite seria resultante de suas inquieta¢cées mais profundas.

Por outro lado, segundo Chevalier (2016), o dragdo também pode ser visto
como uma materializagdo insélita do 6dio e do mal, que se explicita na inveja, raiva e
revolta de Casilda para com a portenha e seu alto status na sociedade rio-platense.
Como a mulher se mostra indiferente & modista, como dito anteriormente, e ainda é
irbnica em seus comentarios, o vestido poderia ter adquirido propriedades magicas
devido aos talentos magicos da costureira. Isso € sugerido na Ultima frase proferida
por Casilda: “- [Ella] Ha muerto. jMe cost6 tanto hacer este vestido! jMe costé tanto,
tanto!"!'> (OCAMPO, 1982, p. 147). Trata-se de um desabafo que favorece a ideia de
gue a roupa fora confeccionada ndo s6 em meio a dificuldades, ou a duras penas,
mas também como uma trabalhosa magia.

Para Mengolini (2015), essa peca de roupa propicia reflexdes sobre a relacéo

estabelecida entre a mulher rica e a pobre, funcionando:

[...] como espacio de interseccién entre Cornelia y Casilda para
explicar que la busqueda de la identidad es un proceso dificil que
implica siempre un espejo, tanto el espejo con el que nos
identificamos, como el espejo contra el que nos identificamos. El
vestido es un area de ambigiiedad que le sirve a Ocampo para indicar
que las fronteras entre el yo y el otro son borrosas y la formacién de la
identidad se constituye siempre a través de las interacciones con los
demas, especialmente con los que el yo rechaza y denigra®®
(MENGOLINI, 2015, p. 29-30).

E por meio do vestido de veludo que a autora explora as caracteristicas
contrastantes entre as personagens, o que produz a ambiguidade da relacéo entre o
individuo e seu Outro, a maneira de um espelho. Através dos contrastes, as mulheres
tém suas identidades firmadas e seus papeis sociais delimitados naquela sociedade.

Outro ponto que se destaca na historia € o riso da menina. Algo que remete as

nocdes carnavalescas de Bakhtin (2013). O tedrico assinala que, desde as épocas

115 “_ [Ela] Morreu. Custou-me tanto fazer este vestido! Custou-me tanto, tanto!” (OCAMPO, 1982, p.
147).

116 “[...] como espago de intersegéo entre Cornelia e Casilda para explicar que a busca da identidade é
um processo dificil que envolve sempre um espelho, tanto o espelho com o qual nos identificamos,
como o espelho contra o qual nos identificamos. O vestido € uma area de ambiguidades que serve para
Ocampo para indicar que as fronteiras entre o eu e o outro sdo borradas e a formacao da identidade
se constitui sempre através das interagdes com os demais, especialmente com 0s que o0 eu rechaga e
denigre” (MENGOLINI, 2015, p. 29-30).
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mais remotas da humanidade, o riso foi alvo de especulagbes e de multiplos sentidos.
No carnaval, a festa em que tudo € transitério e permitido, o riso se torna uma forma
de liberar o que permanece oculto na intimidade e de se parodiar o que é vivido e
experienciado. E também o ambivalente, que mescla ideias contrarias, como morte e
renovagcdo, medo e deboche ou alegria e ridiculo. Na literatura, esse termo
frequentemente evidencia processos de mudancas ou crises (BAKHTIN, 2013).
Personagens, objetos e situacdes podem ser apresentados de modo alegre, caricato
ou ridicularizado, para propor a necessidade ou possibilidade de uma transformacéao,
algo que se confirma em “El vestido de terciopelo”. O riso infantil se manifesta varias
vezes na narrativa, em contraste irénico a tudo que a menina presencia: o deslumbre
pela rigueza de Catalpina, a constatacéo da pobreza e subalternidade de Cornelia, o
fascinio por um bordado que ganha vida e, finalmente, a morte da socialite.

Os eventos ocorridos no desfecho nédo sao explicados. Houve um assassinato
premeditado? Um mal subito? Ou o vestido de veludo se tornou uma pe¢a magica
fatal? N&o ha respostas e tudo é absurdamente possivel. O certo € que o riso da
menina adorna o insano e o tragico da situacéo. Algo que ndo causa medo, mas ligeira
perplexidade pela forma banal com que a morte € tratada no texto e pela forma como
o elemento insolito é adicionado a historia.

“Los objetos” (Os objetos) narra a historia de Camila Ersky, uma mulher capaz
de recuperar objetos ou “tesouros da sua infancia” simplesmente ao se lembrar deles.
O narrador, sem nome, revela conhecer a protagonista de modo mais profundo,
trazendo a tona as memodrias/alucinacdes da personagem. De modo especial, o
narrador atua como um escritor ao inserir dialogos com o leitor, na tentativa de
convencé-lo da veracidade dos fatos. Sdo alguns exemplos: “Del modo mas natural
para ellay mas increible para nosotros [...] Me da verguenza decirlo, porque ustedes,
lectores, pensaran que soélo busco el assombro y yo no digo la verdad”'” (OCAMPO,
1982, p. 107, grifos nossos).

O conto se passa nos locais frequentados pela mulher em Buenos Aires, como
ruas, pracas, teatro e sua propria casa. A protagonista demonstra ter grande

desapego aos bens materiais: perde itens valiosos e nao sofre com isso -

117 “Do modo mais natural para ela e mais incrivel para nos [...] Me da vergonha de dizer, porque vocés,
leitores, pensarao que s6 busco o assombro e eu ndo digo a verdade” (OCAMPO, 1982, p. 107).
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caracteristica que gera suspeitas no narrador. Talvez mais um pressagio se anuncia
aqui.

Por ironia do destino, aquela que ndo se importava com perdas, é
estranhamente compelida ao reencontro com objetos do seu passado, 0 que
inicialmente Ihe causa felicidade. Pouco a pouco, os itens s&o humanizados. Primeiro,
visitam a personagem em sonhos; depois, no periodo da vigilia. Passam a lanchar
com a personagem e a serem vistos como filhos dela. Ha no conto uma naturalizacéo
do sobrenatural. O narrador se mostra surpreso pelo marido e filhos, personagens
sem nomes, de Ersky ndo acharem incomum a apari¢ao recorrente dos objetos.

Com o desenvolver da trama, uma reviravolta faz com que: “[...] la felicitad que
habia sentido al principio se transformaba en malestar, en un temor, en una
preocupacion”*® (OCAMPO, 1982, p. 107). O reencontro com os objetos gera um
sentimento de maldicdo/escravidéao, inscrito na propria memoria da protagonista. Esta
€ assombrada pela presenca de tantos itens a sua volta. Alucinada, perde a nocao do
tempo: o dia vira noite e, ao final, o narrador informa que Ersky se sentia em um
inferno. Diante da historia, o leitor pode cogitar que tudo ndo se passa de uma
alucinacdo ou loucura da mulher ou, ainda, de acontecimentos insoélitos que
perturbaram a vida cotidiana da protagonista e que séo inexplicaveis.

Essa narrativa € um exemplo de como a literatura pode romper barreiras da
psiqué humana, criando representagdes de acesso ao “real”, apesar de serimpossivel
alcancar aquilo que néo é representavel pela linguagem. Ocampo demonstra isso ao
explorar a antropomorfizacéo de objetos que habitavam as memaorias mais profundas
de Camila e que nao tinham condic¢des de vir a consciéncia.

Durante a descricdo da casa, a autora alude ao estilo kitsch, explicado
anteriormente. Os itens de decoracdo eram valiosos, porém de mau gosto e sem
utilidade, como, por exemplo, um passaro de quartzo com o bico e a asa quebrados,
uma estatua de bronze, pequenas cestas cheias de macaquinhos, entre outros. Ao
contrario do que a protagonista alega, nota-se seu forte apego aos bens materiais.
Por isso, ela demonstra tanta alegria, inicialmente, ao reencontrar os objetos do
passado. O narrador pode ser entendido como um duplo, que atua ndo para contrariar

ou se equiparar a Camila, mas para indicar a face do real, que ela ndo percebe e que,

118 41...] a felicidade que tinha sentido no principio se transformava em mal-estar, em um temor, em uma
preocupacgéo” (OCAMPO, 1982, p. 107).
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por fim, adquire o sentido de uma maldicdo. Novamente, através do insdlito, tudo se
torna possivel nessa escrita.

“La casa de los relojes” (A casa dos relégios) é uma histéria em que uma
crianga, identificada somente pelas iniciais N.N., escreve uma carta a sua professora,
também sem nome, onde narra o que fez durante as férias. E um texto que, pelos
géneros que explora, mais uma vez, se apresenta de maneira hibrida.

Além dos passeios a lugares tranquilos de Buenos Aires, 0 menino conta que
presenciou um batismo noturno em sua comunidade, regado a toda sorte de bebidas
e comidas, como uma festa paga, que culmina no assassinato de um trabalhador local
pelos demais moradores.

A descricdo confusa dessa crianga leva a um relato cruel e detalhado do
homicidio de Estanislao Romagan, um homem que trabalhava como relojoeiro na
cidade. Estanislao é descrito como corcunda, mas de boa presenca, simples,
reservado. O homem morava na propria relojoaria que construiu, que € descrita de
modo a se assemelhar a um canil. No dia da fatidica festa, Estanislao sai da relojoaria
com sua melhor roupa, porém bastante amassada, 0 que, a todo instante, o incomoda.
No entanto, ele ndo deixa de aproveitar a comemoracao, bebendo e comendo de tudo
gue lhe era oferecido, sendo alvo de mil atencbes da comunidade. Os convidados
insistiam em tocar suas costas, como se a corcunda representasse uma espécie de
objeto/amuleto da sorte. Diante dos toques em sua corcunda, a personagem nao
reclamava, uma vez que era “bonzinho” — expressao utilizada pelo préprio narrador.
Até as criangas o viam assim e afirmavam: “— Sos un suertudo [...] —, tenés la suerte
encima”1® (OCAMPO, 1982, p. 61).

Mal sabia ele o que aconteceria apd0s a comilanca e os bons tratos dos
presentes. Gernivasio Palmo, um dos donos da tinturaria local, ofereceu para passar
a roupa do corcunda, mesmo sendo tarde da noite. O relojoeiro logo aceitou e todos
da festa se dirigiram para a loja, como se aquilo fosse um grande evento. Nakoto,
outro socio da tinturaria, se uniu a multiddo. Ele, um peixeiro, € descrito como um
monstro de dentes afiados e olhos compridos.

Chegando ao local esperado, Estanislao se preocupa em entregar a roupa ao

tintureiro para passa-la, mas Gervasio afirma ndo ser necessario, pois iria fazé-lo no

119 “_ Vocé é um sortudo [...] —, tem a sorte em cima de vocé” (OCAMPO, 1982, p. 61).
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préprio corpo do homem. A vitima, entdo, questiona, timidamente, sobre a corcunda
e 0s tintureiros decretam que iriam passa-la também. O homem é deitado sobre a
mesa e, nesse momento, se da a cena de horror: comeg¢am a fluir odores de amoniaco
e de acidos que geram mal-estar, desmaio e voémitos nos presentes. Apesar disso,
todos permanecem no local, em siléncio, observando o crime. Estanislao, por sua vez,
ria, entorpecido pelas drogas inaladas. O narrador acrescenta que a cena mais
parecia uma cirurgia, conduzida por Nakoto. O conto se encerra com N.N. afirmando
gue nunca mais viu o relojoeiro. Ao questionar a mae sobre o seu paradeiro, ela
retruca: “Se fue a otra parte’, pero tenia los ojos colorados de haber llorado por la
carpeta de macramé y el adorno™?° (OCAMPO, 1982, p. 64).

Nessa narrativa, de forma estranha, a mae de N.N. se mostra mais chateada
pelos estragos dos enfeites de mesa de sua casa, ocorridos durante a festa, do que
pela morte de Estanislao. A reacdo da mulher é surpreendente, pois denota
indiferenca diante da forma cruel que o relojoeiro foi morto. O insélito surge do modo
como as personagens realizam uma comemoracao de batismo alegre, repleta de
comidas e bebidas, bem ao gosto carnavalesco, mas que culmina num macabro
espetaculo de tortura e assassinato do corcunda.

Sendo crianga, 0 narrador ndo se apresenta como pessoa perversa como €
recorrente nos demais contos de La furia. Ao contrario, ele tem certas sensacdes de
incbmodo e de incompreensdo diante do que assiste na cena final. Por meio da
narracdo, N.N. indica como o corcunda permanecia em uma posi¢ao vulneravel e
marginal naquele grupo social, ao ponto de morar em uma casa que era uma especie
de canil e de sua morte parecer valer menos que o estrago de um artesanato de mesa.

O abjeto nesse conto é percebido de duas formas. Primeiramente, a vitima é
tratada antes de sua morte como um convidado ilustre que, sem saber, se torna a
oferenda para uma espécie de ritual popular. Na cena final, em que as pessoas
assistem ao assassinato, o narrador expde como paira um sentimento de repulsa e
nojo pelo que foi presenciado, mas, a0 mesmo tempo, ressalta como 0s presentes
permaneceram entusiasmados naquele local como espectadores da tortura.

A narrativa propicia uma leitura intertextual com a obra Notre-Dame de Paris,

ou O corcunda de Notre-Dame, de 1831, escrita por Victor Hugo, sobretudo com

120 “Foi para outro lugar’, mas tinha os olhos vermelhos de chorar por causa do caminho de mesa de
macramé e do enfeite” (OCAMPO, 1982, p. 64).
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relacdo & Quasimodo, a personagem principal: um sineiro surdo e corcunda que vivia
solitario e recluso na torre da Igreja de Notre-Dame, em Paris. Apesar de sua
aparéncia horrenda, o protagonista tinha um coragéo simples, terno e ingénuo. A
populacdo da cidade o julgava um monstro, rejeitando-o, sem nem ao menos
conhecé-lo. A histéria possibilita a reflexdo sobre questdes como o belo e o grotesco
e o0 sagrado e profano, sobretudo, pelo emprego de imagens contrastantes como:
Igreja catdlica e ideais cristaos versus supersticdes pagas e reacdes das personagens
nada valorosas, além de vicios, crimes e depravacfes versus sentimentos de amor,
pureza e encanto. O texto se encerra abruptamente com a constatacdo da morte do
protagonista no timulo de sua amada.

Do mesmo modo que Quasimodo, Estanislao era corcunda e considerado pelo
povo como um aleijado abjeto. O diferencial ocampiano é que as pessoas conseguiam
enxergar nele alguma bondade e ingenuidade. Apesar dos oficios distintos, os locais
de trabalho de ambos os protagonistas assumem a funcéo de lar e se revelam como
um abrigo ou protecéo, diante da posicdo marginal que ocupavam na sociedade.
Quando participam de uma festividade crista, ambos sao tratados com chacota, sendo
Quasimodo eleito o mais feio do festival ou uma figura demoniaca; ja Estanislao é
recebido como um ilustre convidado, que ao final é assassinado. O texto de Ocampo
se passa durante um batismo cristdo, que mais se assemelha a um ritual pagao,
enquanto na obra de Victor Hugo toda a narrativa se desenvolve no dominio da Igreja
catélica da Idade Média, evidenciando suas arbitrariedades. “La casa de los relojes”
€, assim, mais um exemplo ocampiano de que uma situacdo abjeta se torna natural
pela aparente ingenuidade do olhar de um sujeito infantil ou pela falta de empatia das
pessoas diante da tragédia.

O conto “Mimoso” expbe a historia de Mercedes, uma mulher casada e
obcecada por seu cdo de guarda, cujo nome era Mimoso. O narrador do conto é
extradiegético, ndo identificado, e apresenta os fatos de modo linear. Através de uma
focalizacdo onisciente, o narrador demonstra conhecer o intimo da protagonista.
Assim gue o animal adoece e passa a agonizar, a mulher decide empalha-lo com um
dos profissionais mais reconhecidos de Buenos Aires. Para isso, ela recebe o apoio
do marido inominado. No inicio do texto, 0 homem se mostra apreensivo pelo alto
valor do servico e por futuras fofocas de amigos e vizinhos, mas acaba por ceder ao

desejo da esposa. Com a conclusédo da empalhac¢do, Mimoso é trazido de volta para
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a casa e € alocado no sagudo. Mercedes € descrita como mais feliz e satisfeita do que
guando aquele estranho animal, agora transformado em objeto, de olhos amarelos
brilhantes, estava vivo. No decorrer da histéria, surgem as maledicéncias temidas pelo
esposo, que contaminam aquele lar. Um bilhete anénimo gera profunda tristeza e
indignagédo no casal. Por causa disso, o marido enraivecido quebra o cachorro
empalhado, como se quebrasse um galho seco, e o arremessa ao forno. A mulher fica
desorientada e afirma saber quem foi o responsavel pela mensagem. O climax se da
qguando, no mesmo dia, o casal recebe o possivel autor do bilhete anénimo para jantar:
um portador de livros sem nome. Mercedes, com um sorriso irbnico nos labios, se
vinga. Prepara costelas assadas e adiciona a receita pedacos do Mimoso, que estava
repleto de produtos téxicos, e serve a visita como um prato tipico de sua regido. O
convidado indesejado, apés comer com gosto e euforia, morre envenenado na mesa
da sala. No desfecho, a mulher se gaba de que, mesmo depois de morto, o0 cdo seguia
sendo fiel a ela.

Klingenberg (2016) explica que “Mimoso” é um conto de vinganga, em que se
explora o conceito de abjeto. O ato de se preparar um prato com veneno produz um
erotismo nojento ou um grau de excitagcado grosseiro, o qual chega ao apice na cena
do jantar, repleta de clichés e ambiguidade, que pode ser lida até com humor.

Ja Fernandez (2017) acrescenta que essa imagem de vinganca é construida,
principalmente, pela presenca do cachorro em toda a narrativa, o que remete o leitor
as historias de horror. Mimoso € idolatrado por sua dona, que determina seu destino
mesmo antes de sua morte. Depois de reduzi-lo a um mero objeto de decoracao, ela
se utiliza dele para outros fins - como uma arma letal - e o langa com faria contra
alguém.

Na mesa de jantar, o convidado e Mercedes conversam sobre o prato que
estava sendo servido. O homem se assusta com os olhos do animal no prato, por se

assemelharem aos de Mimoso. Ela responde:

— En China — dijo Mercedes —, me han dicho que la gente come
perros, ¢sera cierto o sera un cuento chino?

— Yo no sé. Pero en todo caso, yo por nada del mundo los comeria.
— No hay que decir “de este perro no comeré” — respondié Mercedes
con una sonrisa encantadora.
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— De esta agua no beberé — corrigié el marido *** (OCAMPO, 1982,
p. 70).

A expressao “cuento chino” (conto chinés) é comumente utilizada em espanhol
para afirmar que alguém néo cré em algo que diz ou quando alguém tenta convencer
outrem de uma mentira. No didlogo, Mercedes lanca a ideia de que na China comem-
se caes, sugerindo que pode ter servido o cdo ao convidado. A protagonista e o
marido, sabendo do ingrediente tdéxico daquele assado, alertam a visita para nao dizer
0 que néo poderia cumprir e, com isso, permitem que o portador de livros realize a
refeicéo fatal.

A reacdo da mulher no final da narrativa € ambigua, pois a0 mesmo tempo em
gue recolhia os pratos do jantar, chorava e ria compulsivamente. Outra vez, Ocampo
emprega contrastes em sua escrita. Mercedes pode ser mais um exemplo de
personagem com algum tipo de enfermidade mental, que a deixou louca, obcecada
pelo animal, ao ponto de ndo compreender a gravidade de seus atos. Quando foi
contrariada, a ira da protagonista recaiu sobre o possivel homem que afrontou o que
lhe dava prazer, o que faz de seu marido sem nome um cumplice. O narrador nao
declara que o portador de livros era o autor do malfadado bilhete, nem oferece outras
explicacbes. Isso € constatado unilateralmente pela assassina, que pode ter se
enganado. Contudo, como se Vvé nos textos de Ocampo, cabe ao leitor a tarefa de
especular sobre os acontecimentos.

Na narrativa ha também alguns pressagios, aspecto comum na escrita de
Silvina Ocampo. Ao fazer a entrega do animal, o especialista explica que o objeto fora
tratado com diversas substancias toxicas. Logo, era necessario lavar as maos apos
manusea-lo. Quando o marido de Mercedes o0 questiona sobre como fez algo com
tanto realismo e perfeicdo, o homem reforca que seu oficio era meticuloso, porém
perigoso, uma vez que qualquer descuido geraria intoxicacdo letal. H4 ainda um

didlogo bem especifico sobre alimentagdo: “— ¢Sera peligroso para nosotros? —
pregunta Mercedes. - Unicamente si lo comen — respondié el hombre?2 (OCAMPO,

1982, p. 68).

121 * Na China — disse Mercedes —, me disseram que as pessoas comem cachorros. Sera que é
verdade, ou sera um conto chinés?

— Na&o sei. Mas, em todo caso, eu ndo os comeria por nada deste mundo.

— Nao se pode dizer “deste cachorro ndo comerei” — respondeu Mercedes com um sorriso encantador.
— Desta agua nao beberei — corrigiu o marido” (OCAMPO, 1982, p. 70).

122 “_ ; Sera perigoso para nés? — pergunta Mercedes. - Unicamente se o comerem — respondeu o
homem” (OCAMPO, 1982, p. 68).
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Essa conversa também pode ser uma referéncia sutil & propria arte de Silvina
Ocampo — que se reveste de artimanhas e reviravoltas. Duarte (1994) explica que
através da ironia, do fingimento e do humor, um escritor pode construir uma obra
libertadora, por esvaziar as certezas, instaurar ambiguidades e valorizar a
comunicacdo em todos 0s niveis, tracos esses que explicitam o carater ludico da arte
no jogo literario. Pensando nisso, nesse conto a alimentacéo pode ser lida como uma
metéfora da prépria leitura, a qual pode se revelar enganosa aos olhos de um leitor
ingénuo e também influencia-lo ou, ainda, sofrer influéncia deste.

Outro ponto que merece destaque € a referéncia intertextual encontrada na
histéria. Enquanto a protagonista aguarda o céo, o narrador alega que: “Con su tejido
en la mano esperaba como Penélope tejiendo, la llegada del perro embalsamado.
Pero el perro no llegaba. Mercedes todavia lloraba y se secaba las lagrimas con el
pariuelo floreado™?* (OCAMPO, 1982, p. 67).

Essa espera da personagem pode ser comparada a de Penélope, esposa de
Ulisses, personagem mitolégico de A odisseia, de Homero'?4. Assim como a
personagem da obra de Homero, Mercedes enfrentou uma ansiosa espera pelo
regresso de seu amado, apesar do prazo infimo, de aproximadamente 20 dias, em
comparacao com a histéria mitoldgica. Na Odisseia, a rainha mantinha a expectativa
de reencontrar Ulisses vivo; ja no conto se expressava um desejo morbido e mais
egoista: eternizar um animal de estimacdo morto, sob a forma de um objeto de
decoracdo. O proprio narrador de “Mimoso” convida o leitor a enxergar como era
estranha a relagcdo da mulher com o cachorro. Ele declara que quando a dona
entregou o bicho para o especialista empalha-lo, talvez o animal ainda estivesse vivo

— 0 que reforca a obsessédo de Mercedes pelo objeto inanimado. Seu apego era tao

123 “Com seu tecido nas maos, esperava como Penélope, tecendo, a chegada do cachorro
embalsamado. Mas o cachorro ndo chegava. Mercedes entdo chorava e secava as lagrimas com o
lenco florido” (OCAMPO, 1982, p. 67).

124 Conforme Hacquard (1996), quando Ulisses, rei de itaca, saiu em uma viagem de navio, os deuses
resolveram brincar com seu destino. Fizeram-no errar o percurso de volta a sua pétria por mais de vinte
anos. Penélope, esperangosa, aguardava o regresso do esposo. Entretanto, aconselhada por seu pai
a contrair nipcias novamente, cedeu a sugestdo, impondo uma condicdo: sé aceitaria um novo
casamento apoés terminar de tecer uma mortalha. Penélope recebe varios pretendentes, porém os
engana. Durante o dia, tecia a mortalha e, a noite, o desfazia. Quando finalmente o rei retorna a itaca,
Ulisses enfrenta os homens que desejavam se casar com Penélope, renova os votos matrimoniais e

reassume seu lugar como soberano (HACQUARD, 1996).
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desproporcional e fora da normalidade que o cao se transformou em um instrumento
de vinganca.

De toda forma, essa narrativa d4 absurda causalidade ao crime, ao ponto de o
leitor ter a opcdo de se preocupar, ou ndo, se a algoz e seu cumplice mataram
realmente o suposto culpado por seus infortinios. O certo é que o abjeto invade o
texto e se manifesta ndo sé sob a forma do cadaver humano, mas também no modo
como Mimoso foi tratado.

No ultimo conto aqui abordado, “El s6tano” (O porao), narra-se a histéria de
Fermina, uma personagem e também narradora que morava no porao de uma casa,
em condicdo de extrema pobreza e marginalidade. Sem alimenta¢céo adequada, agua,
luz ou banheiro, a mulher se mantinha por meio da “troca de favores” com vizinhos e
clientes — 0 que sugere que se valia da prostituicdo para sobreviver. O comodo
habitado por ela estava em péssimas condi¢cdes, sujo, umido e sem janelas. As
mobilias, velhas e carcomidas, foram presentes de homens, seus clientes.
Subitamente, os proprietarios do imével decidem demolir a casa, mas nao exigem a
saida de Fermina e esta tampouco abandona seu “lar”. Dois dias antes da demolicao,
os donos trancam o pordao onde Fermina morava e, diante de tal acontecimento, ela
ndo manifesta qualquer reacdo. Esse comportamento reforca o grau de exclusao
social daquela mulher. A personagem passa a ter alucinagdes, talvez pela auséncia
de agua e alimentacdo, pois acredita estar em um sonho. O conto se fecha com a
morte de Fermina, em meio aos ratos que lIhe enviam joias de presente e aos
destrocos da casa soterrada. Contudo, antes do fim tragico, a protagonista divaga
sobre a forma como se via naquele contexto.

A exclusdo dessa mulher fica evidente por dois motivos: por ela se tratar de
alguém que precisava se prostituir para sobreviver e pela forma como encarava sua
identidade, ao ponto de se identificar mais com os ratos do que com as pessoas. A0S
animais sdo atribuidas caracteristicas e valores humanos, os quais séo ressaltados
por seu bom senso, discricdo e companheirismo, qualidades que os seres humanos
apresentados no conto parecem nao possuir.

A narradora nutria tanto apreco pelos roedores, que os batizou com nomes de

atores do cinema nacional e internacional:

Uno, el mas viejo, se llama Carlitos Chaplin, otro Gregory Peck, otro
Marlon Brando, otro Duilio Marzio; otro que es jugueton, Daniel Gellin,
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outro Yul Brinner, y una hembrita, Gina Lollobrigida, y outra Sofia
Loren'?® (OCAMPO, 1982, p. 86).

Todos os atores mencionados se tornaram celebridades por volta das décadas
de 1940 e 1950, sobretudo, por suas atuacdes como gangsters, ladrbes, moradores
de rua, andarilhos, pobres e prostitutos, o que se assemelha a realidade ficcional
criada para Fermina. Através das referéncias as estrelas do cinema, o alto e o baixo
se fundem na visdo da mulher, de forma ingénua e bem-humorada.

“El s6tano” € uma narrativa politica, uma vez que aborda injustigas sociais.
Desde os onze anos de idade, a personagem principal jA se encontrava em uma
posicdo de vulnerabilidade social. Sobrevivia com os restos de comida que o0s
moradores da parte nobre de Buenos Aires lhe forneciam. Por causa de seu historico,
a mulher se sentia mais protegida em um poréo sombrio e insalubre do que no mundo
exterior.

Antes da demolicdo, a mulher restou somente a companhia dos ratos, que lhe
traziam joias. Ironicamente, os roedores foram 0s Unicos seres capazes de presentea-
la de verdade na vida. Fermina, entdo, se percebe feliz em meio aquela situacéo e

afirma:

iQué importa que es un suefio! Tengo sed: bebo mi sudor. Tengo
hambre: muerdo mis dedos y mi pelo. iNo vendra la policia a
buscarme! No me exigiran el certificado de salud, ni de buena
conducta. El techo se estd desmoronando, caen hojitas de pasto: sera
la demolicién que empieza. Oigo gritos y ninguno contiene mi nombre.
Los ratones tienen miedo. !Pobrecitos! No saben, no comprenden lo
gue es el mundo. No conocen la felicidad de la venganza. Me miro en
un espeijito: desde que aprendi a mirarme en los espejos, hunca me Vi
tan linda'?® (OCAMPO, 1982, p. 87).

A descricdo apresenta 0 que representa o abjeto, tudo que é rejeitado ou
indesejado na sociedade. Mais uma vez, o ambiente doméstico surge como espago

de destruicdo para a mulher. Como se V&, o texto € encerrado de modo dramatico,

125 “Um, o mais velho, se chama Charlie Chaplin, outro, Gregory Peck, outro, Marlon Brando, outro,
Duilio Marzio; outro, que é brincalhdo, Daniel Gélin, outro, Yul Brynner, e uma femeazinha, Gina
Lollobrigida, e outra, Sophia Loren” (OCAMPO, 1982, p. 86).

126 “E que importa que seja um sonho! Tenho sede: bebo meu suor. Tenho fome: mordo meus dedos e
meu cabelo. A policia ndo vird me buscar! Nao vai me exigir o certificado de saude, nem o de boa
conduta. O teto esta desmoronando, caiem folhinhas de grama: deve ser a demoli¢do que comeca.
Escuto gritos e nenhum contém meu nome. Os ratos tém medo. Pobrezinhos! Ndo sabem, néo
compreendem o que é o mundo. Nao conhecem a felicidade de vinganga. Olho-me em um espelhinho:
desde que aprendi a me olhar olhos nos olhos, nunca me vi tdo linda” (OCAMPO, 1982, p. 87).
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com crueldade. Fermina morre feliz, diante de seus iguais — que ndo sao os seres
humanos, mas sim os ratos. Animais que até podem ser lidos como materializacéo do
insdlito na narrativa, pela humanizagao que os caracteriza. O tratamento que recebem
pode assinalar o alto nivel de caréncia afetiva e emocional da personagem, o que
reforca seu papel marginal. E uma histéria triste, que emprega a ironia para
demonstrar que os clientes de uma prostituta sdo seres abjetos, repugnantes e uma

praga na sociedade. Mas também h& humor, uma vez que

Ao invés de rir e fazer rir do outro, através do humor o homem mostra-
se capaz de rir de si mesmo e daquele com que ele se relaciona.
Embora lide igualmente com a antifrase, com o oximoro, com a
inversdo, como a ironia, ele vai mais longe e desamarra as referéncias
ao rir também delas [...] (DUARTE, 1994, p. 67).

Em “El so6tano” € possivel experimentar aquilo que Duarte assinalou em seu
texto Ironia, humor e fingimento literario (1994). O humor propde um dialogo com o
leitor. O texto n&o tem intencdo de domina-lo ou de engana-lo, busca estabelecer
conexdes com o que ha de humano para construir efeitos de sentido. Portanto, o conto
que elege uma prostituta como protagonista, que se equipara aos ratos, e sem
melhores expectativas de vida, € uma histéria que joga com as convencdes e
expectativas estéticas e sociais. A maldade que é socialmente construida como algo
natural ndo passa despercebida.

Em Os condenados da terra, de 1961, Frantz Fanon assinala como o
colonialismo pode se dirigir contra o povo colonizado, fazendo com que os individuos
percam suas identidades, dignidade e até o préprio carater humano. O texto gira em
torno de questbes pods-coloniais e abordagens decoloniais, principalmente, sobre a
posicdo de exclusdo que os africanos assumem na Europa. Em linhas gerais, a obra
explica que had um tipo de condenacdo cruel, que vem desde o0 ventre para 0S
africanos, como se aqueles que ainda estdo por nascer ja estivessem fadados a
submissdo e subjugacéo do colonizador. E possivel fazer uma reflexdo da obra de
Fanon com o conto em questdo. Seria Fermina uma condenada em sua sociedade?
De fato, a autora consegue criar uma figura feminina que se percebe tédo indigna e
invisivel socialmente que seu destino reconfortante se da entre os animais abjetos que

a acolhem com generosidade e humanidade.
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La furia y otros cuentos evidencia a diversidade e liberdade criativa de Ocampo.
Seu universo literdrio em meio a crueldades, surpresas e ao insolito mais se
assemelha a um labirinto irracional, que contém absurda causalidade.

Nas consideracdes finais, as reflexdes e caracteristicas levantadas ao longo
desta pesquisa possibilitardo maior entendimento da escrita individual de Ocampo.
Para tanto, buscarei ali retomar os fios tecidos ao longo da analise, na expectativa de
vislumbrar os elementos originais que a distinguem, especialmente, das producdes

dos escritores homens que dominavam a cena literaria de sua época.
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CONSIDERACOES FINAIS

“Lo unico que sabemos es lo que nos sorprende:
que todo pasa, como si no hubiera pasado”
(Silvina Ocampo).

Nesta pesquisa, 0 meu intento foi verificar a hipétese de que Silvina Ocampo
desenvolve um género literario proprio, com caracteristicas da literatura fantastica, do
realismo maravilhoso e do surrealismo. Reconhe¢co que meu percurso pode nao ter
sido inovador e, em certa medida, ter se revelado retrégrado, pela discussao da teoria
em capitulo diverso da analise dos contos, porém essa escolha nao foi aleatéria.
Surgiu da vontade de marcar os tragos semelhantes e contrastantes entre 0os géneros
fantastico e realismo maravilhoso; mas também de ressaltar este ultimo, que ainda é
marcado por preconceito e depreciagdes no cenario literario.

Tomei como objeto de estudo dezesseis contos do livro La furia y otros cuentos
por acreditar que estes mesclam temas e elementos de géneros literarios distintos,
nao se enquadrando em um unico tipo.

Muito se especula sobre os mistérios que rondaram a vida e a obra da autora,
bem como os motivos que ensejaram sua acanhada notoriedade. N&o resta duvida de
gue Silvina possuia enorme capacidade criativa. Com uma linguagem coloquial,
porém extravagante e rica em significados, seus textos se revelam como verdadeiros
labirintos de sentidos, convidando o leitor a experimentar o insélito, o improvavel e o
impossivel, como fenbmenos presentes na realidade.

Para discutir esses pontos, discorri, no primeiro capitulo, sobre a vida e a
trajetoria intelectual de Ocampo. Desde pequena, a escritora demonstrou interesse
tanto pelas Artes Plasticas como pela escrita. De maneira especial, seus textos sédo
atravessados pela Arte, sobretudo, pela estética do movimento surrealista. A escolha
dos titulos, nomes das personagens, narradores ambiguos e a caracterizacado
minuciosa das ambientacdes de suas histérias conduzem a uma experimentacao de
arte. Ademais, é recorrente a criacdo de imagens que remetem o leitor ao ridiculo, as
ilusdes, delirios e sonhos e ao que se situa fora da “normalidade”.

Silvina foi uma leitora eclética e voraz, que manteve amizades com importantes
intelectuais de seu tempo. Suas obras parecem ter se nutrido de uma leva de célebres

escritores nacionais e internacionais como Borges, Carroll, Kafka, Freud, Emily
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Dickinson, Mary Shelley, James Joyce e Shirley Jackson, entre outros. Apesar dessas
possiveis influéncias, Ocampo jamais caiu na repeticdo de seus antecessores ou
contemporaneos. Ela se distingue, sobretudo, de seus compatriotas Borges e Bioy,
pela auséncia de rigor nos textos e pela falta de um racionalismo calculado, que
caracterizam a producdo de ambos o0s escritores. Suas obras, inusitadas para uma
mulher escritora em pleno século XX, abordam questdes como perversidades, o
insdlito e o horror dentro do cotidiano latino-americano. Entendo que Silvina marca
seu lugar na literatura justamente por sua originalidade e liberdade criativa, por sua
escrita misteriosa, ambigua e inclassificavel.

Quando a autora surge na literatura, ao final da década de 1930, suas obras
causam um alvoroc¢o na critica literaria e isso se da ndo sé pelo que suas personagens
nada convencionais provocam nas historias ou pela eleicdo de temas sombrios. A
autora chama a atencao pela forma como burla a linguagem, os géneros textuais e as
normas e valores sociais. Ocampo nao segue o padrao da norma culta, adota géneros
textuais fluidos e mutaveis, o que de modo algum compromete a qualidade de seus
textos. Pelo contrario, os enriquece com hibridismos, sem qualquer perda de sentido
ou prejuizo da historia. Um conto pode se tornar uma carta, um sonho, uma
alucinacdo, uma lenda ou, até mesmo, sugerir sua leitura como uma obra de arte. De
um simples telefonema até o soterramento fatal de uma prostituta, toda sorte de
assuntos podem emergir: infancia malévola, mitos, problemas mentais e emocionais,
transgressdo de leis, assassinatos, mortes, zoomorfismo, antropomorfismo, entre
outros.

Além disso, 0 que é considerado tabu, adequado ou inadequado socialmente,
certo ou errado, moral ou imoral pode surgir nas narrativas sem limitacéo ou juizo de
valor. Cabe ao leitor a responsabilidade de fazer os julgamentos - ou ndo. Dessa
forma, seus textos exigem a presenca de um leitor ativo, curioso e disposto a conceber
a realidade em suas multiplas dimensdes. Decerto o receptor textual se torna parte
das histérias, na medida em que muitas vezes € convidado a participar de um jogo
textual. O texto parece estabelecer com o leitor uma espécie de pacto que mais se
assemelha a um jogo, cujas regras nem sempre sdo claras: tudo vale e tudo pode
acontecer. No aceite dessa proposta, o tempo pode ser subvertido e logo voltar ao
seu curso normal; pistas podem ser oferecidas para (des)orientar a resolucdo dos

fatos e o discurso implicito pode ser tanto ou mais importante do que o explicito.
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Ocampo realmente provoca desordens. A escritora que, entdo, alegava néo se
envolver em assuntos politico-ideoldgicos, ironicamente, explora personagens,
narradores, locais e situacdes reais que tornam inevitaveis as reflexdes nesse sentido.
Suas narrativas nao contém resolucdes definitivas: sdo encerradas abruptamente e
sem explicacdes para os fatos narrados, como se a autora ndo quisesse impor um
desfecho a leitura, mas sim dar lugar ao maior nimero de interpretagfes possiveis.
Isso produz um leitor ativo, empenhado na leitura e participante de seus desafios. Tal
procedimento evita a leitura facil e o consumo passivo da leitura.

Talvez Silvina possa ter frustrado expectativas enquanto mulher escritora em
sua época por abusar do humor, do riso e de assuntos incomuns as suas congéneres,
como a desconstrucdo de personagens mulheres causada pela acdo de outras
mulheres ou dentro do proprio universo feminino. Entretanto, em suas diversas
contradicbes, Ocampo consegue transitar por ambientes onde as personagens
tendem a desencadear eventos insolitos e acdes incomuns, revelando mais uma
artimanha de seu processo elaborativo. Logo, uma mulher pode surgir em meio a
trabalhos domeésticos ou nos preparativos de seu casamento; pode encomendar o
feitio de roupas a uma costureira ou pode receber convidados em casa para uma festa.
Entretanto, a partir dessas situacfes aparentemente banais emergem desventuras,
gue culminam em desfechos tragicos e inesperados.

Seus textos podem se desenvolver pela presenca do elemento sobrenatural,
porém seu fascinio € pelo ser humano. A este € imputada a capacidade mais danosa
de instigar medo, repulsa e/ou perplexidade. O ser humano se torna o pior monstro,
aquele que desestabiliza e destrdi a si proprio e/ou quem cruza seu caminho. Acredito
gue essa caracteristica ganha intensidade pela vontade da autora de aproximar suas
narrativas da realidade, inclusive, como ela prépria revela em entrevista, nutrindo sua
criatividade ao colecionar noticias de acidentes e mortes reais relatadas em
reportagens de jornais.

Boa parte de suas obras focaliza o sujeito e universo femininos de formas pouco
habituais. Mulheres sdo monstruosas, tém voz e desejos e exercem ac0fes incisivas,
gue provocam, em peqguenas ou grandes proporcdes, tragédias ou fatos inusitados.
Normalmente, estdo circunscritas a uma atmosfera asfixiante, em espacos que
contém objetos ameacadores, destrutivos e fatais. Existe um forte apreco por

protagonistas criancas, as quais podem assumir simultaneamente qualidades sadicas,
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perversas, irbnicas, ingénuas e inocentes. Os pensamentos e a¢des da crianca se
manifestam sem censuras e, por vezes, tais personagens se situam em locais
incompativeis para a sua idade. J& os personagens homens se afastam dos padrbes
literarios da época. Séo individuos adoecidos e, de algum modo, perdidos, marcados
por falhas morais, impulsos desmedidos e atitudes de pouca inteligéncia. De modo
geral, as personagens e 0s narradores ocampianos possuem certa consciéncia de
suas realidades, contudo apresentam um olhar iludido, enfermo ou equivocado sobre
os fatos, 0 que proporciona estranheza, surpresa e perplexidade em graus diversos.

Ocampo demonstra uma inclinacdo para tematicas morbidas, como
crueldades, tragédias e crimes. Na maior parte dos casos, essas questdes sao
impactadas pelo insélito, pela ironia e pela comicidade, diluindo ou até extirpando a
gravidade do narrado. Frequentemente, seus personagens — tanto no papel de vitima
como de algoz - motivam os fatos, como se alimentassem um desejo velado de
vinganga ou de conflito. Creio que a autora relativiza a concepgao de “mal”, ao
justificar as acbes maléficas e expor que nada precisa ser categorico e absoluto. Por
mais impactantes e tristes que sejam, sao produzidas subcamadas de sentidos que
desconstroem prejulgamentos. As fatalidades se materializam de variadas formas,
podendo eclodir e atingir o ser humano de qualquer género, local e idade. Observo
também que as situacdes que apontam vulnerabilidades, seja de ordem afetiva,
econdmica e/ou social, apresentam contrastes entre classes sociais e papeis distintos
nas relacbes de trabalho e de género, o que ajuda a ratificar a ocorréncia dos
desfortunios.

A escrita ocampiana versa, ainda, sobre enfermidades psicolégicas, como a
obsessao, a loucura, a maldade, o ciime exacerbado, a paixdo doentia e o amor
platbnico. Seus textos sugerem que as doencas emocionais/mentais sdo, muitas
vezes, mais corrosivas do que os males fisicos. Em geral, seus personagens e
narradores possuem alguma desordem de foro intimo que, quando aflora, os deixa
alienados, longe da “normalidade”. Como consequéncia, apresentam um juizo critico
equivocado que desencadeia resultados fatais.

Ressalto que esta pesquisa ndo teve a pretensdo de esgotar o rol de
caracteristicas da escrita de Silvina Ocampo. A escolha por La furia y otros cuentos
também foi pensada por sua recente traducdo no Brasil, no ano de 2019 — o que

fomenta seu acesso e leitura. A escritora, inserida hoje no canone literario argentino,
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consegue criar histérias alucinantes que possuem ampla capacidade de
convencimento junto ao leitor, que ndo se escandaliza com o que experiencia, nem
sente medo. Os acontecimentos desencadeados se tornam plenamente possiveis
dentro das realidades inventadas. Por causa disso, Ocampo é comumente
considerada um expoente da literatura fantastica. Contudo, podemos indagar se seria
possivel a essa “maga da desordem” se enquadrar em algum género ou movimento
literario especifico?

Na inquietagdo por tentar responder a essa pergunta, acreditei ser necessario
discutir teoricamente, no segundo capitulo, as conceitualizacdes feitas sobre o
fantastico, o realismo maravilhoso e o surrealismo, que estavam em alta ha época em
gue viveu a autora e, apesar das diferencas, também exploravam o insélito. Parti da
ideia de que os elementos fantasticos séo verificados desde as histérias mais remotas
da humanidade, para explicar que distintas formas e acepc¢des sobre a literatura
fantastica eclodiram no decorrer dos anos. De Todorov (2017) até Roas (2014), por
exemplo, o género passou da proposicao de incerteza e hesitacdo do leitor entre
realidade e imaginacdo para impressdoes e desdobramentos mais complexos de
ambiguidade e de ansiedade, diante da inexplicabilidade do narrado, do que é
impossivel, monstruoso, anormal ou sobrenatural.

Percebo que o texto de Ocampo produz surpresa e incerteza em virtude de as
representacdes serem bem proximas do mundo real e por explorar motivos morbidos
e incomuns. Entretanto, em suas obras, € criada uma atmosfera que caminha também
para o deleite da leitura. O leitor € levado a aceitar o mundo representado, com suas
paixdes e vicios, com naturalidade, mesmo que as ac¢des sejam irracionais ou
absurdas.

Na América Latina, a visdo do fantastico indicou particularidades decorrentes
do pés-guerra, com suas correntes artisticas modernistas e governos ditatoriais. A
literatura exerceu papel de resisténcia as opressdes vividas no contexto argentino,
representando uma possibilidade de evasdo da realidade ou uma forma de dizer
aquilo que nao podia ser expresso claramente.

A partir de 1940, trés avatares foram observados para nomear a literatura que
emergiu neste continente, colocando-o em evidéncia mundial: o “realismo magico”, o
‘realismo maravilhoso americano” e o “realismo maravilhoso”. Pautando-me em

Chiampi (2005), afirmei que esses termos dizem respeito a fases distintas do mesmo
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tipo literario, embora alguns autores, como Rodriguez (1982) e Figueira (2000),
entendam se tratarem de géneros distintos.

No terceiro e dltimo capitulo, analisei dezesseis contos de La furia y otros
cuentos na busca por identificar/distinguir as caracteristicas especificas da escrita de
Ocampo em comparacao com outras literaturas que também habitam seus textos. Os
contos escolhidos frequentemente “jogam” com as expectativas do leitor, que sdo
geralmente frustradas nos desfechos, repetindo assim o modelo das tragédias
classicas, em que os préprios protagonistas produzem as condi¢des que o levardo a
sua derrocada ou a morte. O leitor é posicionado como personagem, quando este se
torna um “perdedor” no jogo textual. Cada conto pode se encerrar com um sujeito
iludido, frustrado ou, talvez, desnorteado por ter sido enganado pelas pistas traicoeiras
inseridas nos textos por Ocampo, 0 que culmina em surpresa ou choque.

Sua preferéncia € pelo diferente, pelo monstruoso e “anormal’, como ja
explicado: criancas e adultos perversos, inominados, obcecados por algo ou alguém,
doentes mentais e individuos marginalizados.

Sobre a ambientac&o das historias, boa parte dos contos selecionados ocorrem
em areas urbanas e proximas ao cotidiano argentino, em uma tendéncia mais
contemporanea. O espaco rural raramente é abordado. Normalmente, as historias se
situam no contexto das casas e ruas de Buenos Aires e em locais em que ndo ha
indicacao explicita, mas que possivelmente se situam em alguma parte da Argentina,
pelas informacdes sobre clima, alusGes a personalidades e tradicdes. A condicdo da
mulher ocupa o epicentro das histérias. As personagens mulheres sdo aquelas que
instigam o discurso ou sdo acometidas pelo insdlito, que s&o oprimidas pelo homem,
se tornam vitimas de crimes ou, ainda, sdo as que o0s cometem com frieza e
inteligéncia.

A respeito do estranho, o duplo, o real/irreal e 0 abjeto, constatei que Ocampo
os explora de diferentes modos. O unheimlich ocampiano pode provocar no mesmo
texto a sensacédo de que algo familiar reprimido surge para assombrar o presente, bem
como o reconhecimento de algo inquietante e impossivel como natural. Existe um
apreco por representar situacdes mal resolvidas que impactam o agora, com
exploracfes do que permanece oculto na consciéncia humana. Logo, um adulto pode
se mostrar traumatizado por um incéndio que causou na infancia; objetos presentes

s6 nas memdérias podem ser reencontrados no presente ou se tornarem reliquias apos

141



um assassinato; uma simples foto pode materializar desejos ocultos e causar conflito
e agentes sobrenaturais/misticos podem cobrar com sangue as ac¢des de outrora.

J4 o doppelganger serve para provocar incerteza sobre os fatos ou
personagens, sobre suas reais intengdes ou motivacdes, intensificando o
impossivel/improvavel do discurso. O duplo aparece em meio a lembrancas, retratos,
na figura dos irmaos gémeos, humanos vivos e mortos, adultos e criangas, animais,
mulheres e objetos. Nessa gama de possibilidades sdo desencadeadas desde
convivéncias harménicas a conflitos intensos, que podem até mesmo culminar na
ocupacéao do Outro, na traicao/desilusdo, na loucura ou na morte.

Sobre o aspecto reall/irreal, os contos analisados ndao apresentam limites
categéricos entre os mundos oniricos, “magicos” e reais. Em “La Ultima tarde” e
‘Magush”, por exemplo, s&o evidenciadas sutis rupturas entre as realidades
construidas, mas estas constituem partes imprescindiveis ao desenvolvimento das
tramas. E como se os atos realizados nos sonhos e a magia/vidéncia tocassem a
realidade, afetando-a. Ha também uma recorrente recusa do real por certos
personagens, como se estes criassem para si uma realidade ilusoria, para fugir do
gue realmente acontecia em suas vidas. No viés psicoldgico, as narrativas de Ocampo
tentam se aproximar do real enquanto elemento irrepresentavel, porém esse
(re)encontro ndo chega a produzir espanto ou temor. A autora aborda sutilmente
aquilo que espreita a mente humana e como isso pode impactar sua visao de mundo.

Creio que o abjeto dos contos expressa a forma como a escritora trata o “mal’”,
o ilicito, o excluido e o imoral em seus textos. Contudo, as narrativas selecionadas
ndo provocam repulsa. Os eventos, personagens e ambientes podem ser nojentos,
defeituosos, despreziveis, “imorais” e baixos, porém Ocampo atenua seus efeitos ao
figura-los com pitadas de humor.

Na maioria das histérias ha pressagios, como nos anuncios oraculares das
tragédias, em que ocorrem adoecimentos mentais, suicidios e mortes por amor. A
escritora cria infortinios que ndo sdo desencadeados pela obra iluséria do destino,
mas sim pelas acdes e desejos profundos e irrecusaveis dos proprios personagens,
gue se movem fatalmente em direcdo ao que tentam evitar, como se vé, por exemplo,
em “La casa de azucar’.

A maioria dos textos possui referéncias intertextuais e/ou possibilita dialogos

com mitos da Antiguidade Classica, personagens biblicos e lendas, além de revisitar
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acontecimentos historicos. A autora insere essas informacdes de forma que o leitor
ndo € obrigado a conhecé-las ou acesséa-las, sem prejuizo ao entendimento das
historias. Esse procedimento agrega multiplos sentidos as narrativas. Todos os contos
selecionados exploram, em alguma medida, a ironia, a ambiguidade e a satira. Seus
textos se assemelham a versfes invertidas de realidade. Os titulos, nomes de
personagens e lugares revelam significados perturbadores ou contrastantes - em uma
alegoria carnavalesca; ambientes miseraveis e repulsivos assumem qualidades
magicas, agradaveis ou felizes; os narradores frequentemente se revelam
inconfiaveis; os casamentos ou aniversarios se tornam funerais ou ambientes
criminais; as criancas agem e atuam de maneiras nada infantis; o amor é doentio,
ameacador e corrosivo; o riso acompanha a morte e a renovacgédo, medo e deboche
ou alegria e ridiculo.

As mortes séo recorrentes e nao sao acompanhadas de explicacdes sobre se
ocorrem por evento sobrenatural ou ordinario, o que torna o texto muitas vezes
ambiguo. O jogo textual pressupde a suspensédo da descrenca - elemento primordial
a leitura de textos fantasticos e maravilhosos.

Entendo que a banalizacdo da morte é uma estratégia explorada para criticar a
vida, a perda da nocéo de imanéncia e transcendéncia numa cultura materialista em
gue a desordem predomina. A exploracao da perversidade e do desumano questiona
as noc¢des comuns do bem e do mal. Ha uma constante sugestdo de que os valores
éticos de seus personagens pouco importam, ja que a maioria deles demonstra estar
doente, alienado ou ser “anormal”. Creio que isso repercute também na forma como
0s personagens sofrem as mortes. Normalmente, estdo em posicbes de
vulnerabilidade e marginalidade, como se estivessem deslocadas de seus mundos.

Diante das caracteristicas acima descritas de La furia, poderiamos nos
guestionar, como fiz em minha hipo6tese inicial: Silvina Ocampo seria uma
representante da literatura fantastica ou do realismo maravilhoso? Ou seria o caso de
ela construir uma narrativa surrealista? Cogito que a magica maga da desordem nao
se enquadraria em uma Unica categorizacdo ou em um Unico género literario. Seu
modo de escrita € ambivalente, plurivalente e, ao mesmo tempo, universal, uma vez
gue aborda teméticas e preocupacdes relativas ao homem comum, como a morte, 0
ciime, a pobreza, a raiva e a perversidade. Isso se comprova pela frequéncia de

personagens narradores ou personagens sem nome. Essa escrita evidencia a
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desconstrucdo e a transformacao das condi¢bes sociais, em um processo similar a
carnavalizacdo. Ouso afirmar que Ocampo desenvolveu um género proprio
despretensioso, longe de ser simples, mas bastante sofisticado. Enfim, a escrita de
Ocampo explora situacbes repletas de extravagancias, confusdes, colapsos,
desencontros e desentendimentos inesperados materializados no cotidiano com
vieses fantasticos e surrealistas, fazendo da simplicidade aparente e da liberdade
criativa seu modus operandi, ela recusa tendéncias que eram comuns entre 0s seus
pares, como, por exemplo, a priorizacdo do saber enciclopédico e a preocupacao
excessiva com o rigor textual. Nisso a escrita de Ocampo se destaca e se distingue
das produc¢bes dos homens de seu tempo, o que lhe confere individualidade e também
originalidade.

Encerro esta dissertagdo neste momento, mas vislumbro outras possibilidades
de pesquisa. Apontei alguns caminhos de estudos para o futuro, ao informar sobre a
adaptacao dos contos de Ocampo para o cinema, bem como a produc¢éo poética da
autora, ainda pouco estudada entre nos. O interesse em dar continuidade aos estudos
permanece. Até o presente momento os poemas de Ocampo foram objeto de
esparsas pesquisas no Brasil. Talvez seja este o préximo caminho que a magica maga

da desordem me aponta e desafia a trilhar.
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ANEXO - CAPAS DOS LIVROS

Imagem 1- Foto da capa da primeira edicdo de La furia y otros cuentos, publicada pela editora Sur,
em 1959. Arte de autoria desconhecida.
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Fonte: website da loja virtual do Iber Libro*?’.

Imagem 2- Foto da capa da edicdo de La furia y otros cuentos, publicada pela Alianza, em 1982.
llustracdo de autoria desconhecida
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Fonte: autora desta dissertacao.

127 Disponivel em:
<https://www.iberlibro.com/servlet/BookDetailsPL?bi=752369575&searchurl=an%3Docampo%2Bsilvin
a%26pt%3Dbook%26s0rtby%3D17%26tn%3Dla%2Bfuria%2By%2Botros%2Bcuentos&cm_sp=snippe
t-_-srpl-_-image5>. Acesso em 07/09/2022.
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Imagem 3 - Foto da capa de La furia y otros cuentos, publicada pela editora Sudamerica, em 2006.
llustracé@o de autoria desconhecida.
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Fonte: website da Amazon'%,

Imagem 4 - Capa de A flria, publicada pela editora Companhia das Letras, em 2019. Traducao de
Livia Deorsola e ilustragédo de Elisa von Randow.
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Fonte: website da Editora Companhia das Letras®?®’.

128 Disponivel em: <https://www.amazon.com.br/furia-otros-cuentos-Other-Stories/dp/9500727846>.

Acesso em: 07/09/2022.

129 Disponivel em: <https://www.companhiadasletras.com.br/livio/9788535932607/a-furia>. Acesso
em: 07/09/2022.
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Imagem 5: capa de A furia, publicada pela editora Antigona, em 2021. Tradugéo de traducéo de
Guilherme Pires e ilustracéo de Mariana Malh&o.
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Fonte: website da Editora Antigona
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130 Disponivel em: <https://antigona.pt/products/a-furia-e-outros-contos>. Acesso em: 07/09/2022.
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