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RESUMO

Esta dissertagdo investiga a construgdo da masculinidade negra em Fio Jasmim,
presente em Cangdo para ninar menino grande (2022), da escritora afro-brasileira
Conceicao Evaristo. O trabalho tem como objetivo compreender de que modo a
masculinidade do homem negro é representada literariamente em tensdo com os
paradigmas da masculinidade hegemaénica. Para tanto, articula os marcadores sociais
da diferenga — raga, género e classe — a luz de tedricos como bell hooks (2022),
Frantz Fanon (2008), Judith Butler (2018), Michael Foucault (1999), Pierre Bourdieu
(2012), Raewyn Connell (2015) e W.E.B. Du Bois (2021). A abordagem metodologica
adota uma perspectiva critico-interpretativa, centrada na linguagem simbdlica e afetiva
da narrativa, considerando os conceitos de escrevivéncia, performatividade e violéncia
simbdlica. O estudo evidencia como Fio Jasmim transita entre padrées de virilidade
tradicional e possibilidades de ruptura por meio do afeto, da escuta e da
vulnerabilidade, permitindo uma leitura critica das masculinidades negras e suas
formas de reinvencdo. Ao tensionar a violéncia estrutural e os afetos interditados,
Evaristo propde uma leitura da subjetividade masculina negra, apontando para novas
formas de existéncia.

Palavras-chave: Conceicdo Evaristo; Masculinidade; Negro; Performance.



RESUMEN

Esta disertacion investiga la construccion de la masculinidad negra en Fio Jasmim,
personaje de Cangédo para ninar menino grande (2022), de la escritora afrobrasilefa
Conceicao Evaristo. El trabajo tiene como objetivo comprender de qué modo la
masculinidad del hombre negro es representada literariamente en tension con los
paradigmas de la masculinidad hegemonica. Para ello, articula los marcadores
sociales de la diferencia —raza, género y clase— a la luz de tedricos como bell hooks
(2022), Frantz Fanon (2008), Judith Butler (2018), Michel Foucault (1999), Pierre
Bourdieu (2012), Raewyn Connell (2015) y W.E.B. Du Bois (2021). El enfoque
metodologico adopta una perspectiva critico-interpretativa, centrada en el lenguaje
simbdlico y afectivo de la narrativa, considerando los conceptos de escrevivéncia,
performatividad y violencia simbdlica. El estudio evidencia como Fio Jasmim transita
entre patrones de virilidad tradicional y posibilidades de ruptura a través del afecto, la
escucha y la vulnerabilidad, permitiendo una lectura critica de las masculinidades
negras y sus formas de reinvencion. Al tensionar la violencia estructural y los afectos
prohibidos, Evaristo propone una lectura de la subjetividad masculina negra,
sefalando nuevas formas de existencia.

Palabras clave: Conceicéo Evaristo; Masculinidad; Negro; Actuacion.
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INTRODUGAO

Este estudo emerge de um percurso pessoal e académico tecido por
experiéncias de ndo pertencimento, atencdo ao que se diz e ao que se silencia e pelo
proposito de compreender como se constroem — e se desconstroem — as
masculinidades no contexto brasileiro. Desde a infancia, fui atravessado por discursos
normativos que regulavam comportamentos, afetos e expressdes do corpo.
Expressdes como “homem nao chora”, “isso ndo € coisa de homem” ou “menino tem
que ser forte” moldaram, silenciosamente, uma forma de estar no mundo em
permanente estado de vigilancia, na tentativa de corresponder a um modelo idealizado
de masculinidade. Como menino sensivel, apaixonado por flores e afetos, minha
existéncia foi lida como inadequada. Como homem homossexual, vivi— e ainda vivo
— 0 tensionamento constante entre minha identidade e os padrdes do que se espera
de um “homem de verdade”.

A partir desse lugar marcado pela vigilancia e pela experiéncia reiterada de ter
afetos e expressdes submetidos a normas, a escuta se afirma como chave ética e
metodolégica da pesquisa. Aquilo que, no vivido, apareceu como necessidade de
compreender os dispositivos que regulam o “ser homem” converte-se, no gesto
analitico, em pergunta critica: quem é reconhecido como sujeito de palavra e sob quais
condicdes determinadas masculinidades se tornam legiveis, aceitaveis ou
descartaveis? Ao ampliar a experiéncia individual para uma reflexdo histérica, torna-
se possivel perceber que a escuta também envolve uma disputa social por visibilidade,
humanidade e voz, atravessada por raca e género.

A nocdo de escuta, aqui, responde a uma histéria longa — colonial e poés-
colonial — na qual sujeitos negros foram frequentemente reduzidos a corpo, forca e
funcéo, tendo sua palavra desautorizada, ignorada ou tomada como ruido. Em diadlogo
com esse horizonte, “escutar” n&o significa apenas acolher vozes, mas reconhecer,
no plano da cultura, a disputa pela condicdo de sujeito. Uso “ruinas” como categoria
de leitura para nomear o colapso relativo de uma performance masculina antes tida
como estavel e, simultaneamente, os restos ativos que possibilitam reconfiguracdes.
Ruina, aqui, é limite e abertura: destroco do ideal e campo de reinvencao. A literatura,
ao materializar a linguagem, oferece um espacgo privilegiado para essa operagao:

permite que experiéncias historicamente silenciadas se tornem legiveis, ndo como
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“testemunho transparente”, mas como construcéo estética atravessada por memoria,
lacunas e conflito. Assim, a escuta € entendida como procedimento interpretativo —
ativo, organizativo e avaliativo —, uma atencao critica as vozes narrativas e as
enunciagdes femininas que cercam Fio Jasmim, bem como ferramenta para
compreender a masculinidade negra enquanto producéo cultural: seus cédigos, suas
vigilancias, seus desejos e suas contradi¢cdes. Escutar, portanto, implica ler o romance
como campo de forcas em que raca e género se inscrevem na linguagem, tornando a
leitura capaz de evidenciar tanto a naturalizacao do patriarcado racializado quanto os
intersticios por onde outras formas de existir podem ser imaginadas.

Essas experiéncias intimas, longe de serem meramente individuais, refletem o
funcionamento de uma estrutura social que legitima e impde a “masculinidade
hegemonica”, tal como conceituada por Connell (2015). Trata-se de um modelo
dominante, racializado, heterossexual e normativo, sustentado por préticas culturais e
institucionais que subordinam outras masculinidades e identidades de género. Como
observam Connell e Messerschmidt (2013), “ao conceito de masculinidade é atribuido
o fato de esse permanecer logicamente numa dicotomizacdo do sexo (biolégico)
versus género (cultural), dessa forma marginalizando ou naturalizando o corpo”
(Connell e Messerschmidt, 2013, p. 250). A hegemonia do masculino, além de
invisibilizar sua propria construcdo, silencia e marginaliza outras formas de ser
homem, como masculinidades negras, periféricas, feminilizadas, sensiveis ou
dissidentes.

Ao longo da minha formacdo em Letras — Lingua Portuguesa e Espanhola,
iniciada em 2018 no Instituto Federal do Sudeste de Minas Gerais, fui apresentado a
algumas producdes literarias da escritora afro-brasileira® Conceicdo Evaristo. A
principio, a leitura despertou em mim uma percepc¢ao critica da violéncia sofrida pelas
mulheres negras em suas narrativas, revelando o peso de uma histéria marcada por
exclusdes. Entretanto, com o amadurecimento tedrico proporcionado pela trajetoria
no Mestrado em Letras na Universidade Federal de Sdo Jodo del-Rei, essa atencao

critica se ampliou. Passei a perceber que, nas entrelinhas de Evaristo, também

1 Sobre a terminologia, ha um debate critico: Eduardo de Assis Duarte (2010) propde o conceito de
“literatura afro-brasileira”, defendendo a articulagédo entre identidade étnico-racial e produgao literaria,
como parte de um projeto estético e politico de afirmacéo da negritude. Ja Luiz Silva Cuti (2010) prefere
a expressao “negro-brasileira”, por entender que ela preserva a centralidade do termo “negro”, em
didlogo com a tradicdo histdrica de luta e resisténcia. Nesta dissertagédo, opta-se por utilizar “afro-
brasileira”’, mas reconhecendo que a terminologia esta em disputa no campo critico.
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emergem vozes masculinas negras que, embora muitas vezes associadas a
agressividade, a auséncia ou a brutalidade, carregam dores, silenciamentos e
possibilidades de reinvencdo. Nessas frestas narrativas, outras leituras se tornam
possiveis — leituras que desestabilizam os estereotipos cristalizados e abrem espaco
para pensar a masculinidade negra para além dos limites da violéncia. No entanto,
para que essa reflexdo seja possivel, € necessario, antes, compreender de onde o
homem negro veio: sua historia, suas referéncias culturais, suas ancestralidades e 0s
processos de desumanizacédo a que foi submetido. S a partir desse reconhecimento
profundo é que se pode construir uma leitura ética e critica, capaz de acolher as
multiplas camadas que constituem suas subjetividades.

Foi nesse contexto que Fio Jasmim, personagem do romance Cancao para
ninar menino grande (2022), chamou minha atengéo. Diferente de outros perfis
literarios, Fio ndo se apresenta de forma unidimensional: sua masculinidade é
marcada por contradi¢cbes, sentimentos interditados e gestos de cuidado entrelacados
a préticas de dominacédo. Ele €, ao mesmo tempo, fruto e agente da “violéncia
simbolica”, como proposto por Pierre Bourdieu (2012), expressa nas relacdes
interpessoais que estabelece, sobretudo com as mulheres, mas também consigo
mesmo. Essa violéncia, exercida de maneira velada e interiorizada, configura uma
l6gica que naturaliza hierarquias e impede a plena expressdo da subjetividade
masculina.

A escolha por investigar a masculinidade negra de Fio Jasmim, portanto,
ndo é um gesto de distanciamento, mas de aproximacdo ética, critica e afetiva.
Embora eu ndo seja negro, encontro na literatura de Evaristo um espaco de
reconhecimento e de pertencimento simbolico. Como diz Evaristo (2020), “pessoas
que experimentam condi¢cdes de exclusdo tendem a se identificar e a se comover com
[...] personagens” (Evaristo, 2020, p. 32). Ao me deparar com a historia de Fio,
compreendo nao apenas a trajetdria de um homem negro em busca de sentido, mas
também os contornos da minha prépria historia frente aos modelos impostos.

A investigacdo que aqui se propde esta fundamentada em uma base tedrica
gue atravessa diferentes campos do conhecimento. A “performatividade de género”,
conforme teorizada por Judith Butler (2018), ilumina a maneira como 0s atos
reiterados moldam as identidades masculinas, que ndo sdo esséncias fixas, mas

efeitos de normas sociais reproduzidas. A sexualidade, entendida por Michel Foucault
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(1999) como campo de “saber-poder”’, revela como os corpos sdo regulados,
policiados e disciplinados em nome de uma moral normativa que opera no siléncio. A
nocao de identidade, nos termos de Frantz Fanon (2008) e W.E.B. Du Bois (2021),
evidencia o carater conflituoso e fragmentado do sujeito negro, constantemente
interpelado por olhares externos, pela colonialidade e pelo racismo.

Durante o percurso da pesquisa, foi realizada uma revisdo académica nas
plataformas SciELO e Google Académico?, em junho de 2025, com o objetivo de
mapear estudos que abordassem a masculinidade negra na literatura de Conceigéo
Evaristo, especialmente no romance em foco. Foram localizados cinco trabalhos que
discutem o personagem Fio Jasmim, tratando de temas como auséncia paterna,
performance sedutora, estruturagdo de esteredtipos e tensdo entre dominagao e
fragilidade afetiva. No entanto, observa-se que tais estudos, em sua maioria,
privilegiam a leitura das personagens femininas como vitimas das multiplas formas de
violéncia exercidas por homens negros — seja fisica, simbdlica, psicologica ou afetiva
— sem, contudo, adentrar de forma mais profunda nas raizes dessas praticas e nos

silenciamentos que também atravessam o sujeito masculino negro. O campo critico,

2 A busca foi realizada nos dias 17 e 18 de junho de 2025, utilizando as expressdes “masculinidade
negra Conceig¢ao Evaristo” e “Fio Jasmim Cang¢éo para ninar menino grande” nas plataformas SciELO
e Google Académico. Os estudos consultados podem ser acessados diretamente por meio dos
seguintes links:

DUARTE, Constancia Lima. Cangdo para ninar menino grande: o homem na berlinda da
escrevivéncia. Sao Paulo: Itau Social, 2022. Disponivel em:
https://www.itaueducacao.org.br/ _arquivosestaticos/itau-social-literatura-negra-v3.pdf. Acesso em: 17
jun. 2025.

OLIVEIRA, Lisiane; MAQUEA, Vera Lucia. A construgdo da personagem negra Fio Jasmim no romance
Cancgao para ninar menino grande. RE-UNIR — Revista de Educagao da Universidade Federal de
Rondénia, V. 9, n. 2, p. 72-87, jul./dez. 2023. Disponivel em:
https://revista.unir.br/index.php/reunir/article/view/5286. Acesso em: 17 jun. 2025.

SANTOS, Ariele Soares dos. De “homem perigoso” a “principe negro”: um breve paralelo entre ficgdes
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portanto, ainda se encontra em processo de consolidagdo, marcado por uma auséncia
de investigagdes que assumam a figura do homem negro como sujeito digno de
reconhecimento interpretativo — critico, sensivel e complexo.

Esta dissertacdo, portanto, propde-se a contribuir para esse debate, ao
trazer a tona uma perspectiva de leitura comprometida com a pluralidade das
masculinidades negras. A estrutura do trabalho divide-se em duas partes: a primeira
realiza uma leitura critico-interpretativa das relacdes estabelecidas entre Fio Jasmim
e as mulheres que compdem sua trajetéria, buscando compreender como se articulam
afeto, desejo, poder e silenciamento nessas interagdes; a segunda parte propde uma
reflexdo interseccional sobre a constituicAo da masculinidade do personagem,
considerando os marcadores de género, raca e classe como dimensdes indissociaveis
na construcao de sua subjetividade.

Diante de tudo isso, esta pesquisa afirma a urgéncia de reconhecer as
subjetividades masculinas negras para além dos rétulos e das narrativas hegeménicas
gue as aprisionam a brutalidade, ao siléncio ou a auséncia. Como adverte bell hooks
(2022), a masculinidade forjada sob uma cultura patriarcal e racista — que desautoriza
o afeto e a vulnerabilidade — impde aos homens negros um verdadeiro “assassinato
da alma”s, isto €, uma mutilagdo simbdlica que compromete a capacidade de sentir,
amar e existir plenamente. Que este trabalho, portanto, contribua para a abertura de
outros horizontes: que ser homem — e, sobretudo, ser um homem negro — néo
signifique carregar o peso da violéncia como destino, mas afirmar a possibilidade de
reinvencao, sensibilidade e humanidade. Que ndo nos deixemos conduzir por esse
“assassinato da alma”; que o enfrentemos, sustentando espagos de palavra, de

cuidado e de reconstrucéo.

3 A expressé&o “assassinato da alma” é utilizada por hooks (2022) para descrever os efeitos psiquicos e
afetivos da repressdo emocional imposta pela masculinidade hegemonica. Embora a expressao tenha
ganhado releitura critica em sua obra, hooks parte de formulagbes anteriores de autores como Richard
Wright e John Bradshaw, cujas contribui¢ées ela mobiliza para compreender o impacto da negagéo dos
sentimentos no desenvolvimento subjetivo de homens negros.
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CAPITULO 1-E A MASCULINIDADE HEGEMONICA QUE NOS TORNA HOMENS?

Essa pergunta exige a desconstrugdo de pressupostos sobre o que significa
ser homem. A masculinidade, longe de ser natural ou essencial, € uma construgao
social regulada por normas culturais, dispositivos de poder e processos historicos. O
que nos torna homens, portanto, ndo € uma substancia biolégica, mas um conjunto
de performances e reconhecimentos sociais que operam sob o regime da
“‘masculinidade hegeménica”, conceito central em Connell (2015), cuja elaboragao
ganha forma a partir dos anos 1980, em pesquisas com estudantes e trabalhadores
australianos.

Antes da consolidagao das abordagens criticas contemporaneas, grande parte
das teorizacbes sobre o masculino concentrou-se em modelos tradicionais que
explicavam a masculinidade a partir do papel masculino e/ou de tragos psicolégicos.
Assim, a masculinidade tendia a ser compreendida como forma unica, homogénea e
estavel — um atributo individual a ser “internalizado” e reproduzido. Connell (2015),
contudo, problematiza esse enquadramento ao mostrar que ele reduz o género a
categorias homogéneas e complementares, exagera diferengas entre homens e
mulheres e obscurece estruturas de raca, classe e sexualidade, além de fragilizar a
compreensao de desigualdade e poder nas relagdes sociais.

A partir de observagbdes empiricas em contextos como escolas, trabalho e
organizagdes coletivas, Connell observa que os homens ndo ocupam as mesmas
posi¢cdes na ordem de género: ha disputa por legitimidade e reconhecimento; algumas
masculinidades se impdéem como padrdo valorizado, enquanto outras s&o
ridicularizadas, excluidas ou mantidas em posicao inferior. E nesse horizonte que se

formula a masculinidade hegeménica, entendida como:

a configuragdo da pratica de género que incorpora a resposta atualmente
aceita para o problema da legitimidade do patriarcado, que garante (ou se
considera que garante) a posi¢cdo dominante dos homens e a subordinagao
das mulheres (Connell, 2015, p. 112, tradugdo minha).*

4 No original: “La masculinidad hegemonica puede definirse como la configuracion de la practica de
género que incorpora la respuesta aceptada, en un momento especifico, al problema de la legitimidad
del patriarcado, lo que garantiza (o se considera que garantiza) la posicidon dominante de los hombres
y la subordinacion de las mujeres”.
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Para Gramsci (1999), “hegemonia” designa um modo de direcdo politica e
cultural que vai além do dominio pela forga: trata-se da capacidade de um grupo social
conduzir a sociedade por meio de uma combinagdo de coergédo (0 aparato estatal,
juridico e repressivo) e, sobretudo, de consenso (a adeséo ativa ou passiva dos
grupos subalternos a certas ideias, valores e formas de organizagdo da vida). Nesse
sentido, a hegemonia se consolida naquilo que o autor compreende como o terreno
da sociedade civil — escolas, igrejas, imprensa, praticas culturais e instituicdes que
produzem e difundem visdes de mundo —, onde se disputam sentidos, legitimidades
e “evidéncias” do cotidiano. Assim, a lideranga hegemodnica se realiza quando um
projeto particular se apresenta como universal, tornando-se “natural” no plano do
senso comum e orientando condutas e expectativas sociais.

Essa perspectiva permite compreender a hegemonia como um fenémeno
relacional e histérico, permanentemente atravessado por conflitos: ela precisa ser
produzida, atualizada e defendida por meio de lutas de interpretacéo e de organizacao
coletiva. Por isso, em vez de pensar o poder apenas como imposi¢cao direta, Gramsci
(1999) evidencia como a dominagao se estabiliza quando certos grupos conseguem
tornar sua visdo de mundo dominante, incorporando aliados, neutralizando
resisténcias e orientando praticas sociais. A hegemonia, portanto, ndo € mera
propaganda, mas uma forma de diregdo que se materializa em habitos, institui¢coes,
moralidades e narrativas que delimitam o que é considerado legitimo, desejavel e
‘normal’”.

Connell (2015) desloca o conceito para o campo das relagdes de género. Ao
falar em masculinidade hegemonica, a tedrica ndo descreve um “tipo” fixo de homem,
mas uma configuragao de praticas que, em determinado contexto histérico, ocupa o
lugar culturalmente mais valorizado e funciona como resposta legitimadora a ordem
patriarcal. Assim como em Gramsci, 0 hegembnico ndo € necessariamente 0 mais
frequente, mas aquilo que se torna normativo. Como destaca Connell, “a qualquer
momento, a cultura sempre dara preferéncia a alguma forma de masculinidade”
(Connell, 2015, p. 112, tradugdo minha).> E um modelo que organiza expectativas,
hierarquiza masculinidades e produz consentimento — inclusive entre sujeitos que

nao o encarnam plenamente —, sustentando a posicao dominante dos homens e a

5 No original: “Sin importar cual sea el momento, la cultura siempre preferira alguna forma de
masculinidade”.
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subordinacao das mulheres no arranjo social. Dessa forma, a passagem de Gramsci
a Connell permite ler a masculinidade como um regime de legitimagao que opera pela
forca das instituicdes e, sobretudo, pelo consenso cotidiano: aquilo que se aprende a
admirar, a repetir e a reconhecer como “verdadeiro” masculino.

Judith Butler (2018) acrescenta a nogao de “performatividade de género”: um
ato que se realiza na repeticdo de normas, que também nao € uma identidade fixa ou
essencial. Em vez de compreender o género como um nucleo estavel da identidade,
Butler (2018) argumenta que ele é constantemente produzido e reiterado por praticas

corporais e linguisticas socialmente normatizadas:

[...] o género é uma identidade tenuemente constituida no tempo, instituido
num espago externo por meio de uma repeticao estilizada de atos. O efeito
do género se produz pela estilizagdo do corpo e deve ser entendido,
consequentemente, como a forma corriqueira pela qual os gestos,
movimentos e estilos corporais de varios tipos constituem a ilusdo de um eu
permanente marcado pelo género (Butler, 2018, p.187).

A masculinidade, portanto, ndo € o que somos, mas 0 que reiteramos ser, ao
repetirmos normas associadas ao masculino dominante: virilidade, forca,
heterossexualidade compulsoria e controle emocional, por exemplo. Michel Foucault
(1999) reorienta o estudo para os dispositivos de “saber-poder” que produzem os
sujeitos. Foucault (1999) propde que o ponto crucial ndo esta em saber o que dizer ao

sexo, mas em compreender o regime de discurso que o constitui:

Que caminhos lhe permitem atingir as formas raras ou quase imperceptiveis
do desejo, de que maneira o poder penetra e controla o prazer cotidiano —
tudo isso com efeitos que podem ser de recusa, bloqueio, desqualificagao
mas, também, de incitacdo, de intensificagcdo, em suma, as 'técnicas
polimorfas do poder’ (Foucault, 1999, p. 16).

Dessa forma, a sexualidade — e, por extensdo, o género — € compreendida
ndo como uma esséncia natural, mas como um efeito discursivo, moldado por
mecanismos que regulam comportamentos, vontades e formas de subjetividade.
Assim, a masculinidade ndo é algo que se “é€”, mas algo que se torna, a partir de
discursos normativos que operam nos minimos gestos e nas condutas mais cotidianas.

Ao teorizar sobre a dominagao masculina, Bourdieu (2012) destaca sua eficacia
simbdlica ao demonstrar que ela s6 se sustenta com a participacao ativa dos préprios
dominados: “o poder simbdlico ndo pode se exercer sem a colaboragcdo dos que lhe
sao subordinados e que s6 se subordinam a ele porque o constroem como poder”
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(Bourdieu, 2012, p. 52). A masculinidade, nesse sentido, é incorporada via habitus e
se impde como estrutura relacional naturalizada. Nesse processo, a virilidade torna-
se elemento central da organizagao social e da identidade masculina, como destaca
Bourdieu (2012), pois:

[...] tem que ser validada pelos outros homens, em sua verdade de violéncia
real ou potencial. [...] A virilidade, como se v&, € uma nogao eminentemente
relacional, construida diante dos outros homens, para os outros homens e
contra a feminilidade (Bourdieu, 2012, p. 65 e 67).

Essas abordagens convergem ao mostrar que a masculinidade hegemoénica
ndo nasce com o corpo masculino, mas € um produto de processos histéricos,
culturais e simbdlicos que determinam quem pode ou nao ser reconhecido como
‘homem”.

A partir dessas reflexdes teodricas, torna-se possivel deslocar o olhar para o
corpus literario desta pesquisa — o romance Cangdo para ninar menino grande —
com o intuito de compreender como a escritora tensiona e reconfigura os contornos
da masculinidade hegemédnica a partir da experiéncia do homem negro. A
masculinidade ndo é apresentada como uma esséncia natural, mas como uma
construcdo marcada por feridas histéricas, auséncias estruturais e performances
emocionais fracassadas. A trajetéria de Fio Jasmim revela o peso de um modelo viril
que se torna carcere simbalico.

Nos primeiros capitulos do livro, Fio é apresentado como um homem negro em
plena juventude, atraente, sedutor e sexualmente ativo. Seu corpo ainda carrega os
tracos da forga e da virilidade, que utiliza como ferramenta de afirmacgao identitaria.
Transitando pelas estagdes de trem, colecionando corpos femininos e encantando
com sua presenga, o personagem representa uma masculinidade construida como
ritual performativo, no sentido butleriano, reiterada pela posse, pela dominacéao e pela
l6gica da “heterossexualidade compulsoéria” (Butler, 2018)°. Essa nogédo, entendida

como uma instituicdo politica que impde relagdes compulsérias e como um regime

6 Quando utilizo o termo “heterossexualidade compulsoéria” para Fio Jasmim, ndo me refiro apenas a
sua orientagao sexual ou as suas praticas, que de fato sido representadas sempre com mulheres. O
que interessa é a estrutura normativa que organiza sua masculinidade. Butler (2018), retomando
Adrienne Rich, mostra que a heterossexualidade ndo é simplesmente uma escolha individual, mas um
regime social que se impde como padrao obrigatdrio, regulando corpos, interesses e condutas. No caso
de Fio, suas conquistas femininas funcionam como prova publica de virilidade e reafirmacédo de sua
masculinidade diante dos outros homens, ou seja, como resposta a uma imposi¢ao social e ndo apenas
como escolha individual.
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normativo que regula a inteligibilidade dos corpos, permite compreender que os
vinculos afetivos e sexuais de Fio ndo se reduzem a uma escolha pessoal, mas
constituem-se em resposta a um regime social que exige dele a reafirmagao continua
da virilidade. Essa heterossexualidade compulsoria se manifesta de diferentes
maneiras em Fio Jasmim pela compulsoriedade, ja que precisa colecionar corpos
femininos e ostentar conquistas, sob pena de ter sua masculinidade questionada; pela
normatividade, pois sua identidade masculina sé ¢ inteligivel na medida em que se
vincula a atracédo e a posse de mulheres; e pela reiteragdo, dado que os gestos de
seducdo, de dominacao e de performance da virilidade funcionam como repeticdes
constantes que reafirmam a norma. Fio encarna, assim, uma masculinidade
subordinada, conforme propde Connell (2015): trata-se de um homem negro que
busca legitimagdo por meio da virilidade corporal, uma vez que a masculinidade
hegemonica institucional — branca, burguesa e patriarcal — lhe € negada. Ainda que
pratique formas de dominacdo, sua masculinidade ocupa uma posicdo de
subalternidade dentro da hierarquia do género, marcada por intersec¢oes de raga e
classe.

Ao narrar o percurso de Fio, Evaristo rompe com a linearidade eurocéntrica que
costuma organizar certas imagens de masculinidade, oferecendo uma epistemologia
literaria que desloca o sujeito-homem do lugar de medida universal. Esse rompimento
ndo elimina a presenga de uma ascensao heroica — ao contrario, ela se constitui
justamente a partir de fragmentos de memodria, siléncios e ruinas, que expdem a
vulnerabilidade do personagem e deslocam o heroismo do triunfo para a travessia. A
masculinidade de Fio, embora inicialmente marcada pela virilidade e pelo acumulo de
conquistas, & atravessada por experiéncias de perda, solidao e fragilidade, que o
obrigam a lidar com a dor e a auséncia. Desde a infancia, ele carrega a lembranga de
nao ter sido escolhido como principe em uma encenagao escolar, por ser negro —
marca que se converte em falta persistente, muitas vezes recoberta pelo excesso de
conquistas amorosas. Essa travessia se torna legivel, sobretudo, no modo como o
personagem organiza seus vinculos intimos, entre o desejo de reconhecimento e a
recusa da vulnerabilidade.

Arelacdo de Fio Jasmim com Pérola Maria € marcada pela distancia geografica
e emocional, pelo controle e pela dureza; por isso, a dimensdo emocional ndo organiza

sua vida, surgindo apenas nos intersticios da narrativa. Corroida por traicbes e
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mentiras, a relagdo expde a tensdo entre o ideal de uma unido amorosa e 0s
imperativos da virilidade que o impulsionam a conquista de outras mulheres. O ato de
“cuidar” dos filhos com Pérola reduz-se a cumprir o papel de provedor, garantindo que
nada lhes falte materialmente, mas sem efetiva presenga demonstrada por carinho,
ternura, apego e expressdes de cuidado — como abragos e palavras gentis. E
importante destacar que, em nenhum momento, Fio exerce violéncia fisica contra as
mulheres com quem se relaciona. Ao contrario, quando se envolve com Tina, por
exemplo, “[...] como homem respeitador (o pai sempre dizia que homem de verdade
respeita a honra de uma mulher-virgem), nunca havia machucado a moga” (Evaristo,
2022, p. 112).

Embora Fio ndo recorra a brutalidade, sua masculinidade se afirma por meio
da posse simbdlica, das conquistas sucessivas e da manutengdo da
heterossexualidade compulséria como regra. Além disso, o gesto de Evaristo de
entrelacar oralidade, memoria e escrevivéncia inscreve Fio numa linhagem de
narrativas negras que nao seguem a logica universalizante da masculinidade
hegemdnica, mas propdem formas alternativas de ser masculino, atravessadas pela
escuta, pela sensibilidade e pela reconstrucéo.

Mais do que uma simples representacao, a literatura se revela aqui como um
instrumento critico capaz de desvelar as marcas do colonialismo na constituigdo da
subjetividade masculina negra. Como alerta hooks (2022), o homem negro, ao longo
da histéria, foi construido a partir de esteredtipos animalizantes — ora
hipersexualizado, ora violento, ora destituido de sensibilidade — como forma de
consolidar seu nédo pertencimento ao ideal de humanidade branca e masculina. Ao
evidenciar as fragilidades, as auséncias e os afetos interrompidos de Fio Jasmim,
Evaristo tensiona justamente esses estigmas, revelando que a experiéncia masculina
negra € atravessada por multiplas formas de violéncia simbdlica e histérica.

Dessa forma, a literatura torna-se também um campo de estudo cultural, que
nos permite compreender a formagao do homem negro no Brasil como um sujeito
colonizado, forjado em um imaginario racista que o coloca a margem da sensibilidade
e da dignidade emocional. Ao apresentar uma masculinidade que se transforma ao
longo do tempo, a narrativa nos convoca a pensar: o Fio Jasmim do inicio — sedutor,
potente, impulsivo — seria 0 mesmo do desfecho? A trajetéria do personagem pode

permitir alguma possibilidade de reinvencdo do masculino? Connell e James W.
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Messerschmidt reconhecem a possibilidade de uma reconfiguracdo mais ética e
humana da masculinidade: “Talvez fosse possivel que uma maneira de ser homem
mais humana, menos opressiva, pudesse se tornar hegeménica como parte de um
processo que levaria a abolicdo das hierarquias de género” (Connell e Messerschmidt,
2013, p. 245).

E sob essa perspectiva que passamos a observar os desdobramentos da
trajetéria de Fio Jasmim e as marcas simbdlicas que sua masculinidade carrega ao
longo da vida. A masculinidade hegeménica n&o nos torna homens, mas estabelece
os limites do que é reconhecido como masculino. Ela regula, exclui e violenta — ainda
que naturalizada pelo discurso. Ao cruzar as contribui¢cdes tedricas de Connell (2015),
Butler (2018), Foucault (1999) e Bourdieu (2012), compreendemos que a
masculinidade n&o é apenas um papel, mas um campo de disputa simbdlica e politica.
Reconfigura-la exige enfrentar os dispositivos de poder que moldam corpos, afetos e
existéncias.

Antes de iniciar a discussao sobre a masculinidade hegemonica, a abordagem
comega com a apresentagao da trajetéria e do projeto literario de Conceigao Evaristo,
destacando como sua escrevivéncia tensiona a literatura historicamente valorizada
por autores brancos, inscrevendo subjetividades negras e femininas no campo literario.
Conforme observa Duarte (2010), a partir da década de 1980, intensifica-se a
producdo de escritores que assumem explicitamente sua identidade afrodescendente,
0 que coincide com a ampliacdo das pautas e da visibilidade institucional do
movimento negro no Brasil. Nesse mesmo periodo, comega também a se consolidar
uma reflexdo académica voltada para esses escritos — até entdo lidos
majoritariamente por estudiosos estrangeiros.

Em seguida, propde-se uma leitura critica da fragmentag¢ao narrativa presente
em Cancgéo para ninar menino grande, entendida como escolha estética de Evaristo,
que rompe com as légicas lineares e patriarcais do tempo narrativo — e, por extenséao,
da experiéncia social das personagens. Posteriormente, investiga-se o entorno afetivo
das mulheres que cruzam o caminho de Fio Jasmim, com foco na simbologia contida
em seus nomes e nos espagos geograficos ficcionais que habitam. Cada uma dessas
mulheres, inscritas em territorios também metaféricos, contribui para a tessitura de
uma masculinidade tensionada e contraditéria. O percurso tragado por Fio — entre

nomes, relagdes sexuais e lugares — n&o € apenas espacial, mas existencial: cada
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travessia revela fragmentos de um homem que se constitui, se repete e se desmancha
diante do imperativo da virilidade. Com isso, torna-se possivel compreender como sua
trajetéria carrega ndo apenas deslocamentos fisicos, mas, sobretudo, simbdlicos —
expressdes de um homem em transito entre os estilhagcos da masculinidade

hegemodnica e as possibilidades de reinvengéo subijetiva.

1.1 — A escritora afro-brasileira Conceigao Evaristo

Conceicao Evaristo’ nasceu em 1946, em Belo Horizonte, Minas Gerais, em
uma familia numerosa e de origem popular. Cresceu em uma comunidade periférica
da capital mineira, espago marcado por desigualdades sociais e pela permanéncia do
racismo estrutural. Desde a infancia, sua trajetoria foi atravessada por experiéncias
de exclusao e resisténcia, cuja oralidade vivida no cotidiano se tornaria, mais tarde,
matéria vital de sua escrita. Essas vivéncias nao apenas moldaram sua formacao
subjetiva e intelectual, como também sedimentaram os alicerces éticos, politicos e
estéticos que atravessam sua obra.

Licenciada em Letras pela Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ),
mestre em Literatura Brasileira pela Pontificia Universidade Catdélica do Rio de Janeiro
(PUC-RI0) e doutora em Literatura Comparada pela Universidade Federal Fluminense
(UFF), Evaristo atuou como professora tanto na educagao basica quanto no ensino
superior, sempre comprometida com uma pratica pedagogica antirracista e com a
valorizacéo das culturas afro-brasileiras.

Embora escrevesse desde jovem, sua inser¢gdo no mercado editorial s6 se
concretizou aos 44 anos, por meio da publicagao de textos nos Cadernos Negros,
coletdnea organizada pelo coletivo Quilombhoje Literatura — espago de articulagao
politica e cultural essencial para o fortalecimento da literatura negra no Brasil. Sua
projecéo nacional ganha corpo nos anos 2000, com o langamento do romance Poncia
Vicéncio (2003) e, sobretudo, com a sua elaboragao de escrevivéncia, que se torna
marca epistemoldgica e politica de sua produgao. Em 2006, publica Pérolas negras:

contos de mulheres, reafirmando o compromisso com a centralidade da mulher negra,

" Dados biograficos e académicos da escritora obtidos em Literafro (2025) e Book Center Brazil (2021).
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com a memoria ancestral e com a denuncia das violéncias — simbdlicas, estruturais
e afetivas — sofridas por corpos racializados.

Além de seu reconhecimento nacional, Evaristo tem alcangado projecao
internacional. Ganhadora do Prémio Jabuti (2015) e celebrada por sua obra Olhos
d’agua, traduzida para o francés, espanhol e inglés, a escritora também recebeu o
Prémio Claudine de Tencin (2020), e teve sua candidatura a Academia Brasileira de
Letras respaldada por expressiva campanha popular. Traduzida por nomes como
Izabella Borges e Paloma Martinez-Cruz, sua obra ecoa além das fronteiras
linguisticas, reafirmando o poder politico e poético na literatura.

A escrita de Evaristo mobiliza o que ela mesma define como escrevivéncia: “a
escrita de um corpo, de uma condigao, de uma experiéncia negra no Brasil” (Evaristo,
2007, p. 20 apud Oliveira, 2016, p. 73) — termo que expressa uma literatura nascida
da vida, da dor, da memoria coletiva e da resisténcia negra e feminina. Embora a
escrita de si ndo seja uma pratica inédita na historia literaria, tendo sido exercida por
outros escritores, a escrevivéncia inaugura um deslocamento radical: ela ndo apenas
registra uma experiéncia individual, mas reinscreve as vozes de um povo
historicamente silenciado: “a nossa escrevivéncia nao pode ser lida como histérias
para 'ninar os da casa grande', e sim para incomoda-los em seus sonos injustos”
(Evaristo, 2007 apud Coser, 2016, p. 25).

A escrevivéncia rompe com a literatura predominantemente branca, masculina
e eurocentrada — ao inscrever a narrativa o corpo, a voz e o olhar das mulheres
negras. Nesse processo, “escrever pressupde um dinamismo proprio do sujeito da
escrita, proporcionando-lhe a sua autoinscricdo no interior do mundo. [...] escrever
adquire um sentido de insubordinagao” (Evaristo, 2020, p. 35).

No ultimo texto de Cangéo para ninar menino grande, a narradora se apresenta
como ouvinte-escritora, alguém que escreve a partir da escuta atenta do corpo e da
voz de Juventina. Essa posigao evidencia o que Evaristo concebe como escrevivéncia:
uma escrita que nasce do entrelagamento entre experiéncia vivida, memoria oral e
invengao literaria, recusando as fronteiras rigidas entre ficgdo e realidade. Como

afirma a narradora:

Busquei escrever a histéria que Tina me contou. N&o é s6 a histéria dela, mas
das varias mulheres que, direta ou indiretamente, tiveram os caminhos
cruzados com os de Tina. Tentei captar tudo o que Juventina me narrou para
escrever depois. Muitas partes parecem ser ficgdo. Invencdo de Tina ao me
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contar ou minha ao escrever. Afirmo que a medida é a mesma. Ficgéo e
verdade (Evaristo, 2022, p. 133).

A narradora legitima o corpo de Juventina como fonte de saber, reconhecendo
que sua escuta se torna também invencdo e que a escrita € atravessada por
enunciagdes coletivas de mulheres negras. O que se converte em narrativa
transforma-se em ato de memaria e de resisténcia: escrever ndo € apenas registrar,
mas inscrever experiéncias historicamente silenciadas. Assim, a narradora-ouvinte-
escritora ndo apenas relata uma histoéria individual, mas corporifica uma experiéncia

coletiva. Em entrevista a Estagao Plural, da TV Brasil, Evaristo (2017) comenta que:

Quando eu usei o termo é... escrevivéncia [...] se € um conceito, ele tem como
imagem todo um processo histérico que as africanas e suas descendentes
escravizadas no Brasil passaram. [...] nés nao escrevemos pra adormecer 0s
da casa-grande, pelo contrario, pra acorda-los dos seus sonos injustos. E
essa escrevivéncia, ela vai partir, ela toma como mote de criagao justamente
a vivéncia. Ou a vivéncia do ponto de vista pessoal mesmo, ou a vivéncia do
ponto de vista coletivo (Evaristo, 2017).

Essa declaragao ilumina a caracteristica essencial da escrevivéncia: sua
ancoragem em uma memoria que ndo se restringe ao plano individual, mas que se
enraiza em experiéncias compartilhadas, transmitidas e ressignificadas pelas
mulheres negras ao longo da historia. A memoria, nesse contexto, € coletiva e
insurgente, pois reativa narrativas soterradas pelo siléncio imposto as populagdes
negras e transforma a dor em palavra de resisténcia.

A memdria mobilizada pela escrevivéncia nao funciona como depésito estavel
do passado, nem como exercicio nostalgico de recordacéo. Ela opera como trabalho
de rememoracgdo: seleciona, reorganiza e reinscreve experiéncias que foram
historicamente empurradas para fora do campo do “dizivel”’, deslocando os regimes
de visibilidade que sustentaram a centralidade branca e patriarcal na literatura. Por
isso, quando Evaristo afirma que sua escrita ndo se presta a “adormecer os da casa-
grande”, mas a interpela-los em seus “sonos injustos”, o gesto ultrapassa a dimenséao
tematica: trata-se de uma politica da linguagem que transforma a narrativa em lugar
de enfrentamento, onde o passado nao é “passado” — é matéria viva, em disputa, que
retorna para desestabilizar pactos de siléncio. Nesse sentido, a escrevivéncia se
organiza como uma forma de contraescrita: ao partir da vivéncia pessoal e coletiva,
ela faz da literatura um espacgo de retomada de pertencimento e de agéncia, repondo

em circulagdo sentidos que a violéncia historica tentou interromper.
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E também por isso que a memaria, em Evaristo, comparece atravessada por
fragmentos, lacunas e invengcdo — nao como falha, mas como forma. Quando a
narradora assume que, ao escrever, “ficcdo e verdade” partilham “a mesma medida’,
o romance assume a condigdo trabalhosa (e politicamente situada) de toda
rememoragao: ela ndo reconstréi um “real” intacto, mas recompde rastros, articula
restos, negocia siléncios e produz inteligibilidade a partir do que foi quebrado. A
escrevivéncia, entdo, se aproxima do que a propria escritora nomeia como
“autoinscrigao” e “insubordinagao”: escrever passa a ser um modo de se inscrever no
mundo e, ao mesmo tempo, de tensionar as normas que historicamente negaram as
mulheres negras o estatuto de sujeito literario pleno.

A partir dai, faz ainda mais sentido aproximar a escrevivéncia da imagem do
“tecido da memdria”®, articulando-a a nog¢ado de materialidade da linguagem em
Courtine (2006): trata-se de um tecido moével, reconfigurado a cada acontecimento, no
qual novas marcas se sobrepdem ao ja-dito e obrigam o sentido a se entrelagar de
outro modo. A escrita evaristiana opera, assim, como gesto de costura e recostura:
recupera fragmentos soterrados, reinscreve-os na linguagem e os devolve ao espago
publico como memodria compartilhada — nao para encerrar o passado, mas para
reabrir suas questdes no presente.

Ao narrar a vida de Fio Jasmim, homem negro atravessado por feridas coloniais,
Evaristo revela como a violéncia histérica se materializa na subjetividade masculina
em meio as mulheres que experienciam o abandono, a idealizacao e a solidao. Essas
relacbes ndo s&o apenas interpessoais, mas estruturais, evidenciando os efeitos da
masculinidade hegemdnica (Connell, 2015), da violéncia simbdlica (Bourdieu, 2012),
da performatividade de género (Butler, 2018), das regulacbes da sexualidade
(Foucault, 1999) e da luta por uma identidade (Fanon, 2008; Du Bois, 2021) que nao
se dissolva na negacado de si. Ao afirmar que a escrita foi, para ela, uma forma de
“fugir para sonhar e inserir-se para modificar’ (Evaristo, 2007, p. 17 apud Oliveira,
2016, p. 73), Evaristo nao apenas revela sua trajetéria, mas também propde uma
chave de leitura para tantas outras vozes negras. Sua escrevivéncia nao se limita a
literatura: ela é gesto de escuta, de desobediéncia e de permanéncia. Mais do que um
projeto estético, constitui uma pratica politica de memaria e reinvengao, que convoca
o leitor a abandonar a neutralidade e a se engajar em uma leitura ética, comprometida

com 0s corpos, as dores e os sonhos que a histoéria tentou silenciar.
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1.2 — Cancdo para ninar menino grande: estrutura, vozes e fragmentagao

narrativa

O estudo de Cancgéo para ninar menino grande requer um olhar atento a sua
estrutura formal, as vozes narrativas que o compdem e ao modo como a trajetéria de
Fio Jasmim é construida a partir de multiplas memoérias femininas. O livro n&o
apresenta um sumario ou numeragao explicita de capitulos, mas organiza sua
narrativa em blocos titulados — em sua maioria com os nomes das personagens
femininas (como Juventina, Pérola Maria, Neide e Eleonora) ou do proprio Fio Jasmim
— compondo um percurso fragmentario e polifénico. Esses blocos funcionam como
nucleos narrativos que alternam vozes e perspectivas, favorecendo uma leitura em
camadas e desafiando a linearidade. Assim, a narrativa se constréi na escuta
entrecortada, nos lapsos de lembranga e na recomposigdo subjetiva dos afetos
femininos.

A estrutura narrativa se ancora na figura da ouvinte-escritora, cuja tarefa é
recompor a trajetéria de Juventina Maria Perpétua — Tina — a partir de fragmentos
de memoria, relatos orais e siléncios. Nesse contexto, a escuta adquire valor
epistémico: por meio dela, o conhecimento se elabora e a memoria coletiva se
inscreve. Ao final, revela-se que Eleonora Distinta de Sa é quem transmite a Juventina
as historias das mulheres que atravessaram a vida de Fio Jasmim, compondo um elo
entre diferentes geragdes de mulheres negras. Essa revelagdo ndo apenas amplia a
dimenséo polifénica da obra, como também refor¢ca o lugar da oralidade como eixo
estruturante da escrita de Conceigao Evaristo. A palavra falada, nesse caso, nado é
apenas veiculo de comunicagdo, mas espag¢o de reconstrugdo do passado, de
reinscricdo dos sentimentos internalizados e de resisténcia. No entanto, essa
oralidade ndo é passiva: ela é filtrada por esquecimentos, retornos e hesitacdes. A
prépria narradora reconhece: “Repito, n&o sei se a falha foi de Juventina ao me contar
ou se me desatentei em algum momento da escuta. Tento remediar, apresentando
agora o que meus sentidos deixaram escapar por ocasiao” [...] (Evaristo, 2022, p. 8).

Tem-se, ao longo da narrativa, o percurso guiado por diferentes perspectivas
femininas: Tina, Pérola Maria, Neide, Eleonora e outras mulheres que, de algum modo,

cruzaram o caminho de Fio Jasmim. Cada uma dessas vozes revela uma faceta da
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masculinidade do protagonista, que nao € apresentado como um sujeito estatico, mas
como um homem em transito — entre interesses e abandonos, entre a poténcia e o
esvaziamento afetivo. Sua presenca nos trens, nos bares e nas relagbes com as
mulheres € marcada por uma masculinidade que se ancora no corpo, buscando
afirmar-se pela posse e pela conquista. A virilidade, nesse momento, aparece como
ferramenta de compensacgao simbdlica para um homem que n&o acessa 0s espagos
institucionais da hegemonia: branco, burgués, patriarcal.

“A marginalizacado é sempre relativa a forma de autoridade da masculinidade
hegemonica do grupo dominante” (Connell, 2015, p. 116, tradugdo minha)8. Em outras
palavras, o reconhecimento simbdlico de tragos viris ndo garante, necessariamente,
acesso a prestigio e autoridade social. E nesse ponto que a teoria de Connell sobre
as “masculinidades marginalizadas” se torna central: Fio encarna uma forma de
masculinidade que, embora reproduza praticas de dominagdo, nao acessa
plenamente a autoridade social na ordem de género. Sua virilidade emerge como
resposta ao nao reconhecimento — um modo de performar masculinidade em um
corpo negro sistematicamente racializado.

A medida que o texto avanga, a estrutura se torna ainda mais introspectiva,
especialmente com o surgimento das vozes de Neide e Eleonora: Fio comega a se
desestabilizar. A relagdo com Tina — nao consumada, mas emblematica em sua
poténcia — se revela como ponto de inflexdo emocional. Evaristo desconstrdi o mito
da virilidade inabalavel ao apresentar um Fio envelhecido, fragilizado, silencioso e,
por fim, sensivel a memoria de um amor perdido.

Essa transformacao tensiona os limites da masculinidade hegeménica. O Fio
do inicio ndo é o mesmo do desfecho. Se antes buscava controle e dominio, ao fim
ele carrega em siléncio a partitura da cangao feita por Tina — metafora para a escuta,
para a ternura, para aquilo que ele nao soube viver em plenitude.

O tempo narrativo ndo se organiza de modo linear. A narrativa tem inicio quando
Fio Jasmim ja se encontra na maturidade — aos quarenta e quatro anos — e, a partir
desse ponto, o texto se constrdi por meio de movimentos de lembranca, retornos e
fragmentos de memodria das mulheres que passaram pela sua vida nos encontros

sexuais na juventude. As histérias se sobrepdem no fluxo das recordagdes, revelando

8 No original: “La marginacion siempre es relativa a la forma de autoridad de la masculinidad
hegemonica del grupo dominante”.
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que o passado e o presente coexistem e se contaminam. Essa estrutura propde um
tempo afetivo e descontinuo, em que as vivéncias das personagens sao revisitadas
de forma néo progressiva. A fragmentagéao, portanto, ndo € apenas um recurso formal,
mas expressao de uma experiéncia social e emocional marcada pela descontinuidade,
pela dor e pela resisténcia — um tempo que reflete 0 modo como sujeitos negros e
femininos se constroem na memodria e no entrelagamento de vozes, consolidando a
escrevivéncia.

A metafora do “menino grande” aponta para um sujeito masculino adulto que
conserva tracos de imaturidade, sobretudo no modo como reproduz, sem
questionamento, o repertorio viril herdado. A “cancdo de ninar”, tradicionalmente
associada ao cuidado materno, ressurge como imagem de contengdo de um
comportamento que, embora reafirmado como virii — conquistador, dominante,
fecundador —, revela um vazio estrutural. Em vez de maturidade, Fio carrega a
repeticdo de um modelo que lhe foi transmitido: busca nos corpos das mulheres a
sensacao momentanea de pertencimento e validagao, tentando preencher, pela rota
das conquistas, aquilo que nunca foi autorizado a elaborar em si.

A masculinidade de Fio Jasmim, portanto, € um campo instavel, marcado por
impulsos de afirmagdo e simultdnea necessidade de acolhimento — uma
ambivaléncia que ja se insinua na narrativa da infancia do personagem, quando se

afirma:

Fio Jasmim era mesmo um homem sem juizo algum. Devia ser porque
nascera com a moleira aberta, que nao fechava nunca, diziam. Tardiamente,
ja beirando os nove anos, foi que a fenda do alto da cabega dele fechou. E
parece que nem fechou inteiramente, tantas eram as proezas que o homem
arranjava. Fio Jasmim talvez nunca tenha sido apaixonado pela mocga
Juventina Maria Perpétua, mas, quando se conheceram, logo-logo se tornou
necessitado do corpo e do amor dela (Evaristo, 2022, p. 95).

Nesse contexto, a cangao de ninar que da titulo ao romance é escrita por
Juventina Maria Perpétua como um gesto de despedida e, a0 mesmo tempo, de
reconciliagcdo. Tina, que nunca viveu plenamente o amor com Fio, compde a melodia
como uma forma de oferecer cuidado ao homem que sempre fugiu da escuta. A
‘cangao”, entdo, ndo embala o sono de um bebé, mas busca amparar o vazio
emocional de um homem envelhecido, cujas fissuras interiores permaneceram

abertas desde a infancia. Ao entregar a partitura a narradora, Juventina confere a
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memoria a for¢a de reparar o ndo vivido, encerrar o ciclo e permitir, finalmente, o gesto
de ninar — ndo como apagamento, mas como possibilidade de reexisténcia.

Assim, a fragmentagao narrativa, a oscilagao temporal e o entrelagamento entre
memoria e experiéncia constituem ndo apenas a forma do romance, mas o proprio
terreno em que se inscrevem seus conflitos centrais. E nesse espaco narrativo
fragmentado que emerge Fio Jasmim, personagem cuja masculinidade se constroi
entre heranca, repeticdo e siléncio, abrindo caminhos para uma leitura das
personagens femininas que, ao atravessarem sua trajetdria, tensionam e

desestabilizam os contornos desse modelo viril.

1.3 — Mulheres, simbolismos e tensdes na constituicao da masculinidade de Fio

Jasmim

A linguagem literaria de Cancdo para ninar menino grande mobiliza uma
dimensdo simbdlica e metaférica. As metaforas, nesse contexto, sdo formas de
producdo de sentido que desvelam tensdes sociais, subjetividades racializadas e
disputas simbdlicas em torno do género e da identidade.

A escolha dos nomes das personagens ndo € aleatéria, mas constitui parte
essencial da escrita de Concei¢do Evaristo. Nomear é um gesto de inscrigdo — um
modo de transformar a memoaria e a experiéncia vivida em palavra. Em cada nome
pulsa um rastro de lembranca, uma heranca coletiva e uma subjetividade que
ultrapassa a individualidade. Como observa Barthes (1986), 0 nome préprio contém o
poder de essencializagcdo — pois designa um ser Unico —, de citacdo — ao evocar,
guando pronunciado, toda a esséncia do sujeito — e de exploracdo — permitindo que
se desdobre em sentidos, como uma lembranca que se revisita. Nessa perspectiva, o
nome, para a escritora, atua como forma linguistica da reminiscéncia: um signo que
guarda tanto a identidade quanto a histéria.

Essa concepcdao dialoga com a propria compreenséo que Evaristo tem de suas

personagens:

Construo personagens humanas ali, onde outros discursos literarios negam,
julgam, culpabilizam ou penalizam. [...] Construo personagens que Sao
humanas, pois creio que a humanidade é de pertenca de cada sujeito. A
poténcia e a impoténcia habitam a vida de cada pessoa. Os dramas
existenciais nos perseguem e caminham com as personagens que crio. [...]
Sao personagens ficcionalizados que se con(fundem) com a vida, essa vida
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gue eu experimento, que ndés experimentamos em nosso lugar ou vivendo
con(fundido) com outra pessoa ou com o coletivo, originalmente de nossa
pertenca (Evaristo, 2020, p. 31).

Assim, a nomeacdo e a criacdo de personagens em Evaristo sdo gestos
complementares: ambos afirmam a existéncia de sujeitos historicamente silenciados,
devolvendo-lhes humanidade, voz e memodria.

Nesta secdo, propOe-se uma leitura a partir dos nomes das mulheres que
atravessam o romance, compreendendo-0s como signos carregados de afetividade,
ancestralidade e resisténcia. Nove personagens mulheres sdo mencionadas®: Pérola
Maria, Juventina Maria Perpétua (Tina), Neide Paranhos da Silva, Angelina Devaneia
da Cruz, Aurora Correa Liberto, Antonieta Véritas da Silva, Dolores dos Santos, Dalva
Amorato (Dalva Ruiva) e Eleonora Distinta de Sa. Essas mulheres ndo apenas
representam experiéncias individuais, mas compdem um tecido polifénico que
tensiona a masculinidade de Fio, obrigando-o0 a confrontar a si mesmo em suas
multiplas performances: pai, amante, mentiroso, filho e vitima. As mulheres, portanto,
tornam-se um gesto literario de afirmacéo e denudncia, inserido em uma escrita que
privilegia as vozes femininas e transforma cada nome em metéafora viva da memoéria

coletiva.

1.3.1 — Permanéncia, espera e apagamento

Entre as figuras femininas que atravessam a trajetoria de Fio Jasmim, algumas
se organizam em torno de experiéncias marcadas pela permanéncia, pela espera
prolongada e pelo apagamento de si em fungdo de um vinculo que nunca se realiza
plenamente. Nesse grupo, destacam-se Pérola Maria, Angelina Devaneia da Cruz e
Juventina Maria Perpétua, cujas historias revelam como o investimento emocional
feminino, quando nao correspondido, torna-se parte constitutiva da identidade dessas
mulheres — e, ao mesmo tempo, elemento central na sustentacdo da masculinidade
performada por Fio.

Pérola Maria ocupa, no arranjo afetivo de Fio Jasmim, o lugar socialmente

legitimado da esposa — unida a ele no registro civil e religioso —, aquela que

% Embora nove mulheres sejam mencionadas nos encontros amorosos de Fio Jasmim, sobretudo a
partir do relato de Juventina (a Tina) a narradora-ouvinte, ha indicios de que outras mulheres também
tenham feito parte de sua vida, especialmente antes do casamento com Pérola Maria (ver a segunda
citacao da préxima pagina), ainda que nao tenham sido registradas com nomes préprios nos relatos.
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assegura continuidade doméstica e respeitabilidade publica mesmo diante das
infidelidades reiteradas. Em vez de trata-la como figura “naturalmente” submissa,
convém lé-la como pecga-chave de um pacto patriarcal em que a maternidade opera
como dispositivo de fixag&do: é por meio dela que se garante a permanéncia do lar, a
reprodugao da familia e, sobretudo, o dividendo simbdlico que protege a imagem de
Fio como homem “honrado” e provedor. A dor, nesse contexto, ndo é romantizada; ela
se ritualiza como custo social de uma estrutura que exige da mulher a permanéncia e
concede ao homem a errancia.

Seu nome, “Pérola”, remete a preciosidade gerada a partir da dor. Segundo
Chevalier e Gheerbrant (2015, p. 690), a pérola nasce da ferida: € o produto de um
corpo que, ao reagir a uma invasao, transforma sofrimento em beleza e resisténcia,
pois “é o resultado de uma reacao defensiva, um corpo estranho transformado em
beleza”. A narrativa evidencia que o siléncio de Pérola Maria resulta mais de uma
inser¢ao histérica e social do que de uma escolha plenamente racionalizada: ela se
mantém porque é a esposa € mae dos filhos de Fio, dependente do lugar que o
patriarcado |he reserva. Aceita e suporta as traicbes do marido, permanecendo no
espaco de “mulher de casa”, voltada a maternidade — gesto de transformagao da dor

em vida:

Se fazer filho era o mal maior que um homem podia causar a uma mulher,
para Pérola, perigo ndo era. Ela gostava de ter filhos. Gostava de parir. Ja
tinha dado a luz quase uma dezena de filhos, todos de parto normal. E a cada
filho parido bendizia 0 momento do parto e lamentava a fugacidade do tempo
escorregadio em que os bebés deslizavam de dentro dela (Evaristo, 2022, p.
92).

Do mesmo modo, diante das traicdes de Fio Jasmim, sua postura € marcada
por um siléncio doloroso. Seu siléncio, associado ao choro contido e as lagrimas,
inscreve-se nesse sistema patriarcal que concede ao homem o poder de transitar
entre varias mulheres, enquanto a esposa permanece fixa, ancorada em seu papel de

mae e guardia da casa.

Algumas outras relagbes que Fio Jasmim tivera antes do casamento, e
mesmo depois, dizem, ndo cairam nos ouvidos e, muito menos, na crenga de
Pérola Maria [...] Pérola ignorava ou, quando muito, caia em um choro tao
profundo, mas sé de lagrimas, que quase causava um remorso em Fio. Dai a
uns meses, ela engravidava, quase sempre (Evaristo, 2022, p. 16).
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O sobrenome “Maria”, evoca, por um lado, o imaginario cristdo da mulher-mae
sofredora, abnegada, cuja dor é sacralizada pela maternidade; por outro, remete
também a recorréncia cultural de um nome comum no Brasil, presente em inUmeras
combinagdes (Maria Auxiliadora, Maria Clara, Maria Augusta etc.). Pérola Maria nos
mostra como, em contextos patriarcais, a fidelidade feminina — frequentemente
exigida como virtude moral e social — € convertida em resignacao, ja que a mulher
permanece fiel ndo por escolha plena, mas por falta de alternativas sociais e
econdmicas sustentadas pela desigualdade de poder entre os géneros. Em Pérola
Maria, portanto, a fidelidade imposta pelo patriarcado assume a forma de permanéncia
silenciosa, sustentada pela maternidade e por uma dor concreta ressignificada em
resisténcia.

Angelina Devaneia da Cruz, por sua vez, € a mulher que ama profundamente
— e paga um preco alto por isso. Seu nome pode sugerir os caminhos de dor, entrega
e apagamento que marcam sua trajetoria. “Devaneia” evoca a leveza do sonho e do
anseio que ultrapassa os limites do real, enquanto “Cruz” pesa como metafora da
renuncia, da expiacao e da dor silenciosa. Desde sua apari¢céo, insinua-se que sua

entrega a Fio Jasmim serd marcada pela néo reciprocidade e pela desilusao:

[...] vivera acontecimentos nada calmos ao ter seus caminhos cruzados com
os de Fio Jasmim. Essa, sim, 0 mo¢co maquinista corporificou, por infindos
instantes, o desejo mais profundo dela. E tudo aconteceu bem nas vésperas
do casamento dele com Pérola Maria (Evaristo, 2022, p. 29).

Angelina vive um amor solitario, sem promessa nem retorno. Ainda assim,
permanece inteira em sua sensibilidade para um amor tnico. E como se tivesse feito
da espera — e do siléncio — um altar. Em sua intensidade silenciosa, ha algo de
guase devocional: Angelina encarna a figura da mulher que ama sem reciprocidade,
cujo afeto se converte em sacrificio intimo e cuja espera se transforma em uma forma
de devocéo pessoal. O “devaneio”, como apontam Chevalier e Gheerbrant (2015), €
um simbolo ambiguo: pode representar tanto o poder criador da imaginagao quanto o
risco de dissolucdo da consciéncia e confusdo entre fantasia e realidade. Quando
extremo, torna-se um percurso de aniquilamento. E exatamente esse o destino de
Angelina: seu amor por Fio é vivido como uma devogéo silenciosa — e dolorosa. A
“Cruz” presente em seu nome pode ser interpretada como o signo do sofrimento

intimo, da espera frustrada e do apagamento emocional em nome de um sentimento
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idealizado. Angelina carrega essa cruz sem alarde, como quem faz da dor um ritual
silencioso de permanéncia.

O ponto culminante de sua historia € profundamente simbolico: Angelina morre
aos trinta e trés anos — idade emblemética na tradig&o cristd, marcada pelo sacrificio
e plenitude espiritual de Cristo. Segundo Chevalier e Gheerbrant (2015), o niumero
trinta e trés estéa ligado a maxima entrega, ao sofrimento redentor e a transcendéncia
do espirito. Essa morte ndo € casual: inscreve-se como desfecho mistico de uma
trajetoria vivida em adoracdo, como se a personagem tivesse consumado sua
existéncia na mais absoluta fidelidade ao amor néo correspondido.

Diferentemente de outras mulheres que amaram Fio Jasmim — como Neide,
gue espera ser lembrada, ou Tina, que resiste a viver um amor pleno —, Angelina
representa a mulher que se apaga em nome do outro. Nao reivindica lugar, ndo grita,
ndo cobra. Resta apenas um nome, uma lembranca e o siléncio de quem amou até o
fim. Em sua dor contida, encarna o sacrificio afetivo ainda recorrente entre mulheres:
o0 de amar sem ser vista, o de se doar inteiramente mesmo quando a resposta &
auséncia.

O nome “Angelina”também merece atencao pelo sufixo “ina”, de origem latina,
gue em portugués assume valor diminutivo ou afetivo, sugerindo proximidade,
delicadeza ou suavizagdo. Associado ao radical angel- (do grego &angelos,
mensageiro, anjo), 0 nome pode ser lido como “pequeno mensageira” ou “pequeno
anjo” (Angelina, [s.d.]). Esse traco diminutivo ressoa na prépria representacdo da
personagem: Angelina é a mulher cujo amor ndo alcanca a reciprocidade,
permanecendo no espaco do intimo e do silencioso. O diminutivo ndo diminui sua
intensidade, mas simboliza uma forma de fragilidade e apagamento diante da
auséncia de reconhecimento masculino. Assim, no contexto da narrativa, 0 nome
Angelina reforca a ideia de um amor devocional e unilateral, vivido com delicadeza,
dor e entrega silenciosa.

A permanéncia feminina em Cancédo para ninar menino grande, contudo, néo
se esgota nem na maternidade nem no sacrificio absoluto. Ha também a permanéncia
do sentimento que néo se realiza, mas insiste em durar no tempo — forma particular
de espera e apagamento que encontra em Juventina Maria Perpétua sua expressao

mais complexa.
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Juventina é aquela que amou com intensidade, mas cujo sentimento jamais
encontrou plena reciprocidade. Em seu nome, o radical “juven-”" remete a juventude,
enquanto o sufixo “ina” sugere uma condicdo derivada, menor ou incompleta
(Santana, 2017), refor¢gando a ideia de uma juventude n&o plenamente cumprida.

Para Chevalier e Gheerbrant, a juventude representa ndo apenas uma etapa
da vida, mas “o tempo das possibilidades, da esperanca e da paixao plena” (Chevalier
e Gheerbrant, 2015, p. 535). No caso de Juventina, esse tempo € interrompido: aquilo
gue deveria florescer, permanece inacabado — como se o sentimento vivido néo

tivesse tido chance de existir plenamente:

Dor de amor, ela me contou mais tarde. Ndo que estivesse apaixonada. N&o,
ndo mais. Nao mais. Agora ela s6 era Juventina. Paix6es eram do tempo em
que ela era Tina. Agora, sO lembrancgas do que fora a Tina (Evaristo, 2022, p.
12).

A identidade de Juventina se divide entre dois nomes: Tina, a mulher jovem,
pulsante e apaixonada ao completar dezoito anos; e Juventina, que se impde apds a
constatacdo de que “a juventude de Tina tinha sido toda dele [Fio Jasmim], e a
maturidade também” (Evaristo, 2022, p. 124), quando a narrativa recorda que “a
relacdo amorosa dos dois perdurou por trinta e cinco anos; enquanto ela quis”
(Evaristo, 2022, p. 124). Essa transicdo pode ser lida como o deslocamento entre
tempos e idades: a paixdo intensa de Tina converte-se em memaria, depois de trinta
e cinco anos, quando Juventina j& soma cinquenta e trés anos de idade. O vivido
transforma-se em dor e lembranca, e aquilo que foi sentimento ndo correspondido

permanece como experiéncia que amadurece sua consciéncia:

[...] resolveu deixar Fio Jasmim, ndo porque o amor dela por ele tivesse
acabado. Mas porque ela queria entender a profundidade daquele sentimento
gue estava apegado no interior dela desde que bateu o olho nele (Evaristo,
2022, p. 127).

O nome completo — Juventina Maria Perpétua — amplia essa construcao da
personagem: “Maria” pode estar associado ao imaginario cristdo da mulher-méae
sofredora, cuja vida é marcada pela entrega incondicional a um unico filho. Em
paralelo, Juventina, assim como Maria consagra sua existéncia ao filho, entrega toda
a sua juventude e maturidade a um Unico amor — Fio Jasmim. Essa entrega exclusiva,
embora distinta em natureza (maternidade e relagdo amorosa), carrega a mesma

marca de constancia, sacrificio e dor. O sobrenome “Perpétua” sugere, no contexto,
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um sentimento que “dura para sempre”, “continuo”, uma dor “eterna” e “sempre viva”
(Perpétua, [s.d.]).

Juventina permanece vinculada a um s6 amor, enquanto Fio se dispersa em
muitos relacionamentos. Sua presencga funciona como um espelho emocional invertido
da figura de Fio Jasmim: se ele se langa em muitas mulheres, em muitos corpos, ela
se ancora em uma unica historia. Por isso, Juventina Maria Perpétua nao representa
apenas a mulher que permaneceu ap6s uma juventude marcada por uma paixao nao
correspondida, mas a experiéncia de um sentimento interrompido e constitutivo de sua
identidade.

1.3.2 — Autonomia feminina e desestabilizagao da virilidade

Se, no eixo anterior, a permanéncia feminina se organizava em torno da espera,
do sacrificio e do sentimento ndo correspondido, ha, nas rotas de Fio Jasmim, outro
conjunto de mulheres que opera deslocamentos mais incisivos na performance da
masculinidade hegeménica. Em vez de permanecerem a sombra da auséncia
masculina, essas personagens afirmam escolhas, instauram rupturas e reposicionam
seus corpos e projetos de vida fora da logica da dependéncia conjugal. Neide
Paranhos da Silva, Aurora Correa Liberto e Dalva Amorato configuram, assim, uma
forma de autonomia feminina que ndo apenas tensiona a virilidade de Fio Jasmim,
mas desorganiza a logica performativa que a sustenta, expondo que sua
masculinidade se sustenta como performance, instavel e dependente do
reconhecimento feminino para manter-se inteligivel.

Neide Paranhos da Silva se envolve brevemente com Fio Jasmim, mas néo de
modo meramente episddico. Sua presenca, embora discreta na narrativa, carrega
espessura historica, pois condensa, na prépria nomeacédo, marcas de colonialidade e
de memodria social. No texto literario, os sobrenomes de sua familia séo explicitados e
comentados: “Paranhos” como “herdado dos tempos da escravatura” (Evaristo, 2022,
p. 23) e “Silva” como “alcunha do legado portugués” (Evaristo, 2022, p. 24). Em chave
histérico-cultural, Ferreira (2024) assinala que “Paranhos” remete a uma origem
toponimica portuguesa, tradicionalmente vinculada a elites do periodo colonial. Ja o
verbete “Silva”, consultado em dicionario onomastico, destaca a ampla difusdo do

sobrenome e sua inscri¢cdo histérica no universo luso-brasileiro (Silva, [s.d.]). Nesse
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sentido, a combinacdo desses dois nomes pode sugerir uma ancestralidade
atravessada por contradi¢cdes: de um lado, a memoria da dominacédo; de outro, a
persisténcia de sujeitos que sobreviveram a violéncia e ao apagamento. Neide, assim,
pode ser lida como um corpo-memoria, no qual se inscrevem simultaneamente
marcas de coercao e formas discretas de continuidade.

Seu envolvimento com Fio Jasmim se da durante uma festa no tempo da
colheita, em meio a alegria compartilhada em Vale dos Laranjais: “Ela fez da breve
presenca de Fio Jasmim em sua vida uma solida e palpavel lembranga” (Evaristo,
2022, p. 17). Essa lembrancga, que se sustenta mesmo na brevidade, revela em Neide
uma rara capacidade de atribuir profundidade ao instante. Na légica patriarcal
dominante, o desejo masculino define o valor da mulher: depois de satisfeito, a mulher
€ esquecida, reduzida a um episodio passageiro. Neide, ao contrario, ndo se deixa
apagar. Ela transforma o encontro breve em memaria com valor afetivo e existencial,
capaz de marcar sua trajetéria para além do instante.

A aspiracéo de Neide por um filho, mais do que por um casamento, indica uma
ruptura sutil com o modelo feminino pautado pela conjugalidade, afirmando sua
capacidade de decisdo diante das normas patriarcais. Fio Jasmim foi perdendo os
detalhes da histéria, mas Neide fez questdo de ser decisiva: ndo queria um homem
em sua vida, suspeitava que ele fosse casado, e sua volta a cidade se deu apenas
guatro vezes naquele ano, até engravida-la. A escolha de Neide, nesse sentido,
desloca a centralidade do masculino: ela ndo € lembrada pela auséncia de um homem,
mas pela afirmacao de sua prépria decisao de ter um filho sem se apegar intimamente
a Fio Jasmim. Em vez de ser apenas mais uma mulher engravidada e esquecida, €
ela quem pede um filho e, apds isso, ndo mantém mais contato com Fio. Ao
transformar a relacdo passageira em maternidade por sua escolha, Neide se inscreve
como mulher que decide a sua prépria vida, recusando-se a ser reduzida ao papel de
esposa.

Aurora Correa Liberto, que “era de muito recato, ndo era namoradeira e até
timida era [...]” (Evaristo, 2022, p. 41), irrompe como experiéncia radical de
autodeterminagdo. Seu nome, mais do que uma identificagéo, projeta sua centralidade
narrativa. Para Chevalier e Gheerbrant (2015), “Aurora” remete ao inicio do dia, a luz
que rompe a escuriddo e anuncia a renovagao; simbolo ancestral do renascimento

espiritual. “Correa”, grafia preservada por certas linhagens do sobrenome portugués
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“Correia”, designa a tira de couro usada para prender, ajustar ou conter (Correia,
[s.d.]). Esse campo semantico da amarra e da contengdo encontra eco na prépria
narrativa, quando as mulheres mais velhas da familia, ao observarem Aurora crescer,
vao “afrouxando as amarras” (Evaristo, 2022, p. 41) que a condicionavam, permitindo
que fosse “[...] o que ela deveria ser, vivendo uma condigdo que era dela desde o
nascimento” (Evaristo, 2022, p. 41). Ja “Liberto” ndo funciona apenas como um nome
de familia, mas como um estado de ser. Schwarcz e Gomes (2018) apontam que no
Brasil, do século XIX e inicio do XX, o termo “liberto” era usado juridicamente e
socialmente para designar escravos que haviam conquistado a liberdade apds
viverem em condigao de cativeiro. Essa designacao diferenciava os ex-escravizados
dos individuos nascidos livres, carregando a marca da experiéncia de opresséo e do
processo historico da escravidao. Assim, seu nome compde um percurso que articula
luz, amarra e emancipacao: Aurora nasce para si, desafrouxa as conten¢des herdadas
e se afirma livre — nao por concessao, mas por enfrentamento e escolha.

A liberdade de Aurora se encarna nos momentos em que se banha nua nas
aguas do Rio Naipa. Sua nudez nao se enquadra nos codigos patriarcais que
costumam reduzir o corpo feminino a espetaculo ou objeto sexual; trata-se, antes, de
uma vivéncia plena de si mesma, em comunhdo com a natureza. A agua, para
Chevalier e Gheerbrant (2015), € simbolo do inconsciente, da memdria e da
ancestralidade feminina. E a 4gua, portanto, que acolhe Aurora sem julgamento. Ela
nao desafia, tampouco se esconde: apenas existe. E é justamente nesse gesto
simples, mas transformador, de estar nua no rio que sua liberdade se inscreve com
mais forga: um ato radical porque desloca o olhar patriarcal e afirma a nudez como

experiéncia de liberdade.

Era como se estivesse banhando um sagrado corpo. [...] S6 uma mulher nua,
dentro da agua, existia. [...] Era tdo profundo e tdo buscador o olhar de quem
desejava fixar todos os sentidos na moga, que, no exercicio de querer ver, 0s
olhos maravilhados dos homens choravam, choravam... (Evaristo, 2022, p.
39-40).

A presenca de Aurora desestabiliza o olhar masculino. Sua nudez — livre e
serena — emociona, inquieta, desconcerta. Os homens a veem, ndo a tocam.
Contemplam-na sem domina-la, e é justamente nessa impossibilidade de posse que
se rompe a logica patriarcal: o corpo feminino, historicamente transformado em
espetaculo ou objeto, aqui se afirma como sintese de autonomia. No entanto, essa
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autonomia nao a exime do perigo. Quando um homem tenta invadir suas aguas com
violéncia, Aurora revela outra dimensdo de sua liberdade: a capacidade de
autodefesa. E € nesse momento que emerge a figura de Prudéncia — sua tia mais
velha, memoaria viva da ancestralidade feminina, guardia do saber oral que protege e
orienta.

Prudéncia, embora nao esteja fisicamente presente no episédio em que Aurora
sofre uma invasao masculina em suas aguas, manifesta-se no gesto de resisténcia da
sobrinha. O ato de autodefesa ndo surge do acaso: foi aprendido com a tia, guardia
da memoria feminina, que transmite, com palavras mansas ou siléncios carregados,
estratégias de sobrevivéncia. Representa a matriarca, a mulher sabia cuja forga nao
estd na imposi¢do, mas na permanéncia. E ela quem oferece a Aurora a sabedoria
necessaria para driblar a ameaca, reafirmando o papel da ancestralidade feminina

como forga de protecao diante da violéncia.

Ela se lembrou dos conselhos de Prudéncia. E assim-assim, ela veio devagar.
Veio negaceando, seduzindo, sorrindo maldosa, molhada como se estivesse
respingando desejos pelo sujeito. E, em questdo de segundo, o sorriso
gozoso dela se transmutou em ira. Um chute no meio do bem abaixo da

barriga dele driblou qualquer gesto que o homem pudesse ter. [...] Dizem até
que, a partir de entdo, a haste do mogo nunca mais se endireitou (Evaristo,
2022, p. 42).

O nome Prudéncia também pode ser lido como evocagao do cuidado, da
estratégia e da sabedoria transmitida entre geragdes de mulheres. E esse saber que
Aurora ativa no momento da violéncia, transformando o préprio corpo em instrumento
de resisténcia. Simulando entrega, ela inverte a l6gica da cena: desmonta a tentativa
de violagao e retoma o dominio sobre si. Mais do que se defender, Aurora frustra a
poténcia sexual do agressor — devolve-lhe impoténcia e vergonha.

Aurora Correa Liberto representa, assim, a mulher que se banha em si, que se
move com autonomia e que carrega em sua trajetoria a luz do renascimento e a forga
da ancestralidade. Seu nome nao é apenas sonoridade: € metafora viva. E Prudéncia
€ o elo com a memodria coletiva das mulheres que, ao ensinarem, garantem
continuidade. Aurora é a que sabe ouvir, agir e se refazer. A que ndo se entrega para
ser possuida, mas se entrega para renovar-se. Nao € a toa que os homens choram
ao vé-la: esse choro pode ser interpretado de multiplas formas — talvez como espanto
diante de uma liberdade feminina que ndo conseguem controlar; talvez como
desestabilizagdo de uma masculinidade que se vé impotente; ou ainda como
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reconhecimento, ainda que breve e inconsciente, de que estdo diante de uma
experiéncia de liberdade que os ultrapassa. Nesse instante, Aurora nao € apenas
corpo, mas revelacido: diante dela, os homens vislumbram — ainda que por um
instante — o que significa ser livre.

Dalva Amorato — também chamada de Dalva Ruiva — é a personagem
marcada pela tenséo entre o destino que Ihe foi imposto e o interesse intimo de ser
outra. Seu nome, “Dalva”, pode ser associado a Estrela d’Alva, nome popular do
planeta Vénus, astro ligado a feminilidade, ao amor e a luz que precede o amanhecer.
Segundo Chevalier e Gheerbrant (2015), trata-se do brilho que anuncia a aurora e
carrega em si a promessa de renascimento espiritual e subjetivo. O sobrenome
“Amorato”, ainda que ndo conte com verbete simbolico especifico, pode se remeter
etimologicamente ao amor. Na trajetdria de Dalva, esse amor é reconfigurado: deixa
de ser ideal conjugal para se tornar cuidado de si e dos filhos, projeto de estudo,
trabalho e gestdo do tempo. Quando ressurge como Dalva Ruiva, o0 novo nome
socializa sua virada: ela se reinventa a margem das prescricdes do marido e devolve
ao sonho — de cursar Farméacia — o lugar que lhe fora negado.

Criada para ser esposa, Dalva casa-se muito jovem e vé o projeto comum de
estudos ruir assim que o marido, um meédico, consolida sua posicao social. Quando
Dalva retoma a ideia de cursar Farmacia, ouve a negativa que explicita o regime
domeéstico-patriarcal: “O homem da casa era ele, sé ele trabalharia para o sustento da
familia” (Evaristo, 2022, p. 82). A sentenga ndo apenas veta o trabalho feminino: ela
interdita o sonho como forma de ascenséo e autonomia, reduzindo Dalva a funcéo
reprodutiva e & administracdo do lar. O marido se afasta afetivamente — “[...] dormiria
na clinica, em Sdo Domingos. N&o viria para a casa, pois no outro dia, cedo, ele teria
uma cliente para atender” (Evaristo, 2022, p. 82). E a soliddo de Dalva se adensa na
rotina que “[...] abafava o sonho de estudar Farmacia” (Evaristo, 2022, p. 82). Havia
muitas especulagcdes sobre a vida de Dalva, principalmente por ndo se exibir com o

seu marido.

Sobre ela inventavam-se tantas fic¢des, que ninguém conseguia saber
exatamente qual enredo seria o verdadeiro em relagcéo a vida dela. Exposta
a julgamentos alheios de homens e de mulheres, Dalva Ruiva seguia sem
prestar atengdo no que diziam sobre ela. Contavam que ela era separada do
marido, que Ihe dava uma boa pensao. Outro enredo informava que ela era
vilva de um empresario rico. Havia também um diz-que-diz de algumas
testemunhas, que juravam que ja tinham visto a Ruiva sair de uma casa de
alta prostituicdo (Evaristo, 2022, p. 79).
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O ponto de inflexdo chega quando ela “[...] tomou novamente a conducao de
sua vida” (Evaristo, 2022, p. 83). Sai de casa com os filhos, ao amanhecer, vinte anos
depois. Ao saber da separacdo, o marido médico “[...] ndo demonstrou surpresa
nenhuma” (Evaristo, 2022, p. 83). A frieza confirma a assimetria emocional que ja
estruturava a relacao. Ele aceita enviar quantia mensal para os filhos, mas impde a
condicdo de apagamento social: “que ela fosse viver com os seus filhos bem longe da
familia dele” (Evaristo, 2022, p. 83). Financeiramente presente, afetivamente ausente,
0 ex-marido projeta distancia e siléncio como forma de controle reputacional.

Em Dias Felizes, Dalva transforma a exclusao em estratégia. Organiza planilha,
estima custos (aluguel, escola, cuidadora, mantimentos) e recoloca o sonho de
Farmacia no centro do projeto. Depois de testar empregos de venda (carros, imoéveis,
eletrodomésticos) sem retorno suficiente, ela decide por um trabalho que garanta
entrada rapida de recursos: “la trabalhar vendendo o seu corpo. Sexo” (Evaristo, 2022,
p. 84). Aluga por um més um quarto no melhor hotel de uma cidade préxima e constrai,
com meétodo e discricdo, uma base de clientes de alto poder aquisitivo (politicos,
jogadores, artistas). Em um més, “[...] sem dificuldade alguma, comecgou seus estudos
e, em menos de dois anos, matriculou-se no curso de Farmacia, em uma das melhores
instituicdes de ensino superior da cidade de Dias Felizes” (Evaristo, 2022, p. 85).

Importa sublinhar: a narrativa ndo a romantiza nem a estigmatiza. Mostra o
pragmatismo de quem administra o préprio corpo como trabalho para financiar
educacao e sustento dos dois filhos. O que, no casamento, era interdicdo porque o
marido “[...] ndo ia querer a esposa dele trabalhando” (Evaristo, 2022, p. 82), converte-
se — fora do casamento — em autonomia econdmica e formac¢ao académica. Dalva
recusa o script da dependéncia respeitavel e assume o custo de uma liberdade que
continua a ser vigiada pelo moralismo social.

Quando a narrativa a reapresenta como Dalva Ruiva, ela ja é independente,
bem-sucedida e cursou Farmécia; trabalha como representante de laboratérios e,
eventualmente, mantém atendimentos pagos com “[...] homens endinheirados que ela
encontrava pelas andancgas, como farmacéutica” (Evaristo, 2022, p. 86). A liberdade,
aqui, pede precisdo: ndo se trata de idealizacdo. E liberdade real, material (moradia,
escolarizacdo dos filhos, matricula universitaria, renda prépria), mas ambigua no
plano social porque é lida por olhares moralizantes que tentam reconduzi-la as
fronteiras do “aceitavel”’. Em outras palavras: sua autonomia existe e se afirma, mas
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convive com julgamento publico e boatos; € liberdade em atrito com normas de género
ao recolocar o estudo no centro e assegurar o sustento dos filhos.

Neide, Aurora e Dalva, cada uma a seu modo, deslocam o homem do centro
organizador da vida feminina. Ao recusarem a espera, a submisséo ou a dependéncia
conjugal como destino, essas mulheres evidenciam que a masculinidade de Fio
Jasmim se encontra em estado de ruina: ndo como auséncia, mas como performance
desgastada, reiterada a exaustdo e ja incapaz de se sustentar sem constante
reconhecimento. Trata-se de uma virilidade que néo desaba de imediato, mas que se

mantém em destrogos, obrigada a se refazer continuamente.

1.3.3 — Siléncio, escuta e resisténcia

Se, nos eixos anteriores, as mulheres que atravessam a trajetoria de Fio
Jasmim foram lidas a partir da permanéncia, da espera e da autonomia, h& ainda um
terceiro conjunto de personagens cuja forgca se manifesta de modo menos visivel,
porém nao menos contundente: o siléncio, a escuta e a resisténcia simbodlica.
Antonieta Véritas da Silva, Dolores dos Santos e Eleonora Distinta de Sa néo
confrontam a masculinidade de Fio pela via da ruptura explicita nem pela permanéncia
sacrificada, mas pela recusa a transparéncia, pela contencdo do gesto e pela
construcdo de uma ética do cuidado que escapa as légicas patriarcais da posse, da
conquista e da fala dominante

Antonieta Véritas da Silva € uma mulher resistente, envolta em siléncio e
fascinio. Cercada por rumores e fantasias masculinas, permanece inacessivel — nédo
se expde, ndo se explica, ndo se dobra ao olhar coletivo. Para os homens de Remanso
Velho, ndo ha verdade sobre Antonieta, apenas especulacdes e invencdes; ja para
ela, a verdade existe como fidelidade a si mesma, guardada no siléncio e na recusa
de se submeter a curiosidade publica. Sua forca ndo estd na exposi¢cdo, mas na
contencédo: impde presenca pelo que guarda, ndo pelo que revela.

O nome “Antonieta” significa “valiosa”, “de valor inestimavel’, “sem preco”
(Antonieta, [s.d.]). J& “Véritas"® evoca a tradicdo da deusa romana da “verdade” e

da “sinceridade”, equivalente a deusa grega Aletheia, associada a revelacdo e a

10 O nome na mitologia romana n&o recebe acentuagdo grafica.
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transparéncia (Aletheia, [s.d.]). Segundo registros mitologicos era frequentemente
representada nua — simbolo da verdade que nada esconde, daquilo que se revela
em sua pureza e integridade.

Em Antonieta Véritas da Silva, o nome adquire dimensé&o contraria: enquanto a
verdade mitica é revelacéo, a personagem faz da verdade o oposto — o segredo, 0
siléncio, o ndo-dito. Sua “verdade” é interior e resguardada, inacessivel ao olhar
coletivo, tornando-se mito no local onde mora. E a mulher mais falada da cidade —
alvo de olhares eroéticos, especulacdes e fantasias — embora raramente vista. Seu
corpo é transformado em obsessdo coletiva, mas sua imagem nunca se entrega
completamente: “Um corpo desejado e desconhecido pelos homens do lugar, o de
Antonieta Véritas da Silva. [...] Era uma falacdo que parecia uma disputa de voz, uma
briga para querer dizer” (Evaristo, 2022, p. 52).

O sobrenome “Silva”’, conforme ja& mencionado e presente na personagem
Neide Paranhos da Silva, carrega uma ancestralidade marcada por apagamento e
sobrevivéncia. Amplamente atribuido a afrodescendentes no pos-abolicao, tornou-se
simbolo da generalizacdo forcada de identidades negras, associando-se a terra, a
origem rural e ao esvaziamento das linhagens especificas. Ao mesmo tempo, pode
ser entendido como uma forma de resisténcia silenciosa — a persisténcia de existir
mesmo sem nome um sobrenome proprio.

Mesmo sendo alvo da atragdo masculina, Antonieta rompe com o estereotipo
patriarcal que associa a mulher desejada a mulher acessivel. Leva uma vida
reservada, dedicada aos filhos e ao cuidado do lar. Antonieta ndo se enquadra nos
esteredtipos de mulher desejada que circulam em Remanso Velho — néo é figura da
rua, tampouco objeto de comércio ou exibicdo. E justamente essa distancia que a
distingue no imaginario local. Sua presenca desestabiliza a fantasia dos homens
acostumados a posse e a correspondéncia imediata, pois Antonieta existe fora das

categorias que o olhar masculino tenta impor.

A mulher ndo era de zona, e sim da casa, do lar e dos filhos, que estudavam
internos. Raramente saia de casa. Nas férias escolares e por ocasiao do
Natal, era vista no comércio, sempre com eles. Uma mocinha aparentando
ter uns treze anos e mais dois meninos (Evaristo, 2022, p. 53-54).

Diferentemente de outras mulheres que se envolvem com Fio Jasmim,

Antonieta ndo sofre com a auséncia dele — ndo o espera, nem reivindica lugar na
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memoria do protagonista, mesmo tendo gerado um filho seu. Sua forca esta
justamente em nao se submeter ao reconhecimento masculino, seja o de Fio, seja 0
do olhar coletivo de Remanso Velho, que tenta definir as mulheres pelo vinculo afetivo
com um homem. Antonieta imp&e distancia, ndo corresponde as expectativas que
buscam enquadra-la no papel de amante ou de mulher disponivel, e desestrutura o
discurso masculino que tenta captura-la: “[...] ndo passava de poucas palavras e de
um discreto sorriso. Era preciso ter sorte, pois nao era facil cair na simpatia dela”
(Evaristo, 2022, p. 54).

Seu nome torna-se, assim, uma metafora possivel daquilo que nédo se deixa
capturar. a subjetividade preservada, a atracdo inalcancavel, a imagem n&o
apropriavel. Antonieta ndo se deixa dizer — e € precisamente nessa recusa que reside
sua poténcia. Sua inacessibilidade ndo a apaga; ao contrario, a inscreve como
enigma. Ela é o espelho invertido do desejo masculino: aquele que, em vez de refletir
0 que o homem quer ver, devolve o vazio de sua propria expectativa. E é talvez por
iSso que permanece — nao como lembranca afetuosa, mas como presenca indomavel
gue escapa ao poder de nomeacéao e de controle do olhar masculino.

Enquanto Antonieta faz do siléncio uma forma de inacessibilidade e recusa ao
olhar masculino, Dolores dos Santos herda o siléncio como disciplina imposta,
aprendida no interior da casa patriarcal. Dolores se distingue pela heranca que
carrega no corpo € na memoria: uma linhagem feminina marcada por contenséao,
exclusdo e resisténcia silenciosa. Sua historia ndo comeca com ela, mas com sua
mae, Maria da Cruz dos Santos, e com sua avd, Hermengarda — mulheres que
aprenderam a viver sob o peso da autoridade patriarcal de Belizario dos Santos.
Desde menina, Dolores € ensinada a se calar, a se conter, a desaparecer nos espagos

da casa.

Desde pequena, a mée ensinara a Dolores dos Santos que ela deveria evitar
encontrar com o ‘Senhor’ da casa. Ndo poderia entrar em determinados
recintos, como na grande sala, onde eram recebidas as visitas; ndo poderia
transitar pelo terreiro em determinados horarios; ndo deveria chamar pela avé
sem antes consultar a mée, para saber se podia (Evaristo, 2022, p. 61).

Essas regras ndo sédo apenas normas domeésticas — sao licbes de submisséao
transmitidas de geracdo em geracéo. Dolores cresce aprendendo a ndo ocupar lugar,
a medir seus passos, a conter seus gestos e emoc¢oes. Mas o que parece docilidade

€, em outras palavras, o aprendizado de uma astlcia: ela observa, sente fundo e cala.
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Em siléncio, Dolores constréi uma sensibilidade que ndo se mostra, mas que nunca
deixa de pulsar.

Ainda que cresgca sob o peso das normas que tentam molda-la, Dolores
preserva uma parte de si que resiste. A dor que a acompanha € lacida, atenta, politica.
Quando perde a mae e se vé sozinha no mundo, a solidao se instala ndo como vazio,

mas como consciéncia aguda da propria condicao.

Com a morte da mée, Dolores experimentou nao so a certeza de estar s6 no
mundo, pois ndo tinha mais nenhum parente sanguineo, como teve certeza
de sua soliddo. Com quem repartir a amargura que estava sentindo naquele
momento? [...] Dolores teve desejo de abracar sua dor a dor de S6 Damiéo,
mas se conteve. E viveu a sua angustia, sozinha (Evaristo, 2022, p. 63).

O gesto de conter o sofrimento, sem dividi-lo com os outros, revela mais do que
isolamento: uma dor silenciosa, profunda, que se transforma em forma de resisténcia.
Dolores faz do siléncio um abrigo e da soliddo uma forma de existéncia. Segundo
Chevalier e Gheerbrant (2015), a dor pode simbolizar um processo de iniciagdo — um
rito que ndo destroi, mas transforma. Em Dolores, essa dor ndo é fraqueza: €
estrutura, modo de permanecer e compreender o0 mundo.

Mas Dolores ndo herda apenas a dor. Ela carrega um saber ancestral: o dom
de reconhecer pedras preciosas em estado bruto. Sua sensibilidade revela-se na
capacidade de ver valor onde outros ndo veem. No entanto, essa percepgéao falha
guando se trata dos homens: “[...] adivinhar a beleza da pedra-bruta era facil para ela.
Reconhecer a sinceridade dos homens, ndo” (Evaristo, 2022, p. 64). O contraste entre
esses dois tipos de percepcdo — o olhar minucioso voltado a matéria e a cegueira
diante dos sentimentos envolvendo homens — evidencia a ambiguidade que
atravessa a personagem. Ao mesmo tempo em que possui um saber intuitivo e
refinado, Dolores permanece vulneravel as mentiras de Fio Jasmim, condicdo que nao
deriva de ingenuidade individual, mas do modo como as relacdes patriarcais
estruturam a confianca e a vulnerabilidade feminina.

Eleonora Distinta de Sa, ao contrario das demais mulheres que perpassam a
vida de Fio Jasmim por meio da paixao, da maternidade ou do prazer sexual, inscreve-
se na narrativa pela escuta — um gesto sutil, mas profundamente subversivo, capaz
de desestabilizar as estruturas mais soélidas da masculinidade que ele tenta performar.

Por extensdo, o nome “Eleonora” carrega o sentido de “a reluzente”, “a

resplandecente” (Eleonora, [s.d.]) — remetendo a luz, brilho e presenca silenciosa por
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no contexto literario de Evaristo. J& o sobrenome “Distinta” ndo € apenas uma
formalidade social: ele funciona como metéafora da diferenca relacional e sexual que
nao se declara em voz alta, mas que orienta toda a conduta ética da mulher. Eleonora
€ distinta ndo por buscar destaque, mas por escolher ndo se submeter aos papéis
previsiveis de género. Sua subjetividade l|ésbica, construida de forma sutil na
narrativa, ndo se imp0@e por confronto, mas por postura: acolhedora, sensivel, integra.
Ser distinta, aqui, € ser outra — mas sem abrir m&o de sua inteireza. E afirmar, com
serenidade, que também é possivel amar de outro modo. Sua resisténcia nao grita,
mas transforma.

O “de S&” amplia essa construcédo. De origem portuguesa, vincula-se a antiga
quinta de Sa, em Guimaraes, norte de Portugal, e deriva da palavra “sala” — espaco
de acolhimento e recepc¢ao (S4, [s.d.]). Contudo, no Brasil, o0 sobrenome também foi
adotado por familias negras libertas, muitas vezes por imposi¢do ou como heranga
simbdlica dos antigos senhores. Nesse cruzamento historico, “de Sa” se transforma:
carrega tanto os tracos do poder quanto as cicatrizes da dominacdo — mas também
a forca da reapropriagdo. Em Eleonora, essa ancestralidade ndo remete ao privilégio,
mas a forca discreta de quem acolhe e sustenta uma integridade firme. Seu nome
completo, entédo, inscreve-se como vetor de sentido: Eleonora é aquela que abriga
sem se render; que acolhe sem se anular; que carrega o peso das perdas e, ainda
assim, escolhe permanecer inteira.

O que a define, no entanto, ndo é apenas essa disposicdo para o cuidado, mas
também a dor de um amor nao vivido. Sua perda mais profunda esteve ligada ao ndo

encontro com outra mulher:

Distinta de Sa experimentava uma angustiante sensacao de ter perdido todos
os tempos de sua vida. Um passado incompleto, em que n&o pudera viver
tudo o que queria viver com a amiga; o presente, por ter perdido o encontro
do dia; e o futuro, que ndo se realizaria jamais
(Evaristo, 2022, p. 107).

A experiéncia de Eleonora é marcada por uma ferida persistente: a de quem
nao pdde viver plenamente o amor que desejava. Sua dor ndo se manifesta como
desespero, mas como siléncio que preserva — um sentimento que permanece
suspenso entre 0 que poderia ter sido e o0 que nao foi. O amor interrompido néo se

desfaz, apenas muda de forma: transforma-se em lembranca.
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Nessa permanéncia silenciosa, Eleonora constréi sua resisténcia. Ela ndo se
prende ao passado, mas também ndo o nega: carrega-o como quem guarda uma
memoaria que ainda pulsa — discreta, mas viva. Sua disponibilidade para o outro,
nesse sentido, adensa-se como gesto: acolher implica também atravessar as
camadas de um tempo ferido. Ao receber Fio Jasmim, ela oferece mais do que
atencdo: oferece o tempo que nao viveu, a presenca que o amor lhe negou e um
cuidado que rompe com a légica da reparacao afetiva. Eleonora ndo busca encerrar
0 que sente; aprende a coexistir com a falta, convertendo auséncia em presenca e dor
em cuidado. Ao permanecer com Fio Jasmim sem prometer posse, redengao ou
pertencimento, ela o confronta com as ruinas de uma masculinidade que sempre
precisou fugir para existir.

Nesse contexto, os nomes das personagens femininas ndo operam apenas
como identificacdo: funcionam como operadores de sentido de uma politica da
nomeacao. Eles desvelam, sob a superficie das relacbes, camadas de tenséo social,
racial e historica que atravessam o corpo e a subjetividade de mulheres negras,
pobres, livres e silenciadas. Nomear, em Evaristo, € também narrar um destino — e
cada uma dessas mulheres, com sua trajetdria, inscreve no romance a complexidade
e a poténcia de ser mulher em um mundo que, ainda hoje, insiste em desautorizar

suas palavras.

1.4 — Toponimia simbdlica: os nomes das cidades e a constituicao das

personagens femininas

Antes de adentrar a leitura dos topénimos no romance, é importante destacar
gue este subcapitulo apresenta apenas um panorama da toponimia em Cancéo para
ninar menino grande. Embora existam estudos teéricos dedicados a esse campo, hdo
€ objetivo desta pesquisa aprofundar-se na analise toponimica, mas reconhecer sua
relevancia como elemento estrutural da narrativa e das experiéncias das personagens
femininas. O espaco, em Conceicdo Evaristo, ndo é mero cenario: ele se entrelaca a
memoaria, a afetividade e a subjetividade das mulheres que habitam seus territorios
ficcionais.

Tradicionalmente, a toponimia é definida como o ramo da Onomastica que

estuda a origem e o significado dos nomes de lugares. A palavra provém do grego
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topos (lugar) e onyma (nome). Segundo Dick (1990), o estudo toponimico ndo se
restringe ao aspecto linguistico ou etimoldgico, mas esta relacionado a historia e a
cultura das localidades, considerando aspectos geo-historicos, socioecondmicos e
antropo-linguisticos. No campo literario, os topénimos funcionam como marcadores
simbodlicos e afetivos: revelam tensBes sociais, memdrias, desejos e marcas
identitarias das personagens.

Em Cancédo para ninar menino grande, os nomes das cidades nao apenas
situam os acontecimentos, mas dialogam intimamente com as mulheres que nelas
vivem, refletindo as complexidades de suas vidas, seus propdsitos e estados afetivos.
Cada cidade é um cenério que participa da construcdo da subjetividade feminina,
revelando, por meio de sua nomeacdo, aspectos de dor, resisténcia, emocdes e
pertencimento.

Pérola Maria reside em Chegada Feliz. A primeira vista, o toponimo sugere
acolhimento, completude e realizacdo familiar — uma promessa de estabilidade
emocional. No entanto, essa felicidade é apenas aparente. O espa¢o domeéstico,
simbolizado pela “chegada”, representa ndo o repouso, mas 0 aprisionamento: um
lugar de permanéncia compulséria, onde o corpo feminino é fixado a logica da
abnegacao e da rotina.

A “chegada” pressupde, sobretudo, a de Fio Jasmim — um retorno breve,
marcado pelo vinculo sexual e desprovido de continuidade afetiva. A felicidade de
Pérola depende desse movimento masculino: ela sé se sente plena quando ele chega,
e sua alegria se esvai quando ele parte. A “Chegada Feliz”, portanto, é uma felicidade
condicionada a presenca do outro, um estado efémero que nunca se cumpre.

Essa dinamica expfde o funcionamento do patriarcado, que historicamente
atribui ao homem o lugar do deslocamento e da iniciativa, ao passo que organiza o
feminino no registro da permanéncia e da sustentacdo do cotidiano. Fio é o corpo em
transito — o que parte, experimenta e escolhe —; Pérola Maria, por sua vez, é situada
na posi¢cao conjugal que garante continuidade: administra a casa, sustenta a vida
familiar e absorve, em siléncio, os efeitos da errdncia masculina. Nesse sentido, o
topdnimo ironiza a propria estrutura patriarcal: a “chegada feliz” nao designa plenitude
afetiva, mas o rito em que se reatualiza a “ordem masculina” (Bourdieu, 2012) — o
retorno do marido como reafirmacéo de autoridade e a reocupacéo, pela esposa, do

lugar doméstico que torna possivel a mobilidade dele. A felicidade prometida,
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portanto, coincide com a repeticdo do arranjo que preserva o0 homem em movimento
e fixa a mulher na tarefa de sustentar a ordem.

O Vale dos Laranjais é o territorio de Neide Paranhos da Silva. Conforme
apontam Chevalier e Gheerbrant (2015), o vale representa o ventre da terra — espaco
de repouso, fecundidade e regeneracgéo. O fruto, por sua vez, é signo de realizacdo e
prazer sensorial, mas também de efemeridade, pois sua plenitude depende do tempo
exato da colheita.

O Vale dos Laranjais é apresentado, inicialmente, como lugar de festa, perfume
e cor, onde “era o tempo de colheitas de laranjas, em suas variadas espécies”
(Evaristo, 2022, p. 17). A alegria da cidade, associada ao aroma das frutas, cria um
ambiente de vitalidade e celebracdo — metafora do despertar de Neide, que “[...] se
apresentou a vida” (p. 17) nesse contexto. Entretanto, 0 mesmo espaco que simboliza
fertilidade converte-se, ao longo da narrativa, em paisagem de escassez, coincidindo
com o declinio da relacdo entre Neide e Fio Jasmim e culminando na concepcéo de
seu filho “[...] em época da colheita do fruto temporao” (Evaristo, 2022, p. 27).

O vale é aqui assimilado ao ventre de Neide: territorio de gestacao e frutificacao
fora do tempo. Assim como a colheita tem suas estagfes certas, Neide também as
tem — mas em descompasso com o ciclo social que define o momento “apropriado”
para gerar. A narrativa sugere que nao era o tempo certo para Neide pensar em ser
mae: aos dezenove anos, ela ndo queria continuar os estudos, tendo apenas a
formacao basica — os estudos primarios e o segundo grau, como é ressaltado no texto
literario. A mée desejava que a filha seguisse estudando, mas Neide “desfrutando de
uma seguranca e certo conforto, [...] nunca se dispés a deixar a cidade Vale dos
Laranjais por motivo algum” (Evaristo, 2022, p. 24). Seu corpo, assim, se torna o lugar
onde o tempo se dobra: o tempo social da espera e o tempo intimo ja ndo coincidem.

O fruto temporao, por sua vez, traz em si a marca do imprevisto e da resisténcia,
pois nasce em condi¢cdes adversas, desafiando o ritmo esperado da natureza. Neide
reitera o lugar da mulher negra como poténcia de criacao e continuidade, mesmo em
meio a auséncia e a precariedade. Ao desejar um filho em tempo de escassez, Neide
ndo busca perpetuar o amor efémero com Fio Jasmim, mas afirmar a propria
possibilidade de gerar vida em um terreno social que a nega. Sua fecundidade é,

assim, um gesto de resisténcia: o corpo que frutifica quando tudo ao redor é estéril.
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Em Alma das Flores e Vale das Almas, a vida e a morte de Angelina Devaneia
da Cruz sédo profundamente marcadas pelos espacos que a acolhem. O primeiro
topbnimo combina sensacdes de interioridade e delicadeza: a “alma”, conforme
afirmam Chevalier e Gheerbrant (2015), remete a esséncia imaterial, a verdade
interior e ao invisivel que move a existéncia; as “flores”, por sua vez, evocam beleza
transitoria e a proximidade com a morte, ja que florescem, mas murcham. Essa juncéo
de sentidos converge para a propria figura de Angelina, cuja vida foi sustentada pelo
sonho do encontro amoroso e pela crencga firme no casamento — “fizera do sonho do
matrimonio uma certeza” (Evaristo, 2022, p. 32) —, mas que se desfaz
silenciosamente, como uma flor tardia que nunca chega a plena abertura.

Angelina tira a sua propria vida, e a cidade reage a sua morte comovida, mas
silenciosamente. A narrativa registra que a “[...] procurada morte da enfermeira
Angelina comoveu a cidade de Alma das Flores e adjacéncias” (Evaristo, 2022, p. 37),
instaurando um luto coletivo que, no entanto, ndo encontra expressao verbal. A dor
permanece em suspensdao — como se a alma da cidade, tal qual uma flor que
despetala sem ruido, apenas acolhesse a tragédia sem indaga-la. “Em Alma das
Flores, uma ignota pergunta nunca dita [...] haveria de pairar para sempre” (Evaristo,
2022, p. 37), é enfatizado que o territdrio funciona como extenséo sensivel da dor
feminina.

Antes de tirar a prépria vida, Angelina se desloca para o interior, para Vale das
Almas. A mudanca de espac¢o nédo é acidental: intensifica o processo de recolhimento
e de esvaziamento interior vivido pela personagem. Conforme apontam Chevalier e
Gheerbrant (2015), o vale € uma cavidade aberta, um receptaculo que acolhe aguas
e forcas que descem das alturas; trata-se de um espaco de vacuidade, de
convergéncia e de uma posigéo inferior onde se instala a humildade ou a ndo-acéo.
No imaginério descrito pelos autores, o vale figura como uma zona “entre-Céu-e-
Terra”, um espaco liminar habitado por vibragdées primordiais, onde a interioridade se
aprofunda, recolhe e, muitas vezes, se dissolve.

A presenca de Angelina nesse ambiente ressoa exatamente esse movimento
descendente. Seu deslocamento até Vale das Almas funciona como uma descida
simbodlica aos estratos mais profundos de sua dor, intensificando o processo de
interiorizacdo extrema que antecede sua morte voluntaria. O espacgo torna-se,

portanto, um receptaculo de sua ultima experiéncia emocional: ali, sua “alma” habita
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um territério cavado por dentro, vazio, suspenso, onde a esperanca que antes a movia
ja ndo encontra sustentacao.

Assim, Alma das Flores e Vale das Almas compdem uma geografia subjetiva
gue ndo apenas acompanha, mas constitui o percurso de Angelina Devaneia da Cruz.
Se a primeira cidade ilumina a delicadeza, a transitoriedade e o lamento silencioso
gue envolvem sua vida, a segunda revela o abismo interior que a consome,
funcionando como cenério e metafora de sua queda. Dessa forma, os dois topénimos
nao atuam apenas como lugares da narrativa: configuram-se como espacos de
inscricdo da dor feminina, marcados por espera, apagamento e, por fim, pela prépria
impossibilidade de sustentacao da vida.

A experiéncia de Aurora Corréa Liberto s6 pode ser compreendida quando se
observa a articulacao profunda entre o corpo da personagem, a 4gua do Rio Naipa e
a paisagem singular de Vila Azul — local onde reside. O vilarejo é assim nomeado pela
abundéancia dos agapanthus, uma flor azul que “[...] florescia milagrosamente na
pequena vila [...]” (Evaristo, 2022, p. 44), cor que se espalha pelas linhas férreas, pelo
adro da capela e até pelo cemitério. Esse predominio do azul confere a vila uma
atmosfera de encantamento e suspensao: “Tudo azul. Tudo blue” (Evaristo, 2022, p
43).

Segundo Chevalier e Gheerbrant (2015), o azul é a cor da profundidade, do
mistério e da transcendéncia; simboliza o afastamento e a elevacdo, remetendo ao
longinquo, ao ilimitado e ao espiritual. Em Vila Azul, essa simbologia organiza a
percepcdo da comunidade: € sob esse manto azul que se observa o corpo de Aurora,
Cuja presenca também opera no campo do inatingivel e do indomavel. Assim como o
azul se afasta e se amplia, Aurora vive alheia ao entorno, distante das normas sociais
gue a censuram, fugidia a tentativa de controle familiar ou comunitario. A cor que da
nome ao lugar é, portanto, também a cor da interioridade e da recusa da personagem
— cor da desobediéncia suave, da liberdade silenciosa, da transcendéncia que a
distancia do mundo cotidiano.

Mas esse azul que molda o ambiente encontra seu verdadeiro desdobramento
quando Aurora alcanca o Rio Naipa, seu territério mais intimo e originario. E nele que
ela se banha sem roupas. Conforme apontam Chevalier e Gheerbrant (2015), a agua
€ o0 elemento da purificagdo, do nascimento e da renovacdo continua; ela lava,

desmancha formas rigidas e restitui a vida ao movimento. Essa simbologia reverbera
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de modo direto na histéria da personagem: “[...] as 4guas do Naipé lavavam todas as
feridas” (Evaristo, 2022, p. 43).

Desde menina, Aurora cruza a vila— um corredor de flores azuis — até emergir
em seu espaco de origem: o rio. Ali, seu corpo se converte em corpo-agua, corpo
fluido, corpo-liberto: “quando as aguas recebiam a nudez da moca, a correnteza se
avolumava em festa. Era como se estivesse banhando um sagrado corpo” (Evaristo,
2022, p. 39). Percebemos que o Naipd ndo € apenas cenario: é participe ativo da
narrativa, lugar de renascimento e de recomposi¢ado. A agua devolve a Aurora aquilo
que o mundo social tenta restringir: autonomia, pertencimento e desejo de si. Assim,
h& uma oposicéo entre Vila Azul e o Rio mencionado: a vila é o espaco do olhar, da
vigilancia, da tentativa de normatizar seu corpo; enquanto o rio € o espaco da
liberdade, onde a 4gua dissolve o peso das agressdes familiares e das expectativas
sociais.

A 4gua desarticula em Aurora os moldes estreitos da feminilidade prescrita. No
rio, ela experimenta aquilo que o azul simboliza: um distanciamento do mundo, uma
expansao da subjetividade, um ser-para-si que escapa a captura dos outros. Vila Azul,
o lugar-cor, prepara o percurso; o Naipd, o lugar-agua, realiza a travessia. Entre flores
azuis e aguas correntes, Aurora encontra sua forma de existir.

Assim, a espacialidade que envolve Aurora nao é decorativa: é constitutiva. Vila
Azul funciona como o campo sensivel que moldura a presenca da personagem; o rio,
como a matriz aquosa de sua identidade. O azul que colore o ar e a agua que acolhe
seu corpo dao a personagem um pertencimento paradoxal: ela é da vila, mas nao é
dela; pertence as aguas, mas € vista pela terra; é feita de azul e agua, flor e correnteza.
A partir desse espaco, Aurora Corréa Liberto emerge como figura liminar — entre o
olhar e o mergulho, entre a vigilancia e a dissolucéo, entre o mundo social e a
liberdade liquida que o transcende.

A presenca de Antonieta Véritas da Silva em Remanso Velho é profundamente
determinada pelo espaco que a circunda. “Remanso” designa “tranquilidade”,
“sossego”, “quietagdo acompanhada de siléncio”, além de nomear a porgéo de rio ou
mar onde a agua permanece imoével (Remanso, [s.d.]); ja o qualificativo “velho”
fortalece a sensacdo de antiguidade, habituac&o e continuidade lenta. A toponimia,
portanto, anuncia um lugar onde o tempo circula de outro modo — um espaco de

guietude, maturidade e certa melancolia, no qual vidas se assentam, mas pouco se
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transformam. Essa atmosfera se ajusta de maneira precisa a vida de Antonieta: uma
mulher que vive recolhida, saindo pouco de casa, guiada por um temperamento
reservado e por uma expectativa amorosa gue nunca se concretiza.

Remanso Velho surge no romance como cidade marcada pela lentidao e pela
repeticdo, em contraste com os lugares percorridos pelos maquinistas. Ali, a novidade
nao chega, as noticias se arrastam, os acontecimentos sobrevivem a maneira de
aguas estagnadas. A vida de Antonieta se organiza na interioridade da casa, no
recolhimento silencioso e no sonho intimo: “[...] sonhando que a sua solidao seria
desfeita um dia, Antonieta [...] imaginava a chegada de um homem, pelo qual ela se
apaixonaria, em reserva alguma” (Evaristo, 2022, p. 55)

Se Vila Azul cria um campo azul de interesse e movimento, e se Vale das Almas
€ um espaco de queda e vacuidade, Remanso Velho € o territério da espera imovel,
um espaco em que o tempo ndo avanca — espelhando a prépria vida afetiva de
Antonieta. Assim como o0 remanso das aguas, ela permanece parada, em suspensao,
a beira de experiéncias que nao chegam; vive no espaco entre a vontade e sua
frustracdo, sem nunca atravessar a correnteza das relacdes amorosas.

A personagem Dolores dos Santos habita Ardéncia Antiga. “Ardéncia” remete
ao que queima, incendeia, inflama ou lateja; “antiga” reforca a ideia de duracéo,
tradicdo e de uma dor que se prolonga no tempo. Trata-se, portanto, de um espaco
marcado por uma combustdo que ndo se apaga — um lugar em que o passado arde,
reverbera e molda as geracdes. Essa toponimia se articula diretamente a historia da
familia de Dolores: a auséncia do pai, o desprezo do avd, os siléncios da familia, as
desconfiancas em relacdo aos homens e as descobertas afetivo-sexuais que a
desestabilizam — quando descobre que Fio Jasmim era casado.

Dolores é herdeira de uma histéria em que a violéncia incandescente marca o
destino de sua mae, Maria da Cruz dos Santos — gravida aos quinze anos, ameacada
pelo proprio pai e vinculada a memoéria dolorosa do namorado que se distanciou
durante a gestacéo. A fortuna construida por Belizario, avé de Dolores, com as pedras
preciosas extraidas da terra ndo apaga o ardor dos afetos negados: mée e avo
morrem cedo, e a menina cresce em um casarao dividido, submetida a regra rigida de
evitar o “Senhor” da casa — 0 av0 autoritario que relegava filha e neta ao desprezo.
Nesse ambiente de siléncio e controle, Dolores aprende com a mde e a avo a

preencher, por meio de vinculos femininos de cuidado, o vazio deixado por uma figura
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paterna que jamais se construiu. “E assim Dolores dos Santos cresceu amparada pelo
amor desmesurado da avé e da mae” (Evaristo, 2022, p. 60).

Em Aguas Infindas, Dalva Amorato entra na vida de Fio Jasmim “[...] pelas vias
do esquecimento” (Evaristo, 2022, p. 77), num cenario em gque a cidade é tomada por
uma chuva que ndo cessa e por aguas que excedem suas margens. O topbnimo
mobiliza a ideia de algo “sem fim”, “infinito” (Infinda, [s.d.]) ndo apenas como
abundancia hidrica, mas como regime de continuidade: um fluxo que se prolonga, se
repete e se impde como forca dificil de conter, invadindo trilhos, ribanceiras e,
sobretudo, lembrancgas.

Tantas foram as aguas que varias ribanceiras cairam sobre a linha férrea,
obrigando o trem a parar. E, na afobacdo da descida, Fio Jasmim, justo o
mais novo dos maquinistas, pisou em falso. Agua néo é chao firme e, ao invés
da seguranca de uma terra estavel, a desamparada pisada de Jasmim
tombou o corpo dele no chdo. E deitado o mocgo ficou um dia e meio no
pequeno hospital da cidade, meio desmaiado, enquanto a chuva continuava
fazendo estragos nos arredores (Evaristo, 2022, p. 77).

A cidade surge, entdo, como um lugar fora de rota — ndo tem estacao, néo
integra o itinerério regular do trem —, um espac¢o que interrompe 0 curso normal da
viagem e forca uma suspensdo do tempo. A queda de Fio e sua internagdo no
pequeno hospital configuram um momento de desamparo em que Dalva se aproxima
e oferece cuidados; entretanto, sua presenca néo se fixa como lembranca, porque a
experiéncia se organiza sob a légica do diluir-se. “O que ocorreu apds, parece que as
aguas tinham levado também, pois tudo se diluiu na mente de Jasmim” (Evaristo,
2022, p. 78).

Em Aguas Infindas, portanto, o transbordamento ndo é apenas paisagem: ele
funciona como figura de um apagamento em curso. As aguas que excedem os limites
do terreno também lavam, dissolvem e apagam — inclusive a primeira imagem de
Dalva, que entra e desaparece ho mesmo movimento.

Diferentemente das demais mulheres que integram as rotas de Fio Jasmim,
Juventina Maria Perpétua — a Tina — e Eleonora Distinta de Sa nao aparecem
vinculadas, de forma explicita, a toponimos. A suspensdo desse marcador espacial
funciona como estratégia narrativa: produz uma espécie de indeterminagdo que
desloca as personagens do mapa concreto das viagens e as reinscreve num plano de

duracao e de inflexdo. Tina permanece como figura de uma espera prolongada e sem
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localizacédo definida; Eleonora, por sua vez, emerge como possibilidade de desvio,

insinuando ruptura com as performances anteriores.

1.5 — Fio Jasmim: entre fios, trilhos e memorias

O nome Fio Jasmim, longe de ser um simples nome préprio, carrega uma
espessa carga que convida a leitura critica e a interpretacdo. Sua composic¢ao singular
— unindo os termos “fio” e “jasmim” — pode ser lida como um entrelacamento de
sentidos que evocam sensibilidade, destino e fragrancia. Esses elementos, quando
atribuidos a um personagem masculino, tensionam a rigidez tradicionalmente imposta
a masculinidade, oferecendo uma chave de leitura que subverte expectativas
normativas.

Para Chevalier e Gheerbrant (2015), o “fio”, assim como o tear e o tecido, é
simbolo do destino. Ele representa forcas invisiveis que tecem a existéncia humana,
conectando trajetérias, conduzindo rumos, mas também impondo limites e
atravessando corpos com suas tramas. Nesse contexto, o “fio” atua como elemento
condutor — sustentaculo e também ponto de ruptura. No imaginario mitico, € a matéria
das Moiras, deusas que atam, medem e cortam o destino dos homens. Fio Jasmim &
um homem atravessado por essas for¢as: um sujeito cujas escolhas se entrelagam
com o tempo, com as mulheres e com a ancestralidade que o cerca — como se
estivesse preso a uma costura invisivel que ele proprio mal compreende.

Além do campo mitico, o “fio” remete também a uma dimenséo afetuosa e
popular. Em contextos orais familiares do Brasil, a palavra “fio” € usada como forma
carinhosa de se referir a “filho” — um vocativo comum entre maes, avos e cuidadoras.
Essa camada semantica acrescenta novas tonalidades a interpretacdo do nome:
sugere nao apenas fragilidade e dependéncia, mas também a permanéncia simbdlica
da infancia emocional, da subordinacdo afetiva e do lugar materno. Fio é,
simultaneamente, aquele que tece e aquele que é tecido — sujeito e objeto de tramas
gue o excedem.

O segundo termo do nome, “Jasmim”, adiciona a composi¢cao uma textura
sensorial e delicada. Trata-se ndo apenas de uma imagem olfativa, mas do nome de
uma flor — simbolo tradicional de suavidade e beleza. O jasmim é o perfume dos reis

(Chevalier e Gheerbrant, 2015, p. 513), fragrancia intensa e rara, quase sagrada, que
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permanece mesmo depois da auséncia. Ao nomear um personagem masculino com
o0 nome de uma flor, Evaristo introduz uma tensao poética e subversiva: constroi um
sujeito envolto em suavidade e memadria, em contraste com a brutalidade geralmente
atribuida ao masculino hegem®onico. O jasmim, assim, sugere a persisténcia — uma
memoria sensivel que resiste ao tempo, um rastro de presenca que se inscreve
mesmo na auséncia. Fio Jasmim €, portanto, figura de ambivaléncias:
simultaneamente forte e fragil, presente e fugidio, tecido e fiandeiro.

Para Cordeiro (2020), do ponto de vista botanico, o jasmim pertence ao género
Jasminum, da familia Oleaceae, que relne espécies arbustivas ou trepadeiras
caracterizadas por ramos delgados, perfume marcante e flores pequenas, geralmente
brancas, reunidas em inflorescéncias. A propria denominagao “jasmim” deriva do
arabe yasmin, nome tradicionalmente feminino, amplamente difundido em variantes
como “Yasmin”, indicando o percurso intercultural da planta e de sua nomeacgao.
Assim, a flor articula caracteristicas estéticas, aromaticas e culturais que aproximam
o nome do feminino e da delicadeza, elementos que se tornam significativos na
construcao literaria de Fio Jasmim.

Outro simbolo central na composicdo do personagem é o trem — metafora
recorrente e diretamente associada ao oficio de Fio como ajudante de maquinista. O
trem, segundo Chevalier e Gheerbrant, representa o fluxo da vida coletiva, a
linearidade do tempo histérico e o percurso social do sujeito. Ele é imagem de
repeticdo, de ordem, de travessia sem desvios: “representa [...] as for¢as de ligagao e
coordenacao, atuando no seio do conjunto psiquico. Evoca a vida universal, que se
impb&e com todo o seu poder implacavel” (Chevalier e Gheerbrant, 2015, p. 897). Fio,
nesse cenario, ndo conduz: € conduzido. Participa do trajeto, mas ndo define os
rumos. Sua masculinidade, como os trilhos, é rigida, predeterminada, construida
sobre passagens breves e encontros que nao se fixam — o que oferece pouco espaco
para desvios afetivos ou rupturas existenciais.

Essa imagem também reverbera na propria estrutura narrativa, quando a voz
que conta a histéria afirma que “Fio Jasmim nao cabe numa linha do tempo, ele
escorre” (Evaristo, 2022, p. 13). Nao se trata apenas de uma recusa a linearidade
cronoldgica, mas de uma recusa a qualquer forma de linearidade — seja ela afetiva,
emocional ou existencial. Fio é sujeito em permanente movimento, incapaz de se fixar,

arrastado pelos proprios deslocamentos que produz. Ele ndo segue um percurso
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estavel: desliza entre mulheres, cidades e memdérias, compondo-se mais por fugas e
intervalos do que por continuidade.

O entrelacamento entre nome e oficio — entre o fio e o trilho — constitui 0 eixo
sobre o qual se assenta a construcdo da masculinidade de Fio Jasmim. Trata-se de
uma masculinidade que nasce da intersecdo entre destino e impulsividade, entre
silenciamentos herdados e presencas interrompidas. Sua relacdo com a sexualidade,
dissociada do cuidado, produz vinculos fragmentados e instaveis.

Com Pérola Maria, Fio gera muitos filhos, mas ndo constréi presenca: chega e
parte, assegurando apenas a fungéo bioldgica, jamais o cuidado emocional. Fora do
casamento, a paternidade é ainda mais fragil: Fio ndo procura os filhos, nao
estabelece lacos e se mantém distante, sem qualquer engajamento afetivo ou
participacdo cotidiana. Sua incapacidade de permanecer — heranca de uma
masculinidade marcada pela fuga e pela ndo-nomeagéo dos sentimentos — atravessa
todas as suas relagdes.

Como homem negro, o percurso de Fio Jasmim é ainda atravessado por
condicOes historicas e sociais que reforcam expectativas de virilidade, mobilidade e
desempenho sexual, ao mesmo tempo em que lhe negam espacos de vulnerabilidade
e elaboracédo sentimental. Fio, portanto, carrega em seu corpo e em sua vida a
dificuldade de nomear os préprios sentimentos e de sustentar vinculos continuos,
deslocando-se entre mulheres, cidades e tempos sem nunca permanecer inteiro em
lugar algum.

Em conjunto, todos esses elementos — 0 nome que une delicadeza e destino,
o oficio que o faz trilhar caminhos que ndo escolhe, a auséncia paterna que o constitui
e a impulsividade sexual que ele reproduz — revelam que a masculinidade de Fio
Jasmim ndo se ancora na for¢a ou na autoridade, mas na fuga, no deslizamento e na
incapacidade de permanecer. Fio é tecido por forcas que o ultrapassam: o fio que o
costura ao passado, 0 jasmim que o envolve em memorias sensiveis, o trilho que o
conduz sem permitir desvios. A combinacdo entre nome e movimento configura um
homem que ama sem ficar, que gera sem cuidar, que deseja sem nomear o proprio

desejo.
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1.5.1 — A performatividade da masculinidade negra: desejo, errancia e vigilancia

viril

A construcdo narrativa de Cancédo para ninar menino grande, fundada em
fragmentos de memdéria e em multiplas vozes femininas, produz uma temporalidade
descontinua, composta de retornos e lacunas. Essa forma de narrar evidencia que a
masculinidade de Fio Jasmim ndo se apresenta como nucleo estavel, mas como
pratica reiterada e relacional, constituida em cenas sucessivas de desejo,
reconhecimento e controle. Neste subcapitulo, tal dinamica é observada em trés
pontos de inflexdo: a errancia viril ensinada e vigiada no universo ferroviario; o
casamento com Pérola Maria como mecanismo de legitimacdo publica; e as
desestabilizaces produzidas nas relagdes com Neide Paranhos e Angelina Devaneia,

gue deslocam — por recusa e por sofrimento — o lugar central que Fio tenta ocupar.

Os dois maquinistas, profissionais de longo tempo, acostumados ao ir e vir
por aquelas paragens, durante o extenso trajeto, foram preparando o coragéao
do jovem ajudante. Era preciso informar ao rapaz sobre a beleza do festejo
que os aguardava no Vale dos Laranjais. Era uma festa em todos os sentidos.
Ali eles ganhariam iguarias, doces, sucos, presentinhos e, com um pouco de
sorte, poderiam ganhar até o coragdo das mulheres. Entretanto, era preciso
cuidado. As que apareciam oferecendo presentes estavam sob o mando e a
guarda da familia. Eram mogas de familia. [...] Mas havia as mulheres livres.
Essas, sim, estavam soltas — continuava a explicagdo dada pelo maquinista
mais velho [...] (Evaristo, 2022, p. 19).

A consolidagao da virilidade de Fio Jasmim se estrutura, sobretudo, no espaco
das viagens ferroviarias, onde aprende a performar um tipo especifico de
masculinidade reconhecida pelos homens mais velhos da profissdo. Os maquinistas
— que operam como figuras paternais, instancias de validagdo e vigilancia —
constituem o primeiro publico perante o qual Fio busca legitimagéo. E diante deles que
sua virilidade é testada e celebrada, como quando os mais velhos o parabenizam por
seu “gosto por mulheres” e gargalham de piadas que reafirmam a associagao entre

masculinidade e poténcia sexual.

Os maquinistas, homens mais velhos, tendo idade inclusive para serem pais
do mocgo, parabenizavam o gosto do rapaz por mulheres. [...] E gargalhavam
até se contorcerem com as piadinhas insossas que criavam, cuja base
provocadora do riso era sempre o duro ferro dos homens a acoitar as
mulheres (Evaristo, 2022, p. 20).
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A necessidade de afirmacgao se intensifica quando, em meio ao acolhimento
festivo do Vale dos Laranjais, Fio percebe “[...] o despeito dos velhos maquinistas ao
se sentirem preteridos em favor dele” (Evaristo, 2022, p. 20), sinalizando que a
legitimidade viril, uma vez concedida, também é disputada. Assim, as viagens tornam-
se o cenario em que Fio € instruido, moldado e continuamente avaliado, internalizando
codigos de conduta masculina que passam a orientar suas praticas sexuais e sociais.

Ao situar Fio simultaneamente como um jovem em formacdo e como um
homem ja maduro em diferentes tempos da narrativa, a narradora evidencia que sua
masculinidade é atravessada por deslocamentos, aprendizagens e reajustes. Fio
Jasmim é descrito como um homem negro de presenc¢a imponente e aura sedutora —
“[...] de gestos notadamente viris, condizente com o seu porte fisico, alto e forte,
acompanhado de expressodes faciais, principalmente o modo de olhar, carregadas de
extrema ternura” (Evaristo, 2022, p. 23) — 0 que ja aponta para uma masculinidade
tensionada entre performance e contradicdo. Desse modo, sua identidade de género
nao se apresenta como algo fixo, mas como um conjunto de préticas reiteradas e
socialmente sustentadas, que conformam aquilo que se reconhece como masculino.

Como propde Butler (2018):

O género ndo deve ser construido como uma identidade estavel ou um locus
de agdo do qual decorrem vérios atos; em vez disso, 0 género é uma
identidade tenuemente constituida no tempo, instituido num espaco externo
por meio de uma repeticdo estilizada de atos (Butler, 2018, p. 187).

No caso de Fio Jasmim, sua masculinidade se materializa nos modos como se
movimenta, olha, deseja e se afirma — resultado da repeticdo de cédigos normativos
de virilidade mais do que expressao de uma interioridade estavel. Trata-se de uma
identidade continuamente encenada, em resposta ao olhar do outro e as expectativas
sociais que demandam reafirmag&o constante. Se a ferrovia opera como espaco de
aprendizagem e circulagcdo do desejo, o casamento opera como dispositivo de
estabilizacdo: é nele que Fio busca a respeitabilidade publica capaz de proteger — e
normalizar — sua errancia.

Aos quarenta e quatro anos, casado desde os vinte com Pérola Maria — com
quem tem oito filhos e estd “em vésperas do nono” (Evaristo, 2022, p. 15) —, Fio
revela uma masculinidade estruturada em praticas que privilegiam desempenho

sexual, carisma e relacdes passageiras com mulheres. Embora demonstre gestos
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ocasionais de ternura, sua vinculagdo emocional se mantém instavel: ele se envolve
episodicamente, mas desaparece por meses, deixando as mulheres suspensas no
tempo da espera, da lembranca e do n&do esquecimento, enquanto ele proprio “[...]
sozinho se perdia na deslembrada rota de suas aventuras” (Evaristo, 2022, p. 29).
Assim, tanto sua performance viril quanto os vinculos que estabelece se constroem
sobre desequilibrios afetivos — vividos por ele e, sobretudo, pelas mulheres que
orbitam sua trajetoria.

Essa assimetria ndo se configura propriamente no campo das emocdes
primarias — como carinho, ternura ou apego —, mas no plano das expectativas:
enguanto as mulheres investem em continuidade, reciprocidade e permanéncia, Fio
nao constroi vinculos duradouros, movendo-se mais pelo impulso e pela légica da
conquista do que pelo cuidado. Tal dinamica compde aquilo que hooks (2022)
descreve como uma economia emocional desigual, na qual o corpo masculino —
sobretudo o corpo masculino negro, atravessado por estere6tipos de virilidade — é
socialmente autorizado a desejar e partir, ao passo que o corpo feminino é educado
para acolher e permanecer. O esquecimento, nesse cenario, configura-se como um
privilégio de género.

Pérola Maria encarna o papel conjugal tradicional: sua presenca silenciosa e
resiliente ndo apenas sustenta a familia, mas funciona como ancora simbdlica para a
virilidade publica de Fio Jasmim. Mesmo diante das trai¢coes reiteradas, ela preserva
a estabilidade doméstica, participando — ainda que involuntariamente — do arranjo
que Connell (2015) identifica como masculinidade hegemadnica, sustentada por
relacbes que dependem da conformidade e do silenciamento das mulheres diante da
violéncia simbdlica. O elogio de Fio Jasmim a esposa — “[...] dizia ser ela a pérola e
as outras pedras brutas sem qualquer brilho” (Evaristo, 2022, p. 16) — revela-se,
assim, ndo como expressao de carinho, mas como mecanismo de reafirmacao de sua
autoridade sobre as demais relagfes que mantém.

A ordem patriarcal se perpetua porque opera de modo invisivel, como afirma
Bourdieu: “A forca da ordem masculina se evidencia no fato de que ela dispensa
justificacdo [...]. A ordem social funciona como uma imensa maquina simbdlica que
tende a ratificar a dominagédo masculina” (Bourdieu, 2012, p. 18). Assim, Pérola Maria

nao € apenas codnjuge, mas o pilar silencioso que sustenta a respeitabilidade publica
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do marido — lugar de apagamento subjetivo que reforca a construcdo do homem
negro viril, trabalhador e honrado.

A heranca deixada por Maximo Jasmim, pai de Fio, tampouco transmite
expressdes de cuidado, apego ou carinho: trata-se de um modelo de
hipermasculinidade organizado pela multiplicidade de conquistas, pela circulagéo

entre diferentes mulheres e pela auséncia de vinculos duradouros.

[...] um homem de pequeno porte, aparentemente timido e que tinha uma
prole de dezessete filhos espalhados pelo interior das Gerais afora. Fio, um
dos mais novos rebentos de Maximo, fora concebido em uma menina de
quinze anos, quando o homem ja beirava os seus quase sessenta (Evaristo,
2022, p. 93).

Méaximo € quem ensina ao filho que o homem que possui muitas mulheres é o
verdadeiro portador da virilidade, reforcando um legado de hipermasculinidade que
associa valor masculino a conquista incessante e a recusa de relacionamentos
duradouros. A narrativa deixa claro que esse modelo ndo se limita ao exercicio da

seducgdo, mas organiza, de modo explicito, o horizonte normativo de Fio.

Ancorar seu corpo nos corpos de diversas mulheres tinha sido uma licdo que
Fio Jasmim aprendera com o proprio pai. [...] Fio cresceu ouvindo as proezas
do pai. Aprendera com ele que ser homem era ter varias mulheres. E 0 mais
certo era escolher, dentre elas, uma mais certa para o casamento (Evaristo,
2022, p. 93).

Nesse ensinamento, Maximo transmite ao filho uma dupla regra: ao homem é
permitido — e até esperado — circular por multiplas mulheres, mas cabe a ele, ao fim,
escolher uma Unica para ocupar o lugar de esposa, instituicdo que garante sua
respeitabilidade publica. Assim, a infidelidade aparece naturalizada como expressao
da virilidade, enquanto o casamento se mantém como espaco de legitimacao social,
formando um arranjo que conjuga liberdade sexual masculina e controle moral sobre
a figura feminina vinculada ao lar.

Como prop6e Bourdieu (2012), a violéncia simbdlica esta presente exatamente
ai: na naturalizacdo de disposi¢cdes de género que subordinam o outro e se impdem
como normas legitimadas. A masculinidade ensinada a Fio Jasmim opera como
normativa ao rejeitar o sentimento, desautorizar a dor e transformar qualquer
possibilidade afetiva em esquecimento — um modo de existir que repete, como forca

de habito, a insensibilidade emocional esperada dos homens.
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Fio Jasmim depois que se entendera por gente, ou melhor, bem antes, ali
pelos dez anos, chorara muito pouco diante de alguém. Se tinha raiva, medo
ou tristeza, lagrimas vertidas para dentro pretendiam dar conta de qualquer
sentimento. Aprendera, desde cedo, a engolir o choro e deixar de lado
gualquer sentimento que parecesse dor ou tristeza. S6 a raiva era permitida,
se néo fosse contra os mais velhos. Raiva, exploséo, enfrentamento na rua
eram atitudes de um menino que estava se tornando homem (Evaristo, 2022,
p. 111).

Fio Jasmim, ainda em processo de formagado subjetiva, aprende que o “ser
homem” é, antes de tudo, um exercicio de poder sexual e de negagao da fragilidade.
Essa supressdo emocional compde aquilo que bell hooks (2022) identifica como
“assassinato da alma” do homem negro — processo que, segundo a tedrica, tem inicio
na infancia, quando meninos negros aprendem a reprimir sentimentos para sobreviver
em uma cultura que associa sensibilidade a fraqueza. hooks recupera a expressao de
Richard Wright — “Nem te deixam sentir o que vocé quer sentir’ (Wright apud hooks,
2022, p. 213) — para ilustrar essa mutilagdo emocional, e dialoga com John Bradshaw,
cujo olhar sobre a repressao dos afetos na infancia sugere que a perda de contato

com os proprios sentimentos equivale a perda de si.

O assassinato da alma é o problema basico do mundo hoje; é a crise na
familia. Negamos programaticamente as criancas seus sentimentos. [...] Uma
vez que uma pessoa perde contato com os préprios sentimentos, ela perde
contato com o préprio corpo. [...] Reprimir os sentimentos, o corpo, os desejos
e 0s pensamentos € perder a si mesmo. Perder a si mesmo é ter a alma
assassinada (Bradshaw apud hooks, 2022, p. 213).

Esse “assassinato da alma”, tal como discutido por hooks (2022), aponta para
a mutilacdo afetiva que se instala na infancia e impede a formacdo de uma vida
emocional integra. Fio Jasmim é forjado nesse processo: seu corpo aprende a
performar o impulso de conquista, mas néo o cuidado; atravessa cidades e mulheres,
mas é incapaz de permanecer — inclusive consigo mesmo, pois dissolve qualquer
possibilidade de apego no siléncio e no esquecimento.

A masculinidade que emerge desse siléncio, da dureza e da repeticdo de um
modelo paterno e social que desautoriza a vulnerabilidade revela consequéncias
profundas: solidao, esvaziamento afetivo e ruptura dos vinculos. Como personagem,
Fio Jasmim condensa o0 “menino grande” que nunca foi autorizado a sentir: alguém
cuja sensibilidade foi cerceada pelo ensinamento patriarcal herdada do pai e pela
cultura que o formou — e que, ao reproduzir esse padréo, perpetua o ciclo de
abandono afetivo. Ao final, restam as ruinas de um sujeito que nunca pode se
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constituir inteiro, pois teve sua alma sistematicamente silenciada — primeiro pelo
mundo, depois por si mesmo.

A figura materna de Fio Jasmim € silenciada tanto pela narrativa quanto pelas
estruturas de poder que a atravessam. Sua juventude e vulnerabilidade n&o a isentam
de ser capturada por uma ldgica patriarcal que a reduz a condic¢ao de corpo fecundado
e posteriormente descartado — mais um nome apagado entre os muitos filhos
deixados por Maximo. Essa invisibilizacdo reflete ndo apenas o apagamento da
mulher negra como sujeito de desejo e palavra, mas também a perpetuacdo de uma
masculinidade construida sobre auséncias afetivas e negacdes discursivas.

Antes de avancar para a figura paterna, vale notar que “Fio” ndo se apresenta
como prenome civil, mas como alcunha — um designativo que circula socialmente e,
por isso, nao autoriza uma leitura imediata de interioridade ou “personalidade”. Trata-
se de um marcador relacional: “fio”, como variacdo oral de “filno”, inscreve-o no
registro da promessa, do inacabado e do que ainda esta por se fazer. Nesse sentido,
o0 contraste com o nome do pai € particularmente produtivo: se “Maximo” sugere
plenitude, poténcia, medida e autoridade, “Fio” aponta para uma masculinidade em
processo, constituida sob a presséo de corresponder a um modelo anterior — como
se precisasse, em varios momentos, provar-se “a altura” do maximo paterno. Para
hooks (2022):

A maioria dos homens negros se apega a estratégias de sobrevivéncia
obsoletas, como o pensamento patriarcal, porque temem que, se
abandonarem o pouco ‘poder’ que talvez tenham no sistema existente, ndo
terdo nada. Esse € um medo irracional [...] (hooks, 2022, p. 213).

A masculinidade de Fio é atravessada por essa tensao: ele performa gestos de
forga e dominio para assegurar reconhecimento, mas traz em seu nome — e ao longo
de sua vida — sinais de uma sensibilidade interditada, jamais elaborada plenamente.
Essa construgao, porém, nao se reduz a heranca paterna; ela também deriva de um
sistema simbdlico mais amplo, que captura o homem negro em uma logica de
virilidade compulsoéria, racializada e frequentemente hipersexualizada. Nesse
contexto, ao naturalizar a circulagao entre varias mulheres como prestigio e poténcia,
Fio ndo apenas repete os gestos de Maximo Jasmim, mas incorpora um regime de
validacao social que o convoca, continuamente, a repeticdo performativa da

dominacao sexual.
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Essa busca por afirmacao e reconhecimento, especialmente diante dos outros
homens, encontra ressonancia nas reflexdes de Fanon (2008). Para o tedrico, a
identidade do sujeito negro, em contextos marcados pelo colonialismo, é
constantemente moldada pela alteridade — isto é, pela percep¢do do outro — e
atravessada por uma aspiracéo de superar a inferiorizagcdo imposta. A subjetividade
negra se constitui num campo de tensdo: entre 0 que se € e 0 que se almeja parecer;
entre 0 que se sente e o0 que se precisa performar para ser aceito. A masculinidade
de Fio, assim, ndo € apenas escolha individual, mas performance imposta por um
imaginario colonial que associa 0 homem negro a forca fisica, a poténcia sexual e a

insensibilidade.

Os pretos sdo comparacao. Primeira verdade. Eles sdo comparacéo, ou seja,
eles se preocupam constantemente com a autovalorizagdo e com o ideal do
ego. [...] Qualquer posicionamento de si, qualquer estabiliza¢éo de si mantém
relacdes de dependéncia com o desmantelamento do outro. E sobre as ruinas
dos meus préximos que construo minha virilidade (Fanon, 2008, p. 176).

No ritmo acelerado das viagens e da rotina ferroviaria, Fio Jasmim encontra, na
repeticdo performativa de certos gestos, uma forma de compensar suas lacunas
internas. Ele precisa reafirmar sua virilidade a cada parada do trem, a cada nova
conquista sexual, como se sua identidade dependesse da constante atualizacdo de
uma performance legitimada socialmente — “a cada encontro, se pensava mais
macho e, portanto, mais feliz” (Evaristo, 2022, p. 94). O corpo feminino néo aparece
como espaco de vinculo ou reciprocidade, mas como superficie de validacao:
instrumento por meio do qual Fio confirma seu proprio valor masculino. Sua relacéo
com Maximo Jasmim, portanto, ndo se organiza por ligacdo emocional profunda, mas
pela reproducao tacita de um roteiro de masculinidade autoritéria, cujo prestigio se
mede pela quantidade de mulheres seduzidas e filhos espalhados pelo pais. O
“‘menino grande” que ele se torna decorre ndo apenas da auséncia de maturidade
emocional, mas da dificuldade de constituir um sentido de si que ndo permaneca preso
ao modelo herdado.

No espaco doméstico, a dindmica entre Fio Jasmim e Pérola Maria evidencia
0S mecanismos sutis que sustentam a masculinidade hegeménica. Mesmo ausente
emocionalmente e reiteradamente infiel, Fio acredita ser um bom marido por garantir
0 sustento da casa e manter, aos olhos da comunidade, a ordem patriarcal intacta.

Ele confia, com naturalidade, na lealdade da esposa.
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Tinha tanta certeza que, quando partia para novas conquistas, henhum
esfor¢o fazia em busca de bons resultados. Caso ndo conseguisse, pensava
Fio Jasmim, Pérola estaria em casa, sempre aguardando por ele (Evaristo,
2022, p. 93).

A naturalizacdo dessa fidelidade feminina esta inscrita naquilo que Connell
(2015) denomina “dividendo patriarcal” — os beneficios simbdlicos e materiais
acumulados pelos homens ao ocupar posi¢cdes de privilégio na hierarquia de género.
Mesmo homens que se veem como justos, protetores ou afetuosos — “os que
respeitam suas esposas € maes”, “0s que trazem para casa o salario da familia” —
usufruem, ainda assim, de vantagens sustentadas por uma légica patriarcal que
frequentemente se mantém a custa da negacédo das violéncias cotidianas que ela

propria naturaliza:

Muitos homens que aproveitam os dividendos patriarcais também respeitam
suas esposas e maes, nunca sao violentos com as mulheres, fazem o que
Ihes corresponde no trabalho doméstico, levam seu salario para a familia e
estdo convencidos de que o feminismo se deve a extremistas como as que
gueimavam sutids no século passado (Connell, 2015, p. 115, traducao
minha).t!

A relacédo de Fio com as mulheres ndo é organizada pelo vinculo afetivo, mas
por uma légica instrumental e hierarquica que responde a sua caréncia estrutural e a
necessidade constante de validacdo. Pérola Maria ocupa o lugar da estabilidade —
cuidado, legitimidade publica, fecundidade — enquanto as demais sdo acionadas
como fontes de prazer transitorio, excitacdo episodica e reafirmacao viril. Essa divisao
simbolica ndo expressa maturidade emocional, mas o repertério afetivo interditado
gue o constitui: entende-se aqui como tal o conjunto de emocdes e gestos de cuidado
gue Fio poderia elaborar, mas que Ihe séo bloqueados pela socializa¢&o patriarcal e
pelas violéncias estruturais que moldam a masculinidade negra — impedindo-o de
acessar vulnerabilidade, intimidade e reciprocidade para além do sexo. Nao por
acaso, Pérola “[...] sempre queria 0 gozo do marido dentro dela” (Evaristo, 2022, p.
105), enquanto outras mulheres recebem apenas o prazer fugidio, erotizado,

interrompido antes que qualquer possibilidade de vinculo possa emergir.

11 No original: “Muchos hombres que aprovechan los dividendos patriarcales también respetan a sus
esposas y madres, nunca son violentos con las mujeres, hacen lo que les co, rresponde en el trabajo
de la casa, llevan su salario a la familia y estan conven, cidJos de que el feminismo se debe a extremistas
como las que quemaban los sostenes en el siglo pasado.”
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O corpo de Pérola é, assim, transformado em territério de reafirmacdo da
viriidade plena — néo apenas pelo gesto da penetracdo, mas, sobretudo, pela
capacidade de reproducéao. Trata-se de um dispositivo que remete aquilo que Foucault
(1999) denomina “tecnologia de poder sobre os corpos”. formas de controle que
operam nao por meio da repressao direta, mas pela normatizacdo de condutas e
praticas intimas. A sexualidade, nesse sentido, torna-se campo de regulacéo
disciplinar. Fio ndo precisa recorrer a violéncia explicita para exercer dominio: sua
masculinidade se impde por meio de uma economia simbdlica que naturaliza sua
autoridade sobre o corpo da esposa.

Pérola ndo é subjugada por coercdes diretas, mas pela socializacdo patriarcal
gue a ensina a esperar, servir e permanecer como destino inevitavel. Nesse arranjo,
a maternidade ndo surge como escolha, mas como caminho obrigatério que organiza
sua identidade e fixa seu lugar no mundo. Seu papel conjugal € moldado por discursos
normativos que a posicionam como guardid da honra familiar, da estabilidade
doméstica e da continuidade — mesmo quando isso lhe impde um siléncio doloroso.
O que se apresenta como amor €, antes, a interiorizacdo de um sistema que
transforma o cuidado em obrigacdo e converte a maternidade em experiéncia
normativa de autonegacao, isto €, um papel imposto pela ordem patriarcal que exige
de Pérola a rentincia continua de si para preservar a estabilidade doméstica. E um
modelo aprendido — “Como o pai, Maximo Jasmim, ele repetia que o homem, o
macho nada tinha a perder” (Evaristo, 2022, p. 20). E precisamente essa légica que
sera deslocada com Neide Paranhos da Silva, cuja recusa da conjugalidade e escolha
consciente pela maternidade retiram de Fio o lugar de centro organizador da relacéo.

A chegada de Fio Jasmim ao Vale dos Laranjais marca ndo apenas o auge de
sua performance publica como homem desejavel, mas também o inicio de uma
desestabilizagcdo de sua masculinidade hegeménica. Em um cenério festivo, marcado
por rituais de acolhimento coletivo — colheita, frutas, doces, oferendas —, Fio é
exaltado: ele é o forasteiro carismatico, o ajudante de maquinista jovem e bonito, que
recebe atencéo especial das familias locais, sobretudo das mulheres. O espaco da
estacdo torna-se, assim, um palco onde a virilidade se encena e 0s papéis sociais se
reiteram sob olhares legitimadores.

Neide Paranhos é inicialmente descrita como introspectiva, avessa a

aglomeracoes e desconfortavel com a movimentacéo da cidade. Sua relacdo com as
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laranjas — preferindo a fruta tempora, rara e fora do tempo da abundancia — antecipa
sua posicao diante da légica imediatista da seducéo: seu desejo € outro, retardado,

denso, silencioso.

Escolhida pelos familiares como a pessoa dos Paranhos que iria “alaranjar” a
estacao. A principio, ndo se mostrou entusiasmada. A moca nédo gostava de
sair de casa nem de falar com estranhos. Assim como odiava 0 movimento
que invadia a cidade naquele periodo e quebrava com a vida sossegada de
todos (Evaristo, 2022, p. 18).

A maneira como Fio reage a presenca de Neide mostra a fragilidade de sua
masculinidade performada. Desde o inicio, ele se prepara para reinar: modela seus
gestos, seu sorriso, sua conduta. Busca parecer simpdtico, viril, respeitavel. Sua

imagem é cuidadosamente calculada.

Nos primeiros momentos, logo que desceu do trem, muito de sua conduta foi
conscientemente preparada. Com gestos premeditados, o rapaz buscava
conquistar a simpatia de todos. Aos poucos, foi perdendo a necessidade de
elaborar uma imagem agradavel que nem precisava ensaiar para ser
(Bvaristo, 2022, p. 23).

Esses atos reiterados se ancoram em um interesse de reparacdo simbdlica,

gue remonta a infancia, quando lhe foi negado o papel de principe por ser negro:

Se naquele dia, quando tinha apenas oito anos [...], a professora, Dona
Celeste, depois de ter contado a histéria da Cinderela, impediu que ele
encarnasse o papel de principe, chamando, para o jogo cénico, um menininho
loiro, ele agora poderia ser tudo. [...] Seria entdo o Principe Negro da noite e
encontraria tantas mulheres, tantas cinderelas, quanto o seu coleguinha
branco (Evaristo, 2022, p. 22).

A figura do principe, porém, ndo € uma fantasia inocente: ela se ancora em um
repertério classico de contos europeus e em um imaginario cultural que naturaliza a
“‘matriz heterossexual” (Butler, 2018) — principe e princesa, conquista amorosa,
casamento como destino e validacdo social. Além disso, esse repertério costuma
operar com a branquitude como norma do humano desejavel e do herdi legitimo: o
principe, enquanto modelo normativo do masculino ideal, é frequentemente codificado
como branco, belo e “naturalmente” destinado ao centro da cena. Quando Fio
reivindica a possibilidade de ser “Principe Negro”, o gesto € ambivalente: de um lado,
tensiona o regime representacional ao inscrever a negritude no lugar da centralidade;

de outro, revela que o reconhecimento ainda é buscado dentro de uma cultura que o
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excluiu, pois o adjetivo “negro” ndo elimina o padrdao branco — antes, denuncia o
guanto ele permanece como medida. A fantasia reparatoria, entdo, expde a dinamica
descrita por Fanon (2008), na qual a subjetividade negra € compelida a negociar sua
imagem sob o olhar de um mundo que regula quem pode ocupar o lugar do heréi e
sob quais condigdes.

Na logica comparativa que estrutura masculinidades racializadas, Fio investe
na beleza, na forca e na seducao para sustentar a imagem de virilidade que necessita
projetar. Trata-se de um esfor¢o continuo de visibilidade e autovalorizacao, tal como
descreve Fanon, diante de um mundo em que o homem branco é construido como
medida de valor e humanidade: “Eles sdo comparagcédo, ou seja, preocupam-se
constantemente com a autovaloriza¢éo e com o ideal do ego [...] E sobre as ruinas
dos meus préximos que construo minha virilidade” (Fanon, 2008, p. 176). No Vale dos
Laranjais, Fio ensaia sua centralidade como homem negro “vencedor”,
reconfigurando-se como “Principe Negro” de uma festa popular. Mas sua performance
depende da legitimacao de terceiros — das familias locais, dos colegas maquinistas,
das mulheres que o admiram —, como alerta Connell (2015) ao definir a

masculinidade hegemodnica como posicao relacional, e ndo esséncia.

Fio Jasmim nunca havia posto os olhos nos pés de mulher alguma [...] — Um
mimo, um mimo! Encantado, havia descoberto que as mulheres tinham pés.
E se perdeu no contemplar daqueles pés negros
(Evaristo, 2022, p. 18).

Pela primeira vez, o corpo da mulher ndo € lido como territério de posse, mas
como enigma. O fascinio pelos pés de Neide indica um desvio do foco erotico habitual
de Fio e sugere que sua masculinidade — construida em resposta a validacdo externa
— é instavel. Como defende Bourdieu (2012), a domina¢do masculina se sustenta
enquanto encontra cumplicidade nos sujeitos que a reproduzem; quando essa
cumplicidade falha, o sistema se desnuda.

Mais adiante, ao recusar o casamento e reivindicar um filho como escolha
propria, Neide rompe com o que Judith Butler (2018) chama de matriz heterossexual
— 0 regime que vincula sexo, género e atracdo sexual a uma légica compulsoria e
linear. Sua agao subverte a ordem performativa que sustentaria a identidade de Fio
como sujeito organizador da relacdo. A masculinidade de Fio, nesse contexto, emerge

como mecanismo de compensacao, que precisa se atualizar a cada nova conquista,
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diante de Neide, esse mecanismo falha. Seu pai, ao reagir com vergonha e raiva a
gravidez da filha, reproduz os valores transmitidos por Maximo Jasmim — valores que

dissociam prazer de responsabilidade:

Aos homens honrados, tudo é permitido, menos engravidar uma moca de
familia [...] Ele havia folgado com varias mulheres, nem cuidado tomava [...]
E da mesma forma educava o0s seus dois filhos homens
(Bvaristo, 2022, p. 29-30).

Esse padrdo, naturalizado pelo habitus masculino, legitima uma virilidade
dissociada do cuidado e sustentada por uma estrutura que normatiza a
hipersexualizacdo do homem negro e sua desvinculagdo dos afetos. Como simbolo
desse ethos, o trem — metéfora da linearidade, da rigidez e da penetracdo — é
exaltado pelos colegas maquinistas, que comparam Fio a dureza dos trilhos: “Diziam
gue o jovem ajudante de maquinista trazia em si algo rijo inquebrantavel como os
ferros do trem de ferro” (Evaristo, 2022, p. 20).

Contudo, Neide Paranhos ndo se inscreve nesse enredo. Ela possui capital
simbolico, pertence a uma familia proprietaria de terras, e sua autonomia lhe permite
decidir sobre a maternidade sem vinculo conjugal. Ao exclui-lo da histéria do préprio
filho primogénito, Neide fratura a linha simbdlica da masculinidade hegeménica que
se transmite de pai para filho: sua escolha evidencia que a autoridade masculina ndo
€ natural — é construida, contestada e pode ser recusada. A narrativa explicita essa
subversdo quando mostra que, diante da iminente partida do jovem, “[...] quando Fio
Jasmim esperou que Neide Paranhos da Silva se desmanchasse em lagrimas [....]"”
(Evaristo, 2022, p. 27), ela ndo confirma o roteiro emocional antecipado; ao contrério,
pede, com “[...] calma e um mal disfarcado do desejo, que ele Ihe fizesse um filho”
(Evaristo, 2022, p. 27). O pedido néo é suplica, mas reposicionamento: Neide nao
implora permanéncia, casamento ou qualquer vinculo; escolhe o filho — e ndo Fio —
recusando o roteiro patriarcal que faria dela esposa submissa ou amante.

Se, em Neide, a masculinidade de Fio encontra uma recusa silenciosa que a
desestabiliza, em Angelina Devaneia da Cruz ela encontra o terreno mais vulneravel
ao jogo viril: a expectativa do amor como promessa — e, por isso, 0 abandono se
transforma em tragédia. Angelina Devaneia representa o ponto em que a errancia viril

de Fio Jasmim deixa de ser apenas circulacdo de desejo e passa a produzir ruina,
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revelando a face necropolitica de uma masculinidade que se afirma pela auséncia de
responsabilidade afetiva.

Angelina ndo € mero objeto de atracdo, mas sujeito de uma espera que
atravessa sua subjetividade negra e feminina. Sua aspiragéo por Fio ndo nasce do
acaso ou do jogo, mas de um projeto de existéncia que busca, no amor, uma
possibilidade de reconhecimento e legitimacéao: “[...] a existéncia dele comprovava a
existéncia dela. Quebrava o sentido do existir s, que ela vinha experimentando desde
sempre” (Evaristo, 2022, p. 35). O incentivo para que Fio Jasmim engane Angelina,
omitindo o casamento e alimentando a promessa de uma unido futura, ndo surge
como desvio moral, mas como pratica aprendida e socialmente validada. Ao aceitar a
“brincadeira”, Fio reafirma um aprendizado anterior: “Ele, avido de brincadeiras,
aceitou. [...] Havia aprendido que as ardéncias da consciéncia, em relacdo ao
sofrimento que ele podia causar a uma mulher, passavam rapido” (Evaristo, 2022, p.
35). A dor feminina, nesse circuito, ndo produz responsabilizacdo; funciona como
efeito colateral naturalizado da virilidade.

Ao adentrar a vida de Angelina com a intengdo de “brincar”, Fio reitera um
habitus aprendido, marcado pela dissociacdo entre prazer e cuidado, presenca e
compromisso. Trata-se de uma virilidade performativa que, como sinaliza Bourdieu
(2012), é sustentada por estruturas simbdlicas que naturalizam o uso do outro como
meio de autovalidacdo. Angelina, no entanto, mobiliza uma expectativa de relagcéo
amorosa que transcende o vinculo individual: seu amor & também resisténcia,
reconstrucao e permanéncia.

A tragédia da morte de Angelina, decorrente do abandono de Fio Jasmim,
nesse contexto, ndo se resume ao plano pessoal: é a ruina de uma subjetividade
negra feminina que, ao projetar no outro a possibilidade de redencéo afetiva, se
depara com a repeticdo da violéncia historica. O conceito de “dupla consciéncia”,
formulado por W. E. B. Du Bois, é essencial para compreender esse processo: uma
consciéncia dilacerada, que aprende a se ver pelos olhos de um outro — neste caso,
um homem negro atravessado por valores normativos de masculinidade racializada.

Como escreve Du Bois (2021):

E uma sensacao peculiar, essa consciéncia dual, essa experiéncia de sempre
enxergar a si mesmo pelos olhos dos outros, de medir a prépria alma pela
régua de um mundo que se diverte ao encara-lo com desprezo e pena” (Du
Bois, 2021, p. 12).
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Se Angelina vive aquilo que Du Bois (2021) descreve como “dupla consciéncia”
— a dor de se perceber pelos olhos de um outro que a diminui —, Fio Jasmim
experimenta um outro lado desse fendmeno, que nao se manifesta como ferida, mas
como vigilancia, performatividade e necessidade continua de legitimacdo diante do
olhar masculino. Sua masculinidade se constr6i num regime de comparacao
constante, herdado do pai e reforcado pelos maquinistas, em dialogo com o que Fanon
(2008) observa ao analisar como 0 sujeito negro regula gestos, emocdes e acoes a
partir do olhar dos outros.

Fanon (2008) afirma que o sujeito negro vive numa economia afetiva marcada
pelo desejo de ser valorizado pelo outro. Em Fio Jasmim, a virilidade ndo € expresséo
espontanea de um “eu” interior, mas resposta a um sistema de expectativas externas
— especialmente diante dos maquinistas, que avaliam e regulam sua conduta como
medida de reconhecimento. No caso de Fio, esse “ser amado” ndo s&o as mulheres,
mas 0s homens: figuras paternais e avaliadoras, cuja aprovacao garante sua insercao
no universo viril da ferrovia. Sua masculinidade s6 se sustenta enquanto é vista,

validada e celebrada:

O homem € movimento em direcdo ao mundo e ao seu semelhante.
Movimento de agressividade que engendra a escraviza¢do ou a conquista;
movimento de amor, de doacé&o de si [...]. Energeticamente, o ser amado me
ajudard na manifestacdo da minha virilidade, enquanto que a preocupacéo
em merecer a admiracdo ou o amor do outro tecerd, ao longo de minha viséao
de mundo, uma superestrutura valorativa (Fanon, 2008, p. 53).

Essa logica dialoga com a visdo fanoniana sobre a internalizacdo do olhar
racializado. Ao comentar o impacto psiquico do racismo estrutural, pontua: “Dediquei-
me neste estudo a apalpar a miséria do negro. T4ctil e afetivamente. Nao quis ser
objetivo. [...] ndo me foi possivel ser objetivo” (Fanon, 2008, p. 86). A “miséria” a que
Fanon se refere ndo é moral, mas estrutural: trata-se da necessidade de ser visto,
reconhecido e reafirmado — condi¢cao que também atravessa Fio Jasmim, no interior
da légica da masculinidade hegemodnica. Assim, enquanto Angelina vive a “dupla
consciéncia” como fratura intima, Fio a vive como exigéncia performativa: sua
identidade depende dos olhos que o observam, aprovam ou corrigem. Ele ndo quer
apenas desejar; quer ser desejado. Nao quer apenas conquistar; quer ser reconhecido

pelos pares masculinos.
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O abandono n&do marca, para Fio, uma mudanca de trajetéria. Pelo contrario, a

noticia da morte de Angelina é recebida com desprezo e desdém:

Ninguém nunca perguntou a raz&o da desisténcia dela em continuar a viver.
[...] Fio Jasmim e os outros dois maquinistas tiveram noticias da tragica morte
da moca. Por um minuto, ndo mais se penalizaram com o destino dela, para
depois comentarem que ela parecia mesmo aluada (Evaristo, 2022, p. 37).

O comentério revela como sua masculinidade se apoia ndo apenas na recusa
da empatia, mas na cumplicidade masculina que naturaliza zombaria e indiferenca
como provas de pertencimento ao grupo. Como propde Connell (2015), a
masculinidade hegemonica depende justamente desse pacto tacito entre homens, que
juntos reiteram normas de dureza, insensibilidade e superioridade emocional. Em
dialogo com Butler (2018), pode-se afirmar que a coeréncia da identidade de género
€ produzida performativamente por meio da repeticdo desses atos normativos; no
caso de Fio, essa coeréncia € assegurada coletivamente pelo silenciamento da dor
alheia e pela ratificacdo mutua.

O riso cumplice entre os maquinistas, assim como os conselhos dos mais
velhos — que incentivam a rejeicdo do casamento e a manutencdo de uma
sexualidade descompromissada —, ilustra um sistema de reproducdao intergeracional.
A masculinidade é construida, ensinada e legitimada como liberdade, enquanto o
compromisso é percebido como ameaga. Nas palavras de Bourdieu, “inscrita nas
coisas, a ordem masculina se inscreve também nos corpos através de injuncdes
tacitas, implicitas nas rotinas da divisédo do trabalho ou dos rituais coletivos” (Bourdieu,
2012, p. 18).

Diante desse quadro, torna-se decisivo observar como a masculinidade de Fio
Jasmim né&o se sustenta apenas pela errancia e pela cumplicidade entre homens, mas
também pelos modos como certos femininos reorientam o desejo, deslocando a l6gica
da conquista. Se, em Angelina, a circulacdo viril revela o custo ético do
descompromisso afetivo, em Aurora Correa Liberto o que emerge é outro tipo de
tensdo: ndo a tragédia do abandono, mas o descontrole diante de uma presenca que
nao se deixa capturar. Assim, o subcapitulo seguinte acompanha um novo circuito de
relacgbes — Aurora, Antonieta, Dolores e Dalva — em que o desejo de Fio é
atravessado por interditos, pela administracéo feminina do encontro e por formas de

liberdade que expdem os limites da virilidade performada.
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1.5.2 - O desgaste da performance: descompassos e rupturas na masculinidade

de Fio Jasmim

A narrativa torna visivel o desgaste da performance viril de Fio Jasmim quando
a conquista deixa de operar como automatismo e passa a exigir reajustes, recuos e
estratégias. O desejo, antes sustentado pela circulacdo e pela repeticdo, encontra
mulheres que deslocam os termos do encontro e recusam o lugar de confirmacéo da
masculinidade masculina. Aurora, Antonieta, Dolores e Dalva intensificam esse
movimento ao instaurarem outras formas de autonomia, siléncio e calculo existencial.
Nessa dinamica, a virilidade ja ndo aparece como certeza, mas como tentativa —

tensionada por limites, frustracdes e desautorizacoes.

A histéria e os conselhos para evitar aproximagdes com Aurora serviram
apenas para despertar curiosidade e desejo dele em experimentar as tais
aguas da moca. Para ele pouco importava se sua sede podia ser ou nao
proibida, o que valia era sacia-la (Evaristo, 2022, p. 45).

A relagéo entre Fio Jasmim e Aurora Correa Liberto inaugura um novo plano
de tenséo para a masculinidade negra: ndo mais apenas desafiada pelo afeto ou pela
recusa, mas confrontada por um feminino inatingivel, sensual e autbhomo. Se em
Neide Paranhos e Angelina Devaneia a fragilidade da virilidade performada emergia
pela auséncia de reciprocidade de sentimentos ou pela expectativa de entrega, com
Aurora, 0 que se evidencia é a impoténcia diante da liberdade. Ela ndo se oferece a
atracdo masculina — ela a desloca. Sua nudez nao é erotizada; € natural, sagrada,
aguatica.

Segundo Chevalier e Gheerbrant, a agua simboliza “fonte de vida, meio de
purificacdo, centro de regenerescéncia” (Chevalier e Gheerbrant, 2015, p. 15). Aurora
se banha como quem se refaz: “[...] bem inatingivel. [...] Eles sé viam um corpo livre
de mulher, tao livre quanto as aguas que banhavam a nudez dela” (Evaristo, 2022, p.
40). Esse corpo-agua néo pode ser contido, nem dominado. Ele escapa, boia, se funde
a paisagem. Ao contrario do corpo feminino moldado para ser posse ou espetaculo,
Aurora € presenca que desafia a captura simbdlica.

Fio, por sua vez, ainda opera dentro de uma logica viril, na qual o impulso de
conquista é legitimado como direito, e o interdito € estimulo. A masculinidade herdada,
como explica Bourdieu (2012), é estruturada sobre disposi¢cGes incorporadas que
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associam prazer a conquista, e o outro a validacdo do eu. Assim, os alertas sobre
Aurora apenas acendem sua vontade de domina-la: “Para ele pouco importava se sua
sede podia ser ou nao proibida, o que valia era sacia-la” (Evaristo, 2022, p. 45).

Contudo, ao encontra-la, o que se desenha ndo é posse, mas desorientacao.
O momento em que os homens observam o banho de Aurora revela a liquefagéo da
virilidade diante do inominavel: “[...] o olhar de quem desejava fixar todos os sentidos
na mocga [...], os olhos dos homens choravam, choravam... [...] seus membros [...] se
tornavam amolecidos, molengos, trespassados de tanto prazer” (Evaristo, 2022, p.
40). A masculinidade rigida, falica, performativa se dissolve na contemplacéo.

Esse momento introduz um deslocamento sutil, mas radical. Pela primeira vez,
Fio ndo performa o dominio: ele é convidado, e ndo conquistador. “[...] Fio Jasmim foi
convidado para o gozo das aguas. So ele” (Evaristo, 2022, p. 46). Ha prazer, mas nao
controle; ha entrega, mas ndo apropriacdo. A légica viril se desestabiliza por um
instante, liquefeita pela insubmisséo sensual de Aurora. Contudo, a reacéo dos pares
maquinistas reabsorve o0 episédio no registro normativo da facanha masculina. O
encontro — que no plano da experiéncia rompeu a hegemonia da conquista — é
narrado coletivamente como vitéria: “Todos se rejubilaram com a faganha do mogo e
se colocaram no lugar dele. [...] Desejosos por saber de mais faganhas [...]” (Evaristo,
2022, p. 46). A performance de Fio, portanto, é reabsorvida pelas normas de género.
Butler (2018) pontua que o género € um ato reiterado, que depende da repeticao de
performances para parecer coerente. Mesmo quando a experiéncia aponta para
outras possibilidades de masculinidade, o coletivo masculino reorganiza o gesto
segundo as expectativas hegemonicas.

O tensionamento se acentua quando Fio se atrasa em sua funcéo de ajudante
de maquinista. O prazer vivido com Aurora rompe ndo apenas a logica da virilidade,
mas também a da produtividade. A frase “homens n&o podem falhar” (Evaristo, 2022,
p. 48) ecoa como sentenca: ele falhou como homem-méaquina, como operario
disciplinado. Como Du Bois (2021) alerta, o corpo negro, historicamente transformado
em instrumento de trabalho, ndo tem direito ao erro, ao descanso, ao desejo. Assim,
mesmo a experiéncia aquosa que poderia deslocar sua virilidade € recolocada no eixo
normativo, reforcando a dureza, a velocidade e a insensibilidade exigidas do corpo

negro tornado instrumento.
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Entretanto, a singularidade da relagcdo com Aurora reside no modo como ela
propria administra aquilo que sente por Fio Jasmim. Diferente de Angelina, Aurora nao
adoece; diferente de Neide, ela ndo interrompe; diferente das demais, nao exige e nao
cobra. O que a move é “uma quase dor, uma quase saudade [....]" (Evaristo, 2022, p.
49), — sensacdo que se preenche por meio de encontros esporadicos, seja com Fio,
uma ou duas vezes por ano, seja com outros homens. Assim, Aurora ndo se apaga
nem se anula; cultiva sua paixdo a distancia, mantendo-se livre e lucida, sem abrir
mao de sua autonomia. Fio ndo a retém — € ela quem escolhe continuar sentindo a
sua maneira, sem se submeter, preservando inclusive a liberdade de viver relagdes

passageiras com outros homens.

Quando esse sentimento do quase bulia nos dias de Aurora, e algum visitante
novo, avido por banho, chegava a cidade, ela permitia que ele alvorecesse
nas manhas dela. Esses encontros esporadicos aquebrantavam um pouco o
desejo, a quase saudade que ela parecia sentir de Fio Jasmim. As vezes era
ele mesmo que chegava, uma ou duas por ano, renovando lembrancgas la de
dentro das aguas. Desse modo, era impossivel a meméria do corpo da mocga
produzir esquecimentos em relagdo ao mogo bonito, ao mais jovem dos
magquinistas. E assim Aurora Correa Liberto cultivava uma célida paixao por
Fio Jasmim, a distancia, cuidando-se sempre (Evaristo, 2022, p. 49).

Com Aurora, a liberdade do corpo feminino desloca o olhar masculino para uma
impoténcia e assombro; em seguida, Antonieta reorganiza a tensao em outro registro,
marcado ndo pela nudez, mas pela economia do acesso, pela contencédo e pelo
siléncio que frustra a I6gica imediata da posse.

A chegada de Fio Jasmim a Remanso Velho atualiza um velho ritual de
afirmacao de sua masculinidade: associar o ato de descer do trem ao encontro com
mulher. Como em outras cidades, sua performance viril se ancora na logica da
conquista e da validacao publica. No entanto, o encontro com Antonieta Véritas da
Silva desestabiliza esse roteiro.

Assim que a locomotiva parou, Fio Jasmim, c& fora da esta¢do, olhou a
paisagem em torno e se sentiu bem com o que viu. A cidade de Remanso
Velho em nada diferia das paradas anteriores, mas era bom apear. Descer
era sempre encontrar algum corpo de mulher para experimentar o sabor da
cidade, assim diziam os maquinistas mais velhos (Evaristo, 2022, p. 51).

Inicialmente, Fio tenta manter a promessa de nao repetir o erro cometido em
Chegada Feliz, ap0s seu atraso que foi consequéncia da entrega a Aurora. Contudo,
ao ouvir os comentérios dos colegas magquinistas sobre Antonieta — “A mulher nao
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era de zona?? e sim da casa, do lar e dos filhos, que estudavam internos. Raramente
saia de casa” (Evaristo, 2022, p. 53) — sua determinacdo esmorece. O impulso que
emerge ndo € intimo, mas produzido pelo olhar coletivo e pelos codigos viris
partilhados entre homens. Como argumenta Bourdieu (2012), o corpo feminino —
sobretudo aquele que escapa as categorias socialmente atribuidas de esposa ou
prostituta — torna-se territério simbolico sobre o qual se projeta a fantasia e o poder
masculino.

O desejo de Fio, nesse contexto, € menos sobre Antonieta e mais sobre o que
ela representa: inacessibilidade, mistério, distincdo. “Queria conhecer a bendita
Antonieta. Seu corpo ja sentia certa afligdo” (Evaristo, 2022, p. 53). Trata-se de uma
excitacdo gerada entre os pares, reafirmando a virilidade como valor validado
externamente — ndo pela demonstracao de vinculo e sentimento, mas pelo prestigio
masculino. Como observa Butler (2018), a “performatividade de género” depende da
repeticado de atos socialmente reconhecidos, mantidos pela expectativa alheia.

No entanto, o primeiro encontro com Antonieta rompe com esse circuito. Sua
atitude é contida, soberana e serena. Fio, acostumado a resposta afirmativa do olhar
feminino, cala-se diante de uma mulher que ndo se curva a seducao. “Jasmim, que
mal tinha conseguido balbuciar um cumprimento de boa noite, conservou-se mudo”
(Evaristo, 2022, p. 54). A auséncia de submissdo e a tranquilidade de Antonieta
introduzem um novo tempo narrativo: ela ndo reage a logica da virilidade; ela a
suspende, tendo a iniciativa de quebrar o siléncio.

Na sequéncia, o reencontro ndo se da por iniciativa pessoal, mas por imposi¢ao
simbolica. Os colegas maquinistas o ridicularizam: “Nao era possivel [...] que 0 mogo
Jasmim ia sair da cidade sem experimentar nenhuma mulher. la sair a mingua... Que
tipo de homem ele era?” (Evaristo, 2022, p. 56). A masculinidade, como lembra

7

Bourdieu (2012), é uma posicao relacional, que precisa ser atestada pelo

12 A palavra “zona” é recorrentemente utilizada, durante a parada do trem em Remanso Vellho, como
marcador simbdlico e social de um espaco destinado a sexualidade feminina desvinculada dos moldes
conjugais normativos. Em Cangdo para ninar menino grande, a palavra opera tanto em seu sentido
literal — referindo-se a territérios associados a prostituicdo — quanto em sua dimensao metaférica, ao
evocar os discursos patriarcais que buscam classificar, controlar e erotizar os corpos femininos
conforme sua presumida disponibilidade. A oposi¢ao entre “mulher de zona” e “mulher do lar” sustenta
uma légica binaria e hierarquizante que instrumentaliza o corpo da mulher em fungdo do desejo
masculino e da manuten¢do da ordem social, reafirmando, assim, os dispositivos de género que
regulam a moralidade sexual feminina.
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reconhecimento entre iguais. A ida de Fio a casa de Antonieta €, portanto, uma
obediéncia & norma viril.

O encontro sexual, quando ocorre, é vivido de forma distinta por ambos. Para
Fio, € mais uma facanha; para Antonieta, uma escolha silenciosa. Mesmo sem exigir
reciprocidade, ela ndo € submissa: é autbnoma. Ainda assim, o corpo feminino
permanece como elemento circulante entre os homens. Apos a relacdo, os colegas
de Fio se masturbam ao imaginar a cena: “Mais tarde, os dois homens, cada qual em
seu quarto, na soliddo da noite, se arderam também em desejos que foram
apaziguados com as maos” (Evaristo, 2022, p. 56-57). O corpo de Antonieta é narrado
como feito coletivo — simbolo do éxito viril partilhado.

Anos depois, € Antonieta quem reinscreve a historia. Em Chegada Feliz, cidade
para onde se mudou — e onde Fio reside —, ela aparece com seus filhos e declara,
sem dramatizacao, a paternidade de Fio: “Um dia, sem qué nem por qué, a solitaria
mae daquela familia anunciou que Jasmizinho, o seu cacula, era filho de Fio Jasmim”
(Evaristo, 2022, p. 57). Nao ha cobranca, nem exigéncia. H4 apenas nomeacéao e
soberania.

E Antonieta quem determina a filiacdo, quem permanece, quem cuida.
Jasmizinho carrega o nome do pai, mas é criado a sua revelia. A afirmacé&o do vinculo,
nesse caso, nao passa pela autorizacao masculina, mas pela decisdo feminina. Trata-
se de uma maternidade autbnoma, que desloca o centro da narrativa e descentraliza
o poder viril.

Antonieta Véritas da Silva impde, assim, um outro modo de relagdo: sem
suplica, sem submissdo as expectativas alheias, sem apagamento. Sua presenca
revela os limites de uma masculinidade forjada na evaséo e na desresponsabilizagao.
Como lembra Du Bois (2021), o trauma racial e colonial rompeu lagos de filiagao e
afetividade nas familias negras, gerando uma masculinidade marcada pela distancia.
Fio encarna essa fratura: foge, evita nomeacgdes, ndo permanece.

A relacdo com Antonieta ndo encerra a jornada de Fio Jasmim, mas marca um
ponto de inflexdo: é ela quem o confronta com a dimenséo do legado. Neide recusou,
Angelina foi destruida, Aurora permaneceu livre — Antonieta nomeia. E, ao fazé-lo,
revela o que a masculinidade de Fio jamais pode controlar: a permanéncia do que nao
depende dele. Em Antonieta, o siléncio funciona como escolha e recusa do

enguadramento publico; em Dolores, ele surge como disciplina herdada, aprendida na
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casa patriarcal, convertendo-se em forma de sobrevivéncia e em inteligéncia sensivel
diante das violéncias naturalizadas.

A relacéo entre Fio Jasmim e Dolores dos Santos ativa uma tensao na qual a
masculinidade hegemonica, baseada na performance e no controle, se fragiliza.
Dolores, herdeira de uma memoaria ancestral de mulheres que sobreviveram pela
astulcia e pela resisténcia silenciosa, opera como um ponto de inflexdo: sua presenca
nao confirma a virilidade de Fio, mas a expde. Donde a figura de uma mulher que, ao
invés de ser capturada pela narrativa masculina, torna-se intérprete critica dela.

Dona de uma joalheria em Ardéncia Antiga — cidade que ja carrega em seu
nome o paradoxo entre intensidade e memoaria —, Dolores € associada ao dom de
reconhecer pedras raras em estado bruto. Seu saber é transmitido de mulher para
mulher, entre gestos e siléncios. Nao se trata de uma sensualidade ofertada, mas de
uma sensibilidade que reconhece, interroga e recusa o encantamento vazio. Como
narrado, ela “[...] escarafuncha a alma dos homens, e especialmente a de Fio Jasmim”
(Evaristo, 2022, p. 65), deixando claro que néo se rendera facilmente as performances

ensaiadas de masculinidade.

Ele queria comprar uma joia para Pérola Maria [...]. Entretanto, algo mudou
de repente, quando Dolores, se esforcando para ser agradavel, com um
provavel comprador, perguntou o que ele desejava. Jasmim respondeu que
desejava comprar uma joia para uma irma dele, uma pessoa a quem ele
gueria muito bem. [...] Dos Santos achou interessante um homem querer
presentear a irma, mas, no mesmo instante, perguntou a si prépria se era
verdade. Joia para uma irmal? Mas por que ele inventaria essa histéria?
(Evaristo, 2022, p. 65).

Na tentativa de disfarcar suas intengbes amorosas, Fio mente ao dizer que
compraria uma joia para sua irma — quando, na verdade, era para Pérola Maria, sua
esposa. Esse gesto inaugural € atravessado por hesitagdo, constrangimento e
contradi¢cdo. Fio ndo consegue sustentar o enredo que tenta criar. A masculinidade,
gue até entdo operava como naturalizada e legitimada pelos pares, vacila diante de
uma mulher que o olha para além do desejo.

Essa hesitacao € significativa. Como pontua Foucault (1999), o poder opera por
meio da producéo descontinua de discursos: ha espacos de fuga, de deslocamento,
de desarticulagdo. Dolores, ao recusar o jogo da seducao automatizada, reconfigura
0 espago da relagdo. Sua autonomia interrompe o script da virilidade, colocando Fio
diante de uma nova graméatica do encontro — mais densa, mais imprevisivel e,

portanto, mais desestabilizadora.

80



Ao presentear Dolores com a joia — sem sequer concluir a compra para Pérola
— Fio ndo reafirma poder, mas tenta resgatar, de forma quase desesperada, um gesto
gue o reaproxime de sua autoimagem masculina. Trata-se, como observa Bourdieu
(2012), de um habitus que ja ndo se impde por si sO, e que precisa de constante
reiteracao para se manter reconhecido. A presenca de Dolores, por sua vez, tensiona
esse habitus: ela € a mulher que vé, que duvida, que interrompe a narrativa.

Na segunda visita de Fio a joalheria, a performance masculina se intensifica.
Pressionado pelos colegas maquinistas, ele retoma o papel de sedutor — agora mais
atento, mais controlado, tentando n&o tropecar em nomes ou justificativas. Mas
mesmo nesse retorno, ja ndo ha seguranca: “Nem ele sabia bem o porqué” (Evaristo,
2022, p. 66). O sujeito que antes dominava os cédigos do jogo amoroso agora se
perde dentro deles.

A sexualidade, aqui, ndo é terreno de prazer mutuo, mas campo de disputas
simbdlicas. Para Fanon, “o negro, mesmo sendo sincero, é escravo do passado”’
(Fanon, 2008, p. 186). A virilidade performada por Fio é também expressédo de uma
masculinidade atravessada pela heranca do abandono, da objetificacdo e da
interdicdo de sentimentos. Dolores, ao se deixar desejar, mas n&o dominar,
desestrutura esse modelo.

A relacao entre os dois culmina em um encontro sexual consentido, mas nao
inocente. A decisdo de Dolores € dela — néo é conquista de Fio. A gravidez que
decorre desse encontro ndo resulta em suplica ou lamento. Dolores segue sua vida.
Cuida sozinha das filhas, Safira e Rubia. Sua escolha de revela-las como filhas de Fio
nao nasce de busca por vinculo, mas de afirmacao de verdade.

A maternidade de Dolores, portanto, € soberana. Ela ndo representa o lugar da
espera, da submissao ou da caréncia. Quando decide, por fim, apresentar as filhas ao
pai, faz ndo como cobranca, mas como gesto politico de nomeac¢do — devolvendo-
lhe, ainda que tardiamente, uma responsabilidade que ele tentou recusar.

Em Dolores, Fio encontra ndo um corpo a ser inscrito, mas uma narrativa que
o desnuda. Sua virilidade — sustentada por omissdes, mentiras e siléncios — torna-
se fragil diante da autonomia de uma mulher que néo precisa dele para existir, mas
gue, ao escolhé-lo, evidencia seus limites. Nesse confronto, 0 que se desmonta nao
€ apenas a fantasia de dominio, mas a prépria estrutura simbdlica da masculinidade

gue Fio aprendeu a habitar. Dolores permite compreender como o siléncio pode
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estruturar uma subjetividade contida e vulneravel as armadilhas do poder masculino;
ja com Dalva, a ruptura se desloca para o campo do projeto, do trabalho e da
administracdo do préprio destino, quando a autonomia se torna pratica material — e
nao ideal.

A hipersexualizagdo do corpo masculino, especialmente dos genitais de Fio
Jasmim, revela como também os homens sao atravessados por dispositivos
simbdlicos de controle e normalizagao. A fala dos maquinistas posiciona a virilidade
como nucleo constitutivo da masculinidade: o valor de um homem estaria na
integridade reprodutiva de seu corpo. Como aponta Foucault (1999), o poder moderno
incide sobre os corpos ao incita-los a falar de si — e, nesse caso, o corpo masculino
€ convocado a performar constantemente sua funcionalidade sexual como critério de

pertencimento ao grupo dos “homens de verdade”.

Os companheiros de trabalho de Fio Jasmim rememoravam o tombo do mais
novo [...]. Poderia ter sido pior, ele chegou a bater a cabega na escadinha de
entrada do vagéo. Ainda bem que as coisas mais importantes do corpo dos
homens e das mulheres ficavam entre as pernas. [...] se tivesse com o tombo
amassado os ovos e ndo machucado a cabega? Como haveria de ser? As
mulheres ndo iam querer mais nada com ele? Homem desmiolado continua
sendo um homem. Agora, um homem com os ovos amassados ndo passaria
de um velho inutil para qualquer galinha, até as velhas (Evaristo, 2022, p. 78).

Ao reduzir o valor masculino a poténcia genital, o discurso dos colegas reforca
o que Pierre Bourdieu (2012) denomina “violéncia simbdlica” — formas de dominagéo
naturalizadas no cotidiano e reproduzidas nas piadas, conselhos e rituais coletivos. O
corpo, longe de ser espago neutro, torna-se superficie de inscricdo de expectativas
normativas. Nesse cenario, Fio Jasmim é pressionado a sustentar uma performance
viril continua, cuja falha — mesmo acidental — ameagaria seu reconhecimento social.

E nesse contexto que Dalva Amorato, ou Dalva Ruiva, irrompe na narrativa. O
primeiro contato com Fio ocorre durante um episodio de fragilidade fisica: apos cair
na plataforma, Fio é socorrido em um hospital da cidade de Aguas Infindas, onde
Dalva trabalha. Ainda que o encontro seja inicialmente banal para Fio, para Dalva é o
inicio de uma trajetéria de maternidade e resisténcia. Ao longo dos anos, ela tera com
ele trés filhos, concebidos a revelia de vinculos afetivos concretos, sem jamais receber
dele qualquer reconhecimento ou presenga continua.

Dalva se distingue das demais mulheres que cruzam o caminho de Fio

justamente por ndo se submeter a légica da espera. Desde a infancia, carrega consigo
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a consciéncia de que seria a unica responsavel pela reconfiguragcao de seu destino:
‘Desde menina entendeu que seria, ela mesma, a Unica pessoa capaz de mudar o
seu destino” (Evaristo, 2022, p. 79).

Sua vida € marcada por deslocamentos voluntarios, por decisdes assertivas e
por um processo constante de autonomizacéo. Ao se separar do marido — um medico
com quem mantinha um casamento de aparente prestigio, mas afetivamente estéril
— Dalva realiza um gesto de ruptura. Deixa o lar sem ruido, sem cena, sem suplica.
Ao retomar o sonho de estudar Farmacia, move-se em dire¢cao a uma existéncia que
ndo se submete a domesticagdo nem a subalternizag&o profissional. Foucault (1999)
reconheceria esse ato como forma de resisténcia ao “biopoder*3, ja que Dalva passa
a reescrever sua existéncia nos espacgos de cuidado, de trabalho, acionando novas
maneiras de existir. Ao retomar sua antiga vontade de estudar Farmacia, n&o realiza
apenas um interesse pessoal, mas uma recusa ao destino imposto.

A relagdo com Fio Jasmim, nesse sentido, ndo se da nos moldes tradicionais.
Dalva o escolhe — né&o o espera. E, ao escolher gerar filhos com ele, o faz movida
por um projeto afetivo e politico que se distancia da idealizagdo roméantica e se
aproxima de uma afirmacdo racial: “Com Fio Jasmim, queria que seus filhos
perdessem a alvura que a pele dela continha, e se enegrecessem com a melanina do
pai” (Evaristo, 2022, p. 87).

Fio, por sua vez, permanece capturado pelo habitus viril que o orienta a circular,
seduzir e partir. Como argumenta Bourdieu (2012), a masculinidade hegeménica é
uma posicao relacional validada entre homens e reproduzida na invisibilidade de seus
efeitos. A auséncia de Fio ndo é apenas geografica, mas também relacional: ele nao
vé, ndo reconhece, nao permanece. Sua masculinidade se sustenta na fuga da
intimidade, na recusa da vulnerabilidade e na fragmentacéo dos vinculos.

Dalva, no entanto, ndo reivindica presenca. Nao cobra, ndo lamenta, nao
dramatiza. Sua forca esta na recusa da dependéncia emocional. Ao decidir,
silenciosamente, apresentar seus filhos como filhos de Fio Jasmim ao se mudar para

outra cidade, ndo o convoca a responsabilidade, mas inscreve sua auséncia como

13 Segundo Foucault (1999), o “biopoder” refere-se ao conjunto de praticas e saberes por meio dos
quais o poder moderno passa a incidir diretamente sobre a vida, seus processos e seus coOrpos.
Diferente dos modos soberanos de dominagcdo — centrados no direito de matar ou deixar viver —, o
biopoder atua regulando, normalizando e otimizando a vida, operando “[...] sobre o corpo, a saude, as
maneiras de se alimentar e de morar, as condi¢des de vida, todo o espaco da existéncia” (Foucault,
1999, p. 134).
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marca visivel. A nomeacao dos filhos €&, portanto, um gesto politico: tornar a auséncia
do pai inegavel. Nao ha pedido de reparagdo — ha afirmacgao de soberania.

Ao final, Dalva Amorato rompe com o circuito da masculinidade performatica.
Ela desestabiliza Fio ndo pela dor que sente, mas pelo poder que exerce ao nao
precisar dele. Sua maternidade ndo o convoca — o0 expde. Sua auséncia ndo o
absolve — o revela. E, nesse gesto, Dalva transforma a légica do abandono em
narrativa de resisténcia. Sua presenca, firme e silenciosa, € o ponto de inflexdo da
virilidade de Fio: uma virilidade que ja ndo encontra onde se espelhar, porque deixou
de ser suficiente para sustentar sua propria existéncia.

Em comum, Aurora, Antonieta, Dolores e Dalva deslocam o eixo da
performance: a virilidade de Fio Jasmim ja ndo opera como certeza, mas como reagao
— ora constrangida, ora frustrada, ora desautorizada — diante de formas distintas de
liberdade, siléncio e estratégia feminina. Ao final desse conjunto de encontros, a légica
da conquista comecga a perder rendimento: a performance viril ja ndo se sustenta
apenas pela circulagao, pelo desejo ou pela fuga. As mulheres tensionam, cada uma
a seu modo, o repertorio afetivo interditado de Fio Jasmim e expdéem os custos do seu
modo de existir: o que parecia poténcia reaparece como déficit de vinculo, como
incapacidade de permanecer e como gerenciamento desigual do cuidado. Nesse
ponto, o romance desloca a atengao para relagées em que a virilidade € menos triunfal
e mais atravessada por falta, desgaste e necessidade de amparo — movimento que

se adensa nas personagens Juventina e Eleonora.

1.5.3 — Ruinas e reinveng¢ao da masculinidade negra

Na etapa tardia da narrativa, o corpo viril ja ndo é lido apenas como instrumento
de conquista; ele passa a carregar rastros de remorso, de incompletude e de um
esvaziamento que a propria repeticdo das aventuras ndo consegue encobrir. E nesse
terreno, marcado pelo cansacgo e pela revisao das préprias marcas, que a relagao com
Juventina ganha centralidade — abrindo caminho para a escuta que Eleonora
oferecera mais adiante.

O vinculo estabelecido entre Fio Jasmim e Juventina Maria Perpétua inaugura

um novo territério de expressao da masculinidade hegeménica: agora performada
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sobre o corpo jovem, negro e idealizado de uma mulher virgem. Juventina — nome
que carrega as marcas da juventude, da perpetuidade e da devogdo — surge como
imagem sacralizada de pureza e entrega. Em diversos momentos € nomeada como a
“Virgem de Ebano”!4, expressdo que remete ao imaginario da “Virgem Negra’,
denominacao dada a esculturas e pinturas de Maria, mae de Jesus, representada com
pele escura nas tradi¢cdes cristas. Essas imagens, amplamente difundidas sobretudo
na Europa medieval, costumam ser associadas a pureza, milagres e devogao intensa,
funcionando como polos de peregrinagdo e promessa (Madona Negra, [s.d]). Ao
acionar esse imaginario, a narrativa evidencia que Juventina ndo representa apenas
uma atragdo contida de Fio, mas a projecdo de uma feminilidade sacralizada,
idealizada e submetida a dominagao masculina.

A presenca de Tina reconfigura a performance viril de Fio. Aos trinta e trés anos,
moldado pela repeticdo de conquistas e gestos de dominio, o ajudante de maquinista
se depara com a novidade de um corpo ndo marcado por experiéncias anteriores com
outros homens. Como aponta Judith Butler (2018), a identidade de género € uma
performance reiterada de signos socialmente legitimados. Fio, ao adaptar sua conduta
diante de Tina, revela o carater estratégico de sua masculinidade: sua ternura é
calculo, e sua paciéncia, uma forma velada de posse. Tina, ingénua diante do jogo
amoroso, nao percebe que habita um roteiro cuidadosamente performado.

O contexto familiar em que Tina é socializada é perpassado por uma vigilancia
discursiva que regula comportamentos e interditos. As normas de género reproduzidas
em sua casa — especialmente pela mée — atribui as mulheres a responsabilidade

moral do desejo e ao homem, a liberdade da transgressao:

[...] eles ndo passavam de meninos grandes, que viviam agarrados as saias
das mulheres em busca de protecdo ou de brinquedo. Brinquedo esse em
que, se a mulher nao cuidasse, ndo desconfiasse ela mesma, o corpo dela
poderia se transformar em joguinho nas maos deles [...] (Evaristo, 2022, p.
89-90).

14 A expressdo “Virgem de Ebano” articula a idealizagdo da pureza feminina & exotizagdo do corpo
negro. Historicamente excluido das imagens de feminilidade ideal, o corpo da mulher negra foi marcado
pela hipersexualizacdo. Ao sacralizar a virgindade de Tina sob o signo do “Ebano”, a narrativa evidencia
a fetichizagdo colonial que erotiza e subordina a experiéncia feminina, inscrevendo-a como objeto da
masculinidade hegemoénica.
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O homem é desculpavel mesmo na irresponsabilidade; a mulher, culpada até
na omissdao. Como assinala Bourdieu (2012), tais distingbes sao produtos de uma
violéncia que transforma arbitrarias diferencas de género em verdades culturais
inquestionaveis.

Tina cresce orfa de pai — uma auséncia que ultrapassa o plano fisico e se
inscreve como lacuna simbdlica. Sua trajetéria evidencia o que Fanon (2008) descreve
como os efeitos do colonialismo sobre a estrutura familiar negra, marcada por
auséncias afetivas, deslegitimacdo da paternidade e deslocamento concreto do
homem negro da esfera do cuidado. A auséncia de uma figura paterna ou masculina
significativa alimenta, em Tina, uma curiosidade silenciada e uma vulnerabilidade
diante do primeiro gesto demonstrativo de carinho masculino.

Ao perceber a inexperiéncia de Tina, Fio modifica sua performance: abandona
momentaneamente a figura do conquistador e se traveste de amante terno, paciente,
protetor. A iniciacdo sexual € descrita com lirismo, mas nao se dissocia da logica da
dominagao: “Sim, Fio Jasmim |he oferecia a leveza da lingua. Sabia compor
declaragdes de amor, com palavras e tom de voz cuidadosamente escolhidos”
(Evaristo, 2022, p. 96).

Esses gestos, embora envoltos em delicadeza, ndo partem do reconhecimento
das necessidades ou dos limites de Tina, mas da intengdo de garantir sua propria
centralidade como iniciador. O que se apresenta como amor €, na verdade, uma

reconfiguragao estética do poder.

E a cada encontro em que ela se dava passiva, exposta, aberta ao olhar e as
caricias do homem, mais o corpo desejador de Tina se tornava um bem para
Fio Jasmim. [...] Tina Maria jamais percebeu que tudo era um jogo que ele
escolhera jogar (Evaristo, 2022, p. 96-97).

Aflor que Fio oferece a Tina — ao invés de Pérola Maria que a pede — reforca
essa estrutura: o gesto é oferecido aquela que silencia, que nado exige. Tina é
nomeada como oferenda, como altar, como receptaculo da escolha masculina. A flor
se transforma, entdo, em metafora da virgindade, mas também da mulher que espera
ser notada. A narrativa avanga, e a flor retorna como simbolo da “negra-flor” —
expressao de lirismo erdtico que recobre, com elegancia poética, a genitalia de
Juventina: “Sé olhando, s6 de ver, Fio Jasmim sentia as pulsacdes da negra-flor de
Juventina” (Evaristo, 2022, p. 96).

86



Repentinamente, Fio Jasmim colheu uma flor margarida do jardim dele e se
encaminhou em diregédo as duas. Tina sabia que a flor seria para ela, mas,
como Jasmim resolveria a decisdo da oferta, a outra mocinha [Pérola Maria]
provocou a solugcdo. Avidamente, pediu a flor a Fio Jasmim. Ele,
delicadamente, declarou que a flor seria para Tina, pois ela ndo havia pedido
nada (Evaristo, 2022, p. 99).

Aflor pulsa, mas nao fala. Vibra, mas néo escolhe. Sua subjetividade € mediada
pelo olhar de Fio, cuja virilidade se realiza na contemplagdo da resposta que ele
mesmo modelou nela. A sexualidade de Tina € moldada pelo corpo de Fio: “O corpo
de Tina também se acostumou a unica forma de chegar ao prazer, aquela que Ihe foi
dada a conhecer por Fio Jasmim” (Evaristo, 2022, p. 106).

Contudo, a experiéncia de Juventina nao se encerra na contemplagdo. Com o
passar do tempo, e apos décadas de espera e silenciamento, ela promove uma
ruptura. Decide partir, peregrinar por cidades, ouvir outras mulheres e compor, a partir

das histérias que carrega e que ouve, um novo modo de amar e narrar-se:

Um dia, ja aposentada, Juventina comunicou a Fio que iria mudar de cidade,
ou melhor, viajar de cidade em cidade, parar em lugar algum [...] e, depois,
compor uma grande éria, juntando as histérias de amor de outra, de outra e
de outra... (Evaristo, 2022, p. 124-125).

Ao final, Juventina deixa de ocupar o lugar da oferta e assume o da autoria: Fio
Jasmim passa a ser apenas um capitulo entre outros na escrita que ela reivindica para
si. Essa virada ndo se resolve num gesto grandioso, mas na continuidade de um
movimento intimo — atravessar, nomear, reposicionar-se —, até que o amor, antes
organizado pela assimetria, se converta em matéria de reescrita.

A histéria com Juventina torna visivel uma virilidade que opera também pela
contengao e pelo controle do ritmo do prazer, sustentando-se mais no jogo e na posse
simbdlica do que na reciprocidade. Quando esse ciclo se exaure, abre-se uma
passagem: a narrativa deixa de girar em torno do desempenho sexual como eixo
identitario e passa a exigir outra cena — a da palavra, da sensibilidade e do
reconhecimento da dor. E nesse ponto que Eleonora Distinta de Sa se torna decisiva,
porque sua presenca nao confirma o roteiro do conquistador; ela desloca Fio Jasmim
para um regime ético de acolhimento e atengao, capaz de abalar as estruturas que
ele tenta performar: “Estavam tao carentes, tdo desamparados diante da vida, por
conta de um sentimento de soliddo que nos abate as vezes, que Distinta de Sa

acolheu o homem [...]” (Evaristo, 2022, p. 117).
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A compreensao da presenca de Eleonora na vida de Fio Jasmim também exige
observar o tipo de personagem que ele representa dentro da ldgica literaria do
romance. A complexidade de sua construgcdo pode ser vista com embasamento a
tipologia formulada por Forster a respeito das personagens “planas” e “redondas”
(Forster, 1954 apud Paes, 1997, p. 17). Como esclarece José Paulo Paes,
personagens planas sao compostas “a partir de uma unica ideia ou sentimento” (Paes,

1997, p. 17), enquanto as redondas vao sendo “arredondadas” “pela introducao de
mais tragcos no desenho de seu carater” (Paes, 1997, p. 17), adquirindo espessura e
contradicbes ao longo da narrativa. Fio, que em grande parte da narrativa parece
corresponder ao arquétipo do homem viril, sedutor e emocionalmente silenciado,
revela diante de Eleonora Distinta de Sa um deslocamento que rompe a
unidimensionalidade inicial. O sofrimento, a culpa, o esgotamento da performance
sexual como eixo identitario e o cansago que marca sua velhice evidenciam que Fio
nao se limita a um unico traco de carater: sua humanidade se complexifica conforme
as experiéncias se acumulam, aproximando-o da definicdo de personagem redonda
— aquela que nao se reduz a uma fungao fixa, mas se transforma, se tensiona e ganha
novas camadas.

Fio Jasmim ja se encontrava mais amadurecido ao conhecer Eleonora Distinta
de Sa. Sabemos que a relagéo entre ele e Tina — entdo com dezessete anos —
comecou quando Fio estava com trinta e trés: “Quando Tina conheceu Fio Jasmim,
ela acabara de completar dezessete anos, e 0 homem dizia estar ele na idade do
sofrimento. Gozava de seus trinta e trés anos [...]” (Evaristo, 2022, p. 89). Essa relagao
perdurou por trinta e cinco anos: “A relacdo amorosa dos dois perdurou trinta e cinco
anos [...]" (Evaristo, 2022, p. 124). A soma desses periodos — 33 + 35 — sugere que,
no momento em que Fio encontra Eleonora, ele esta na casa dos sessenta e oito anos.
E uma fase tardia da vida, marcada pelo desgaste fisico, pelo cansaco emocional e
por um sentimento profundo de esvaziamento. E também o ponto em que a
masculinidade performada por ele comega a ruir, ndo mais sustentada por conquistas
ou virilidade, mas pela necessidade de afeto, acolhimento e revisdo do préprio
passado.

Pela primeira vez, Fio Jasmim se vé diante de uma mulher com quem néo
estabelece uma relagéo de posse, conquista ou erotizag&do imediata. Ao contrario das

mulheres anteriores que atravessaram sua vida, Eleonora se torna cumplice de sua
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solidao e testemunha de suas fragilidades. Quando Fio entra no bar e vé Eleonora
sozinha, mergulhada em cervejas e siléncios, seu impulso ndo € o da conquista, mas
o do pedido de amparo: “Por favor, moca, me acolha, a solidao as vezes me doi da
cabeca aos pés” (Evaristo, 2022, p. 108). Essa mudanga no tom do encontro &
essencial para compreender o desarme subjetivo que se inicia. Ao invés de performar
o conquistador, Fio chora. O pranto — emocao reprimida ao longo de toda a sua vida
por uma masculinidade aprendida na dureza — transborda no contato com uma

mulher que, por sua vez, também experimenta a dor de um amor impossivel.

Sem saber por qué, Fio Jasmim se sentiu s6 e triste também. Desejou ter ali,
junto dele, todas as mulheres que ele tinha tido um dia e as que ainda se
faziam presentes: Pérola Maria e Tina Maria Perpétua. Olhou para a moga,
nao mais querendo lhe oferecer companhia, mas pedindo amparo, acolhida
(Evaristo, 2022, p. 108).

Arelacgao entre eles escapa aos roteiros normativos. Fio e Eleonora selam uma
amizade profunda que ndo passa pela sexualizagdo dos corpos, mas pelo
reconhecimento da humanidade do outro. Fio Jasmim, que sempre tratou as mulheres
como extensao de sua virilidade, pela primeira vez reconhece nelas outras camadas:
“Foi preciso que esse homem, que se julgava perfeito, encontrasse com Eleonora
Distinta de Sa, para que ele se atentasse para as proprias dores e para as que existem
no mundo” (Evaristo, 2022, p. 120).

O impacto dessa relagdo se revela também na forma como Fio comeca a
revisitar suas experiéncias com as outras mulheres. Ele retorna mentalmente aos
encontros — inclusive aqueles que pareciam meras conquistas — e percebe que o
vazio que acompanhava o gozo sexual era parte de sua propria constru¢cado de género.
A busca incessante por novas mulheres aparece, retrospectivamente, como uma
tentativa desesperada de preencher um buraco subjetivo que jamais se deixava
satisfazer: “Sua virilidade murcha, satisfeita, lassa, e o vazio la dentro. Um vazio tao
la dentro a lhe pedir para tentar sempre e mais mulheres. Sempre e mais gozo”
(Evaristo, 2022, p. 122).

Por outro lado, Eleonora, lésbica assumida, cuja sexualidade foi duramente
reprimida pela familia, reencontra em Fio ndo um agressor, mas uma companhia
inesperada. O homem que simbolizava a légica patriarcal que a feriu se converte, na
embriaguez compartilhada daquela madrugada, em uma figura de acolhimento

fraterno. “Pela primeira vez na vida, Fio Jasmim se aproximou de uma mulher nao
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para corteja-la, e sim para pedir amparo” (Evaristo, 2022, p. 109). O gesto rompe com
0 modelo da masculinidade hegemdnica e abre espago para a experimentagao de
novas formas de vinculo entre homem e mulher.

Quando Distinta de Sa compartilha suas dores com Fio Jasmim, ele se abisma
diante de uma forma de acolhimento que nao lhe era habitual. O homem que
raramente se deteve no sofrimento alheio — tampouco no proprio — deixa entrever,
em siléncio, uma ferida antiga: nao ter sido escolhido para ser o principe na festa da
escola. O sujeito que Fio se tornou é, em parte, herdeiro desse assassinato emocional:
impedido de nomear e sustentar a propria dor, aprendeu a compensa-la por meio de
regimes de conquista e dominio, afastando-se da intimidade e da partilha efetiva.
Nessa troca, contudo, algo se desloca: ambos reconfiguram suas existéncias, ainda
que de modo provisorio, no intervalo em que cuidado e vulnerabilidade se tornam
possiveis. Ao final, com Eleonora, a narrativa produz um deslocamento ético: a
performance viril perde centralidade, a dor ganha linguagem e o pedido de amparo
interrompe — ainda que tardiamente — o roteiro do conquistador, abrindo uma
possibilidade de humanizagdo da masculinidade, como propdem Connell e
Messerschmidt (2013), sem que isso signifique absolvi¢do ou superagao definitiva das

hierarquias que a constituem.
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CAPiITULO 2 - DO TEXTO AO CONTEXTO: INTERSECGOES ENTRE
LITERATURA E SOCIEDADE

2.1 — Entre masculinidades negras e herancgas coloniais: hipotese histoérica e

social em torno de Cancdo para ninar menino grande

A heranga colonial e escravocrata brasileira ndo moldou apenas as estruturas
sociais e econOmicas, mas também marcou profundamente a construgédo de
identidades de género e raga. A masculinidade negra, frequentemente atravessada
por estigmas e violéncias simbdlicas, revela os efeitos persistentes dessas opressoes
histéricas. A partir da perspectiva de Connell, em Masculinidades (2015), é possivel
compreender a articulagdo entre uma masculinidade dominante, associada a
branquitude e ao poder instituido, e uma masculinidade subordinada, frequentemente
atribuida aos homens negros. Essa relagdo evidencia como a dominagéao racial é
indissociavel das dinamicas de género, resultando em processos de marginalizagéo
complexos.

bell hooks (2022) reforca a perspectiva ao afirmar que os homens negros
suportam o peso de uma “psico-histéria” que os representa como castrados,
ineficazes e irresponsaveis'®. Segundo a tedrica, desde muito cedo, jovens negros
aprendem que a masculinidade é sinbnimo de dominacéo e controle — o que os induz
a reproduzir coergdes como forma de garantir autoridade. Ainda que essas reflexdes
estejam ancoradas no contexto norte-americano, os efeitos que hooks descreve
ecoam intensamente na sociedade brasileira, onde o homem negro também ocupa
um lugar ambiguo: vitima de desumanizagdo e, simultaneamente, incentivado a
reproduzir praticas patriarcais como forma de sobrevivéncia simbdlica.

A masculinidade hegeménica, associada a posigao social ocupada por homens
brancos, é frequentemente associada a violéncia, a racionalidade e ao controle —
atributos que, nos contextos de racializagao, sdo negados ao homem negro, ao qual
se imputa a imagem de perigoso, hipersexualizado e instintivo. No Brasil, tais
estereotipos reforcam o vinculo entre negritude, criminalidade e descontrole afetivo,

operando como mecanismos de desumanizagdo. Como hooks observa: “Com o fim

15 A “psico-historia” refere-se a forma como a opress&o histérica € internalizada subjetivamente,
moldando n&o s6 as praticas sociais, mas também a autoimagem e os afetos dos sujeitos racializados.
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da escravidao, esses homens negros muitas vezes langavam mao de violéncia para
dominar as mulheres negras, uma repeticao das estratégias de controle empregadas
pelos senhores brancos” (hooks, 2022, p. 46)'6.

E nesse horizonte que se inscreve Fio Jasmim, cuja trajetéria permite
vislumbrar os efeitos dessa heranga patriarcal sobre a masculinidade negra. Conforme
afirmou Conceicdo Evaristo em entrevista ao portal Culturadoria (2023), a
ficcionalizagdo em sua obra é um esforgo poético de “captar o real”’, de inscrever a
experiéncia social nas dobras da linguagem. Isso se revela de forma sutil na escolha

dos nomes dos personagens:

[...] aficcionalizagdo é esse esforgo de captar o real. E acho que quanto maior
for esse esforgo, quanto maior for essa impossibilidade, mais bonito fica, mais
sedutor fica. Construir uma linguagem para dar conta do real, para dar conta
da vida, para dar conta da dor também (Evaristo, 2023).

A presenca de Fio na vida de diversas mulheres ao longo das ferrovias compoe
a imagem de um homem sedutor, viril e itinerante, cuja masculinidade se revela
sempre em relagdo ao outro. Cada mulher tensiona esse projeto viril a sua maneira:
Juventina Maria encarna o amor idealizado que ele ndo corresponde, Angelina expde
0 abismo do abandono, e Dalva Ruiva naturaliza a paternidade irresponsavel que ele
repete sem culpa. Aurora Correa, por sua vez, introduz um deslocamento singular:
diante dela, Fio escapa do roteiro viril do conquistador e passa a ocupar o lugar de
quem é convidado. O gesto parte de Aurora — que o chama para o gozo das aguas
—, invertendo a légica em que o homem age e a mulher cede. Essa inversdao rompe,
ainda que por instantes, a rigidez performativa de Fio e evidencia a fragilidade de sua
virilidade. Ja Eleonora escapa completamente da l6gica amorosa e oferece outro tipo
de vinculo, fraterno e cuidadoso, que ndo demanda conquista nem performance.
Juntas, essas mulheres revelam que a masculinidade de Fio ndo € substancia, mas
efeito relacional, construido nos encontros, nas faltas e nas rupturas que cada uma
delas lhe impde.

A relagcdo com Pérola Maria — mulher de casa, mae de seus filhos — revela o
investimento de Fio no papel de provedor e patriarca. Pérola, como o nome sugere, é

apresentada como mulher de valor, preciosa, que apesar das traicdes, mantém-se fiel

16 Essa afirmag&o n&o busca justificar a violéncia de homens negros, mas compreender como a
reprodugao do patriarcado pode ser uma estratégia de afirmagédo em contextos de exclusao sistémica.

92



ao ideal conjugal: “Pérola Maria era uma verdadeira pérola, nunca perdia o brio de
uma esposa e de uma boa mae” (Evaristo, 2022, p. 112). Com as demais mulheres,
suas relagdes seguem uma logica sexual descartavel, na qual Fio se posiciona como
sedutor e decisor, um corpo em transito que performa dominio emocional e sexual.
Embora o romance nao especifique com exatidao o periodo histérico em que a
narrativa se insere, a centralidade das viagens ferroviarias permite levantar a hipotese
de que a trama ocorre entre o final do século XIX e o inicio do século XX/, com um
dos ambientes geograficos sendo Minas Gerais. Ha trechos que apontam para essa

hipotese:

Filho de Maximo Jasmim, um homem de pequeno porte [...] com uma prole
de dezessete filhos espalhados pelo interior das Gerais afora [...]. Aprendiz

de maquinista [...] contratado pela empresa em que o seu pai trabalhava
antes. E, em uma rede ferroviaria, varara o coragao do Brasil (Evaristo, 2022,
p. 93-94).

A época das ferrovias em Minas Gerais intensificou-se especialmente entre
1870 e 1930, periodo de expansao do setor para o transporte de minério e conexao
entre regides. Lamounier (2008) aponta que, embora as companhias ferroviarias do
Brasil imperial alegassem ter suprimento adequado de mao-de-obra, a realidade para
muitos operarios — especialmente os brasileiros livres e pobres — era outra: a
condicdo evidencia uma dindmica de exploracdo operaria no setor ferroviario,
marcada pela instabilidade, baixa qualificacao, alto grau de risco e pouca protecao

institucional.

[....] brasileiros livres e pobres, engrossavam o grande numero de
trabalhadores, que — arrastados pela natureza sazonal de um mercado de
trabalho fragmentado — organizados em turmas e submetidos a precarias
condicdes de trabalho desempenhavam as tarefas mais arduas, o trabalho
mais pesado das obras de construgéo e, posteriormente, de manutengao dos
leitos das estradas (Lamounier, 2008, p. 10)

A posigao de Fio Jasmim e do pai como ajudantes de maquinista, e ndo como
maquinistas, carrega um forte conteudo, sobretudo quando vista a luz das hierarquias
raciais e profissionais historicamente constituidas no Brasil. Para Ferreira (2022), a

funcdo de maquinista — tecnicamente especializada e socialmente valorizada,

17O periodo proposto coincide com a expanséo das ferrovias no Brasil, notadamente em Minas Gerais,
o que favorece a interpretagdo de que o romance remonta a um tempo pés-escravidao ainda marcado
por exclusao racial.
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sobretudo durante o apogeu ferroviario — era, em geral, ocupada por homens brancos
com acesso a formacao técnica. Ja o posto de ajudante, representava uma insergao
subalterna nesse universo, marcada pela limitacdo do acesso educacional e pela
segregacgao implicita do trabalho bragal destinado aos corpos negros. Em Cangéo
para ninar menino grande, ainda que a narrativa nao explicite a racializagdo dos
maquinistas mais velhos que acompanham Fio, o fato de a cor desses homens nao
ser mencionada — em contraste com as referéncias reiteradas a negritude do
protagonista — indica o funcionamento de um mecanismo tipico da branquitude: ela
aparece como norma silenciosa, como presenga tomada por padrao, cuja racialidade
nao precisa ser nomeada para ser operante. Ao ndo descrever a cor desses
personagens, o texto os posiciona no lugar do “neutro”, enquanto a negritude de Fio
€ continuamente destacada, reforgando a assimetria histérica da marcacéo racial.

A metafora do “lirio negro” — para descrever o pénis de Fio Jasmim —
evidencia como sua identidade masculina é atravessada nao apenas pela
sexualizagao racializada, mas também pela exclus&o concreta de espagos sociais de
prestigio: “o pai, saudoso das faganhas do passado, se reconhecia na virilidade do
filho. Ficava imaginando mulheres oferecidas diante dele a brincar desejantes e
carinhosas com seu ereto lirio negro” (Evaristo, 2022, p. 94). Aqui, a virilidade de Fio
ndo € enunciada a partir do saber técnico, da autoridade profissional ou do
reconhecimento social; ela é construida na dimensao corporal e performatica da
masculinidade negra, muitas vezes reduzida ao erotismo e a forga fisica. Sua
condicdo de ajudante — de quem impulsiona, mas n&o conduz — opera como
metafora de sua posigao social: € o corpo negro que movimenta a maquina, mas nao
detém o controle da direcao.

Nesse sentido, tanto Fio quanto Maximo tensionam os limites raciais da
mobilidade profissional ao ocuparem, ainda que parcialmente, um espaco de
circulacdo técnica. No entanto, essa presenga € marcada por uma permanéncia
subalterna, pela impossibilidade da ascensao plena dentro do sistema ferroviario —
um reflexo da estrutura social mais ampla que impede a posse simbdlica da autoridade.
Como sugere a narrativa, Fio trabalhava em trens de passageiros: “Os poucos
passageiros, que estavam experimentando a retomada do servigo de transporte de
pessoas, reclamavam do atraso da partida do trem” (Evaristo, 2022, p. 51). Essa

atuacao em um setor visivel e de certa importancia publica sublinha ainda mais a
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contradicao de sua masculinidade: ele move a maquina da histéria, mas permanece
em posicao marginalizada. Sua jornada € a de um corpo negro em movimento,
atravessando espacgos que o convocam ao trabalho, mas nio a decisio; ao suor, mas
ndo ao comando; a dominag&o sexual, mas nao ao poder institucional.

Um dos indicios da ambientagcdo temporal em um periodo proximo ao pos-
abolicdo esta na articulagdo da memoria ancestral de mulheres negras que
cozinharam durante e apds a escravidao. Isso se manifesta na figura de Dona Isménia,
avé de uma das personagens, cuja pratica culinaria € descrita como heranga direta de

mulheres que exerceram esse oficio desde os tempos de cativeiro:

A mais velha do cla herdara a sabedoria e a competéncia de eximias
cozinheiras, suas antepassadas. Mulheres que haviam experimentado o
labor de cozinhar e de nutrir corpos alheios desde a escravidao (Evaristo,
2022, p. 19).

Mesmo apds a assinatura da Lei Aurea em 1888, os homens negros
continuaram relegados a papéis sociais subalternizados. Conforme destacam
Schwarcz e Starling (2015), a cidadania dos libertos foi precarizada por um projeto
nacional de “inclusdo excludente” ¥, no qual direitos civis foram formalmente
conquistados, mas materialmente negados. A profissdao de Fio como ajudante de
maquinista, somada ao fato de viver em uma comunidade negra, sinaliza esse
processo de insercao periférica no sistema produtivo e na estrutura social brasileira
— uma presenga tolerada, mas ndo plenamente reconhecida ou valorizada.

Nesse contexto, a masculinidade de Fio Jasmim expressa os efeitos
duradouros dessa heranga colonial e escravocrata: trata-se de uma identidade
construida a partir da tentativa constante de compensar a excluséo social por meio da
virilidade fisica, da autoridade sobre os corpos femininos e do siléncio afetivo. Sua
masculinidade se ancora no corpo — como forgca de trabalho, como signo erético,
como campo de performance — porque 0 acesso ao saber técnico e ao prestigio social
Ihe foi historicamente negado. Assim, Fio torna-se um sujeito que busca reafirmar-se
por meio de uma dominagao intersubjetiva — possessiva, sexual e simbdlica —, cuja
fragilidade € encoberta por uma fachada de for¢a e de autossuficiéncia. No entanto,

sob essa performance, surgem fissuras subjetivas que revelam os limites desse

18 As autoras desenvolvem o conceito de “cidadania inconclusa” para designar a contradigéo entre os
direitos legalmente instituidos apds a abolicdo da escravatura e a sua efetiva negagéo nas estruturas
sociais e econOmicas do pais.
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modelo de masculinidade: a incapacidade de elaborar os proprios sentimentos, de
sustentar vinculos afetivos duradouros e de lidar com a vulnerabilidade como parte
legitima da experiéncia masculina: “O afeto do homem negro passou a ser medido por
sua capacidade de penetragao” (hooks, 2022, p. 91).

E nessa tensdo — entre a normatividade herdada e as possibilidades de ruptura
— que Fio Jasmim se torna ndo apenas efeito de um sistema de opressao, mas
também uma figura aberta a reinvengao. Sua trajetéria, marcada por desencontros e
abandonos, guarda igualmente lampejos de abertura, disponibilidade e reconstrugao.
Ainda que de modo fragil, a masculinidade negra em Fio comega a ruir para se refazer:
nao a partir da poténcia, mas da ruina; ndo pela dominagdo, mas pela partilha —
abrindo espaco para o que hooks (2022) nomeia como “cura” sexual, um caminho que
exige que homens negros deixem de ser reduzidos a corpos e possam tornar-se

sujeitos plenos de sentimento, cuidado e consciéncia historica.

2.2 — A masculinidade de Fio Jasmim: interseccionalidades e contradigoes

A identidade de Fio Jasmim n&o pode ser apreendida por uma lente unica.
Como homem negro, marginalizado e ajudante de maquinista — um oficio marcado
por barreiras de acesso racial e simbdlico —, ele encarna uma masculinidade formada
na intersecao entre raga, classe e género. Tais marcadores estruturam sua trajetéria
de vida e moldam seus modos de ser homem no mundo. Se, por um lado, a exclusao
histérica impede seu pleno acesso a masculinidade hegemoénica, por outro, ele
encontra brechas para exercer formas localizadas de poder, especialmente nas
relagdes sexuais. Sua condigdo de subalternidade, portanto, ndo o impede de agir
como reprodutor dos valores patriarcais: ela os modula.

Como aponta Connell (2015), ha diferentes formas de masculinidade
organizadas em relagcbes de dominagdo, subordinacdo e cumplicidade. A
masculinidade de Fio é subordinada em relagdo ao modelo branco e burgués, mas
ainda assim extrai dividendos do patriarcado, ao se alinhar a valores como a
autoridade domeéstica, a invisibilidade da afetividade e a erotizagdo do corpo feminino
negro. Assim, Fanon observa que “o negro representa o instituto sexual (ndo educado).
O preto encarna a poténcia genital acima da moral e das interdigdes” (Fanon, 2008, p.
152).
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O que esta em jogo € menos a negacao total de poder e mais a sua
redistribuicdo desigual: Fio ndo ocupa o topo da hierarquia social, mas encontra
espacos reais para exercer dominacao, muitas vezes naturalizada como dever ou
expectativa social. E nesse territério ambiguo que sua masculinidade se constréi —
entre as ruinas de uma histoéria de exclusdo e os escombros de um poder herdado e
mal digerido. Buscaremos, a seguir, compreender como esse homem negro, moldado
por multiplas perdas, aprendeu a amar com violéncia simbdlica, a cuidar com auséncia

e a afirmar-se em um mundo que nunca o legitimou por completo.

2.2.1 - Cumplicidade e dividendo patriarcal: os poderes intersticiais de Fio

Jasmim

A masculinidade de Fio Jasmim, embora ndo corresponda ao ideal hegemonico
branco, burgués e letrado, opera por meio de formas especificas de dominagéo
emocional e simbdlica, que garantem certo privilégio dentro da ordem de género.
Trata-se de uma masculinidade forjada nas margens do poder, mas estrategicamente
inserida em espacos onde o patriarcado se mantém pela naturalizagao de hierarquias
relacionais. Nessa légica, o poder que Fio exerce ndo se da no plano institucional,
mas se infiltra nos intersticios das relagdes cotidianas, reproduzindo normas de
género que Ihe conferem autoridade sobre os corpos e os desejos das mulheres com
quem se relaciona.

Em Connell (2015), a “cumplicidade” nomeia masculinidades que, mesmo sem
ocupar a posi¢cao hegemoénica, se beneficiam do “dividendo patriarcal” ao reiterar
assimetrias nas relagdes com as mulheres. Em paralelo, a interacido entre género,
raca e classe posiciona certas masculinidades como marginalizadas, pois, em
contextos atravessados pela supremacia branca, homens negros podem ser
associados a imagens de virilidade e for¢ga, mas permanecem limitados no acesso a
autoridade social e ao prestigio. E o que se observa em Fio: enquanto ajudante de
maquinista, ele vive a sombra de uma profissao que simboliza poder e prestigio; como
homem negro, esta fora do ideal de masculinidade branca; como trabalhador
marginalizado, ndo detém capital econémico. Ainda assim, ele ocupa uma posigao de
lideranga nos espagos intimos, onde define os termos do amor, do prazer e da

presenga — espaco em que sua masculinidade encontra reconhecimento e onde ele
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pode converter vulnerabilidades sociais em autoridade afetivo-sexual, aproximando-
se, por cumplicidade, do projeto hegemdnico no plano das relagdes de género.

A relagao com Tina Maria Perpétua exemplifica essa dindmica. Fio Jasmim a
introduz ao universo do prazer sob suas proprias regras, cultivando uma sexualidade
moldada por sua performance viril € seu controle. A educagao erética que impde a
Tina n&o é sinbnimo de cuidado, mas expressao de poder. Ao mesmo tempo, mantém
Pérola Maria, sua esposa, sob o regime tradicional do provedor e chefe de familia,
reafirmando uma masculinidade conservadora que se sustenta pela presenca seletiva
e pela auséncia de gestos e afetos.

A adesao nao questionada aos codigos do patriarcado mesmo por aqueles que
nao sao seus maiores beneficiarios — encontra em Fio um exemplo: “[...] acreditava
que, como homem, ele era um sujeito bom e certo. Trabalhava, supria as
necessidades da mulher e dos filhos do casamento” (Evaristo, 2022, p. 111). Sua
pratica cotidiana o alinha a valores que legitimam a dominagao masculina: ele trabalha,
sustenta parte de sua prole, evita o confronto direto, mas controla o desejo alheio e
naturaliza sua auséncia. Seus gestos de carinho, suas aparigdes repentinas e seus
siléncios estratégicos consolidam um poder relacional que ndo precisa da forga fisica
para ser eficaz. O que ha é uma circulacao silenciosa de autoridade que se mantém
justamente por ndo parecer violéncia.

Essa forma de poder, como define Pierre Bourdieu (2012), € uma violéncia
simbdlica — sultil, interiorizada, e por isso ainda mais eficaz. A dominagao que Fio
exerce ndao se impde de modo ostensivo, mas se realiza na sutileza das praticas
sociais aceitas, nos gestos que mascaram controle como forma de cuidado, no modo
como sua auséncia se transforma em presenca idealizada. Juventina, Pérola Maria e
outras mulheres o desejam, o aguardam, o perdoam — e, com isso, ajudam a
sustentar o sistema que as subordina.

Portanto, a masculinidade de Fio Jasmim n&o € apenas uma expressao da
opressao sofrida por um homem negro e pobre. E também um vetor de reproducéo
do patriarcado nos espagos onde ele ainda é legitimado — a cama, a casa, a memoria
amorosa das mulheres. Seu poder é residual, mas persistente. Sua virilidade é
performada como forma de sobrevivéncia, mas também como estratégia de

dominagdo emocional. Fio ndo ocupa o centro da hegemonia, mas sua pratica o
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coloca entre os homens que, como conclui Connell (2015), reforgam as normas do
sistema ao mesmo tempo em que dele retiram seus dividendos.

Assim, o que se revela é uma masculinidade intersticial: ndo dominante, mas
ainda assim operante. Subalterna, mas cumplice. Em ruinas, mas ainda funcional para
manter uma ordem que, paradoxalmente, o exclui e o acolhe. Fio Jasmim, ao afirmar
sua identidade masculina com pequenos dominios cotidianos, atualiza uma das faces
mais duradouras do patriarcado: aquela que se esconde nas brechas da

vulnerabilidade emocional.

2.2.1.2 - A parentalidade como extensao da virilidade: entre provisao e auséncia

A paternidade de Fio Jasmim nao se estrutura como pratica de proximidade
nem como exercicio compartilhado de cuidado. Ao contrario, constitui-se como
extensdo de sua viriidade — um atributo funcional que reafirma sua posicéao
masculina diante da comunidade e das mulheres. Ser pai, para ele, ndo implica
envolvimento emocional com os filhos, mas reforca sua imagem de provedor, de
homem que “faz filhos”, desaparece e cumpre aquilo que entende como seu papel
natural: “Os outros [filhos], ndo tinha certeza alguma, mas os presenteava de vez em
quando, na medida de possiveis encontros, o que era raro” (Evaristo, 2022, p. 111-
112).

Esse modelo de paternidade distanciada ecoa o que hooks (2022) denuncia ao
investigar a configuragdo da masculinidade negra sob o peso da historia colonial e
patriarcal. Para a autora, a sociedade nunca incentivou os homens a desenvolverem
vinculos afetivos com seus filhos, pois o ideal patriarcal sempre privilegiou a

autoridade e a provisao material como suficientes para validar a figura do pai:

Da escraviddao em diante, muitos homens negros optaram por evitar a
paternidade. Eles geram filhos que n&do tém intencdo de criar. Em
consonancia com mulheres negras que sofreram lavagem cerebral pelo
pensamento patriarcal, eles acreditam que o amor do pai nao é essencial para
0 bem-estar de uma crianga (hooks, 2022, p. 171).

Ao aderir a esse modelo, Fio reforga uma logica que delega as mulheres a
tarefa integral do cuidado, sustentando um ideal de homem que se exime do
envolvimento cotidiano e naturaliza sua auséncia como parte da ordem das coisas.

Para ele, os filhos nao representam lacos, mas confirmacgdes de sua poténcia sexual
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exercidas sem responsabilidade. A expressao recorrente “fazer filhos” aparece com o
mesmo descompromisso de quem “joga bola ou solta pipa”: “Os homens faziam filhos.
E faziam assim como jogavam bolas, soltavam pipas ou como se tudo fosse uma piada,
uma conversa picante a respeito das mulheres” (Evaristo, 2022, p. 92).

A auséncia afetiva de Fio ndo se limita ao n&o criar os filhos, mas se estende a
falta de reflexdo sobre o impacto de sua omissao. Ao afirmar que algumas mulheres
nao precisavam dele “nem financeiramente”, transfere toda a responsabilidade para
as maes, sem considerar os efeitos subjetivos e relacionais de sua auséncia. Essa
I6gica aproxima-se do que hooks (2022) denomina abandono masculino — emocional
e/ou material — internalizado como norma por mulheres que, por vezes, ja nao
esperam qualquer participacao efetiva dos pais.

A paternidade ausente repercute diretamente na vida das mulheres que o
cercam. Pérola Maria é apresentada como a mulher do casamento, destinada a
reproducdo e a manutencdo doméstica, mas privada do prazer e da correspondéncia
de cuidados afetivos que fortalecem a relagdo do casal. Seu corpo, como observa
hooks (2022), torna-se prolongamento da virilidade masculina, operando como
territério reprodutivo e forca de trabalho emocional invisivel.

Para Connell (2015), esse tipo de paternidade tradicional — centrada no
sustento material e na autoridade — consolida o poder masculino, mesmo quando
desvinculado de qualquer sentimento ou vinculo. Trata-se de um modelo que reforca
hierarquias de género e legitima o desequilibrio na distribuicdo das responsabilidades
parentais. No universo narrativo de Evaristo, esse padrdao se acentua: enquanto Fio
se esquiva da convivéncia direta com os filhos, as mulheres assumem sozinhas o
fardo do cuidado, da educacéao e da dor.

A parentalidade de Fio, portanto, ndo € apenas negligente — é sintoma de uma
masculinidade estruturada sobre a desresponsabilizacdo emocional, em que o homem
reivindica o reconhecimento simbdlico de seu papel de pai sem assumir a partilha
afetiva.

A leitura das relagdes de paternidade em Cangdo para ninar menino grande
permite articular a experiéncia de Fio a debates contemporaneos sobre paternidades
negras no Brasil. Pesquisas recentes tém mostrado como o “mito do pai ausente” foi
historicamente colado a imagem do homem negro, deslegitimando sua presencga

cuidadora e apagando as condigbes estruturais que atravessam o exercicio da
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paternidade. Bageston e Araujo (2023) observam que esse mito associa os homens
negros a violéncia e ao abandono, ao passo que o Primeiro Relatério sobre as
Paternidades Negras no Brasil (2021), do Instituto Promundo, evidencia que, embora
82,8% dos pais negros se considerem capaz de cuidar dos filhos, 65% deles
vivenciam a paternidade sob forte discriminagdo. Nesse contexto, como sintetiza
Ramos (2023)°, “para o homem negro, ser pai no Brasil € um ato de resisténcia”, pois
sua presenga nao € reconhecida como obvia nem natural, sendo constantemente
desautorizada por um imaginario racista que o associa ao abandono.

A contraposigao entre o marido médico branco de Dalva Amorato — Vicentinho
— e Fio Jasmim torna visivel como o poder paterno se distribui de forma racialmente
desigual. O médico, inserido em um lugar de prestigio institucional e de estabilidade
econdmica, pode “exercer” a paternidade a distancia, traduzindo o cuidado em
transferéncia financeira e preocupando-se sobretudo com a preservacao de sua
carreira e imagem social. A ele &€ permitido permanecer ausente e ainda assim ser
reconhecido como provedor. Ja Fio acumula multiplos filhos fora do casamento sem
assumir presenga nem sustento, mas o faz a partir de sua posi¢cao de trabalhador
negro precarizado, situado nas desigualdades que afastam homens negros dos
espacos de poder no mercado de trabalho. Enquanto o médico branco negocia sua
auséncia como estratégia para proteger seu status, Fio € absorvido pelo esteredtipo
do pai negro irresponsavel, sem que se considere como o racismo estrutural limita
suas possibilidades concretas de cuidado. A paternidade negra, nesse sentido,
aparece simultaneamente como efeito da violéncia estrutural e como espacgo possivel
de resisténcia.

A paternidade de Fio também precisa ser compreendida a luz de seu pai,
Maximo Jasmim. A narrativa sugere que Maximo teve varios filhos, fruto de multiplas
relagdes, mas nenhum deles € nomeado ou aparece no texto literario — indicando

nao apenas a dispersao da prole, mas a auséncia de vinculos duradouros. Fio € o

19 Em entrevista a Gama Revista (2023), Luciano Ramos, historiador negro, especialista em
paternidades e masculinidades, pesquisador do Instituto Promundo, diretor adjunto da instituicdo e
coordenador do Primeiro Relatério Nacional sobre Paternidades Negras no Brasil (2021), discute os
desafios histéricos enfrentados pelos homens negros no exercicio da paternidade no Brasil, destacando
como o racismo estrutural produz barreiras materiais, simbdlicas e emocionais a presenga paterna
negra, ao mesmo tempo em que a sociedade reforca o estereétipo do “pai ausente”. Para Ramos (2023),
compreender a paternidade negra implica reconhecer que ser pai, para muitos homens negros, constitui
um ato de resisténcia diante de um imaginario que deslegitima seu papel cuidador e apaga suas
experiéncias de vinculo.
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unico filho reconhecido, concebido com uma moga de quinze anos quando Maximo
beirava os sessenta. A afirmacao “aprendera com ele que ser homem era ter varias
mulheres. E o mais certo era escolher, dentre elas, uma mais certa ainda para o
casamento” (Evaristo, 2022, p. 93) permite inferir que a mae de Fio foi considerada a
“mais certa” — nao por afeto, mas por convencgao patriarcal. A auséncia completa da
mae de Fio aprofunda essa leitura: ela ndo fala, ndo aparece, ndao tem nome,
evidenciando o apagamento das experiéncias maternas na memdria masculina.
Maximo inaugura, assim, um modelo de paternidade marcado pela desigualdade nas
funcdes de cuidado, pelo silenciamento das mulheres e pela naturalizacdo de vinculos

minimos com os filhos — legado que Fio reproduzira ao longo de seu préprio percurso.
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CONSIDERAGOES FINAIS

A trajetéria de Fio Jasmim, em Cancdo para ninar menino grande (2022),
revela-se como uma complexa cartografia das masculinidades negras no Brasil,
marcada por tensdes entre virilidade compulsoria, silenciamentos afetivos e
possibilidades de ruptura simbdlica. Longe de representar uma identidade coesa ou
estavel, Fio encarna uma masculinidade fraturada, construida a partir das herangas
coloniais e patriarcais que delimitam as formas possiveis de ser homem negro em um
pais estruturalmente racista e sexista.

Fio transita por papéis afetivos e sociais contraditorios: € provedor e ausente,
desejante e insensivel, companheiro e fugitivo. Essas performances nao sao apenas
tragos individuais, mas respostas subjetivas as formas de dominagao simbdlica que
estruturam sua existéncia — especialmente a dominagc&o masculina (Bourdieu, 2012),
a erotizagao do corpo negro (Fanon, 2008) e o silenciamento emocional herdado da
socializagao patriarcal (hooks, 2022). Sua paternidade, seu trabalho e suas relagdes
amorosas funcionam como palcos de reafirmagdo de uma virilidade que mais
aprisiona do que liberta.

O vinculo entre Fio Jasmim e as mulheres que atravessam sua vida constitui,
nesse sentido, um dos principais eixos analiticos para compreender sua
masculinidade. Cada encontro revela uma fissura, uma reafirmacado, um reforco ou
um abalo em seu modo de existir como homem. Diante de Pérola Maria, Fio performa
o provedor respeitavel, garantindo o reconhecimento social necessario ao patriarcado;
diante de Juventina Maria Perpétua (a Tina), aprisiona a moga ao tempo suspenso da
espera, convertendo a virgindade dela em prova de seu dominio; com Neide Paranhos
da Silva, cede ao pedido de um filho, mas abandona a responsabilidade paterna; com
Angelina Devaneia da Cruz, sustenta a mentira do amor possivel e repete, com os
pares maquinistas, a légica masculina que reduz desejo a brincadeira — até que a
vida dela se desfaz. Aurora Correa Liberto, ao contrario, rompe o roteiro viril ao chama-
lo, escolhé-lo e conduzir o encontro, deslocando seu lugar de conquistador; Antonieta
Véritas da Silva desestabiliza sua autoconfianca, revelando uma masculinidade
marcada por hesitagdes e timidez; Dolores dos Santos sofre a repeticdo de sua
auséncia, mas mantém autonomia mesmo com as suas duas filhas de Fio Jasmim;

Dalva Amorato (Dalva Ruiva), mulher branca, evidencia o abismo da paternidade
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fragmentada de Fio, contrastada com o cuidado institucional do marido branco; e
Eleonora Distinta de Sa abre espaco para o choro, para a palavra e para a amizade
— dimensbes interditadas ao homem negro na ordem patriarcal.
Assim, as mulheres ndo sao coadjuvantes em sua histéria — sao forgas criticas que
tensionam, desafiam e revelam as brechas de sua virilidade performada.

Contudo, a escrita de Evaristo reside justamente em permitir que, mesmo nesse
terreno marcado pela repeticdo de normas, existam brechas para outros modos de
viver o masculino. O choro de Fio, sua escuta diante de Eleonora, o esgotamento da
sexualidade como eixo identitario e a consciéncia tardia de suas dores apontam para
possibilidades de reconfiguragcédo subjetiva. Nao se trata de redengao plena, mas de
um gesto ético de abertura a vulnerabilidade, ao afeto e a desconstrugcéo dos papéis
herdados.

A partir de um olhar interseccional, a pesquisa evidenciou que a masculinidade
negra nao pode ser compreendida fora da articulagao entre raca, género e classe. Fio
nao é apenas vitima de um sistema excludente, mas também agente da reprodugao
de violéncias simbdlicas. Sua masculinidade esta assentada sobre um dividendo
patriarcal (Connell, 2015), extraido em espacos intimos, afetivos e cotidianos, ainda
que a margem das esferas de poder institucionais.

O Primeiro Relatoério sobre as Paternidades Negras no Brasil (2021) indica que
95% dos pais negros relatam dificuldade para conversar com seus filhos sobre
racismo e para empodera-los racialmente. Esse dado evidencia o peso do siléncio
imposto pelo racismo estrutural — um siléncio que atravessa geragdes e que, quando
presente na parentalidade, pode limitar a construgcédo de identidades negras positivas
e favorecer a reproducgéo de legados patriarcais e coloniais. Sem a possibilidade de
nomear o racismo, a crianga frequentemente permanece sem ferramentas para
compreender a violéncia que a atravessa, internalizando desigualdades e reforgando
o modelo emocionalmente restrito que marca as masculinidades negras no Brasil.

Aforga da escrita de Conceigao Evaristo reside justamente em deslocar o olhar:
ao narrar uma histéria atravessada por desigualdades estruturais, Evaristo recusa
leituras que simplifiquem o homem negro ao esteredtipo da violéncia ou da virilidade
bruta. A escrevivéncia revela que a masculinidade negra é atravessada por camadas
de dor, siléncio, desumanizacdo e resisténcia — uma subjetividade complexa e

historicamente produzida. Ao trabalhar essas dimensdes de modo literario e politico,
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a escritora amplia o campo dos estudos de género, mostrando que pensar o masculino
negro exige articular feridas coloniais, afetos interditados e trajetdrias de
sobrevivéncia.

Fio Jasmim ndo € um ponto final, mas uma encruzilhada — entre as ruinas de
uma masculinidade herdada e a possibilidade de outra que o ressignifique. Um
homem negro que, mesmo nos trilhos de ferro de um modelo imposto, ainda encontra
espaco para tentar uma curva. E é nessa tentativa que reside a poténcia politica e
poética de sua existéncia.

Assim, esta pesquisa contribui para o campo dos estudos literarios e das
discussdes de género ao propor uma leitura interseccional da masculinidade negra.
Ao iluminar as performances, os silenciamentos e as rupturas que compdem o
personagem Fio Jasmim, o trabalho demonstra que a literatura ndo apenas registra
experiéncias, mas também produz ferramentas para interpreta-las. O estudo
desenvolvido confirma que as masculinidades negras nao podem ser compreendidas
fora das estruturas coloniais que as moldaram — e tampouco sem considerar as

brechas imaginativas que a literatura oferece para reinventar o possivel.
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