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Resumo 

 

Despindo a narrativa: uma poética felina (apontamentos acerca da alteridade) 

A partir dos Estudos Culturais, a interdisciplinaridade das ciências trouxe à tona 

temas como a questão do ser humano e/ou animal. Nesse espaço denominado 

Animais Studiesse embrenharam pesquisadores como Jacques Derrida e J.M. 

Coetzee (escritos sobre o animal), Michael Foucault (loucura e animalidade), 

Deleuze e Guattari (o conceito de devir animal), Peter Singer e Giorgio Agamben 

(abordagens bioéticas), Eduardo Viveiros de Castro (estudos etnológicos), Maria 

Ester Maciel (zoopoética),entre outros. Esses estudos se justificam não só pelas 

preocupações de ordem ecológica, que têm se intensificado atualmente, mas 

também por certa curiosidade e interesse por parte dos pesquisadores, no que tange 

a nossa relação com os outros seres e ainda por uma espécie de crise do humano, 

que tem suscitado muitas discussões entre os pesquisadores. O olhar para esse 

Outro, aliado à revisão do estatuto de humano, tornou-se o eixo principal desta 

pesquisa.A partir da obra As Horas Nuas, de Lygia Fagundes Telles, estudamos a 

construção do lugar fronteiriço entre o humano e o animal, no romance e na teoria 

sobre os Estudos Animais. Analisamos também outras obras da autora que trazem o 

animal entrelaçado ao humano. Fizemos ainda uma breve contextualização dos 

estudos animais na Teoria Literária contemporânea e ainda retomamos outras obras 

literárias em que o animal é enfocado, para um diálogo entre essas narrativas e a 

narrativa de Lygia Fagundes Telles. 

Trata-se, assim, de um texto em que procuramos discutir o lugar desse 

absolutamente outro em nossa sociedade. E ao pensarmos sobre e nos animais, as 

reflexões nos levaram a discutir também um pouco sobre os outros: homens e 

mulheres que estão à margem, seja por sua etnia, sua orientação sexual, sua 

situação econômica ou por sua “insanidade mental”.  

Palavras-chave: Lygia Fagundes Telles, estudos animais, fronteira, alteridade.  



Abstract 

Undressing the narrative: a feline poetic (points about alterity) 

On contextualization of the Cultural Studies, the resulting interdisciplinarity from 

these new teories brings us questions about the frontiers among human being and/ 

or animal kind. In between, there are Animal Studies subject which was discussed 

mostly by Jacques Derrida and J.M. Coetzee (writings about the animal), Michael 

Foucault (madness and animalism), Deleuze and Guattari (the concept of becoming  

animal), Peter Singer and Giorgio Agamben (bioethics aproauch), Eduardo Viveiros 

de Castro, and Maria Ester Maciel (zoopoetics) among others. These studies are 

justified not only by the matters about ecology there are so intense nowdays, but also 

because they express some curiosity and interest there are ripping discussions amid 

researchers on the human crisis matter and some about our relation as human kind 

with other species. The observation of this Other allied with the contemporary 

reviews on the comprehension of what is a human being had became the main 

subject in this research. From the novel As HorasNuas by LygiaFagundesTelles, we 

try to point out the construction of a few framing frontiers between humans and 

animals, on literature and on the teory of Animal Studies. We also studied other 

novels from the autor, which brings us animal caracters mixed with human. We have 

done yet a brief contextualization of animal studies on contemporary Theory of 

Literature and also reclaim later other literary books that have animal kind in its the 

focus, for a final dialogue between these narratives and the one written by 

LygiaFagundesTelles.   

So, we are talking about a text that we intended to present a discussion about the 

places reserved for those absolutely other in our society. Besides, when we think 

about animals, the reflections on this are already going to take us also to consider a 

bit about the others: man and women that live on the edge of their etnics, their sexual 

performances, or even their economic background or their “mental healthness”.  

Keywords: Lygia Fagundes Telles, animal studies, frontier, alterity.  
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[...] A função do escritor? Ser testemunha do seu tempo e da sua sociedade. 

Escrever por aqueles que não podem escrever. Falar por aqueles que muitas vezes 

esperam ouvir da nossa boca a palavra que gostariam de dizer. Comunicar-se com o 

próximo e se possível, mesmo por meio de soluções ambíguas, ajudá-lo no seu 

sofrimento e na sua esperança. 

 

 

Lygia Fagundes Telles 
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Marcando o território: Considerações Iniciais 

 

“Aonde fica a saída?", Perguntou Alice ao gato que ria.  

”Depende”, respondeu o gato.  

”De quê?”, replicou Alice;  

”Depende de para onde você quer ir...” 

 

Alice no País das Maravilhas 

 

Nos últimos anos, surgiram grupos de estudos sobre os animais, não só na 

Crítica Literária, mas também na Filosofia, Antropologia, Ética, entre outros. A partir 

dos Estudos Culturais, a interdisciplinaridade das ciências trouxe à tona temas como 

este – a questão do ser humano e/ou animal, ou antes um hibridismo entre ambos.  

Nesse espaço em que não há separações rígidas, denominado Animal Studies, se 

embrenharam pesquisadores como Jacques Derrida e J.M. Coetzee (escritos sobre 

o animal), Michael Foucault (loucura e animalidade), Deleuze e Guattari (o conceito 

de devir animal), Peter Singer e Giorgio Agamben (abordagens bioéticas), Eduardo 

Viveiros de Castro (estudos etnológicos) e Elizabeth de Fontenay (condição animal), 

entre outros. Estes estudos se justificam não só pelas preocupações de ordem 

ecológica, que têm se intensificado atualmente, mas também por uma espécie de 

curiosidade e interesses aguçados por parte dos pesquisadores, no que tange a 

nossa relação com os animais e ainda por uma espécie de crise do humano, que 

tem suscitado muitas discussões entre os pesquisadores.  

Jacques Derrida, um dos pensadores que tem refletido sobre a 

desconstrução, criou a palavra différance, que segundo ele não é um conceito, mas 

antes um modo de se pensar o signo e seus significados/significantes. Até pouco 

tempo, as bases do pensamento ocidental se encontravam na metafísica proposta 

principalmente por Hegel, em que os signos são definidos a partir da rede de 

oposições que os distinguem e os relacionam. Assim os conceitos metafísicos eram 

analisados a partir de seus opositores, tais como corpo/espírito, branco/negro, 

homem/mulher, cultura/natureza etc. Ao mesmo tempo, a différance serve 

parailustrar a crítica do filósofo francês quanto à primazia da oralidade sobre a 
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escrita, uma vez que a troca da letra e (différence) pela letra a (différance), pode ser 

percebida na escrita e na leitura, mas não pode ser distinguida na fala, já que a 

pronúncia das palavras é a mesma na língua francesa. Vemos assim que a proposta 

de Derrida é deslocar esses signos de sua posição binária, sem desprezar o 

pensamento metafísico: 

 

[...]Seja na ordem do discurso falado, seja na ordem do discurso 

escrito, nenhum elemento pode funcionar como signo sem remeter a 

um outro elemento, o qual, ele próprio, não está simplesmente 

presente. Esse encadeamento faz com que cada “elemento” – 

fonema ou grafema – constitua-se a partir do rastro, que existe nele, 

dos outros elementos da cadeia ou do sistema. Esse encadeamento, 

esse tecido, é o texto que não se produz a não ser na transformação 

de um outro texto. Nada, nem nos elementos nem no sistema está, 

jamais, em qualquer lugar, simplesmente presente ou simplesmente 

ausente. Não existe, em toda parte, a não serdiferenças e rastros de 

rastros (Derrida, 2001, p. 32).  

 

Trata-se, pois, da escrita dos rastros, do limiar, do híbrido entre o signo e suas 

oposições. Esse novo tipo de pensamento tem derrubado diversas barreiras sobre 

posições clássicas, fechadas e muitas vezes preconceituosas, principalmente 

quanto aos estudos de alteridade. Quem é este outro que foi muitas vezes renegado 

pelo pensamento positivista, alvo apenas para o jogo de oposições na definição de 

conceitos vistos como parâmetros para o pensamento ocidental? 

 Esse outro é a mulher, o negro, o homossexual, o transexual, o oriental, o 

estrangeiro e toda a diferença que existe dentro dessas categorias. No caso desta 

pesquisa, é o animal, que ficou sempre à margem, servindo como signo opositor 

para celebrar a totalidade do homem, do humano, do ser inteligente. Esse que é 

alimento, servo, cobaia, dama de companhia do humano. Porém não se trata de 

utilizar o mesmo método e rebaixar o conceito de humano. O que tentaremos 

construir é um pensamento do rastro, do espaçamento entre os conceitos, do 

intervalo, para que os termos signifiquem, funcionem, diferenciem, se aproximem, 

enfim, dialoguem. Com As Horas Nuas (1989), de Lygia Fagundes Telles, o 

pensamento do rastro será relevante na medida em que Rahul, o gato, transita entre 

os dois conceitos, quando afirma já ter vivido como humano. Ele é um animal ou 
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estaria animal? Tal qual GregorSamsa, o personagem central de A 

Metamorfose(1991), de Franz Kafka – publicado em 1915 – que se transforma em 

inseto, o gato permeia os dois lugares, está no limiar. Além disso, gato e dona, 

Rahul e Rosa Ambrósio, parecem se tocar em alguns pontos da narrativa. Seja pela 

obra, que é atravessada por ambas as vozes de maneira fragmentada, seja pela 

condição em que ambos se encontram –  insatisfeitos com uma existência fadada 

em um corpo indesejado. Pois se, como afirma Michel Foucault (2010), o corpo é o 

“lugar irremediável a que estamos condenados”1, as personagens questionam tal 

lugar durante todo o romance. Mais que isso, a obra como um todo, ao trazer a voz 

de um animal à narrativa, ao lhe dar uma forma para ser lido, ainda que sob uma 

perspectiva humana do pensamento animal, abre um espaço muito interessante e 

necessário para a discussão do animal em nossa cultura e torna-se um convite para 

olharmos para este outro, que no livro, reflete a própria condição do humano.  

 

Pequena Contextualização dos animais na Literatura 

 

 Antes de entrar na discussão, a partir do romance de Lygia Fagundes Telles, 

para pensarmos não só o lugar ocupado pelos animais na sociedade, mas também o 

nosso lugar diante das novas questões que despontam, talvez seja interessante, 

num primeiro momento, fazer uma pequena contextualização da presença dos 

animais na Literatura, já que ela é uma constante, seja de forma simbólica, 

metaforizada ou mesmo como personagens centrais da narrativa.  

Comecemos pela Literatura da Grécia Antiga, com o poema épico de Homero, 

Odisseia(1981), um dos primeiros cânones ocidentais. Quando Ulisses finalmente 

retorna a sua casa, travestidopor Atenas sob a forma de um velho mendigo, o único 

que o reconhece é seu cão – Argos – que na época de sua partida era apenas um 

filhote, e que agora, parecia somente esperar a volta do seu dono, pois após o 

                                                             
1FOUCAULT, Michel. O corpo utópico. A conferência “O corpo utópico”, de 1966, integra o livro El 
cuerpo utópico. Lasheterotopías, cuja versão espanhola acaba de ser publicada (Ed. Nueva 
Vision). Esta versão está publicada no jornal argentino Página/12, 29-10-2010. A tradução é 
do Cepat. Disponível 
em: <http://www.ihu.unisinos.br/index.php?option=com_noticias&Itemid=18&task=detalhe&id=38572>
Acesso em 20 de janeiro de 2013.  

http://www.ihu.unisinos.br/index.php?option=com_noticias&Itemid=18&task=detalhe&id=38572
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encontro com Ulisses, Argos morre em seus braços. Haveria algo em nós que só é 

reconhecido pelos animais? É essa uma das questões que Derrida discute em O 

animal que logo sou (2002), e que discutiremos mais tarde. Outros exemplos são as 

obras do escritor tcheco Franz Kafka, A Metamorfose (1915) e o livro de contos Um 

Médico Rural (1919). No primeiro, GregorSamsa, caixeiro-viajante, se transforma 

num inseto, e é obrigado a aprender a viver de modo diferente e enfrentar o nojo e 

repulsa da família. No segundo, temos o conto “Um relatório para a Academia”2 em 

que um chipanzé, capturado numa floresta da África por caçadores que o vendem a 

pesquisadores, vai se tornando cada vez mais humanizado.  A partir do contato com 

o homem e com o que lhe vai sendo ensinado, ele escreve um relatório científico 

contando acerca de sua jornada e sobre como foi aprendendo a se tornar humano. 

Além desse conto, outros dois no livro têm como narradores um cavalo e um 

cachorro. Anterior a Kafka, há o romance O Médico e o Monstro (1886), do escritor 

Robert Louis Stevenson, que mostra o horror de um médico ao deixar de ser 

humano e ver como única saída o suicídio. Segundo Maria Ester Maciel, em 

entrevista,3essa negação do que não pertence ao humano tem a ver com uma 

mentalidade religiosa de sacralização da espécie humana a partir da noção de 

“alma”, que se impôs no período medieval. O Catolicismo contribuiu muito para a 

renegação do animal e para a fixação desse estigma que o relega à inferioridade, 

violência, irracionalidade, loucura, sexualidade, perversão. Esse especismo religioso 

teve repercussão simbólica na literatura com o surgimento dos monstros, híbridos 

entre formas humanas e animais. Também o moralismo puritanista do século XIX 

propiciou a emergência desses monstros na literatura, revelando uma animalidade 

recalcada, que vem do imaginário como monstruosa e ameaçadora. Nessas obras, a 

animalidade ou a não-humanidade são apresentadas como metáforas da tensão 

social e da relação ainda binária civilidade x barbárie, que via no não humano uma 

ameaça – um perigo para a moral e costumes sociais. Já a obra Alice no país das 

Maravilhas (1865), de Lewis Carroll, ainda que anterior a essas obras, traz o animal 

como ser fantástico e mítico. Um coelho sempre atrasado, uma lagarta filósofa que 

                                                             
2C.f. Trabalho “DE ANIMAIS E DE LITERATURA: Rosa, Kafka e Coetzee”, de Eneida Maria de 
Souza. In: Revista Aletria, 2011, vol. 21, nº 3, p.83-90. 
<http://www.periodicos.letras.ufmg.br/index.php/aletria/article/view/2267/2212> Acesso em 15-08-
2012. 
 
3Entrevista concedida ao site <http://www.centopeia.net/>. Acesso em 15-08-2012. 

http://www.periodicos.letras.ufmg.br/index.php/aletria/article/view/2267/2212
http://www.centopeia.net/
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se utiliza de ópio para pensar, um gato que fala, aparece e desaparece quando 

deseja, deixando no ar apenas seu sorriso são símbolos da imaginação, distorcidos 

no romance, causando o estranhamento e o maravilhoso. Na literatura brasileira, o 

animal também está presente, e mais que bicho de estimação se tornou herói da 

narrativa, como no livro Vidas Secas (1938), de Graciliano Ramos, em que a 

cachorrinha Baleia tem mais vida e ação do que seus donos - e mais que isso - ela 

expressa sentimento, a ponto de caçar um preá e deixá-lo para que os donos 

comam. A sabedoria também está no animal, em Guimarães Rosa, no conto “O 

Burrinho Pedrês” (1946) ou mesmo no “Conversa de Bois” (1946) e ainda há a 

transformação de um homem em onça, como no conto “Meu tio Iauaretê” (1962). Na 

escrita de Clarice Lispector, há o devir animal de que nos falam Deleuze e Guattari, 

como no conto “O Búfalo” (1983) e nos romances Água Viva (1973) e A paixão 

segundo G.H. (1979). Publicada em 1947, a obra A Peste, do escritor Albert Camus, 

ainda que traga o animal como pano de fundo – os ratos, os primeiros a contrair a 

doença – também é um paradigma para discutirmos o devir-animal. Ainda temos, 

publicada em 2004, a obra O vendedor de Passados, do escritor angolano José 

Eduardo Agualusa, que tem como narradora uma lagartixa, que rememora seu 

passado de humana, e ainda as obras de J. M. Coetzee, que serão ferramentas de 

discussão nesta pesquisa. Se fôssemos registrar todas as narrativas animalescas, 

levaríamos anos a fio de catalogação, mas é preciso lembrar ainda as fábulas de 

Esopo e La Fontaine, ecos de nossa infância. Não podemos deixar de citar a obra 

Macunaíma – o herói sem nenhum caráter (1997), de Mário de Andrade, que dá um 

importante papel ao animal na narrativa. Ao fim do romance, após a morte do anti-

herói Macunaíma, todas as aventuras e lendas sobre o protagonista e sua tribo 

correm o risco de ser esquecidas, mas são preservadas graças ao papagaio, bicho 

de estimação a quem o personagem contou sobre o folclore e crenças da tribo. Ele é 

encontrado na mata pelo narrador do livro, que passa então a registrar a história de 

Macunaíma.   Os escritores, ao longo do tempo, atribuíram características humanas 

aos animais4, o que nos faz pensar numa analogia entre homem e animal, ainda 

mais se levarmos em conta os estudos de Darwin sobre a evolução das espécies e 

também os estudos de Psicanálise de Freud, sobre totem e tribo, demonstrando que 

a relação entre o humano e o não humano sempre esteve presente na natureza e na 

                                                             
4 Vale ressaltar aqui o escritor uruguaio HoracioQuiroga, que dedicou boa parte de sua obra ao tema.  
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cultura. Os antropólogos também se interessaram pela forma como comportamentos 

animais influenciaram no comportamento humano e vice-versa. Ainda podemos 

pensar em outras obras de Lygia Fagundes Telles, que trazem os animais para a 

cena, como nos contos “Verde Lagarto Amarelo”, “Um Chá Bem Forte e Três 

Xícaras” e “O menino”, reunidos no livro Antes do Baile Verde (1970); “As Formigas”, 

“Seminário dos Ratos” e “Tigrela”, reunidos no livro Mistérios, de 1981, e também 

“Suicídio na Granja” e “História de Passarinho”, que se encontram em Invenção e 

Memória (2000). Os animais, quando não são personagens centrais, aparecem 

como reflexo de atitudes humanas, num composto de identidades que se misturam 

no decorrer da narrativa. 

 

Breves Apontamentos acerca das obras e da crítica de Lygia Fagundes Telles 

 

Lygia F. Telles já foi apontada por estudiosos de sua obra, como Carlos 

Magno Gomes e Suênio Campos de Lucena, como uma escritora que está 

completamente ciente e comprometida com as questões de seu tempo, uma autora 

que escreve em plena pós-modernidade5. Assim é comum vermos em suas obras o 

olhar sobre o outro, ou os outros, em temas como gênero, fazendo uma literatura 

sobre e em torno do feminino, em contos que refletem a violência contra a mulher, a 

bissexualidade, o envolvimento político; sexualidade, como em Ciranda de Pedra, 

considerado por ela seu primeiro romance, escrito em 1954, em que vemos a 

questão da homossexualidade; a loucura e também, e ainda não analisada no 

sentido aqui proposto, a animalidade, que a escritora sempre demarcou, ainda que 

de forma indireta em alguns textos, como indispensáveis para a reflexão do homem 

enquanto tal. Nas palavras da própria escritora: 

 

                                                             
5Os professores apontaram o engajamento político da escritora em mesas redondas e em minicurso 
oferecidos durante o V colóquio Mulheres em Letras, na UFMG, que ocorreu durante os dias 18, 19 e 
20 de abril de 2013.   Minicurso: Leituras da violência nos contos de Lygia Fagundes Telles e mesa 
redondaAs faces da escritora no romance de Lygia Fagundes Telles – Carlos Magno Gomes (UFSE); 
Mesa redondaRepresentações da memória e da família em Lygia Fagundes Telles – Suênio Campos 
de Lucena (UNEB) 
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Participante deste tempo e desta sociedade, tento mostrar as chagas 

desta sociedade – é o que posso fazer. Então fico assim 

constrangida quando se queixam, eu devia passar mais esperança 

para o leitor, não? Pergunto agora, é possível ser otimista diante de 

tamanha crueldade? De tamanho desamor? Vejo crescer o desamor 

pelas crianças e pelos bichos, as maiores vítimas deste 

tempo(Telles, 2002, p.90). 

 

Ainda que com um olhar humanista sobre os animais, a autora já percebia que ali 

havia algo a ser questionado, afinal o animal sempre esteve ao lado do homem, de 

diversas maneiras.  

 A obra de Lygia Fagundes Telles é vasta, sendo composta também por três 

livros que a autora desconsiderou mais tarde, Porão e Sobrado (1938), Praia Viva 

(1944) e O cacto vermelho (1949).  Escreveu quatro romances aclamados pela 

crítica: Ciranda de Pedra (1954), Verão no Aquário (1964), As Meninas (1973) e o 

objeto desta pesquisa, As Horas Nuas (1989). Conta ainda com os livros de contos 

Antes do baile verde (1970), Seminário dos Ratos (1977), A estrutura da bolha de 

sabão (1978), A disciplina do amor (1980), Mistérios (1981), A noite escura e mais 

eu (1998) e Invenção e Memória (2000), além da coletânea de textos reunidos (que 

ela havia publicado em revistas e jornais), o livro Durante aquele estranho chá 

(2002), organizado pelo seu secretário e professor na UNEB (Universidade Estadual 

da Bahia), Suênio Campos de Lucena.  

Logo em seu primeiro romance, Ciranda de Pedra, podemos observar o 

entrelaçamento do humano ao animal. Na página que abre o livro, temos a 

personagem Virgínia a observar uma formiga, identificando-se com ela. Depois de 

esmagar o inseto, ela reflete sobre o que havia lhe dito Conrado, namorado de sua 

irmã, e seu amor platônico: 

 

Pensava em Conrado a lhe explicar que os bichos são como gente, 

têm alma de gente, e que matar um bichinho era o mesmo que matar 

uma pessoa. “Se você for má e começar a matar só por gosto, na 

outra vida você será bicho também, mas um desses bichos horríveis, 

cobra, rato, aranha...” (Telles, 2009, p. 15 e 16). 
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Esse tema volta a aparecer em As Horas Nuas, em que temos Rahul, o gato, a 

rememorar suas vidas passadas como humano. Lygia F. Telles já afirmou, em várias 

entrevistas, a reaparição de personagens em outros romances, sobre uma outra 

máscara. Segundo a escritora, seus personagens gostam muito de viver, e teimam 

em voltar à cena. Como esclarece Silviano Santiago, no posfácio de Ciranda de 

Pedra (2009), a formiga é o duplo de Virgínia, diferente dela porque não pressente a 

morte. Ao se abrir à experiência do inseto, Virgínia afirma sua personalidade 

desnorteada, ainda em formação. “O amálgama estilístico criado por Lygia vai 

superar, no entanto, a separação e o distanciamento entre o mundo humano e o 

animal, enlaçando-os”. (op.cit., p. 207) ou ainda “Compete à Virgínia renegar o medo 

e o ódio inculcados pela estranha ciranda, fazendo-os submergir na alucinação e no 

delírio, nos quais o humano e o animal comungam o mesmo cotidiano”. (op.cit., p. 

207) 

No posfácio de Antes do Baile Verde (2009), o crítico Antonio Dimas compara 

Lygia F. Telles a uma gata, já no título de seu texto, “Garras de Veludo”. Para 

Dimas, a grande dama da Literatura aproxima-se do leitor como seus gatos, de que 

ela tanto gosta. E mais adiante um conselho do crítico a nós, leitores: “Não se 

engane com essa sinuosidade felina, felpuda. [...] Porque, quando você menos 

espera, as unhas retráteis aparecem e, logo depois delas, o risco na carne, o 

filetinho de sangue escorrendo. [...] Fique esperto! Não confie no Ron-ron de Lygia 

Fagundes Telles” (2009, p.182). Aqui temos não só a obra, mas a própria escritora 

sendo comparada a um animal, o que evidencia ainda mais seu olhar sobre o 

humano-animal. Afirma ainda Antonio Dimas que na ficção dessa autora o final não 

é, forçosamente, conclusivo. “Antes, pelo contrário” (op.cit., p. 190). Ora, de fato em 

As Horas Nuas, além da ausência de uma narrativa linear, num emaranhado de 

vozes que se entrecruzam, não há um desfecho no livro. Sabemos que a 

protagonista, Rosa, se interna numa clínica de reabilitação, mas não sabemos o 

momento em que isso ocorre; a personagem Ananta desaparece no meio do 

romance, sem deixar rastros e temos a chegada de um novo personagem, nunca 

mencionado até então, Renato Medrado, primo de Ananta, que surge para tentar 

desvendar o mistério do sumiço da prima, que também não é revelado no livro. O 

único que se mantém firme até as páginas finais do livro é Rahul, observando tudo e 

todos através dos seus olhos de gato.  
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Da Revisão de Literatura 

 

Para sustentar as hipóteses e argumentos concernentes a esta pesquisa, 

pretende-se recorrer a alguns teóricos e conceitos-chave pertinentes aos estudos 

animais. Utilizaremos o pensamento de Jaques Derrida, em especial seu livro O 

animal que logo sou (2002), para discutir como, no romance, o gato vê os seres 

humanos. Derrida, assim como outros teóricos, reflete como ao pensarmos no olhar 

do animal sobre nós, estamos questionando o estatuto do humano, numa espécie de 

crise:  

 

Diante do gato que me olha nu, teria eu vergonha como um animal 

que não tem o sentido de sua nudez? Ou, ao contrário, vergonha 

como um homem que guarda o sentido da nudez? Quem sou eu 

então? Quem é este que eu sou?A quem perguntar, senão ao outro? 

E talvez ao próprio gato? (Derrida, 2002, p.18 – destaques do autor) 

 

Ao longo dos anos, muitos filósofos, como Platão, pensaram a questão 

homem/animal pelo viés da semelhança entre ambos, numa aproximação das 

espécies. Ainda que possamos falar numa aproximação biológica e de uma herança 

genética, para Derrida, pensar a questão do humano e do não humano à margem do 

pensamento centrista ocidental só se torna viável pelo não apagamento das 

diferenças, o que assinala a identidade e subjetividade de cada ser vivente. Assim 

mais uma vez o modo de se teorizar essa questão se faz pela différance. No entanto 

será preciso uma reflexão no que diz respeito às diferenças entre homem e animal, 

pois em As Horas Nuas temos um gato que afirma já ter vivido como um humano, e 

mais que isso, que nos conta como foi sua jornada homo sapiens. Assim ele não 

seria um gato, mas estaria como gato. Não se trata aqui de um gato real, mas de um 

gato literário, marcado por suas experiências na pele humana, e que agora se pensa 

e pensa o outro em sua condição felina. Derrida afirma que “ele (o animal) tem seu 

ponto de vista sobre mim. O ponto de vista do outro absoluto, e nada me terá feito 

pensar tanto sobre essa alteridade absoluta do vizinho ou do próximo quanto os 

momentos em que eu me vejo visto nu sob o olhar de um gato”. (op.cit., 2002, p. 28).  

O humano tende a julgar o outro, que não ele mesmo, e se refletimos um instante, a 
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possibilidade de que o outro também nos observe se abre diante de nós. Rahul é 

esse outro que vê, felino que carrega o H de humano no meio do próprio nome. 

Quando recuamos e pensamos o olhar do outro sobre nós, acontece o 

deslocamento e, para além disso, o distanciamento do eu. É esta a estratégia que a 

autora parece inscrever no romance, para que o leitor veja aquele universo narrativo 

por outro prisma, para que adentremos em seu texto sem uma leitura única e linear. 

Por isso também a narrativa fragmentada em capítulos, que não nos permitem saber 

qual a voz que enuncia, até recebermos as pistas de uma lambida no pêlo, uma 

golada no whisky ou de outros narradores que assumem o texto. Segundo Derrida, 

pensar a alteridade implica pensar também no “viver, falar, morrer, ser e mundo 

como ser-no-mundo ou como ser-ao-mundo, ou ser-com, ser-diante, ser-atrás, ser-

depois” (p. 28). Sabemos que este tipo de atitude está no cerne da escrita de Lygia 

Fagundes Telles, que traz em todas as suas obras o sentido intimista e revelador de 

um pensar que recai sobre o cotidiano e a existência.  

O volume quatro, de Mil Platôs: capitalismo e esquizofrenia, de Gilles Deleuze 

e Félix Guattari (1997) será útil para o embate com Derrida. Se este vê no animal 

doméstico o meio para refletir sobre seu próprio estatuto e sobre a alteridade, 

aqueles não veem no gato o símbolo de animal propriamente dito, pois este se porta 

essencialmente como humano. Os teóricos afirmam em Mil Platôs:  

Haverá sempre a possibilidade de um animal qualquer, piolho, 

leopardo ou elefante, ser tratado como um animal familiar, meu 

bichinho. E, no outro extremo, também todo animal pode ser tratado 

ao modo de matilha e da proliferação, que convém a nós, feiticeiros. 

Até o gato, o cachorro...(1997,p.22) 

 

 

No entanto, os autores percebem o animal doméstico, que já traz em sua 

classificação a ideia do familiar, como mero utensílio do homem. A relação deste 

com o animal, para os filósofos, deve ser uma relação animal, e não uma relação 

humanizada, como acontece geralmente e também em As Horas Nuas. O olhar da 

feiticeira Lygia F. Telles é o do humano sobre sua criação, Rahul. Não há o devir 

animal no romance, mesmo porque o devir tem o sentido da matilha, da proliferação, 

e não do animal só: “todos aqueles que amam os gatos, os cachorros, são idiotas” 
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(op.cit., p.21). Essa obra nos auxiliará a fazer o contraponto, o confronto, tão 

necessário à pesquisa e à reflexão. 

Lançaremos mão da obra Pensar /Escrever o Animal – ensaios sobre 

zoopoética e biopolítica (organização de Maria Ester Maciel, 2011), para entender 

como Rahul se torna uma metanarrativa, pois como narrador confere à obra um tom 

místico, contando-nos sobre vidas passadas e sobre os mortos que ele vê pelo 

apartamento onde vive. Em tempos de outridade, pensar o animal torna-se mais do 

que conhecer o outro, uma maneira de conhecer melhor a si mesmo ou a nossa 

espécie. Assim essa relação deve ser pensada pela diferença, mas também pela 

simbiose, pelo relacionamento mútuo entre humano e não humano, sem que nossa 

posição seja marcada pela superioridade, como muitas vezes é adotada, 

demonstrando que o animal também se encontra numa posição de minoria e de 

subalternidade. Segundo Evando Nascimento: 

 

Tendemos a rebaixar tudo o que não acreditamos servir como 

espelho: os animais, as mulheres, os índios, os negros e todos os 

grupos étnicos classificados como minorias, minorizados, portanto, 

ainda quando constituem efetivamente maioria em determinadas 

sociedades (2011, p.135). 

 

Também empregaremos as reflexões de Stuart Hall (2001), para 

compreender como ocorre o conflito da identidade do sujeito pós-moderno, conflito 

esse identificado a todo momento, em As Horas Nuas. Para ele, o sujeito assume 

identidades diferentes em momentos diversos, identidades que não são unificadas 

ao redor de um ‘eu’ coerente. Dentro de nós, há identidades contraditórias, 

empurrando em diferentes direções, de tal modo que nossas identificações estão 

sendo continuamente deslocadas. Se sentimos que temos uma identidade unificada, 

desde o nascimento até a morte é apenas porque construímos uma cômoda estória 

sobre nós mesmos ou uma confortadora “narrativa do eu”.  Talvez seja essa estória 

que as personagens ambicionem construir ou viver, mas o romance nos prova o 

contrário, à medida que vai nos revelando as diversas identidades dos mesmos.  
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Ainda recorreremos aos estudos de Eduardo Viveiros de Castro (2008) para 

pensar a relação Natureza/ Cultura e Humano/Animal, mais uma vez pelo viés da 

diferença. Para o antropólogo, nos comunicamos com o outro não porque temos 

algo em comum, mas justamente porque somos diferentes, o que causa interesse 

em algo que não somos nós mesmos. Ele enfoca o mito ameríndio de que no 

princípio tudo era humano – pessoas, animais, plantas, artefatos etc. – e de como 

perderam sua condição original, numa forma oposta de pensar um fundo comum, já 

que para nós a nossa relação com o outro é sempre vista através da animalidade – 

animais racionais x animais irracionais.  

 

Quando os índios tentam expressar essa ideia em uma linguagem 

simples, que possamos entender, dizem: todos os animais e todas as 

coisas têm almas, são pessoas. Uma onça, por exemplo, é mais que 

uma simples onça; quando está sozinha na floresta, tira sua “roupa” 

animal e se mostra como humana (Viveiros de Castro, 2008, p. 94). 

 

 É interessante pensar a perspectiva desse outro, no caso, os índios 

ameríndios, sobre esse fundo comum de herança – a humanidade. Se levarmos este 

ponto de vista para a obra de Lygia F. Telles, tudo se torna mais claro: as reflexões 

relatadas são da mesma natureza, são humanos (em corpo humano ou felino) que 

exprimem seus desejos e seu olhar sobre o outro.  

 

Estendeu-se no divã e levantou as mãos. Ficou olhando as mãos que 

nessa posição ficavam limpas de veias. Fui para perto dos potes de 

orquídeas, com vontade do cheiro da terra. Afundei o focinho nas 

raízes meio expostas do primeiro pote, ah, se pudesse avivar meu 

instinto amortecido, eu inteiro amortecido. Se Mickey Mouse 

escapasse do televisor e me puxasse pelo rabo, Heil, Rahul!, acho 

que nem me importaria. Enrodilhei-me no carpete. Recolhi as patas. 

Pela fresta da cortina aparecia a frouxa luz do sol de fim de tarde, 

cinco horas? Um dia Gregório me olhou dentro dos olhos e disse que 

os poetas podiam ver as horas nos olhos dos gatos. Eu teria agora 

que me valer de um espelho mas no apartamento da analista não há 

espelhos (op.cit, p. 98). 
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Rahul é animal, mas também é humano, há nele o pertencimento ao humano. 

Gregório quer ver as horas nos olhos de Rahul, e Rahul também quer, por isso 

precisa de um espelho. Quer saber se há resquícios de sua vida passada, quando 

foi um poeta grego. Assim sua alma habita agora um corpo animal, que experiencia 

o mundo a partir do corpo felino, da pele de gato, e essa existência animal interfere 

em suas reflexões: 

 

Sair desta vida no nível do chão. Sem horizonte, fechado por muros, 

móveis, portas. A longa convivência com o rodapé. Com os sapatos, 

identifico os donos dos sapatos antes mesmo de encará-los ou de 

ouvir suas vozes. Rosona e sua mania com sapatos, compra dúzias 

deles, a maioria endurece intocada. No Verão, costuma circular 

descalça, tem pés bonitos assim como a filha que desce e sobe 

descalça pelos lances da escada que mandou atapetar (op.cit., p. 

20). 

 

 

Conforme o mito ameríndio de humanidade, esse corpo animal possui um espírito 

humano, espírito que está animal. A criação literária tem a vantagem de poder 

colocar no mesmo personagem o duplo, o humano-animal ou o animal-humano. Ou 

quem sabe seja o uno, num habitar que transita, que é simbiose ou ainda o híbrido. 

J. M. Coetzee (2002), que pensa em sua teoria e em sua literatura a condição 

animal, reflete sobre esse habitar o outro permitido pela criação literária ou 

zoopoética: 

 

Eu responderia que os escritores nos ensinam mais do que sabem. 

Ao encarar o jaguar, Hughes nos mostra que nós também podemos 

encarnar em animais, pelo processo chamado de invenção poética, 

que mistura alento e sentido de uma forma que ninguém jamais 

explicou, nem explicará. Ele nos mostra como trazer à vida o corpo 

vivo dentro de nós mesmos. Quando lemos o poema do jaguar, 

quando depois o relembramos com tranquilidade, por um breve 

instante nos transformamos no jaguar. Ele estremece dentro de nós, 

toma posse de nosso corpo, ele é nós ( p. 63). 
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Assim o escritor sul-africano nos ajudará a pensar o corpo como experiência de 

criação literária, pois é através do corpo felino que a narrativa é construída. É 

através do olhar, do tato, da horizontalidade da estrutura felina que Rahul 

experiencia a vida, os outros e o mundo. Coetzee também será necessário para 

pensar o próprio animal, outro ou eco do eu que se derrama na escrita.  

O conceito de Negociação, de Homi k. Bhabha (1998) será igualmente 

relevante para o método de abordagem teórica em torno do romance. Se, como 

afirma Bhabha, “a linguagem da crítica é eficiente na medida em que ultrapassa as 

bases de oposição dadas e abre um espaço de tradução, de hibridismo” (p. 49), será 

neste sentido que pensaremos as fronteiras entre o humano e o animal, deslocando 

seus lugares tradicionais de separação, para uma reflexão que leve em conta a 

articulação entre elementos até então antagônicos e que se situe num pensamento 

crítico heterogênico, levando em conta diferentes maneiras culturais de se pensar o 

animal.  

O livro de Freud, O Mal - Estar na Civilização (1996) será considerado para 

que pensemos sobre o sentido da civilização que, durante muito tempo, colocou os 

outros de nossa cultura no espaço da barbárie e do não compreensível. Segundo o 

autor, durante as últimas gerações, a humanidade efetuou um progresso 

extraordinário nas ciências naturais e em sua aplicação técnica, estabelecendo seu 

controle sobre a natureza de uma maneira que jamais havia imaginado. As etapas 

isoladas desse progresso são do conhecimento comum, sendo desnecessário 

enumerá-las. Os homens se orgulham de suas realizações e têm o direito de se 

orgulharem. Contudo, parecem ter observado que o poder recentemente adquirido 

sobre o espaço e o tempo, a subjugação das forças da natureza, consecução de um 

anseio que remonta a milhares de anos, não aumentou a quantidade de satisfação 

prazerosa que poderiam esperar da vida e não os tornou mais felizes. Talvez por 

essa razão, a crise do humano se instaurou e agora é necessário o olhar sobre a 

alteridade, para que possamos entender e mesmo questionar nosso estatuto.  

 A obra de Foucault, História da Loucura (2010), orientará nossa discussão 

sobre a loucura e a animalidade como não-razão, como contraponto de uma 

existência regular e regulada. De acordo com Foucault:  
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O animal no homem não funciona mais como um indício do além; ele 

se tornou sua loucura, que não mantém relação alguma a não ser 

consigo mesma: sua loucura em estado natural. A animalidade que 

assola a loucura despoja o homem do que nele pode haver de 

humano; mas não para entregá-lo a outros poderes, apenas para 

estabelecê-lo no grau zero de sua própria natureza (p.151). 

 

Desse modo, a  loucura colocaria o homem em relacionamento imediato com sua 

animalidade. A não-racionalidade estaria para o animal, e também para a loucura, 

como a razão está para o homem, pelo menos no pensamento clássico. E tal falta 

de razão fez com que o medo do estranho, do monstro, do outro que não humano, 

prevalecesse durante boa parte do século XVIII. Daí a literatura sobre lobisomens, 

vampiros, homens que viram monstros, numa sensibilidade criativa por parte de 

muitos escritores. E a criação de hospícios, com jaulas e grades, para as 

“aberrações” e “monstros” da realidade, num tratamento radical e nada digno, que é 

o motivo que leva Foucault a pensar o lugar do “louco” em nossa sociedade. E se 

todos nós carregamos um pouco de loucura? Então também nos constituimos de 

animalidade? Na narrativa de Lygia F. Telles, Rahul é composto de humanidade e 

de animalidade, e quem sabe de loucura, outra face do seu estado felino.  

Através do enredo da obra, faremos algumas considerações acerca da 

condição humana e/ou animal, a partir do conceito de Biopolítica, formulado por 

Michel Foucault e retomado por Giorgio Agamben, principalmente em suas obras 

Homo Sacer – O poder soberano e a vida nua I (2002) e O que resta de Auschwitz: 

o arquivo e a testemunha (Homo Sacer III – 2008), em que o autor italiano discute 

acerca do poder político exercido sobre a vida privada e mesmo pública dos homens 

e sobre o testemunho daqueles que estiveram no campo de concentração. 

O Manifesto Ciborgue (2000), de Donna J. Haraway, nos auxiliará na reflexão 

sobre os limites do humano, pois seus conceitos convergem para a redução da linha 

de separação entre humanos e animais a um pálido vestígio, ao colocar os 

organismos modernos, como próteses, órgãos artificiais, máquinas e todo o aparato 

tecnológico a favor do homem como acoplamentos, como ferramentas de novos 

sentidos para a humanidade.  
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Um convite à Literatura e à Teoria – do que se espera encontrar aqui 

 

Pensar o animal, ou antes o que ele representa não só na cultura, mas 

enquanto ser que, de alguma maneira, nos convida  ao olhar para dentro,  ou seja, 

para o que se configura como humano, é uma tarefa difícil. Difícil porque se trata de 

tentar sair de nosso lugar, sempre tão cômodo, e nos lançar em relação ao outro, o 

que parece, num primeiro instante, uma tarefa impossível. Porém, como escreveu 

Viveiros de Castro (op.cit.), há que se fazer uma “descolonização do pensamento”, 

no sentindo de pensar o novo, deixando de lado as ideias pré-concebidas que fomos 

ganhando com o passar do tempo e com as experiências. A teoria encontra hoje 

uma nova maneira de se configurar, talvez com um dos seus maiores desafios. 

Muitos pesquisadores pós-estruturalistas já se lançaram a esse caminho, e é graças 

a isso que vivemos um momento de abertura àqueles que sempre estiveram à 

margem. Pesquisas sobre alteridade, como as de gênero, de estudos pós-coloniais, 

sobre a cultura negra, sobre a literatura marginal como um todo, demonstram essa 

abertura teórica. A Literatura, muito antes da teoria, sempre falou sobre isso e só 

agora começamos a perceber tal fato. Ao refletir sobre o que é o  contemporâneo, 

Giorgio Agamben (2009) nos lembra sobre fenômenos e atitudes que, 

desconsiderados pela crítica da época, por serem incompreendidos, se tornam 

contemporâneos de um período posterior, pela semelhança dos temas e ideias. É  o 

que acontece, por exemplo, com  escritores como Kafka, que não tendo obtido 

sucesso algum com suas obras enquanto vivo, se torna hoje um dos maiores 

escritores de todos os tempos. É nesse sentido também que o filósofo Mikhail 

Bakhtin via os grandes romances como imortais, pois eles são capazes de romper 

os limites com o tempo em que surgem, estendendo-se ao futuro: 

 

É no processo de sua vida póstuma que as obras se enriquecem 

com novos significados, novos sentidos: assim as obras deixam de 

ser o que eram na época de sua criação. Podemos dizer que nem 

Shakespeare nem seus contemporâneos conheceram o ‘grande 

Shakespeare’ que conhecemos agora. Não há a menor possibilidade 

de enfiar nosso Shakespeare na época elizabetana. (...) 

[Shakespeare] cresceu graças àquilo que houve e há em suas obras, 

mas que nem mesmo ele nem seus contemporâneos puderam 
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perceber e apreciar no contexto de sua época, de sua 

contemporaneidade (1986, p. 4). 

 

 

 O romance As Horas Nuas, na época de seu lançamento, em 1989, e mesmo 

posteriormente, foi visto como um romance sobre a decadência da burguesia 

paulistana, como uma escrita engajada sobre os problemas de seu tempo, como a 

Aids, as drogas, a solidão nas grandes cidades, e Rahul, o gato, como personagem 

com traços do realismo fantástico, atribuídos também a outras obras da escritora. No 

entanto, nas obras de Lygia Fagundes Telles os animais aparecem numa espécie de 

entrelaçamento ao humano, numa confusão de indentidades e algumas vezes numa 

aproximação de existências. Como a própria escritora afirmou em algumas 

entrevistas, sua escrita converge para uma tentativa de escancarar os problemas 

humanos, já que para ela o ser humano é inexplicável, inacessível e profundamente 

misterioso. Assim o estilo de Lygia é um experimento da vida na literatura, da 

memória na invenção, já que não há maneira de alcançar o inalcançável.  Parece-

nos que seus romances e contos configuram-se no contemporâneo, já que tal qual a 

crítica cultural hoje, a escritora lançava, já nos anos 50, um olhar sobre a alteridade, 

como a questão da homossexualidade e da loucura em Ciranda de Pedra (1954) e a 

do humano-animal em As Horas Nuas (1989), anunciando o que pensadores como 

Michel Foucault e Jacques Derrida se debruçariam mais tarde. Considerando a 

Literatura e a Crítica Literária e Cultural como estratégias de articulação de ideias e 

de espaço para debate entre a ficção e o real, me lanço nesta escrita, numa 

dissertação que deseja pensar a fronteira ocupada pelo humano e o animal, pela 

teoria e a literatura, pela natureza e pela cultura.  

 No capítulo 1, “Sair da vida ao nível do chão” – a relação entre humano e 

animal, partiremos do romance de Lygia F. Telles, para pensar sobre a condição 

humana e animal, e de um possível trânsito entre ambas. Falaremos também da 

personagem Rahul, confusa sobre sua condição fronteiriça.  

 No capítulo 2, De animal e de louco todo mundo tem um pouco: civilização, 

barbárie, loucura e animalidade, discutiremos como não apenas os animais foram 

excluídos e julgados pela humanidade ao longo da história, mas também os próprios 
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humanos, aqueles que ficaram à margem, seja pela etnia, pelo gênero, pela classe 

social ou por outras categorias às quais não se enquadravam, como a “razão” ou à 

própria condição de “homem”. 

 Em De tudo fica um pouco ou quem sabe a esperança de um novo olhar 

sobre o outro – a política da sobrevivência, procuramos apontar as reflexões 

geradas ao longo do texto, atentando-nos para possíveis saídas ou caminhos para 

uma política e um pensamento descentralizados, em que o foco seja o ser vivo em 

geral, nas suas diferentes espécies e manifestações. Não é possível dizer que 

chegamos a conclusões rígidas e completas, mas antes a uma abertura do campo 

de visão. Mais do que informar ou afirmar, esse texto foi escrito para que o leitor 

termine a leitura com mais dúvidas sobre o humano e sobre suas fronteiras com os 

outros e ainda com seu próprio lugar no mundo.  

Essa dissertação conta ainda com um apêndice intitulado A relação dos 

escritores com seus gatos em que, como o próprio nome aponta, trouxemos 

algumas curiosidades sobre escritores apreciados, que habitam nossas bibliotecas e 

nosso imaginário. Fizemos tentativas de entender o porquê da preferência de muitos 

escritores por felinos como companhias, como os primeiros “leitores” (ouvintes) de 

suas obras.  
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Capítulo 1. “Sair da vida ao nível do chão” – a relação entre humano e animal 

 

 

É bom ter um monte de gatos em volta. Se você está mal, basta olhar para eles e fica melhor, porque 

eles sabem que as coisas são como são. 

Charles Bukowski  

 

De minha primeira leitura de As Horas Nuas, ficou na memória a estranha 

sensação de, depois de ter lido o primeiro capítulo e ter meus primeiros contatos 

com Rosa Ambrósio (a personagem decadente e alcóolatra), ler o segundo capítulo 

e descobrir que aquele narrador, relembrando sua vida de jovem poeta no Império 

Romano, era um gato. Um gato com memórias? Estranhei e mais tarde o próprio 

Rahul iria se questionar sobre isso. Não bastando um narrador felino, havia o 

agravante das memórias: se tratavam de memórias de uma vida como humano, 

numa descrição poética da primeira experiência sexual do narrador: 

 

Beija esse ombro, me toma pela cintura e colado ao meu corpo ele 

vai me levando adiante feito um escudo. Tombo de joelhos no leito, 

os cotovelos fincados no coxim. Agora ele me agarra pelos cabelos e 

puxa minha cabeça. Vou cedendo, o pescoço distendido em arco. 

Ainda não posso vê-lo colado assim às minhas costas nem me 

esquivar quando sua boca voraz mordeu minha nuca, devo ter 

gemido porque em seguida a boca procurou suavemente minha 

orelha, contornou a orelha com a língua. [...]Minhas pernas vão 

vergando submissas, escorregadias. Deixei cair a túnica e agora 

estamos nus e calmos, o suor escorrendo e se misturando. É a 

primeira vez, eu quis dizer para justificar a minha inexperiência. Não 

consegui falar, inundado de um gozo tão profundo que em meio do 

tumulto fui tomado por um sentimento de paz (Fagundes Telles, 

1989, p.24). 

 

A descrição de uma cena interessante – dois rapazes fazendo amor – que aos 

poucos vai se dissolvendo, ficando vaga. E então a surpresa de uma voz animal na 

narrativa, fiquei ainda mais perplexa com a construção das memórias. Cito o trecho 

em que o leitor é pego pelo texto: 
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Digo adeus à casa romana com o visitante que nem cheguei a 

encarar, guardei seu cheiro. E a fugidia visão do seu corpo antes de 

se perder no meu, bem viva a imagem do jovem do baixo-relevo 

subjugando o touro. Com o reflexo móvel da minha boca no vinho 

roxo que esvaziei. Apertei meu peito inquieto com a palma da mão 

como faço agora. A diferença é que já não tenho uma mão à altura 

do gesto, mas uma pata. Veludosa. As unhas bem aparadas para 

não puxar o fio dos tapetes de Rosa Ambrósio (op.cit., p.25). 

 

Sim, este narrador é um gato chamado Rahul, bicho de estimação de Rosa 

Ambrósio, que passa o tempo a rememorar suas vidas passadas e a observar a 

dona, cada vez mais entregue à bebida. No entanto, como gato, não pode falar, tem 

de contentar-se em observar -  todos e tudo a sua volta. O passado o impele a falar, 

foi tão bonito, é preciso o relato, nem que seja para que a memória de tudo não 

morra. Então ele se direciona ao leitor, quer abrir-se, mostrar-se nu, tal qual sua 

dona, Rosona, para ele. O fluxo de consciência proporciona esse prazer, ele conta e 

reconta seus mistérios, os seus medos. Quer abrir a porta, já não pode, é um gato, e 

gatos resignam-se a viver com seus donos, num mundo cercado por rodapés. Há o 

desejo de verticalizar-se, mas é sonho, voltará a viver como humano um dia?Neste 

gato, os vícios humanos, tão impregnados no pensamento, convivem com o apetite 

de bicho, marcando sua dupla condição: corpo de animal e alma humana. Derrida 

(2002) bem lembra da crise do humano diante do bicho: quem é esse que me olha? 

Quem sou eu? Mas e aqui, e este personagem, que esteve na condição humana e 

agora retorna como animal, e como gato, ser tão simbólico na literatura e na cultura 

popular6? Viver duas condições tão diferentes, e agora se perder na reflexão sobre 

ambas. 

 

E se eu tivesse que morrer para nessa segunda oportunidade me 

aproximar dele (Gregório) novamente?Se é que a gente pudesse se 

                                                             
6 Com a herança deixada pelo Catolicismo, o gato é visto como animal perigoso, que consegue ver os 
dois mundos, material e espiritual. Portador de sete vidas, o animal é encarado, muitas vezes, como 
aliado do demônio ou como símbolo de má sorte, no caso de gatos pretos. Segundo Sônia Lins 
(2003), “contavam que antigamente Jesus Cristo saía pelo mundo disfarçado para melhor aquilatar o 
sentimento dos seres que criara e, vestido como mendigo, bateu à porta de 1 gato a quem pediu 1 
copo d’água. O gato no copo mijou e deu-o a Cristo, que sem perda de tempo, o amaldiçoou”.  
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reencontrar – eu disse a gente? Eu disse a gente. Porque a ideia de 

ser de novo um bicho é tão dilacerante que continuo a me perguntar, 

no mesmo tom culposo de Rosona, o que eu fiz, o quê?! Para 

merecer esta forma. E não tenho fé, não acredito em nada. Um gato 

moralista e agnóstico – existe? Memória que quase sempre é 

peçonha na qual me alimento. E me enveneno. Recuei. Saltei para o 

tapete. Agora tenho medo da liberdade (op. cit, p. 115). 

 

Rahul então vive, felino e fadado à memória de suas vidas humanas. Memória que é 

veneno, porque dói e dilacera, mas também remédio para distração e procura de 

uma identidade. Phármakon tal qual precipitou Platão. E quando não está 

rememorando, observa, entretem-se principalmente com Rosona e sua queixação 

da vida presente, tal como ele. Rahul configura-se então como espelho, espelho de 

Rosa, espelho da narrativa em geral. O único que viu o suicídio de Gregório, ex-

militante na ditadura militar e marido de Rosa. Rahul, seu devoto. Ele confesssará, 

em determinado ponto do romance, que Gregório é sua alma gêmea, era ele o seu 

amante na vida de poeta que levou na Roma Antiga. Voltaremos a isso. Mas por ora, 

estejamos na pele de Rahul, e observemos Rosa. É ele quem nos encena seu 

cotidiano, porque ela só pensa no seu whisky e no seu passado glorioso. E o 

questionamento de Montaigne, citado por Derrida,  tão presente: “Quando eu brinco 

com minha gata, quem é quesabe se ela passa seu tempo comigo mais do que eu 

ofaço com ela?” (op.cit., p.20). Nessa obra, é Rahul quem se distrai com Rosa e com 

os demais personagens, porque sua vida de gato é pacata: dormir na poltrona, 

comer ração, urinar nos sapatos de Diogo, vomitar bolas de pêlo nos tapetes de 

Rosa, porque ele é um gato genioso.  

Um animal genioso? Aqui talvez se inicie nosso questionamento. Como 

pensar, nas palavras de Derrida, esse “completamente outro que eles chamam 

animal, e, por exemplo, um gato” (op. cit., p.29)? Sigamos o modus operandi de 

Eduardo Viveiros de Castro (2008), tentando fazer uma “descolonização do 

pensamento”, deixando por um instante nosso olhar ocidental e eurocêntrico fora 

disso. Tarefa que me parece impossível, em se tratando de se pensar como animal. 

Afinal, quando Viveiros de Castro propõe esse tipo de olhar etnográfico, ele ainda 

está lidando com o humano. E esse outro, esse que sempre esteve presente na vida 
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humana, na cadeia alimentar, no trabalho diário, mas que ainda nos parece tão 

misterioso, tão inalcançável? 

Foi durante um fato banal, cotidiano, que Derrida lançou seu olhar reflexivo 

para o animal, quando começou a se debruçar sobre esse absoluto outro, ainda que 

filósofos como Platão, Aristóteles, Hegel, Descartes e Kant já tenham tocado na 

questão. Para tais pensadores, no entanto, o animal seria apenas um autômato 

biológico, numa oposição ao que define o humano, enquanto ser racional, 

ocasionando uma separação rígida entre os seres. Charles Darwin talvez tenha sido, 

de fato, o primeiro a ver no animal certas semelhanças com o homem, ao perceber 

naquele a origem humana, através de uma evolução das espécies, ocorrida a partir 

de seleção natural e sexual. O cientista chegou mesmo a observar sentimentos nos 

animais, o que o levou a escrever A Expressão da Emoção em Homens e Animais, 

em 1872. Sob um fundo genético comum, as espécies teriam se desenvolvido de 

forma distinta, e os seres humanos, por sua maior racionalidade, estariam no topo 

da hierarquia das espécies. Também Freud, no início do século XX, começa a 

indagar sobre esse fundo de animalidade, a que ele chamou instinto, e do qual 

postulou uma teoria de sua repressão, sobre nossa vida humana, e mais 

especificamente, sobre nossa sexualidade. Mas é recentemente, a partir do final do 

século XX e início do XXI, que passamos a lançar um novo olhar para esses nossos 

companheiros viventes, partindo de uma relação simbiótica para uma relação 

filosófica entre as espécies. O fato banal em torno de Derrida, que eu havia 

mencionado há pouco, se trata de um caso autobiográfico. Em sua aula proferida em 

1997, em Ceresy, Derrida fala sobre sua tomada de consciência sobre esse olhar do 

outro sobre nós. Um dia, ao sair nu do banheiro, após o banho, o filósofo foi 

surpreendido visto por sua gata, num olhar penetrante e inquisidor. Envergonhado, 

Derrida se cobre, e percebe em seu ato mais um traço de nossa humanidade – a 

consciência da nudez – enquanto aquele outro em sua frente, aquele que o olha 

sem nenhum pudor, encontra-se nu, completamente à vontade em sua pelugem. 

Ora, está armada a cena para todo um novo tipo de pensamento: Quem é este que 

nos olha, tão à vontade em sua nudez, e que nos deixa envergonhados, por tratar-se 

de um ser vivo, com olhos penetrantes? 

http://pt.wikipedia.org/wiki/A_Express%C3%A3o_da_Emo%C3%A7%C3%A3o_em_Homens_e_Animais
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Dizer dessa alteridade não é fácil, pois, por mais que tentemos nos afastar de 

nossa pele humana para adentrar essa pele que nos convida a habitá-la, há a 

cultura e uma herança humana da experiência. No entanto, existe a arte. É para isso 

que criamos a arte: para viver na ficção o que nossa realidade não alcança. Seja 

através do cinema, como sugerem Deleuze e Guattari (2012) ao relembrarem o devir 

animal que atravessa o filme Willard, de 1972, de Daniel Mann, seja através da 

literatura, como propõe Derrida. Para o escritor turco OrhanPamuk (2010), o 

romance é a melhor maneira de viver essas outras vidas, pois ler um romance 

significa ver o mundo através dos olhos, da mente e da alma das personagens. De 

acordo com o autor: 

 

A arte do romance se torna política, não quando o autor expressa 

opiniões políticas, mas quando fazemos um esforço para entender 

alguém que é diferente de nós em termos de cultura, classe e sexo. 

Isso significa sentir compaixão antes de emitir um juízo ético, 

cultural ou político (O romancista ingênuo e o sentimental, 2010, 

p.53). 

 

No caso desta pesquisa partimos do romance para pensar esse diferente, esse a 

quem não podemos interrogar, pela falta de uma linguagem comum, mas a quem 

podemos pensar através da ficção, do romance de Lygia Fagundes Telles. É nesse 

sentido que teóricos como J. M. Coetzee e Maria Ester Maciel encontram também na 

poesia uma maneira de pensar a animalidade. Em A Vida dos Animais (2002), 

quando a personagem Elizabete Costello cita o poema “Jaguar”, de Ted Hughes, ela 

fala sobre como o poema nos pede para nos imaginarmos no jeito de se mover do 

jaguar, num convite a habitar aquele corpo. Na reflexão sobre um dos poemas do 

escritor Herberto Hélder, Maria Ester Maciel (2010) fala de um saber do outro, no 

caso, o de uma serpente, que se manifesta pelos sentidos do poema, numa 

constatação da outridade radical, bem como da afinidade intrínseca que une a 

serpente ao eu poético. Na poesia podemos ver o transbordamento do animal no 

humano através do lirismo, da poética incitada no poema. 

Toda a nossa filosofia e tecnologia são frutos da imaginação humana e de 

construtos artificiais, de convenções que instituímos como base para a criação de 
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nossos paradigmas. Lançar mão da literatura para discutir a animalidade serve 

também para mostrar a importância daquela, que serviu de alicerce para a filosofia, 

para a psicologia e para a história, captando as nuances e ideias de seu tempo e de 

sua sociedade.  

Voltemos a Rahul, a personagem felina de As Horas Nuas, que carrega já no 

meio do nome o H de humano, e que é um gato andrógino, já que foi castrado por 

sua dona. Estaria esse fato ligado à memória de sua homossexualidade na Roma 

Antiga? Talvez. Talvez nem haja memórias, quem sabe são sonhos que a 

personagem tem e que quer transformar em realidade. Desejo de tornar-se humano. 

Mas para Deleuze e Guattari (op. cit.), ele já é humanizado, desde que foi adotado e 

mora com humanos. Gatos e cães, para os pensadores, já perderam sua 

animalidade natural, desde que entraram em contato com o humano, numa relação 

doméstica, familiar. A animalidade, para os autores, está mais ligada ao selvagem, à 

ideia de bando, de grupo, de coletividade, do incontrolável. Mas há que se lembrar, e 

Derrida (op. cit.) bem o faz, que mesmo os animais selvagens foram nomeados pelo 

homem, tanto na criação do mundo, como podemos observar na Bíblia, 

especificamente no “Gênesis”, quanto na ciência, no estudo das espécies. Até 

mesmo a nós coube dizer o que é o selvagem e o que não o é. E disso, ainda 

desponta a velha questão filosófica: quem nasceu primeiro, o homem ou o animal? 

O ovo ou a galinha? O livro sagrado nos diz que os animais, ainda que criados antes 

do homem, só passaram a existir enquanto palavra, depois do homem, quem os 

chamou por seus nomes. E segundo a evolução das espécies, o homem, como o 

configuramos hoje, surge quando convoca os primeiros fonemas, as primeiras 

pinturas –  tentativas de se narrar? Mais uma vez, o problema da linguagem. Todos 

os seres vivos têm sua própria linguagem, ainda que sob sons e signos distintos. 

Talvez o grande único diferenciador do homem enquanto espécie privilegiada seja a 

invenção do código escrito, da grafia, da pintura, do símbolo impresso em paredes, 

papéis e no próprio corpo.  
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1.1 Da animalidade presente no humano 

 

Se podemos capturar os animais, torná-los posse, mercadoria, objeto, não 

podemos capturar seu pensamento ou o sentido do que é ser animal. Mas tentemos, 

ao menos, conceber a animalidade como ela se apresenta a nós – através do 

instinto. Ainda que “espécie evoluída”, somos atravessados pela natureza, pela zoé, 

que, como explica Giorgio Agamben (2002), exprime o simples fato de viver comum 

a todos os seres vivos. Enquanto seres viventes, tanto animal quanto humano, 

seguem etapas: ambos nascem, crescem, se reproduzem e morrem. Dentro dessa 

lógica, há muitas outras semelhanças: o desenvolvimento de habilidades motoras 

para a sobrevivência, a relação com os outros, que podemos chamar de bando, tribo 

ou sociedade, a escolha do parceiro sexual para a reprodução. 

O primeiro impulso para tentar escapar à animalidade veio de nossa vontade 

de sair da realidade: os sonhos assim revelam. Mas não se trata apenas do sonho 

entendido literalmente, pois disso os animais compartilham – já foi mais do que 

provado que animais também sonham enquanto dormem. Trata-se do sonho 

enquanto coisa inalcançável. É o que nos lembra Guimarães Rosa no Grande 

Sertão da Literatura: que o animal-homem carrega consigo a vontade do depois, 

daquilo que ele ainda não tem, o desejo de seguir algo que não pertence 

naturalmente a ele. Talvez tenha sido esse o motivo do grande despertar do animal 

humano. Querer ser algo mais, ter ciúme de outros bichos que podiam voar ou trocar 

de pele, por exemplo. Daí a criação da ferramenta, que passou de utensílio de 

sobrevivência a objeto de luxo. Máquinas de fazer o homem voar, atravessar rios, 

construindo pontes e navios. Mas a outra ponte, a que ele deixou, essa não se 

destruiu. Ficou o fundo daquilo que um dia fomos. É essa ponte que, Rahul, esse 

felino literário, tenta nos revelar: 

 

Fugi da interpretação e fui espairecer na saleta onde Diogo esqueceu 

o televisor ligado. Um cômico macaqueava um macaco sem a graça 

do macaco. Quando Rosona retornou à sala, eu dormia-acordado na 

minha almofada. Alisou o pêlo do meu pescoço e disse que por falar 

em água, ia me dar um banho, eu estava com cheiro de jaula. Olhei-

a nos olhos. Deslavada mentira, mas deixei-me levar. E se 

apanhasse uma pneumonia? Se morresse? Na rota convencional 
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das fitas fantásticas, toda fera maldita vira gente na morte. Assim que 

o policial se aproxima, a pantera ou lobo já é um homem estendido 

na calçada em meio da poça de sangue. Podia ser que na morte eu 

voltasse à casa romana, certamente corriam outras águas no rio 

onde nadei, mas eu seria o mesmo. Aceitando com naturalidade os 

prodígios até chegar à minha casa no ocaso de vermelhidão e vinho. 

Reconhecendo dessa vez o amante que veio por detrás e tocou meu 

ombro, Gregório (op.cit., p. 29). 

 

O sentimento de pertença ao humano faz de Rahul um prisioneiro de suas 

memórias, ainda que elas possam ser inventadas. Condenado a uma vida vertical, 

os pensamentos desse animal-humano sequer chegam aos outros, apenas a nós, 

leitores do romance. Para os demais personagens com quem convive, ele é apenas 

um gato castrado e folgado. Uma distração para a dona, que não faz outra coisa que 

se lamentar da vida e beber compulsoriamente. Diferente de GregorSamsa, a 

personagem mais famosa de Kafka, que só passa a ser realmente notada e existir 

para os outros, quando se transforma em inseto, Rahulé anulado por sua condição 

animal. A vida para ele se torna um eterno retorno a suas memórias de humano. 

Mas por que essa fixação pela humanidade? De acordo com o sociólogo Carlos 

París: 

 

É a utopia, componente inevitável do humano, por mais que hoje se 

queira fechar nossos olhos para ela. Justamente quando se realizou 

a utopia tecnológica e científica, mais do que nunca é necessária a 

utopia social, sem cujo marco todo nosso potencial criador se 

converte em destruição (2004, p. 19). 

 

É nesse sentido que a humanidade está presente em Rahul, e é por isso o seu 

desejo. A utopia do humano. Mais uma vez o sonho, a vontade de ser mais do que 

se é ou está. No entanto, quando pensamos na finalidade da vida em geral, zoé, 

ficamos um tanto quanto sem resposta. Freud diria que a pulsão de vida, as 

ocupações do homem, como o trabalho e o lazer, foram criados para evitar a 

autodestruição humana.  Em O Mal-Estar na Civilização (1996), o psicanalista 

afirma: 
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A questão do propósito da vida humana já foi levantada várias vezes; 

nunca, porém, recebeu resposta satisfatória e talvez não a admita. 

Alguns daqueles que a formularam acrescentaram que, se fosse 

demonstrado que a vida não tem propósito, esta perderia todo o 

valor para eles. Tal ameaça, porém, não altera nada. Pelo contrário, 

faz parecer que temos o direito de descartar a questão, já que ela 

parece derivar da presunção humana, da qual muitas outras 

manifestações já nos são familiares. Ninguém fala sobre o propósito 

da vida dos animais, a menos, talvez, que se imagine que ele resida 

no fato de os animais se acharem a serviço do homem. Contudo, 

tampouco essa opinião é sustentável, de uma vez que existem 

muitos animais de que o homem nada pode se aproveitar, exceto 

descrevê-los, classificá-los e estudá-los [...] (destaque do autor,1996, 

p. 83). 

 

Ao nos pensarmos enquanto espécie dominante, vemos as outras espécies 

enquanto servos, escravos da utilidade humana. Porém, como destaca Freud, há 

muitos animais em que o homem não vê utilidade, a não ser para catalogação e 

análise. Mais do que isso, há espécies que foram descobertas apenas 

recentemente, e ainda outras devem existir, e quem nem chegamos a conhecer. O 

que separa efetivamente o homem do animal é o fato de que este não faz 

elaborações cerebrais tão complexas, como por exemplo, se questionar sobre a 

razão de estar no mundo, pelo menos é o que se tem enquanto dado. Essa reflexão, 

que faz do homem espécie privilegiada, é também motivo para uma das suas 

maiores angústias. O humano em nós não se contenta com “a vida como ela é”, 

buscando sempre algo que nos tire da realidade, nem que seja por um curto 

período. Para isso, talvez existam as drogas, o prazer no sexo, na comida, na 

relação social. Para isso, mais uma vez, a invenção da arte. Segundo Antoine 

Compagnon: “Assim, a literatura, ao mesmo tempo sintoma e solução do mal-estar 

na civilização, dota o homem moderno de uma visão que o leva além das restrições 

da vida cotidiana” (2001, p. 15). 

 Como pensar a relação animal com o mundo? Seria exclusividade do 

humano, sair da objetividade, da vida puramente biológica? O que a filosofia 

contemporânea tenta fazer hoje, quanto à questão do limite entre humano e animal, 

é justamente derrubar essa fronteira, aproximar os conceitos. Derrida, com a 

desconstrução, nos fala de como a filosofia tradicional construía seus argumentos 
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com base na ideia de tese, rebatida por uma antítese, que terminaria numa síntese. 

As ideias eram embasadas pela dicotomia entre conceitos, por uma lacuna entre os 

termos. Assim o humano era definido a partir das suas diferenças com o animal. No 

entanto, com o pensamento de pós-estruturalistas como Deleuze, Foucault e o 

próprio Derrida, a filosofia passa a se preocupar justamente com essas fissuras 

entre os termos. O que Derrida chama de pensamento do rastro é a constatação de 

que mesmo entre pares opositores de conceitos nunca há um corte de pensamento 

dos termos, eles estão sempre ligados, não havendo uma separação. Assim, por 

exemplo, quando pensamos no binarismo colonizador x colonizado, o conceito 

colonizador não é paradoxal a colonizado, uma vez que há uma relação de presença 

e ao mesmo tempo ausência dos conceitos, a relação entre eles é dialógica e, além 

disso, há um fundo comum entre os termos.  

Para nós, oriundos de uma cultura ocidentalizada, marcada pela hierarquia do 

humano sobre o animal, é difícil imaginar esse outro em uma relação próxima 

conosco. A proximidade estaria apenas no fundo ou herança animal que 

carregamos. No entanto, o antropólogo Viveiros de Castro, ao pesquisar ameríndios 

da Amazônia, descobriu uma forma completamente diferente de pensamento: para 

eles, o fundo comum entre nossa espécie e as outras é a humanidade. Cada 

espécie se sente humana diante das outras: a onça se vê como gente e vê a nós, 

humanos, como porcos selvagens, por exemplo, e por isso nos caça e come. Os 

porcos selvagens, por sua vez, se pensam humanos, enquanto nós somos vistos por 

eles como espíritos canibais, pois os caçamos e os comemos.  Para os ameríndios, 

todas as espécies reivindicam a humanidade para si, se pensam humanas diante de 

outros seres.  Assim, não há uma relação de hierarquia das tribos sobre os animais 

e vice-versa, e mais que isso, a interação é uma relação social. Nas palavras de 

Renato Sztutman, constantes no prefácio do livro de entrevistas com Viveiros de 

Castro: 

 

[...] o perspectivismo é um conceito antropológico, sobretudo porque 

é extraído de um conceito indígena, porque é a “antropologia 

indígena por excelência”. Antropologia baseada na ideia de que, 

antes de buscar uma reflexão sobre o outro, é preciso buscar a 

reflexão do outro e, então, experimentarmo-nos outros, sabendo que 

tais posições – eu e outro, sujeito e objeto, humano e não-humano – 
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são instáveis, precárias e podem ser intercambiadas. As ontologias e 

epistemologias ameríndias incitam-nos, assim, a repensar as nossas 

próprias ontologias e epistemologias (VIVEIROS DE CASTRO, 2008, 

p.14). 

 

Ora, esse pensamento vai exatamente ao encontro das ideias de Derrida sobre o 

animal: é isso que o filósofo chama de crise do humano, quando começamos a 

refletir sobre o outro, aquele que sempre esteve presente, mas que nunca teve lugar 

na filosofia ocidental. Pensar o sujeito hoje é cogitar sobre a vida em geral, é a 

possibilidade de todo ser vivente tornar-se sujeito. Mais que isso, é a chance de 

seres humanos até então assujeitados tornarem-se sujeitos. Por isso a mudança de 

vocabulário, a criação de conceitos ligados à natureza, à zoé, tais como 

desterritorialização,rizoma, fronteira, raiz, devir-animal, influenciados principalmente 

por Deleuze e Guattari. Deleuze e Claire Parnet vão além na definição dos seres: 

 

Os corpos não se definem por seu gênero ou sua espécie, por seus 

órgãos ou suas funções, mas por aquilo que podem, pelos afetos dos 

quais são capazes, tanto na paixão quanto na ação. Você ainda não 

definiu um animal enquanto não tiver feito a lista de seus afetos 

(DELEUZE, G. e PARNET, C. 1998, p.74). 

 

Essa citação nos chama, não só para pensar o lugar do animal em nossa cultura, 

mas ainda para refletir sobre os fenômenos de gênero atualmente estudados pela 

teoria Queer. Os homossexuais, os bissexuais, os transexuais e mesmo aqueles que 

não querem se definir enquanto categoria ou gênero têm ganhado cada vez mais 

espaço e voz na sociedade e na academia, graças às ideias pós-estruturalistas, que 

têm investido em pesquisas sobre as alteridades. Seguindo esse mesmo caminho, 

nos voltamos agora para esse outro, o animal, ou ainda para o próprio limite entre 

humanidade e animalidade.  

Derrida, em O animal que logo sou (op. cit.), cria um novo vocábulo para 

pensar filosoficamente o animal, que ele nomeia animot. Tal expressão seria a 

junção das palavras francesas animaux(animal) emot(palavra), ou seja, o animal 

enquanto discussão, e ainda enquanto escritura, que se configura com sua inserção 
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no pensamento filosófico através da criação de um conceito próprio para o tema. Em 

As Horas Nuas, temos um gato que pensa como humano e que existe enquanto ser 

de papel, enquanto literatura, escritura, personagem. E que tal como a gata do 

filósofo argelino/francês, observa sua dona no banho, no espelho, em seu cotidiano. 

“Não sei por que fez isso na minha frente, isso que fez, tingir os pelos. [...] O 

despudor das pessoas diante dos bichos, mas sou um bicho? Um bicho”(op. cit., p. 

93) E questiona seu próprio pensamento de animal-humano – seria tudo invenção? 

 

[...] Não havia dois caleidoscópios mas apenas um, inventei o outro. 

Como inventei esta alma transmissível e transmigrante, vírus que 

habitou três corpos até chegar a este atual. Não houve nenhum colar 

de prata com a inscrição, não houve nada disso, o que estava no 

pescoço do jovem romano seria apenas a coleira que Rosona 

resolveu afivelar no meu pescoço e que acabei estraçalhando nos 

dentes, não era isso? Foi para fugir de mim mesmo que inventei os 

outros corpos, que me alimentei desses outros, tão simples tudo. Tão 

simples, concluí e me deitei sem forças. Diogo deixou o 

caleidoscópio e ligou o toca-discos, Que gato mais triste! Um pouco 

de jazz vai te animar, garoto. Ligou o toca-discose logo se esqueceu 

de mim, ouvindo em êxtase o saxofone (op. cit., p.53). 

Como personagem literária, Rahul estabelece entrecruzamentos entre a 

humanidade e a animalidade. É aquele que está animal, mas se pensa enquanto 

humano. O mesmo acontece com GregorSamsa, em A Metamorfose (op. cit.): ao se 

transformar em inseto, a personagem não perde seu pensamento humano, nem seu 

status social de homem, já que continua a viver com a família, a trabalhar no 

escritório, até seu final trágico, já que ele não consegue mais conviver com sua 

situação ambígua, pertencente aos dois mundos. No entanto, com o novo tipo de 

pensamento inaugurado com os pós-estruturalistas, a temática de Kafka ligada ao 

limiar entre animalidade e humanidade retorna ao centro das investigações teóricas. 

No Abecedário de Deleuze, quando o filósofo é questionado sobre o vocábulo 

animaux, ele argumenta: 

E, quem sabe, poderia haver um escritor que conseguisse. O piar 

doloroso, todos dizem, bem, sim, Kafka. Kafka é A metamorfose, o 

gerente que grita: “Ouviram, parece um animal”. Piar doloroso de 

Gregor ou o povo dos camundongos, Kafka escreveu pelo povo dos 

camundongos, pelo povo dos ratos que morrem. Não são os homens 

que sabem morrer, são os bichos, e os homens, quando morrem, 
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morrem como bichos. Aí voltamos ao gato e, com muito respeito, 

tive, entre os vários gatos que se sucederam aqui, um gatinho que 

morreu logo, ou seja, vi o que muita gente também viu, como um 

bicho procura um canto para morrer. Há um território para a morte 

também, há uma procura do território da morte, onde se pode morrer. 

E esse gatinho que tentava se enfiar em um canto, como se para ele 

fosse o lugar certo para morrer. Nesse sentido, se o escritor é 

alguém que força a linguagem até um limite, limite que separa a 

linguagem da animalidade, do grito, do canto, deve-se então dizer 

que o escritor é responsável pelos animais que morrem, e ser 

responsável pelos animais que morrem, responder por eles... 

escrever não para eles, não vou escrever para meu gato, meu 

cachorro. Mas escrever no lugar dos animais que morrem é levar a 

linguagem a esse limite. Não há literatura que não leve a linguagem 

a esse limite que separa o homem do animal. Deve-se estar nesse 

limite (BOUTANG, 1996).7 

 

 Se a Literatura leva a linguagem ao limite que separa o homem do animal, Lygia 

Fagundes Telles fez jus a esse estatuto em seus livros, que trazem constantemente 

a relação entre humanos e animais.  No conto “História de passarinho”, publicado 

em Antes do Baile Verde (2009), o homem do cabelo ruivo, morador tradicional de 

um bairro em São Paulo, encontra um filhote de pássaro (que ele tem dúvidas se é 

um canário ou um pintassilgo) caído de algum ninho e faz dele seu bicho de 

estimação. À medida que o tempo corre, homem e pássaro passam a compartilhar o 

mesmo desejo: a vontade de fugir da prisão – da gaiola ou de uma vida comum. 

Quando um dia, o filho, irritado com o canto do pássaro, o solta da gaiola, e um gato 

acaba por comer a ave, deixando como prova do crime uma única pena do bicho, o 

homem decide-se: guarda a pena no bolso, abre o portão e vai embora. O homem 

era o pássaro, que finalmente se liberta da gaiola, daí quem sabe, a ruivez do 

cabelo, como indício de sua relação com o bicho de estimação. Assim como em 

Ciranda de Pedra (1954), quando Virgínia entra em um co-habitar com a formiga, 

que ela esmaga, como se esmagasse sua própria vida. Os animais, nas obras de 

Lygia F. Telles, são sempre mais que simples bichos ou personagens, eles se 

                                                             
7O Abecedário de Gilles Deleuze(entrevista)é uma realização de Pierre-André Boutang, produzido 

pelas ÉditionsMontparnasse, Paris. No Brasil, foi divulgado pela TV Escola, Ministério da Educação. 

Tradução e Legendas: Raccord [com modificações]. Disponível em: 

http://escolanomade.org/images/stories/biblioteca/downloads/deleuze-o-abecedario.pdf Acesso em 05 

de agosto de 2013.  

http://escolanomade.org/images/stories/biblioteca/downloads/deleuze-o-abecedario.pdf
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tornam metáfora ou mote para uma discussão sobre a humanidade ou sobre a 

própria vida em geral. Se, como nos lembra Deleuze, o animal procura um território 

para morrer, se ele está sempre à espreita, o escritor talvez esteja mais próximo dos 

animais do que outros homens, pois também o escritor está sempre à espreita de 

algo, e também ele procura o seu próprio território, através de sua escritura. Kafka 

renunciou ao casamento, a uma vida comum, para se dedicar a sua obra, porque 

acreditava que, se tivesse uma vida como a de todos, ele não conseguiria se dedicar 

a sua literatura. Kafka escolheu seu território, procedendo como o animal. Os 

filósofos estão também sempre à espreita, observando os fenômenos que os 

cercam, tentando encontrar o limite que separa o pensamento do não pensamento. 

Deleuze fala ainda em relações animais com os animais, que seriam o verdadeiro 

ponto de contato entre nós e eles, e não através de relações humanas com os 

animais, como costumam ser aquelas entre dono e bicho de estimação. Para ele, o 

caçador, ainda que numa relação de conflito com o animal, estabelece com ele uma 

relação animal, ao travar com este uma comunicação selvagem, de instinto de caça.  

 Para algumas culturas indígenas, no entanto, a relação com os bichos não é 

uma relação animal, mas sim humana, já que para eles o fundo comum entre todos 

os seres vivos é a humanidade. É o caso de muitas tribos da Amazônia, como pode 

comprovar Viveiros de Castro, durante o tempo que passou vivendo em comunidade 

com essas tribos: 

 

Para nós a condição genética é a animalidade: “todo mundo” é 

animal, só que alguns (seres, espécies) são mais animais que os 

outros: nós, os humanos, certamente somos os menos animais de 

todos, e “esse é o ponto”, como se diz em inglês. Nas mitologias 

indígenas, muito ao contrário, todo mundo é humano, apenas alguns 

desses humanos são menos humanos que os outros. Vários animais 

são muito distantes dos humanos, mas são todos ou quase todos, na 

origem, humanos ou humanóides, antropomorfos, ou sobretudo, 

“antropológicos”, isto é, comunicam-se com humanos. Tudo isso vai 

ao encontro da atitude que se costuma chamar de “animismo”, a 

pressuposição ou intuição pré-conceitual (o plano de imanência, diria 

Deleuze) de que o fundo universal da realidade é o espírito (2008, 

p.33). 
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Nesse tipo de perspectiva, parte-se do pressuposto de que somos todos espíritos de 

uma mesma origem, destinados a viver em corpos distintos. A relação simbiótica 

com os animais nessas tribos é muito mais íntima do que a das sociedades 

pautadas na cultura que chamamos ocidental. É comum a imagem de índias 

amamentando seus bebês em um seio, enquanto no outro mama um filhote de 

bicho. Aqui percebemos como a cultura é fundamental no processo de concepção e 

convivência com os animais. Isso não significa que o animal fique fora da cadeia 

alimentar das tribos. Mas a maneira de encarar a morte deste é muito distinta. Em 

tribos antropofágicas, assim como comer o corpo do inimigo é um ritual de respeito 

ao morto, em que suas qualidades positivas (coragem, força etc.) são passadas para 

os outros através de sua carne, assim também o corpo do animal abatido é 

considerado.Em rituais xamânicos, a pele do animal serve como instrumento 

simbólico para que o cacique possa adentrar-lhe o corpo, podendo assim se 

transmutar em onça ou outro bicho, para intuir perigos, como presença estranha em 

território, previsão do tempo etc. O chefe da tribo é assim, durante determinados 

rituais, transpassado pelo devir-animal.  

 Além das relações entre humanos e bichos, nas diversas culturas, hoje 

podemos falar também na existência de sociedades animais. O etólogo francês 

Dominique Lestel, em sua obra As Origens Animais da Cultura (2002), discorre 

sobre como o comportamento cultural humano emergiu das relações sociais de 

determinados animais em bandos. A partir de seus estudos em etologia, que 

consistem na observação atenta de comportamentos animais, Lestel lança uma 

reflexão acerca do lugar do animal, enquanto ser vivo que carrega uma história e é 

capaz de representações complexas. Segundo o etólogo, suas pesquisas não 

pretendem afirmar uma humanidade nos animais, mas demonstrar como alguns 

animais podem desenvolver atividades tão complexas como as praticadas pelos 

homens: 

[...] A questão reside noutro lado. Em particular na necessidade, face 

à qual doravante nos encontramos, de devermos pensar o fenômeno 

cultural a partir de uma perspectiva evolucionária e pluralista e já não 

levados pela vontade de separar de uma vez por todas o <<que é 

próprio do homem>>. Temos de deixar de pensar na cultura como 

oposta à natureza, mas antes tomar consciência da pluralidade de 

culturas em criaturas de espécies muito diferentes (2002, p.8). 
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Seus estudos na abordagem comportamental de primatas vêm demonstrando como 

o comportamento cultural nessa espécie é disseminado por transmissão social, 

dentro dos bandos, e não pela genética ou pelas características do ambiente em que 

os animais vivem, como se acreditava até então. Outra tese polêmica de Dominique 

Lestel (op. cit.) é a do animal enquanto sujeito. Segundo ele, não existe cultura sem 

sujeito e se suas pesquisas apontam para uma história da vida animal, do 

comportamento em bando e da passagem de conhecimento de um animal a outro, 

nada mais consistente do que dar a este o estatuto de sujeito. No entanto, pensar o 

animal enquanto sujeito implica duas questões: a primeira seria se perguntar qual a 

concepção de sujeito que Dominique Lestel toma como ponto de partida para tal 

discussão e a segunda, e mais significante, seria questionar se podemos chamar de 

sujeito um ser que não se reconhece como tal, segundo a visão tradicional ocidental. 

Os debates sobre a existência de uma consciência animal têm demonstrado que os 

animais conseguem fazer certas assimilações, mas dizer que o animal pensa sobre 

si, sobre sua condição diante do mundo, ainda é apenas uma hipótese.  

 Porém e quanto à Rahul, esse nosso gato ficcional, castrado e frustrado com 

sua vida? Esse, sim, reflete sobre sua existência animal. Mesmo que suas vidas 

passadas sejam inventadas para preencher o seu tempo, tem um espírito inquieto e 

criativo, esse felino. E sabe que além de estar como animal, subjugado pelo homem, 

se encontra como gato, espécie que compete com o humano, pela liberdade e 

destreza que inspira. O trecho do poema de Pablo Neruda,“Odaal Gato” revela essa 

situação: 

Los animalesfueron  

imperfectos,  

largos de cola, tristes  

de cabeza. 

Poco a poco se fueron  

componiendo,  

haciéndosepaisaje,  

adquiriendo lunares, gracia, vuelo.  

El gato, 

solo el gato  

apareció completo  

y orgulloso: 
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nació completamente terminado,  

camina solo y sabe lo que quiere.8 

 

Ocorre, muitas vezes, na Literatura, a aproximação de gato e homem, numa espécie 

de concorrência em astúcia e esperteza. O conto de Edgar Allan Poe, “O gato 

preto”,publicado em Histórias Extraordinárias, 1978, demonstra o misto de ódio e 

amor que a personagem sentia pelo gato, que ela havia encontrado na rua e levado 

para casa. Durante a narrativa, o comportamento do homem vai sendo alterado, até 

cometer o assassinato da própria esposa, crime esse que acaba sendo denunciado 

pelo gato, na cena ápice do conto, quando os policiais, ouvindo o miado do bicho, 

descobrem o corpo assassinado e o próprio gato, escondidos na parede do porão. 

As obras Alice no País das Maravilhas (2009) e Através do Espelho e o que Alice 

encontrou por lá (2009) de Lewis Carroll começam a narrativa a partir da “conversa” 

que Alice estabelece com suas gatas, Dinah e Kitty. Ainda que as gatas não 

respondam às perguntas de Alice, esta, em sua imaginação infantil, entende o que 

os animais querem responder, mantendo um diálogo complexo com eles. Além 

disso, de certa maneira, são as gatas as responsáveis pela ida de Alice ao País das 

Maravilhas e para dentro do espelho. Outra personagem, com características 

humanas, é o  Gato de Cheshire, que aparece e desaparece durante toda a 

narrativa, deixando apenas seu sorriso no ar. Além do ato de sorrir não pertencer 

aos animais, esse gato fala e lembra à Alice de que todos ali são loucos, inclusive 

ele mesmo.  

 Gato e homem são aproximados pela Literatura, como seres inteligentes que 

conseguem sair de situações difíceis. No entanto, quando unidos em uma única 

personagem, a situação é invertida – não parece haver uma saída para as reflexões 

de Rahul. A angústia de saber-se corpo animal com um pensamento controverso: 

um pensamento que não se contenta em apenas dormir, caminhar, comer e brincar 

com um novelo de lã, um pensamento que se percebe humano, na medida em que 

sente falta de um passado, que sonha com algo mais, que não se contenta em ser 

                                                             
8  Os animais foram/ imperfeitos,/ compridos de rabo, tristes/ de cabeça./ Pouco a pouco se foram/ 
compondo,/ fazendo-se paisagem,/ adquirindo pintas, graça, voo./ O gato,/ só o gato/ apareceu 
completo/ e orgulhoso:/ nasceu completamente terminado,/ anda sozinho e sabe o que quer. 
(Tradução nossa).Los añosdelreflujo. In: NERUDA, Pablo. Antogía General. Espanha: Real Academia 
Española, 2010, p.340.  

http://pt.wikipedia.org/wiki/Gato_de_Cheshire
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como se é, apenas. A dor de se saber existência. Dor. Ponto em que todo ser 

vivente se encontra, lugar em que as fronteiras são apagadas, enquanto aspecto 

físico, o sofrimento. Como reitera Derrida “Ninguém pode negar o sofrimento, o 

medo ou o pânico, o terror ou o pavor que podem se apossar de certos animais e 

que nós, homens, podemos testemunhar” (op. cit., p. 56). De fato, homem e animal 

agonizam da mesma forma na hora da morte.  

 Aqui talvez caiba pensar a ética, ou a falta desta, na potência avassaladora 

em que se tornou a cadeia alimentar humana. Criadas especificamente para serem 

comidas pelos homens, certas espécies são consideradas meros objetos, 

coisificadas pela indústria alimentícia, que produz animais em escalas cada vez 

maiores. Ainda que estranho, o termo é ideal: produção de animais. Como pontua 

Georges Bataille: 

 

O animal perdeu a dignidade de semelhante ao homem, e o homem, 

ao perceber em si mesmo a animalidade, a vê como uma tara. Há, 

sem dúvida, um pouco de ilusão no fato de olhar o animal como uma 

coisa. Um animal existe para si mesmo, e para ser uma coisa deve 

ser morto ou domesticado. Assim, o animal comido só pode ser 

tomado como objeto se for comido morto. Na verdade, ele só é 

plenamente coisa sob a forma de assado, de grelhado, de guisado. 

Aliás, a preparação das carnes não tem essencialmente o sentido de 

uma pesquisa gastronômica: trata-se, antes disso, do fato de que o 

homem não come nada que não tenha tornado um objeto. [...] 

Quando mato, corto, cozinho, afirmo implicitamente que aquilo nunca 

foi nada além de uma coisa (1993, p.35, destaque do autor). 

 

Para afirmar sua humanidade, e garantir o topo da hierarquia das espécies, o 

homem transforma o animal em coisa. Manipulado geneticamente, o animal tem a 

vida controlada antes mesmo de seu nascimento, e destinada a um único objetivo: a 

alimentação humana. Vivendo em gaiolas apertadas, sem luz e sem espaço para se 

movimentar, os animais manipulados pela produção de carne têm uma existência 

fadada a comer: comer o tempo todo alimentos cheios de hormônios para que 

cresçam e engordem o mais rápido possível, para então serem abatidos e levados 

para os supermercados, onde o consumidor tem o simples trabalho de desembrulhar 

a bandeja, temperar seus corpos e degustá-los, numa bela ceia.  
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1.2 O aberto, o limite, a fronteira 

 

Tal como os escritores argentinos Jorge Luis Borges e Júlio Cortázar9, Derrida 

também criou, ao longo de suas obras, seu próprio bestiário, ainda que sua coleção 

seja composta por animais reais, como a formiga, o bicho-da-seda, o ouriço, o 

cavalo, o lobo, esquilos, macaco, aranha, abelha, serpentes, asno, toupeira, lebre, 

cisne, pássaros, galinhas, peixe, águia, vírus, esponja e o próprio gato, como ele 

enumera em O animal que logo sou(op. cit.). Esses animais são lidos como conceito, 

metáfora e mote para as discussões sobre filosofia, literatura e linguagem que o 

autor promove. O gato, na obra citada, é o espelho em que o autor se vê, o outro 

que o leva a refletir sobre sua própria identidade – transpassada pela animalidade e 

pelo humano. Animot para fazer lembrar não animal, mas animais, pois esses não 

se reduzem a uma única categoria, como cabe à nossa humanidade. São várias as 

espécies de animais, que vão de bactérias a baleias, numa infinidade de cores, 

tamanhos, tipos de reprodução.  

Animais esses que se dividem em vidas árduas, destinadas à alimentação e 

auxílio do homem, e em vidas que se resumem a deixar-se levar. Sim, por incrível 

que pareça há animais que apenas vegetam, como o carrapato, e se nos 

debruçamos sobre a existência deste, fica muito difícil falar em uma proximidade 

com o humano. Em O aberto – O homem e o animal (2013), Agamben dedica um 

artigo especialmente ao carrapato, destacando a teoria do zoólogo Jakob Von 

Uexbüll sobre os portadores de significados distintos para cada ser vivo. De acordo 

com essa teoria, não há um mundo unitário, assim como não existem tempo e 

espaço iguais para todos os viventes. Agamben exemplifica tal ideia a partir de uma 

floresta: de acordo com ele, não há uma floresta como ambiente objetivamente 

determinado. “Existe uma floresta-para-a-guarda-florestal, uma floresta-para-os-

caçadores, uma floresta-para-os-botânicos, uma floresta-para-os-viajantes” (p.70) e 

assim por diante. A primeira tarefa do pesquisador que observa um animal é 

reconhecer os portadores de significado que constituem o ambiente. O carrapato 

                                                             
9O livro dos seres imaginários (1978) e Bestiário (1951), respectivamente.  
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possui um ambiente com apenas três portadores de significados, já que ele realiza 

pouquíssima ação durante sua existência: 

 

Esse animal é privado de olhos e encontra seu local de emboscada 

graças apenas à sensibilidade de sua pele à luz. Esse bandido de 

rua é completamente cego e surdo e só percebe a aproximação de 

sua presa através do odor. O odor do ácido butírico, que emana dos 

folículos sebáceos de todos os mamíferos, age sobre ele como um 

sinal que o leva a abandonar o seu posto e a deixar-se cair às cegas 

na direção de sua presa. Se a boa sorte o faz cair sobre qualquer 

coisa quente (que percebe graças a um órgão sensível a uma 

determinada temperatura), isso significa que ele atingiu seu objetivo, 

o animal de sangue quente, e não possui mais qualquer necessidade 

de seu sentido tátil para encontrar o local mais desprovido de pelos e 

enfiar-se até a cabeça sob o tecido cutâneo do animal. Então pode 

sugar lentamente um filete de sangue quente. [...] O banquete de 

sangue do carrapato é também [no entanto] seu festim fúnebre, 

porque não lhe resta mais nada a fazer a não ser deixar-se cair ao 

solo, depositar as ovas e morrer (AGAMBEN, 2013, p.77 e 78, 

colchetes nossos).  

 

Os portadores de significado desse animal se resumem ao odor do ácido butírico 

contido no suor de todos os mamíferos, à temperatura de 37 graus correspondente à 

do sangue e à tipologia própria da pele destes, em geral percebida através dos pelos 

ou irrompendo pelos vasos sanguíneos. Completamente distinta da imensa rede de 

significados que constrói o mundo humano, fica difícil a aproximação entre essas 

espécies. No entanto, Deleuze, ao construir a ideia de devir-animal, chega a falar 

sobre um devir-carrapato. Pautados nas pesquisas empreendidas por Uexbüll, os 

conceitos de Deleuze têm ganhado cada vez mais notoriedade no pensamento 

contemporâneo. O devir-carrapato talvez esteja ligado justamente a esses poucos 

portadores de significado: por sua existência sem grandes ações, o carrapato se 

dedica às suas relações de forma intensa. O carrapato é apenas isso e não vive a 

não ser nisso e para isso. Ainda que completamente diferente da existência humana, 

o carrapato mantém uma relação distinta com ela e, portanto, construtora de 

sentidos para ambas, e também como paradigma para a construção de ideias ou 

conceitos filosóficos.  
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 Agamben também explicita a teoria de Heidegger para a distinção entre 

animais e humanos, segundo a qual tanto a planta quanto o animal e o homem 

estão em relação com o ambiente, pois interagem com este e se movimentam de 

acordo com ele, diferentemente da pedra, que não pode se lançar em direção ao sol. 

No entanto, planta e animal são “pobres de mundo”, pois “dependem de coisas que 

lhe são externas, sem ‘ver’, porém, nem o fora nem o dentro, isto é, sem ver de fato 

seu ser desvelado na liberdade do ser” (Heidegger apud Agamben, 2013, p. 96). 

Porém, com o avanço nos estudos biológicos e filosóficos sobre os animais, 

atualmente julgar a complexidade do mundo destes é uma tarefa cada vez mais 

difícil e até mesmo limitadora.  

 Agamben afirma que Heidegger foi o último filósofo a acreditar que o homem 

– a máquina antropológica e os seus conflitos entre animalidade e humanidade – 

pudesse ainda produzir história e destino para um povo. De acordo com o 

pensamento do filósofo italiano, atualmente a preocupação que resta à humanidade 

é a sua própria existência e a continuação desta. Portanto, a vida nua torna-se o 

principal, senão único, objetivo político, que para ser alcançado, utiliza-se do método 

de controle sobre a vida, promovendo-se uma “animalização integral do homem” ao 

mesmo tempo em que vem ocorrendo uma “humanização integral do animal” 

(p.127). Nunca homens e animais estiveram numa linha tão próxima.  

Assim, talvez, seja mais fácil entender a situação de Rahul e sua relação com 

Rosa, em As Horas Nuas. Personagens animal e humano tentam fugir de suas 

condições de origem. Rosa, por não suportar a perda da juventude de seu corpo, 

que significava tudo para ela (pois era sua ferramenta de trabalho, enquanto atriz, de 

sedução, para manter Diogo, de pertença ao social, pois devia sua fama a sua 

beleza), vê como solução a bebida, que anestesia a dor, e o isolamento em seu 

apartamento, como esconderijo de sua velhice. A personagem distancia-se dos 

outros de sua espécie, justamente pela importância que sua vida nua, seu corpo, 

desempenha enquanto papel social. Rahul, o único companheiro diário de Rosa, ao 

observá-la, reconhece na dona o mesmo sentido que atribui a si: a não pertença a 

seu corpo, a essa vida que não parece se encaixar a ambos. Aprisionados a corpos 

aos quais não se reconhecem, no decorrer da narrativa as personagens transitam 

entre a condição humana e animal, num co-habitar de experiências. Rahul, nome 
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humano dado a um gato, Rosa, nome de planta em uma mulher. E enquanto o felino 

mantém-se numa atitude elegante, luxuosa, digna de um ser civilizado, Rosa se 

rasteja, dorme no chão, vomita no tapete: 

Tenho um nome de gente na minha condição de gato. Mas antes, 

quando eu era gente? Aquele é o menino da casa das venezianas 

verdes, alguém me apontou. Vou andando e olhando o carpete 

branco-azulado, será que ela vomitou? Há cinza de cigarro, peças de 

roupa, um copo tombado, manchado de vinho, mas nenhum sinal de 

vômito. E cheiro pairando no ar. Espantoso o laboratório que não 

descansa, o vinho perfumado acaba de descer e já começa a 

fermentação, tudo se transforma rapidamente na química humana. 

Para pior (op.cit., p.82 e 83). 

 

Seres que transitam no mesmo espaço, unidos pela companhia cotidiana, pela 

observação minuciosa um do outro, mas experienciados a partir de corpos distintos, 

de ângulos diversos.  

Vou até a cozinha, bebo leite, esvazio a vasilha de carne, sou um 

bicho, quero o apetite do bicho. Volto à sala e afio as unhas no 

tapete com o mesmo prazer com que devorei a carne. A campainha 

do telefone recomeça, e se for Diogo? Não tenho nada com isso, 

digo a mim mesmo. E sei que tenho. Vou de cabeça baixa até o 

quarto em tempo de vê-la se enfiar debaixo da cama, quer se 

esconder. Sento em cima do seu pulôver embolado no chão e dou-

lhe as costas enquanto faço minha toalete, lambo o cu com raiva, 

sempre a raiva e amor. Acho que um dia ela foi a minha mãe (op.cit., 

p.94). 

 

Ângulos que se invertem em certos momentos, quando Rahul olha para Rosa de 

cima, quando ela está deitada no chão, nua. O conflito do animal que vê sua dona 

como bicho, e que tem ao mesmo tempo, interpretações de homem e de gato sobre 

ela. Homem que lamenta a condição da espécie humana, bêbada, desolada no 

chão. Felino que vê a dona como mãe, fonte de comida, de sobrevivência. Ela foi 

sua mãe em sua vida passada de humano? Ou é mãe enquanto visão felina, dona 

de seu animal de estimação? Segundo a pesquisadora argentina 

FlorenciaGarramuño (2011): 
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[...] todos esses textos contemporâneos aproximam o humano e o 

animal até o grau mais alto de intimidade possível, colocando-os, em 

certos momentos, em um mesmo nível de protagonismo e fazendo 

da distinção entre um e outro uma espécie de dobra em mutação 

constante, na qual a lógica do múltiplo escapa tanto da semelhança 

quanto da analogia, para se situar na descrição de uma região 

comum e compartilhada entre o animal e o humano (Pensar/escrever 

o animal, 2011, p.105).  

 

Uma região compartilhada. Talvez essa seja a melhor definição para dizer da 

relação entre homens e bichos. O mesmo mundo, o mesmo espaço. Faltava o lugar 

compartilhado na teoria, nos pensamentos acerca das coisas e do mundo, que 

agora aparece, aos poucos, de fininho como o caminhar de um gato. Mas a 

Literatura, essa que é um devir teoria, um devir acontecimento histórico, essa já 

havia aberto espaço a esse outro desde os primórdios. Da Bíblia aos contos de 

fadas, das lendas e mitos folclóricos à Odisséia. Quando o homem pré-histórico 

desenhou seus primeiros riscos do que viria a se tornar o seu grande legado, a 

escritura, lá estavam esboços de si e de seus companheiros, humanos e animais. 

No fim, o animal sempre esteve lá. E em nós, no fundo de nós mesmos. E agora 

aqui, no texto. Teria a alteridade começado a encontrar o seu lugar? E que lugar é 

esse?  
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Capítulo 2. De animal e de louco todo mundo tem um pouco: civilização, 

barbárie, loucura e animalidade. 

 

O conflito político decisivo, que governa todo e qualquer outro conflito é, em 

nossa cultura, aquele entre a animalidade e a humanidade do homem. A 

política ocidental é, assim, cooriginariamente biopolítica.  

Giogio Agamben10. 

 

 Discorrer sobre o fundo de animalidade, que pertence à nossa humanidade 

ou à nossa pós-humanidade, como sublinha Haraway (2000), implica pensar em 

como ocorreu a separação rígida entre esses polos, que atualmente tentamos 

questionar. Como já elucidado no primeiro capítulo, é a partir de Darwin que 

passamos a pensar o homem enquanto descendente do animal, numa evolução 

genética através da seleção natural e sexual. A seleção natural estaria relacionada à 

lei do mais forte, em termos de força física e habilidade para conseguir sobreviver 

aos perigos da natureza. A seleção sexual, por sua vez, estaria relacionada à 

escolha do parceiro mais forte e mais perfeito para a procriação. Assim, teria surgido 

a espécie homo sapiens, derivada em seu estágio mais recente a partir dos 

primatas, que já conseguiam caminhar de forma vertical, e que já utilizavam seus 

membros, as patas, como ferramentas para a alimentação. Esse pensamento estaria 

para a Natureza. E quanto à Cultura? Como começamos a nos pensar como seres 

superiores a outras espécies? Em termos materiais, foi a partir dos fósseis e 

utensílios deixados por aqueles pré-históricos que passamos a entender essa 

evolução. Mas também outros mecanismos ajudaram nessa descoberta, como as 

lendas, mitos e contos de fadas que nos foram transmitidos.  Como também já 

afirmei, ainda na Grécia Antiga, pensadores como Platão e Aristóteles separavam os 

animais enquanto seres menores, por não serem dotados de racionalidade. De 

acordo com os filósofos, esses estariam no mundo para auxiliar o homem em suas 

tarefas cotidianas e também enquanto alimento. Sigmund Freud em Totem e Tabu 

(1990) considera as pesquisas com selvagens e semi-selvagens como uma maneira 

de entender nossa herança cultural enquanto seres constituídos de animalidade. 

Mas quem seriam esses selvagens? Segundo ele: 

                                                             
10AGAMBEN, Giorgio. O aberto – o homem e o animal, 2013, p. 131.  
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[...] À parte disso, porém, num certo sentido, ele [o selvagem] ainda é 

nosso contemporâneo.  Há homens vivendo em nossa época que, 

acreditamos, estão muito próximos do homem primitivo, muito mais 

do que nós, e a quem, portanto, consideramos como seus herdeiros 

e representantes diretos. Esse é o nosso ponto de vista a respeito 

daqueles que descrevemos como selvagens ou semi-selvagens; e 

sua vida mental deve apresentar um interesse peculiar para nós, se 

estamos certos quando vemos nela um retrato bem conservado de 

um primitivo estágio de nosso próprio desenvolvimento (p. 6). 

 

Ou seja, para Freud, os selvagens ou semi-selvagens são aqueles que ainda vivem em 

comunidades em florestas, em regime tribal, o lugar em que a cultura europeia ou civilizada 

ainda não chegou, ou chegou, mas ainda não atingiu totalmente a população daquele lugar. 

Alguns antropólogos também usam esse conceito de selvagem para falar do lugar desse 

outro. Mais adiante, faremos um questionamento sobre tal conceito, ao discutir sobre 

civilização e barbárie. Por ora, atentemo-nos às importantes considerações que o 

psicanalista fez acerca do animal na formação social do homem. Ao observar os aborígenes 

australianos a partir de relatos de outros antropólogos, Freud percebeu que, apesar de seus 

costumes primitivos – como andar nus, alimentar-se de carne e raízes e não construírem 

casas –, eles tinham seu próprio sistema reprodutivo, evitando relações incestuosas na 

tribo.  Cada clã, que seria um grupo menor dentro da comunidade, tem seu totem, animal 

sagrado para eles, pois segundo acreditam, ele é o antepassado comum do grupo. Assim os 

integrantes têm obrigação sagrada de não matar seu totem, evitando comer sua carne. 

Cada clã, em determinados períodos, celebra festivais em homenagem a seu totem, 

representando e imitando seus movimentos em danças cerimoniais. O mais interessante 

nisso tudo é que o totem define até mesmo as relações sexuais dos indivíduos do clã: eles 

não podem envolver-se com pessoas do mesmo totem, pois isso constituiria um incesto, já 

que tais relações são mais fortes do que as de parentesco e sanguíneas. É o que 

chamamos exogamia, ou seja, a união de membros de grupos diferentes, o que para nós, 

“civilizados”, por muito tempo representou uma proibição social. Segundo o sociólogo Carlos 

Paris (2011): 

 

 Por debaixo de nossas formas de vida citadinas ou nômades, do uso 

das palavras e do pensamento, somos radicalmente animais que se 

puseram de pé, que liberaram suas mãos, e cuja vida percorre um 

curso singular, uma trajetória peculiar, que se inicia no desvalimento 

de uma longa infância, desde o nascimento prematuro, para 

conquistar nossa difícil condição e prolongá-la pateticamente, até a 
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velhice, apoiada em múltiplos bastões, frente à certeza final da morte 

que atormenta os “efêmeros” (Paris, 2004, p.17). 

 

Freud também desenvolveu boa parte de sua teoria psicanalítica com base nesse fundo 

comum entre humanos e animais. Para Paris, somos animais culturais, na medida em que 

ultrapassamos as outras espécies, quando fomos atingidos pela utopia, pela necessidade de 

criar ferramentas que nos auxiliassem numa vida mais confortável e estável.  

Para Dominique Lestel (op.cit.), no entanto, o surgimento do homem não se deve à 

técnica. Pensar desse modo, para ele, é reafirmar a ruptura cartesiana entre homem e 

animal. Toda uma tendência do ser vivo, à qual o ser humano pertence, participa do uso da 

tecnologia. O que difere, em termos tecnológicos, o homem e o animal, é que o ser humano 

fabrica e utiliza seus instrumentos falando. No caso dos animais, os bichos comunicantes 

(aves, mamíferos marinhos) diferem em geral dos bichos técnicos (chipanzés, outras aves, 

insetos sociais). O ser humano se localiza assim no cruzamento das duas linhagens. Desse 

ponto de vista, o homem não se encontra no exterior da animalidade, pelo contrário, ele é o 

mais animal de todos. Por isso, para Lestel, as outras espécies também são seres culturais, 

providos de tecnologia, linguagem, história e subjetividade, ainda que em uma escala menor 

do que o ser humano.  

Já o biólogo Jean-Didier Vincent (2011) vê a linguagem humana como uma 

habilidade desenvolvida através do instinto e resultado da hereditariedade. Ele questiona e 

responde: 

 

Se o homem é um animal, será que a linguagem seria um instinto 

que pertence só a ele? Nesse caso, será que ele é o produto de uma 

ruptura catastrófica no seio do reino animal, ou mais “naturalmente” o 

resultado da seleção natural e de uma evolução gradual, assim como 

a bipedia nos homínidas ou o voo das aves num outro ramo da 

árvore filogenética? O instinto é uma capacidade inata de um animal 

a adquirir um comportamento típico da espécie em condições 

apropriadas de meio e particularmente em contato com parentes e 

congêneres. Verdadeiramente falando o homem aprende a falar, 

assim como o pássaro aprende a voar, nada mais. Este saber é 

deposto por seus genes em seu cérebro, e é o congênere que lhe 

revela este tesouro (2011, p. 127). 
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Ainda que mais articulada e complexa, a linguagem do homem é resultado da necessidade 

e interação com o meio e com seus pares. Há uma linguagem e uma técnica elaborada 

pelas espécies animais. Esse pensamento desfaz, de certa maneira, a superioridade do 

homem frente a outros seres vivos, aproximando as fronteiras e apagando as diferenças 

elencadas ao longo dos séculos.  

Todavia, o uso da técnica, ao servir, ao longo da história, enquanto instrumento de 

controle e poder por parte dos homens, fez com que a diferença entre humano e não 

humano, justificada pela cultura, fosse apagada de uma forma negativa. É a teoria que 

Foucault começou a desenvolver através de seus estudos sobre a loucura e a sexualidade, 

e que Giorgio Agamben aprofundou em suas pesquisas, que podemos chamar de 

Biopolítica. Quando as forças políticas descobrem o valor desse instrumento chamadocorpo, 

a definição de vida e o limiar entre humano e não humano entram numa espécie de crise. O 

centro das investigações da atual filosofia recai não apenas sobre o corpo, mas de um modo 

mais abrangente, sobre a vida, sobre os seres viventes e suas relações entre si, na 

sociedade e na política.  

No entanto, o corpo tem ganhado cada vez mais campo na teoria e a ideia cartesiana 

de primazia da mente sobre este foi apagada. Corpo e espírito estão intimamente ligados, o 

indivíduo configura-se no espaço coletivo através de seu corpo, que marca o seu lugar, e de 

suas ideias, que representam sua singularidade. Como afirma Michel Foucault (2010), é o 

espelho que nos mostra e nos ensina que “temos um corpo, que esse corpo tem uma forma, 

que essa forma tem um contorno, que nesse contorno há uma espessura, um peso, numa 

palavra, que o corpo ocupa um lugar” (p.5). 

 

Quanto a nós, estamos em uma sociedade do “sexo”, ou melhor, de 

“sexualidade”: os mecanismos de poder se dirigem ao corpo, à vida, 

ao que faz proliferar, ao que reforça a espécie, seu vigor, sua 

capacidade de dominar, ou sua aptidão para ser utilizada. Saúde, 

progenitura, raça, futuro da espécie, vitalidade do corpo social, o 

poder da sexualidade e para a sexualidade; quanto a esta, não é 

marca ou símbolo, é objeto e alvo (História da Sexualidade – a 

vontade de saber I, p. 160 e 161, destaque do autor). 

 

 Assim, já não podemos pensar em uma identidade do indivíduo, tal como vista por 

Sartre, e nem mesmo em uma identidade corporal. Com a revolução de maio de 68 e com a 

mudança de paradigmas na sociedade e no pensamento ocidental, a identidade passa a ser 
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vista enquanto pedaços, o sujeito é fragmentado, jamais uno, vistas suas diferentes relações 

de poder em sociedade, sendo ora opressor, ora oprimido. Mais do que isso, seu corpo, 

objeto manipulado pelas forças políticas, já não representa uma identidade, é apenas mais 

um entre vários outros. Mesmo enquanto se pensa que o corpo é uma forma fixa, não 

maleável, o indivíduo pode agora alterá-lo, através do transplante, do implante, das cirurgias 

em geral. Não há mais uma identidade do corpo, já que esse é mutável, transmutável, 

metamorfose.  

É através do corpo,que as forças políticas encontram então, segundo Foucault, a 

maneira de exercer o controle sobre a sociedade, sobre a vida. Sua obra História da 

Loucura na Idade Clássica (2010) retrata a origem e funcionamento das instituições 

destinadas às pessoas com problemas mentais e a outros indivíduos que representavam 

“perigo”, em nome da higienização e saúde da população. No entanto, como sabemos, 

ainda no século XX, durante a Segunda Guerra Mundial, o governo alemão, além da caça 

aos judeus, promoveu, entre muitas outras medidas, uma “limpeza” no país, através de um 

programa de eutanásia que durou 15 meses. Como afirma Agamben: 

 

O instituto recebia a cada dia cerca de setenta pessoas (em idade 

variável de 6 a 93 anos), escolhidas entre os doentes mentais 

incuráveis espalhados pelos vários manicômios alemães. Os 

doutores Schumann e Baumhardt, que tinham a responsabilidade do 

programa em Grafeneck, submetiam os doentes a uma consulta 

sumária e decidiam se estes apresentavam os requisitos exigidos 

pelo programa. Na maior parte dos casos, os doentes eram mortos 

nas 24 horas seguintes à chegada a Grafeneck; primeiro era-lhes 

ministrada uma dose de 2 cm de Morphium-Escopolamina e depois 

eram introduzidos em uma câmara de gás. Em outros institutos 

(como, por exemplo, em Hadamer), os doentes eram mortos com 

uma forte dose de Luminal, Veronal e Morphium. Calcula-se que 

deste modo foram eliminadas cerca de sessenta mil pessoas (2002, 

p. 148). 

 

Os principais argumentos utilizados pela política nazista para esse tipo de programa 

eram a evolução biológica e social da Alemanha, numa tentativa de progresso do 

país, em escala mundial. Para isso, eram feitas inúmeras pesquisas, não somente 

na área biológica, mas também nas engenharias, e mesmo na arte. No entanto, foi 

na biopolítica que o regime viu maior obtenção de resultados, destinando para esse 

fim todo o aparato necessário.  
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Essas pesquisas demandaram enormes encargos financeiros, em um 

momento em que a máquina pública estava empenhada no esforço bélico. Segundo 

Agamben (op.cit.), Hitler, mesmo sendo perfeitamente consciente da impopularidade 

do programa, quis a todo custo a sua realização. Para o filósofo, isso se justifica pelo 

fato de que em tal programa estivesse em questão o exercício e o poder soberano 

de decidir sobre a vida nua. Como afirmam Deleuze e Guattari: “É aí que o 

evolucionismo pode ver um progresso, nessa aventura que acontece igualmente aos 

bandos humanos quando eles reconstituem um familialismo de grupo, ou até um 

autoritarismo, um fascismo de matilha”. (1997, p. 28). De fato, vários outros projetos 

científicos foram implantados no país e, durante o período, a medicina avançou em 

grande escala. Muitos tratamentos desenvolvidos hoje foram decorrentes de 

experimentos do estado nacional-socialista. Esse quadro retrata quão a vida 

humana, assim como a animal, são utilizadas como meras ferramentas em nome da 

evolução tecnológica e científica. Humanos e animais se encontram aqui numa 

mesma escala, objetos de pesquisas, cobaias utilizadas em prol da ciência, em 

benefício da saúde da sociedade. Parece-nos que essa sociedade de guerra é 

tomada por devires animais, vendo a vida humana e animal como parte da cadeia 

alimentar. Não consideradas como sujeitos, as espécies se tornam corpo, carne, 

corpus de pesquisa. É aqui que a vida privada torna-se pública, lugar em que a 

decisão de vida e morte é tomada pelo outro. Esse outro é o poder estatal e também 

o médico, que assume um papel tão importante quanto o do líder, pois cabe 

igualmente a ele o direito de decidir sobre a continuidade da vida de seus pacientes: 

 

O fato é que o Reich nacional-socialista assinala o momento em que 

a integração entre medicina e política, que é uma das características 

essenciais da biopolítica moderna, começa a assumir a sua forma 

consumada. Isto implica que a decisão soberana sobre a vida se 

desloque, de motivações e âmbitos estritamente políticos, para um 

terreno mais ambíguo, no qual o médico e o soberano parecem 

trocar seus papéis. (Agamben, op. cit., p. 150).  

 

Ambas as categorias, humana e animal, passam a habitar um lugar em comum, em 

nome do progresso da sociedade. E cabe à instância política e ao médico decidirem 

sobre o método de pesquisa e controle de saúde dos seres. 
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Está tudo aí: um devir-animal que não se contenta em passar pela 

semelhança, para o qual a semelhança, ao contrário, seria um 

obstáculo ou uma parada; um devir-molecular, com a proliferação 

dos ratos, a matilha, que mina grandes potências molares, família, 

profissão, conjugalidade (Deleuze e Guattari, op. cit., p. 12). 

 

Agamben discorre sobre tal tratamento dado à morte do corpo e também sobre o 

estado em que chegavam muitas pessoas no campo de concentração, em seu livro 

O que resta de Auschwitz: o arquivo e a testemunha(Homo Sacer III, 2008). 

Chamados pelas testemunhas de muçulmanos, tais seres chegavam a tamanho 

estado de desnutrição, que já não podiam ser vistos como humanos pelos outros no 

campo de concentração e mesmo pelos soldados. Quando da morte do corpo, não 

se podia chamá-los de mortos, pois assim já se encontravam mesmo antes de 

pararem de respirar: 

 

O assim chamado Muselmann, como era denominado, na linguagem 

do Lager, o prisioneiro que havia abandonado qualquer esperança e 

que havia sido abandonado pelos companheiros, já não dispunha de 

um âmbito de conhecimento capaz de lhe permitir discernimento 

entre bem e mal, entre nobreza e vileza, entre espiritualidade e não 

espiritualidade. Era um cadáver ambulante, um feixe de composições 

físicas já em agonia. Devemos, por mais dolorosa que nos pareça a 

escolha, excluí-lo da nossa consideração (2008, J. Améryapud 

Agamben, p. 49).  

 

No livro A Peste, publicado em 1947, e visto por muitos críticos como uma alegoria à 

Segunda Guerra Mundial, Camus reflete sobre a condição humana, sobre como o 

corpo é tomado como objeto público, sendo retirado de sua categoria de espécie 

privilegiada, numa situação em que todas as espécies se encontram na mesma 

linha: ameaças que devem ser controladas, ou mesmo eliminadas, para a 

continuidade da vida, ainda que isso soe contraditório. 
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Se a evolução comporta verdadeiros devires, é no vasto domínio das 

simbioses que coloca um jogo de seres de escala e ritmos 

inteiramente diferentes, sem qualquer filiação possível. Há um bloco 

de devir que toma o gato e o babuíno, e cuja aliança é operada por 

um vírus C (Deleuze e Guattari, op.cit., p.19). 

 

A aliança causada pela peste põe homem, cão, gato e rato em um mesmo patamar, 

numa zona de indiferença, em um trânsito contínuo. Para Deleuze e Guattari, esse 

tipo de comunicação transversal entre populações heterogêneas é a responsável 

pela evolução, ou involução, como eles a preferem nomear. Segundo os 

pensadores, “os bandos, humanos e animais, proliferam com os contágios, as 

epidemias, os campos de batalha e as catástrofes.” (1997, p. 23). Foi em razão das 

guerras e por causa delas que a sociedade tem evoluído, como já apontamos antes, 

através das pesquisas e progressos biológicos. O antídoto para a doença existe, 

porque primeiro houve a epidemia, e com ela os testes de soros em animais e 

humanos, até que se encontrasse a cura e a “vida” seguisse seu curso.  

Diante do acontecimento histórico que marcou, de forma abrupta, as 

considerações teóricas sobre a política, e que trouxe à tona o processo de 

apoderamento do corpo privado em nome do poder público, podemos chegar a 

algumas considerações sobre os diferentes paradigmas de nosso tempo, sendo um 

deles a desconstrução dos binarismos e, no que aqui se refere, ao binarismo 

homem/animal. Com o atual poder tecnológico e científico, novos modelos fazem 

cair por terra formas de pensar que, por muito tempo, e ainda hoje, em determinados 

lugares-comuns, são a base de pensamentos fundamentalistas. Não só há 

possibilidades para certa simbiose ou nivelamento das espécies, como outras 

categorias são postas à prova para os atuais modos de vida. A máquina biológica, 

seja ela homem, animal ou ciborgue, é pensada hoje em suas multifunções e 

metamorfoseada em híbridos, como é o caso da prótese mecânica em humanos e 

animais, ou nas pesquisas em inteligência artificial e nano robótica.  

 A biotecnologia, como ferramenta de pesquisa e mesmo enquanto estratégia 

para a solução de diversos problemas de saúde física e mental, deve ser pensada 

na esfera política e educacional, para que não provoque mudanças bruscas, sem 

que estejamos preparados para tal e para que não caia em um poder soberano, que 
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queira o avanço tecnológico a qualquer preço, desprezando as demais categorias. 

No entanto, é preciso ressaltar que, como estratégias teóricas, as novas pesquisas 

têm suscitado boas reflexões e eliminado diversos preconceitos acerca da diferença, 

além de terem aberto caminhos para uma aliança entre termos que soavam antes de 

maneira contraditória.  

 Assim, não se trata de negar o pensamento filosófico existencialista que vê a 

condição humana como resultante da cultura, e não apenas enquanto objeto 

biológico, como algumas correntes naturalistas afirmavam. O livro de Camus e a 

escrita de Agamben retratam os excessos e atrocidades cometidos em nome da 

higienização e “pureza da raça”. Nosso maior desafio é a releitura dos 

acontecimentos históricos e das correntes de pensamento que foram sendo 

construídas durante o percurso.  O terceiro reino em que se transformou o campo de 

concentração, segundo Agamben (op. cit.), deve ser trazido hoje, desprezando seu 

lugar de origem, de modo a desarticular os paradoxos, num novo tipo de pensar em 

que todas as barreiras acabem ruindo e onde todas as margens transbordem.  

Pensar o homem e sua relação com a cultura inclui abordar as maneiras em 

que humano e animal se diferenciam e se entrecruzam, seja no comportamento, em 

suas relações sociais, seja na maneira como são encarados, numa aproximação 

biológica e ideológica dos corpos. Até pouco tempo, quando manipulada por 

instrumentos opressores, essa aproximação gerou atitudes segregacionistas e 

estabeleceu hierarquias, tais como o pensamento de que o europeu branco 

representaria a verdadeira humanidade, enquanto as outras etnias seriam versões 

imperfeitas ou degradadas; a mulher seria um ser inferior ao homem, como 

podemos observar em casos como o da Vênus Negra11, em que o corpo diferente é 

rebaixado a uma subcategoria e/ou assujeitamento e a visão de que o animal é 

apenas um objeto a serviço da humanidade, sem a consideração de sua importância 

para o equilíbrio do meio. Desfazer os essencialismos e encontrar o entre-lugar na 

teoria, em que as barreiras disciplinares sejam rompidas para uma discussão mais 

                                                             
11SaartjieBaartman (1789-1815), cujo nome verdadeiro é desconhecido, nasceu numa tribo hotentote 
(khoisan) na África do Sul. Ela possuía nádegas hipertrofiadas (esteatopigia), o que era uma 
característica nas mulheres de seu grupo étnico, além de outro traço que era objeto de curiosidades 
por parte do público: seus lábios genitais eram estendidos ao ponto de ultrapassarem a vagina em 
cerca de 10 cm (a “cortina da vergonha”, segundo os costumes de seu povo). 



 

 

60 

 

profunda, parece ser uma das formas para evitar acontecimentos como o campo de 

concentração e as pesquisas biológicas sem escrúpulos.12 

 

2.1 Os outros também somos nós ou ainda somos herdeiros de nós mesmos 

 

 Quando um grupo de humanos chega a um novo território, já habitado por 

outros homens, e interfere na cultura local, trazendo seus costumes para os 

habitantes, incutindo-lhes suas crenças, suas tecnologias, sua ciência e sua arte, 

esse grupo deve ser visto como símbolo de civilização? Nessa proposição, de que 

lado se encontram os civilizados e de que lado estão os bárbaros? É uma questão 

complexa, que exige uma reflexão profunda e uma revisão histórica. O fato é que, 

por muito tempo, o homem branco e europeu, por exemplo, com o discurso de 

abertura cultural e apoio a países pobres, sugou o máximo de capital físico e 

econômico desses países, invadindo, para isso, a herança cultural dos lugares, 

devastando anos e anos de construção da história cultural dos países. Após a 

independência (recente, em muitas nações), esses países iniciam o processo 

chamado de descolonização, tentando encontrar uma “cara” porque, não podendo 

retornar às tradições, pelo contato com a cultura estrangeira, procuram uma forma 

de rever a herança deixada por seus antepassados e também por seus 

colonizadores. Se Derrida (op. cit.) afirma que o animal, ao se encontrar privado de 

linguagem, não pode nomear, se nomear e nem responder em seu nome, os 

humanos escravizados dividiam seu status com os animais, pois quando chegavam 

a terras estrangeiras recebiam novos nomes, eram muitas vezes batizados em uma 

religião que nem ao menos conheciam, obrigados a passar por cima de sua língua 

de origem e forçados a aprender o novo idioma. É durante esses períodos de 

extrema violência que os homens são comparados a animais: de um lado, aquele 

que sofre a ação violenta, por ser privado de todos os seus direitos de humano e 

cidadão, e de outro lado, o que pratica a brutalidade, pela perda da ética e da razão, 

que caracterizam a humanidade dos seres.  

                                                             
12 Uma das práticas contestadas pelos defensores de animais, conhecida como vivissecção, consiste 
em dissecar um animal vivo, com o propósito de realizar estudos de natureza anato-fisiológica.  
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Ora, se homens “sãos” escravizaram, torturaram, venderam e mataram outros 

homens “sãos”, o que não fizeram com mulheres (consideradas como inferiores), 

com homens insanos e com animais? Por isso a releitura do conceito de vida nua, 

iniciada por Foucault e continuada por Agamben é tão relevante para a teoria hoje. 

Ainda que muitos fatos tenham mudado com o passar do tempo, sabemos que, em 

muitos lugares do mundo, a segregação (étnica, de gênero, de classe etc.) ainda 

acontece. Mais do que isso, muitas vezes ela é estimulada na infância, causada pela 

influência dos pais, da mídia, dos colegas e da própria escola. As redes de poder 

são, além de tudo, formadoras de opinião, como nos alerta Althusser (1983) ao 

denominá-las de aparelhos ideológicos do estado, demonstrando como o sistema de 

ideias predominante no estado e nesses aparelhos são reflexo das ideologias da 

classe social dominante.  

 O texto da colunista Eliane Brum, do dia 03 de junho de 2013, da página 

online da Revista Época é, nesse sentido, revelador: a autora nos conta pequenos 

relatos sobre os internos e sobre como funcionava o antigo e maior manicômio do 

Brasil, localizado em Barbacena, Minas Gerais, e nomeado de “Colônia”. Convidada 

pela autora Daniela Arbex para escrever o prefácio do livro Holocausto Brasileiro– 

vida, genocídio e 60 mil mortes no maior hospício do Brasil (2013),Eliane Brum 

resolveu escrever também sobre isso na coluna, alegando a importância do tema 

para compreender a nossa época. Dentre os fatos descritos pela jornalista, um, em 

especial, chama a atenção: a comercialização dos corpos dos internos. Segundo 

Brum: 

 

Nos períodos de maior lotação, 16 pessoas morriam a cada dia. 

Morriam de tudo – e também de invisibilidade. Ao morrer, davam 

lucro. Entre 1969 e 1980, mais de 1.800 corpos de pacientes do 

manicômio foram vendidos para 17 faculdades de medicina do país, 

sem que ninguém questionasse. Quando houve excesso de 

cadáveres e o mercado encolheu, os corpos passaram a ser 

decompostos em ácido, no pátio da Colônia, na frente dos pacientes 

ainda vivos, para que as ossadas pudessem ser comercializadas. 13 

 

                                                             
13 Texto completo em <http://revistaepoca.globo.com/Sociedade/eliane-brum/noticia/2013/06/os-
loucos-os-normais-e-o-estado.html.> Acesso em 09-09-2013, às 20h06min. 

http://revistaepoca.globo.com/Sociedade/eliane-brum/noticia/2013/06/os-loucos-os-normais-e-o-estado.html
http://revistaepoca.globo.com/Sociedade/eliane-brum/noticia/2013/06/os-loucos-os-normais-e-o-estado.html
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Se levarmos em conta os estudos iniciados por Foucault sobre poder e loucura, fica 

mais compreensível entender como a vida, quando descoberta como principal fonte 

de manipulação política, é punida e transformada não apenas em mercadoria, mas 

em símbolo de ostentação do poder do estado. De acordo com a pesquisa 

apresentada ao longo do livro, a estimativa é que sete em cada dez internos do 

Colônia não tinham diagnóstico de doença mental. Quem eram esses internos?  

 

Epiléticos, alcoolistas, homossexuais, prostitutas, mendigos, 

militantes políticos, gente que se rebelava, gente que se tornara 

incômoda para alguém com mais poder. Eram meninas grávidas, 

violentadas por seus patrões, eram esposas confinadas para que o 

marido pudesse morar com a amante, eram filhas de fazendeiros que 

perderam a virgindade antes do casamento. Eram homens e 

mulheres que haviam extraviado seus documentos. Alguns deles 

eram apenas tímidos. Cerca de 30 eram crianças (op. cit.). 

 

Ora, eram as pessoas que deveriam ser escondidas, porque haviam se comportado 

fora dos padrões estabelecidos pela lei ou que representavam o lixo da sociedade e 

por isso deveriam ser recolhidas, numa verdadeira assepsia social. O poder 

soberano sobre a vida, tal como denunciado por Foucault e Agamben, considera a 

higienização da sociedade para muito além do controle de doenças: trata-se de 

esterilizar chagas, de esconder a sujeira sob os tapetes, de controlar o direito de ir e 

vir das pessoas, e mais que isso, decidir sobre o direito de viver ou morrer da 

população. Tal como explicitado no livro e reafirmado por Eliane Brum, os pacientes 

do Colônia morriam de frio, de fome, de doença e de eletrochoque. Assim como os 

judeus nos campos de concentração, antes da morte propriamente dita, os internos 

já haviam perdido sua vida, sua dignidade de ser humano: completamente nus, com 

os cabelos raspados, eles já não tinham identidade própria, misturados numa 

padronização de corpos em massa; levados a situações extremas de violência, 

abuso e abandono, eles às vezes comiam ratos, bebiam esgoto ou urina, dormiam 

sobre o capim. “Os humanos da Colônia não comoviam ninguém, já que sequer 

eram reconhecidos – nem como humanos nem como nada. Alguns não alcançavam 

as manhãs” (op. cit.). 
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 Em História da Loucura – Na Idade Clássica (2010), Foucault discute sobre 

como a associação feita entre Animalidade e Loucura era levada em conta mesmo 

na estrutura física dos alojamentos de internação, semelhantes às jaulas e ao 

zoológico. Nos manicômios do final do século XVIII, os internos, quando acometidos 

por excesso de raiva, eram acorrentados à porta de suas celas e separados dos 

visitantes por um comprido corredor fechado com uma grade de ferro, por onde lhes 

entregavam comida e palha, sobre a qual dormiam, tal qual os internos do Colônia, 

quase dois séculos depois. Os internos eram vistos e tratados como animais, seres 

que deveriam ser domesticados, sedados e mantidos longe da sociedade racional. 

 

[...] Mas é uma espécie de imagem de animalidade que assombra, 

então, os hospícios. A loucura extrai seu rosto da máscara da besta. 

Os que são amarrados às paredes das celas não são tanto homens 

de razão extraviada, mas bestas presas de uma raiva natural: como 

se, em seu limite extremo, a loucura, libertada desse desatino moral 

onde suas formas mais atenuadas estão encerradas, viesse reunir-

se, por um golpe de força, à violência imediata da animalidade 

(Foucault, op.cit., p. 150). 

 

A cela, praticamente uma jaula, era composta de palha, onde as pessoas dormiam 

nuas ou seminuas, espaço também destinado à alimentação e aos dejetos. A 

loucura é aqui encarada como retorno do homem à sua animalidade, evidenciada 

pela perda da razão. A sua natureza animal é que protege o louco de ser frágil, e o 

endurece contra a fome, o frio, a dor. Foucault afirma que esse pensamento da era 

clássica, de atrelar a loucura à animalidade natural do homem, foi essencial para a 

cultura ocidental refletir sobre o relacionamento entre homem e animal. A partir 

disso, ainda que de forma superficial, ficou evidente que o animal participa da 

plenitude, da ordem e da sabedoria da natureza, pois pesquisas mostram como as 

diferentes fases da lua, o nascer e o pôr do sol, a temperatura e o clima do dia 

podem influenciar comportamentos de diferentes espécies.  

 Quando submetidos a situações-limite, nossa animalidade, tão escondida, 

parece emergir, incontrolável. Em momentos de raiva, é comum dizer que “fulano 
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perdeu a cabeça”, “virou um leão”, “partiu para cima do outro como uma fera” 14. 

Imagine indivíduos, que em seu estado natural, já não são considerados como 

humanos pela sociedade, como dotados de razão, que são tratados como escórias, 

pessoas perigosas, desprovidas de juízo e, por isso, incapazes de julgamentos. 

Assim foram considerados índios, negros, judeus, os chamados loucos, as mulheres 

e todos aqueles que não estavam de acordo com o comportamento padrão, durante 

grande parte da história da humanidade. Ainda hoje, é comum vermos denúncias de 

preconceitos, maus tratos, como é o caso do hospital Colônia ou da situação da 

violência contra as mulheres, tão frequente em nosso país. É compreensível que os 

pacientes de um manicômio tenham adotado comportamentos violentos, e 

assumido, quem sabe, a animalidade como modo de ver o mundo. Já que a 

humanidade, própria de cada um, biológica e intelectualmente, lhes era tomada, 

juntamente com seus direitos de homem, o fundo natural de todos os seres (de 

acordo com a cultura ocidental) torna-se o grande aliado, uma parte deles que não 

podia ser tomada, e que pelo contrário, era incentivada, através dos hábitos que o 

local impunha sobre os seus pacientes. Ora, o próprio pensamentomédico do século 

XVII e XVIII relacionava a loucura como um efeito do mundo exterior. Assim, a lua e 

o clima exerciam uma influência sobre o homem, colocando em risco seu sistema 

nervoso e suas paixões. E cabia, assim, à Igreja e ao Estado cuidar dessas paixões, 

controlando e domesticando os pacientes. 

 Muitos escritores e artistas plásticos considerados loucos encontraram na 

Arte uma tentativa de salvação para suas angústias e também uma forma de 

transbordamento, de liberdade e de desabafo. Suas obras acabaram se tornando 

também uma forma de denúncia do tratamento destinado a essas pessoas, e ainda, 

uma reflexão valiosa sobre a loucura e suas implicações.  Entre esses artistas se 

encontram Edgar Allan Poe, Lord Byron, LievTolstoi, Antonin Artaud, Lima Barreto, 

Van Gogh, Camille Claudel, Artur Bispo do Rosário, Arnaldo Baptista, entre outros, 

que encontraram na escritura, na pintura e na escultura uma forma de sobrevivência, 

um aparato para suportar a realidade.  

Quando morou no hospital psiquiátrico de Rodez, nos anos de 1937 a 1946, 

Antonin Artaud encontrou o médico Gaston Ferdière, que o incentivou a escrever. 

Em 1976, o médico abriu o dossiê Artaud, que havia se encerrado em 25 de maio de 

                                                             
14 Tais expressões populares indicam que alguém ficou muito nervoso, chegando quase a agredir 
outra pessoa.  
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1946, com a saída do escritor do hospital. Artaud escreveu cartas diárias para o 

médico, que foram publicadas posteriormente. Segundo a pesquisadora Nara Salles, 

professora de Teatro na Universidade Federal de Alagoas: 

 

Artaud desejava uma arte que traduzisse uma experiência vital 
própria, cerimonial, mágica. A forma como escreve sobre seu 
pensamento acerca do teatro pode ser considerada como uma 
poética de sua loucura, ao mesmo tempo em que propõe o teatro 
como obra de arte, unindo todas as linguagens artísticas disponíveis, 
rompendo com classificações e amalgamando novas formas de 
espetáculos, onde teatro, dança, música e artes visuais estariam em 
consonância (Salles, 2010, p. 3).15 
 
 

 Artaud viu no teatro uma maneira de entender a própria vida, que parecia de 

fato encenada, lugar em que a sociedade seria o palco e em que as pessoas se 

utilizavam de máscaras para serem aceitas, sem o perigo da vaia, das críticas e da 

exclusão. Ao optar por viver sem máscaras, Artaud foi muitas vezes incompreendido 

e julgado, ainda que isso não o tenha impedido de mostrar ao mundo seu talento 

através da escrita.  

Lima Barreto também lançou mão da escrita para entender a própria vida e a 

sua “loucura”, em seu relato autobiográfico Diário do Hospício (2010) e no romance 

inacabado Cemitério dos Vivos (2010),que retratam a experiência de seu 

internamento no sanatório. Nas palavras do autor: “Ah! A literatura ou me mata ou 

me dá o que eu peço dela” (2010, p. 35). Além de contar suas experiências 

enquanto interno, Lima Barreto faz uma crítica à ciência positivista e à forma de 

tratamento dado no sanatório, evidenciando a condição do louco como 

marginalizado social16.  

Outros seres humanos excluídos da sociedade, considerados menos homens 

e mais animais pelo olhar dos que se sentiam superiores, ainda que não pudessem 

escrever sobre sua condição, foram retratados na Literatura. O Romantismo no 

Brasil, enquanto movimento artístico, trouxe os índios para a cena, conforme 

propunha o projeto político de Nação. Ironia pensar que eles, antes escondidos pela 

                                                             
15 SALLES, Nara. Antonin Artaud: o corpo sem órgãos. In: O percevejo online.Unirio. Vol. 2, nº 1 – 
janeiro a junho de 2010. 
<http://www.seer.unirio.br/index.php/opercevejoonline/article/viewFile/1365/1136>Acesso em 13-09-
13. 
16 A novela O Alienista (1998), de Machado de Assis também faz uma crítica ao positivismo da época 
e uma relativização da loucura.  

http://www.seer.unirio.br/index.php/opercevejoonline/article/viewFile/1365/1136
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cultura brasileira, que, influenciada pela Europa, via-os como símbolo de atraso, 

animais não civilizados, bárbaros que deveriam ser escondidos da sociedade, no 

projeto de unificação nacional, são trazidos para os romances como heróis, 

alegorias do bom selvagem, personagens inocentes e corajosos. No entanto, o herói 

índio das histórias românticas brasileiras está sempre entrelaçado ao branco 

europeu, que mostra a esse a realidade do mundo e as marcas da civilização, como 

nos romances de José de Alencar, O Guarani (2009), que retrata o amor impossível 

entre o índio Peri e a branca Ceci e em Iracema (2009), com o nascimento de um 

filho miscigenado entre a índia Iracema e o português Martin. Em Ubirajara (1996), 

ainda que não haja a presença de personagens brancos, o índio é visto através do 

mito do bom selvagem e o autor os descreve de uma maneira bastante idealizada. 

 Se os índios foram transformados em personagens pelas narrativas 

românticas durante o século XIX, isso não aconteceu no âmbito político. A 

comunidade indígena lutou e ainda luta muito para conquistar o seu lugar na 

democracia nacional. Prova disso são os recentes debates entre o governo e os 

grupos indígenas sobre a demarcação de terras. Os índios ainda batalham para 

provar o direito ao seu território, algo que nos parece mais do que legítimo. Por tanto 

tempo deslocados da humanidade, marginalizados pela sociedade e pela política, 

aos poucos, eles começam a emancipar-se, ganhando voz no senado17.  

 O recente fato ocorrido no Rio de janeiro, em 31 de janeiro de 2014, é mais 

um exemplo do profundo preconceito que a sociedade ainda alimenta. Um 

adolescente negro foi acorrentado pelo pescoço a um poste, com uma trava de 

bicicleta. Os agressores (jovens brancos) arrancaram suas roupas, deixando-o 

completamente nu e cortaram uma de suas orelhas. A imagem, que lembra um 

castigo dado aos escravos negros no Brasil, assusta, não só pela retomada ao 

castigo histórico, mas justamente pela constatação de que, em pleno século XXI, 

com todos os debates sobre os direitos humanos, esse tipo de ação segregacionista 

e radical ainda aconteça e que, ainda mais grave, haja a aprovação por parte de 

muitos brasileiros, como pesquisas de opinião da mídia apontaram.  

                                                             
17 Informações sobre a luta e o processo de demarcação de terras indígenas 
em<http://www.funai.gov.br/.> Acesso em 28-04-2014. 
 

http://www.funai.gov.br/
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 Mais uma vez, recorro a um artigo da jornalista e colunista Eliane Brum, 

publicado no jornal onlineEl País, em 17 de fevereiro de 2014, e que nos convence 

pelos questionamentos consistentes: 

O que os humanos verdadeiros – ou verdadeiros humanos – viram 
ao arrancar a roupa do menino negro? O que eles enxergaram ao se 
deparar com sua nudez? Será que foi por isso que arrancaram suas 
roupas, para provar que ele não era humano? O que aconteceu 
quando descobriram que seu corpo era igual ao deles? Ou não era? 
Será que foi nesse momento que cortaram a sua orelha, para marcá-
lo como um humano falso, já que Deus ou a evolução não haviam 
providenciado essa diferença no corpo? Ou basta a cor, como já 
disse um pastor evangélico dedicado aos direitos humanos? Que 
perturbadora pode ter sido a nudez do menino, ao se tornar espelho 
dos justiceiros e os deixar nus, enquanto batiam nele com seus 
capacetes. 18 

 

A semelhança, onde se queria a diferença por parte dos agressores, é escancarada 

pela nudez do garoto. A humanidade, que é existência antes de uma suposta 

essência ou qualquer dessas conceituações que se fizeram ao longo dos séculos, 

de acordo com Sartre (2010), foi questionada pela ação dos jovens brancos de 

classe média. Diante do corpo parecido, da semelhança da carne, dos membros e 

das curvas, foi preciso ainda negar uma possível igualdade. Cortaram então a orelha 

do adolescente, para que o corpo se fizesse mutilado, deixando assim uma falta 

para tirá-lo do padrão, da normalidade.  Conseguiram então deixá-lo diferente deles, 

com algo a menos, justamente o que se esperava antes da tortura, do ato violento.  

 A violência assim, comum a homens e a animais, mostra uma zona de 

indiferença entre as espécies. Porém, humanos e animais podem se assemelhar 

também quanto à compaixão. As pesquisas do etólogo Dominique Lestel tentam 

provar que os animais também devem ser vistos como seres portadores de uma 

história e de uma cultura. Em As Origens Animais da Cultura (2002), o autor reúne 

inúmeros dados, envolvendo atitudes de animais que se assemelham às humanas, 

para provar o seu ponto de vista. Uma das passagens do livro relata o caso de 

Mozu, um macaco fêmea do Japão, que não tem pés nem mãos, e que é auxiliado, 

com solicitude, pelos outros macacos da colônia. Outro caso relata o nascimento do 

filhote da chipanzé Moi, motivo de cenas extraordinárias de alegria entre os outros 

membros do grupo, que foram registradas por pesquisadores. O intuito de Lestel, 

                                                             
18 Texto completo em:<http://brasil.elpais.com/brasil/2014/02/17/opinion/1392640036_999835.html.> 
Acesso em 17-02-2014.  

http://brasil.elpais.com/brasil/2014/02/17/opinion/1392640036_999835.html
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diante dessas semelhanças culturais entre as espécies, é o de demonstrar que, 

apesar das tantas fronteiras que antes de nos separar dos animais, nos unem a 

eles, o homem continua ignorando-os. São cada vez mais graves os problemas que 

as espécies vêm enfrentando, justamente por causa da suposta hierarquia humana, 

diante do planeta, que, ao pensar somente no progresso e conforto de sua espécie, 

anula e coloca as outras em situação de risco e extinção. Conforme expõe Lestel, 

“recolocar plenamente o homem na animalidade não significa de modo algum 

reduzi-lo ao animal. O ser humano deve, porém, ser repensado de alto a baixo e a 

sua diferença deve ser reavaliada” (op. cit., p. 268). É nesse sentido que os estudos 

dedicados aos animais, seja na Antropologia, na Etologia, na Biologia ou nos 

Estudos Culturais caminham, tentando dar um novo sentido às relações entre 

homens e outras espécies, ou ao menos fazer com que elas sejam motivo de 

reflexão, numa sociedade que, a cada dia, perde mais o contato com a natureza e 

com os animais. Res-significar a relação entre humano e animal não se trata apenas 

de uma questão estética, ética ou ecológica, mas, acima de tudo, uma tentativa de 

sobrevivência – dos animais, dos homens e do planeta. 

 O filósofo Luc Ferry19, em sua obra em parceria com o biólogo Jean-Didier 

Vincent, intitulada O que é o ser humano? (2011) faz uma abordagem oposta às 

ideias de DomoniqueLestel. Para Ferry, apesar das pesquisas envolvendo 

inteligência em macacos demonstrarem muitas semelhanças às estratégias 

humanas infantis, há uma diferença crucial entre os atos de ambos: no ser humano, 

as ações se dão com a finalidade de “comentar o mundo e partilhar seus 

conhecimentos com o outro” (op. cit., p. 76). Já os macacos encontram sérias 

dificuldades em dotar os outros de intenções. Para ele, o que nos diferencia, em 

grande escala, das outras espécies é a tentativa que fazemos de compreender o 

outro e de distanciar-se de si mesmo a fim de se interessar por ele.  Assim, ao 

fazermos a experiência de entender esses outros chamados animais, também 

estamos promovendo um encontro com a nossa humanidade, nesse século em que 

o humano e o animal estão passando por uma profunda crise, e por isso, por uma 

transformação.  

                                                             
19 Luc Ferry está associado à corrente filosófica conhecida como humanismo secular. Ainda que essa 
vertente vá de encontro ao que os autores escolhidos para essa pesquisa propõem, consideremos de 
grande importância o contraponto teórico, para uma discussão mais fecunda e abrangente.  
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 O cinema já captou essa crise e, a cada ano, mais filmes sobre a relação 

entre homens, animais e o planeta vêm sendo produzidos, como Tarzan – o filho das 

selvas (1932), King Kong (1933), que foram regravados diversas vezes e a trilogia 

Planeta dos Macacos (1968, 2011 e 2014, este último com previsão de lançamento 

para agosto, no Brasil). Noé20, produção em cartaz no mês de abril, é uma releitura 

da passagem sobre o fim do mundo e a arca de Noé da Bíblia. O protagonista do 

filme entende que sua missão é salvar todas as espécies de animais do planeta, 

exceto os humanos. Para ele, e de acordo com suas visões, a partir do momento em 

que os homens provaram do fruto proibido, passaram a destruir o planeta e as 

outras formas de vida, para provar a sua magnitude e superioridade sobre tudo o 

que o criador havia feito. Noé se vê frente a uma grande escolha: destruir os últimos 

descendentes da espécie humana, suas netas recém-nascidas, ou deixá-las 

sobreviver e frutificar. Encarada como própria do humano, a compaixão toma conta 

do patriarca, e ele não consegue assassinar os bebês. A partir disso, ele fica 

transtornado por não ter cumprido completamente sua missão, e se isola de sua 

família, últimos sobreviventes humanos na Terra. Até que sua nora, a mãe das 

meninas, aponta-lhe um caminho: se a escolha esteve nas mãos de Noé, é porque 

Deus quis assim e confiava nele para escolher o caminho da humanidade. O filme 

questiona a necessidade humana de comer animais, de tratá-los como coisa. No 

entanto, como já escrito anteriormente, o homem, segundo a tradição bíblica, foi 

escolhido para nomear todos os animais, como relata o seguinte trecho: 

 

Então Javé Deus formou do solo todas as feras e todas as aves do 
céu. E as apresentou ao homem para ver com que nome ele as 
chamaria: cada ser vivo levaria o nome que o homem lhe desse. O 
homem deu então nome a todos os animais, às aves do céu e a 
todas as feras. Mas o homem não encontrou uma auxiliar que lhe 
fosse semelhante (Gênesis, cap. 2, p.15 –versículos 19 e 20. Bíblia 
Sagrada, 1990). 

 

Como sabemos, as palavras são dotadas de poder. A Bíblia, livro sagrado para os 

cristãos, é uma das escrituras mais antigas do mundo ocidental, e talvez por isso 

seja uma das fontes que o homem usou para demonstrar sua superioridade diante 

                                                             
20NOÉ. Direção: DarrenAronofsky. Intérpretes: Russel Crowe, Jennifer Connelly entre outros. Gênero 
Épico. Ano de produção: 2014.  
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das outras espécies, já que, segundo o trecho acima, ele foi o escolhido para 

nomear todos os outros seres.  

 Com a mudança de paradigmas dos últimos anos, e o apagamento das 

fronteiras humano/animal, cultura/natureza, corpo/mente entre outros conceitos, até 

então considerados opostos, o modo de interpretação sobre o mundo mudou muito. 

Dentre as novas teorias que despontam como resultado disso, destaca-se a Biologia 

do Conhecimento, do médico e educador Humberto Maturana (2001). Segundo tal 

pensamento, a razão, dita como própria do humano e ponto de diferença do homem 

para as outras espécies, está completamente relacionada à emoção que, como 

provou Darwin e reiteram os cientistas contemporâneos, é própria de todos os 

animais. Portanto, cometemos um equívoco ao afirmar que o divisor entre animal e 

homem é a predominância da razão neste. O que funda o social, o viver em 

comunidade, para Maturana, são as emoções, que constituem o domínio das ações 

e permitem reconhecer e aceitar o outro como legítimo. Esse tipo de comportamento 

acontece em todos os seres que vivem em comunidade:  

 

Com efeito, a partir do estudo de diferentes classes de insetos que 
existem atualmente e de seus restos fósseis, pode-se mostrar que a 
origem da socialização dos insetos se dá no momento em que as 
fêmeas põem ovos e ficam tocando-os e chupando certas secreções 
deliciosas que eles têm, sem comê-los ou danificá-los. Em outras 
palavras, a história dos insetos sociais se inicia quando as fêmeas 
tratam seus ovos como companhia legítima numa relação de 
aceitação mútua, e se constitui com a formação de uma linhagem na 
qual essa relação de interações de aceitação mútua se conserva 
como modo de viver, e se amplia às larvas e adultos. Todas as 
comunidades de insetos sociais, colmeia, formigueiro ou cupinzeiro, 
qualquer que seja sua complexidade, são o presente de uma história 
de conservação de relações de aceitação mútua entre seus 
membros, que começa na relação fêmea-ovo (Maturana, op.cit., p. 
26). 

 

Com essa nova abordagem do homem como animal cultural, que é guiado por suas 

emoções, o pensador chileno propõe um novo olhar sobre o mundo e sobre a 

educação. Para o pesquisador, todo ser vivo é um sistema determinado em sua 

própria estrutura, ou seja, quando algo externo incide sobre ele, o que acontece com 

ele, a forma como ele reage depende dele mesmo, não de fora. Assim o educar se 

constitui no processo em que a criança ou o adulto convive com o outro e, ao fazer 

isso, se transforma espontaneamente, de maneira que seu modo de viver se faz 
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progressivamente mais equivalente com o do outro no espaço da convivência. O 

educar ocorre, desse modo, o tempo todo e de maneira recíproca, e não só no 

espaço da escola ou do ambiente familiar.  

 A Biologia do Conhecimento de Maturana (op.cit.) vem ao encontro dos novos 

conceitos e modos de ver o ser humano como parte de algo maior: somos frutos de 

uma interação entre meio ambiente (natureza) e seres vivos (cultura), numa relação 

que a princípio deveria ser mútua e equilibrada e onde o homem acrescentaria a 

técnica e suas habilidades para manter o funcionamento dessa estrutura. No 

entanto, ao destruirmos esse ciclo, fazendo com que o meio e os outros seres vivos 

fossem usados sem uma troca, apenas retirando matéria e energia, sem contribuir 

para sua preservação, mudamos o rumo do planeta. Como resultado, temos 

encontrado grandes catástrofes naturais, a falta de recursos básicos como a água, a 

destruição do solo, que se torna cada vez mais inútil para a plantação, a extinção de 

animais, que equilibravam o sistema, e a intolerância e segregação entre a própria 

espécie humana. Daí a importância da mudança de paradigmas e de uma 

interdisciplinaridade das ciências. Se erramos na especialização do conhecimento e 

da prática, temos agora a chance de retomar o diálogo entre as ciências exatas, 

humanas e biológicas.  

Para tanto, é preciso revisar e revisitar as fronteiras que atravessam 

humanidade e animalidade. Se, como visto, todas as espécies fazem parte do ciclo 

que equilibra o planeta, é necessário que passemos a respeitar e auxiliar os animais, 

que foram excluídos e massacrados durante a história da evolução humana. Aos 

poucos, a lei começa a funcionar na proteção desses outros, mas as medidas são 

ainda pouco conhecidas e incipientes. A indústria alimentícia é a principal vilã contra 

os direitos animais. No ensaio “Humana Festa: Zooromane interamericano e pós-

escravista de Regina Rheda”(organização de Maria Ester Maciel, 2011), a 

pesquisadora Alexandra Isfahani-Hammond faz uma leitura da narrativa de Regina 

Rheda como uma espécie de manifesto contra as indústrias e grandes fazendas de 

produção de carne. Segundo a ensaísta: 

 

Uma porca utilizada para a reprodução vive sua vida adulta em uma 
instalação de confinamento intensivo. Emprenhadas por meio de 
inseminação artificial, elas passam sua gravidez de quatro meses 
nas denominadas “celas de gestação”, uma gaiola de metal, com 
cerca de 2 metros (às vezes, tão estreita que possui 19 ou 20 
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centímetros de largura). A porca, pesando aproximadamente 200 kg, 
fica imobilizada nesse espaço, que é somente um pouco maior que 
seu próprio corpo. Elas não podem se mover de um lado para outro, 
se virar, se ajeitar, se coçar, procurar comida ou raízes, se socializar 
ou fazer ninho. Não podem se deitar confortavelmente. O chão de 
concreto paralisa suas pernas e pés e causa feridas no corpo. 
Exibem comportamentos depressivos e neuróticos, como morder e 
lamber as barras, balançando a cabeça e mascando o ar. Quando 
estão prontas para dar à luz, são colocadas atrás de uma grade de 
proteção, que é igualmente restritiva, mas que expõe suas tetas aos 
leitões lactentes. Vivenciando seu primeiro gosto de liberdade fora 
das celas de gestação, as porcas resistem a entrar no confinamento. 
São espancadas até que desistam de resistir e se entreguem ao 
cárcere. Após o parto, elas são emprenhadas novamente e voltam à 
cela de gestação. O mesmo processo se repete por vários anos até a 
queda de sua produtividade, e, então, são levadas para o abate 
(Isfahani-Hammond, op.cit., p. 343-344). 

 

 Assim como o animal humano, os não humanos apreciam a liberdade. Prova 

disso é que muitas espécies, quando encarceradas, apresentam transtorno de 

comportamento e chegam a se automutilarem, promovendo a própria morte. 

Preferem deixar a vida a apenas sobreviver, em jaulas que lhes privam o espaço.  

Para aumentar a produtividade, as granjas industriais submetem as galinhas a 

pequenos espaços de habitação, para que elas não se movimentem e 

consequentemente não percam peso. A única visão dessas galinhas é a vasilha de 

ração, para que elas se alimentem a maior parte do tempo. O estresse pela falta de 

espaço e liberdade faz com que elas arranquem as próprias penas e também as das 

aves vizinhas, chegando até a arrancar pedaços dessas, levando-as à morte. A 

solução encontrada pelas granjas para evitar o grande número de mortes foi cortar a 

ponta dos bicos dessas aves. Outro exemplo da falta de escrúpulo humana é um 

tipo de carne denominada vitela ou baby beef, de alto custo financeiro. Uma hora 

após seu nascimento, o bezerro é retirado de sua mãe e enclausurado em uma jaula 

completamente fechada, sem a presença de luz. O tamanho da jaula é mínimo, de 

maneira que o animal não possa se movimentar, para que não crie músculos e a 

carne se torne macia. Após um período de 2 a 6 meses, ele é retirado da cela para o 

abate.21Defensores dos direitos animais costumam denominar tais práticas como 

holocausto animal22. A Declaração Universal dos Direitos Animais23, criada por 

                                                             
21 Informações retiradas do documentário A carne é fraca, disponível em: 
<https://www.youtube.com/watch?v=rrFsGTw5bCw.> Acesso em 28-03-14. 
22 No livro Libertação animal (2004) Peter Singer também faz um paralelo entre o campo de 
concentração nazista e as atuais formas de tratamento dadas aos animais.  

https://www.youtube.com/watch?v=rrFsGTw5bCw
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ativistas da causa pela defesa dos animais e levada à UNESCO em 15 de outubro 

de 1978, rege os seguintes termos: “Art. 5º - 1. Todo o animal pertencente a uma 

espécie que viva tradicionalmente no meio ambiente do homem tem o direito de 

viver e de crescer ao ritmo e nas condições de vida e de liberdade que são próprias 

da sua espécie.” A declaração é, dessa forma, completamente ignorada por 

empresas e indústrias que visam o lucro econômico acima de qualquer direito 

animal.  

Percebemos com isso, que no campo econômico, as fronteiras entre 

humanos e animais continuam fixas, como verdadeiros limites, onde a espécie 

humana representa o topo ou hierarquia da cadeia. Como afirmam Deleuze e 

Guattari (2012), “Cardumes, bandos, manadas, populações não são formas sociais 

inferiores, são afectos e potências, involuções, que tomam todo animal num devir 

não menos potente do que o do homem com o animal” (p. 23). Humanos e animais 

possuem relações de conflito, mas tais relações deveriam ser naturais, como a caça 

ou a luta por sobrevivência. Quando humanos transformam outras espécies em 

escravos, em objeto manipulado, a relação natural entre ambos, que seria de grande 

potência para o equilíbrio do meio, é distorcida e aniquila-se qualquer tentativa de 

progresso interespécies. Ao refletirmos sobre esses absolutamente outros 

chamados animais, promovemos não apenas uma tentativa de volta à natureza, mas 

também, e principalmente, uma discussão profunda sobre o que é a humanidade, 

qual o seu papel no mundo e o porquê de não sermos os únicos a habitá-lo. 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                                                              
23<http://www.propq.ufscar.br/comissoes-de-etica/comissao-de-etica-na-experimentacao-
animal/direitos.> Acesso em 30-03-14.  

http://www.propq.ufscar.br/comissoes-de-etica/comissao-de-etica-na-experimentacao-animal/direitos
http://www.propq.ufscar.br/comissoes-de-etica/comissao-de-etica-na-experimentacao-animal/direitos
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De tudo fica um pouco ou quem sabe a esperança de um novo olhar sobre o 

outro – a política da sobrevivência. 

 

Qualquer maneira de imaginar é uma maneira de fazer política.  

Georges Didi-Huberman – Sobrevivência dos Vaga-Lumes 

 

Cada vez mais, o animal se aproxima do humano, através de pesquisas que 

revelam a comunicação, os hábitos e a inteligência daquele. No entanto, nós, 

homens, estamos cada vez mais distantes dos animais. A natureza tem 

demonstrado, a duras penas, como o homem se afastou de sua origem, não só 

deixando-a de lado, mas também passando por cima de tudo, ao alcançar poder e 

tecnologia, destruindo vidas, depredando fauna e flora, poluindo rios e acabando 

com os bens naturais.  

 Agora, torna-se extremamente necessário um retorno à natureza, seja para 

tentar reverter o caos que se aproxima, seja para conscientizar as novas gerações 

sobre o perigo que elas enfrentarão. Nesse sentido, Filosofia e Literatura se 

entrecruzam, para fazer uma reflexão sobre o lugar que o homem ocupou e ocupa 

no mundo, tentando resgatar e promover novas maneiras de se olhar para a 

questão.  

 Pensar o animal, este absolutamente outro, que foi dizimado, escravizado e 

manipulado ao longo dos séculos implica também uma evolução. Pois além dele, 

outras minorias tiveram o tratamento de abjetos em nossa chamada “civilização”. 

Mulheres, indígenas, negros, homossexuais, judeus, pessoas com doenças mentais 

começaram a ser vistos através dos estudos sobre alteridade, deixando de ser 

apenas objeto da crueldade e dissimulação social. Ainda que de maneira dura e 

demorada, essas minorias vêm alcançando seus direitos, lutando para ser 

consideradas o que apenas poucos eram até então: seres humanos com dignidade 

e com direitos de expressão. De subalternos a portadores de identidade e ideologia, 

as minorias caminham para deixar de levar o nome de minorias.  
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  Quando nos voltamos para os animais, damos um passo para a chamada 

evolução intelectual. Dizer das relações humanas e animais não implica apenas falar 

em simbiose e proteção animal, mas também em relações conflituosas, de embates, 

de lugares distintos na representação social. O simples falar sobre o outro, pensar o 

outro, traz consigo problemas ideológicos. Como discutir sobre os animais, se não 

podemos ouvi-los, deixar que eles falem por si mesmos? 

 Sabemos cientificamente que eles possuem sua própria linguagem, sua 

própria organização social. Porém, insistimos em negar sua autonomia, manipulando 

e mesmo humanizando seus gestos. Levamos a abordagem de animais aos 

extremos: ou os tratamos como coisa, deixando-os a mercê dos caprichos humanos, 

da ciência e da indústria, ou queremos que eles se comportem da mesma maneira 

que nós, humanos, como se pode notar nas relações de muitas pessoas com seus 

animais de estimação, que vestem e bajulam seus cães e gatos, como se fossem 

seus próprios filhos. Segundo Viveiros de Castro, para os índios: “Tudo é 

humanizável. Nem tudo é humano, mas tudo tem a possibilidade de se tornar 

humano, porque tudo pode ser pensado em termos de auto-reflexão. É isto o 

“animismo” indígena: um permitir a tudo a possibilidade de reflexão” (2008, p. 113). 

Assim humanizar os animais não é o mesmo que dar a eles um tratamento humano, 

no sentido de fazê-los se comportar da mesma maneira que homens, mas, ao 

contrário, abrir espaço para a autonomia animal, e ver nesse outro a possibilidade 

de pensar sobre nós mesmos, sobre todos os outros de nossa cultura e sobre o 

próprio planeta, que a cada dia se desmorona um pouco por causa do egoísmo e 

autossuficiência que têm sido atribuídos como próprios do humano.  

 

Só há uma diferença entre o absurdo das coisas vistas sem o olhar 

do homem e o das coisas entre as quais o animal está presente: é 

que o primeiro nos propõe de início a aparente redução das ciências 

exatas, enquanto o segundo nos abandona à tentação viscosa da 

poesia, pois, não sendo o animal simplesmente coisa, não é para nós 

fechado e impenetrável. O animal abre diante de mim uma 

profundidade que me atrai e que me é familiar. Essa profundidade, 

num certo sentido, eu a conheço: é a minha. É também o que para 

mim está mais longinquamente oculto, o que merece este nome de 

profundidade, que quer dizer precisamente o que me escapa. Mas é 

também a poesia... (Bataille,1993, p.23) 
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Georges Bataille considera como profundidade a nossa curiosidade acerca do 

animal. De fato, é justamente o mistério, aquilo que não podemos saber sobre o 

pensamento animal, que não podemos alcançar pela falta de uma linguagem 

comum, o que nos desperta para esse outro. Mistério que também nos habita, já que 

são inúmeras as capacidades ainda não descobertas sobre o humano. Aquilo que 

nos escapa, como disse Bataille. Talvez seja aí, naquilo que não dominamos sobre 

nós mesmos, o ponto de intersecção, a fronteira com nossa animalidade, o que nos 

torna tão próximos dos bichos.  

 É também na poesia que ocorre, por instantâneo que seja, nosso encontro 

com a animalidade. Porque é através do poema que ficamos em estado de graça, 

que captamos aquilo que no dia-a-dia nos parece tão longe, tão difícil de nomear. O 

lirismo põe homem e animal em um mesmo patamar, no entre-lugar entre a razão e 

aquilo que ainda não se sabe explicar, no indizível das coisas: 

Resíduo  

De tudo ficou um pouco 
Do meu medo. Do teu asco. 
Dos gritos gagos. Da rosa 
ficou um pouco. 

 
Ficou um pouco de luz 
captada no chapéu. 
Nos olhos do rufião 
de ternura ficou um pouco 
(muito pouco). 

 
Pouco ficou deste pó 
de que teu branco sapato 
se cobriu. Ficaram poucas 
roupas, poucos véus rotos 
pouco, pouco, muito pouco. 

 
Mas de tudo fica um pouco. 
Da ponte bombardeada, 
de duas folhas de grama, 
do maço 
- vazio - de cigarros, ficou um pouco. 

 
Pois de tudo fica um pouco. 
Fica um pouco de teu queixo 
no queixo de tua filha. 
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De teu áspero silêncio 
um pouco ficou, um pouco 
nos muros zangados, 
nas folhas, mudas, que sobem. 

 
Ficou um pouco de tudo 
no pires de porcelana, 
dragão partido, flor branca, 
ficou um pouco 
de ruga na vossa testa, 
retrato. 

 
Se de tudo fica um pouco, 
mas por que não ficaria 
um pouco de mim? no trem 
que leva ao norte, no barco, 
nos anúncios de jornal, 
um pouco de mim em Londres, 
um pouco de mim algures? 
na consoante? 
no poço? 

 
Um pouco fica oscilando 
na embocadura dos rios 
e os peixes não o evitam, 
um pouco: não está nos livros. 

 
De tudo fica um pouco. 
Não muito: de uma torneira 
pinga esta gota absurda, 
meio sal e meio álcool, 
salta esta perna de rã, 
este vidro de relógio 
partido em mil esperanças, 
este pescoço de cisne, 
este segredo infantil... 
De tudo ficou um pouco: 
de mim; de ti; de Abelardo. 
Cabelo na minha manga, 
de tudo ficou um pouco; 
vento nas orelhas minhas, 
simplório arroto, gemido 
de víscera inconformada, 
e minúsculos artefatos: 
campânula, alvéolo, cápsula 
de revólver... de aspirina. 
De tudo ficou um pouco. 

 
E de tudo fica um pouco. 
Oh abre os vidros de loção 
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e abafa 
o insuportável mau cheiro da memória. 

 
Mas de tudo, terrível, fica um pouco, 
e sob as ondas ritmadas 
e sob as nuvens e os ventos 
e sob as pontes e sob os túneis 
e sob as labaredas e sob o sarcasmo 
e sob a gosma e sob o vômito 
e sob o soluço, o cárcere, o esquecido 
e sob os espetáculos e sob a morte escarlate 
e sob as bibliotecas, os asilos, as igrejas triunfantes 
e sob ti mesmo e sob teus pés já duros 
e sob os gonzos da família e da classe, 
fica sempre um pouco de tudo. 
Às vezes um botão. Às vezes um rato. 

– Carlos Drummond de Andrade24 

 

É isso que fica um pouco, na memória, nos corpos, na tradição, e que não sabemos 

bem o que seja, mas que, quando pensamos o animal, desponta, nos convida à 

reflexão sobre nós mesmos, que Jacques Derrida chama de pensamento do rastro, 

presença que é ao mesmo tempo ausência da animalidade em nossa humanidade.  

Como demonstra Dominique Lestel (op.cit.), a distinção entre o homem e o 

animal foi vista, ao longo do tempo, como a diferença entre Natureza e Cultura, 

numa polaridade que não acontece de fato. Tanto o homem como o animal evoluem 

na interface da natureza e da cultura. Não há como negar que o acesso à 

interioridade do animal é uma barreira, ainda intransponível. Porém, é importante 

lembrar que o acesso à interioridade de outro ser humano também é, muitas vezes, 

problemático. 

Ao repensarmos o estatuto de humanos, não podemos nos esquecer, no 

entanto, das grandes conquistas às quais chegamos, aos obstáculos que superamos 

e ainda continuamos tentando superar durante a história.  Como afirma o filósofo 

Luc Ferry, em sua perspectiva humanista: 

                                                             
24ANDRADE, Carlos Drummond de. Resíduos. In: A Rosa do Povo. Poesia Completa. Rio de Janeiro: 

Editora Nova Aguilar, p. 158.  
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O ser humano é o ser que faz por assim dizer “explodir” todas as 

categorias, todas as definições nas quais se pretenderia aprisioná-lo. 

É nisso que está, de novo, sua liberdade. Ora, o que é o sexismo e o 

racismo senão a ideia de que existe uma essência da mulher, do 

árabe, do negro, do amarelo ou do judeu, donde se deduziriam 

características necessárias e comuns à “espécie”? [...] O que faz seu 

valor não é sua pertença a uma comunidade sexual, étnica, nacional, 

linguística ou cultural, mas, ao contrário, o fato de que ele é capaz de 

elevar-se acima de todos esses enraizamentos possíveis para 

participar da humanidade em geral (2011, p.81, destaque do autor). 

 

A passos lentos, o ser humano descobriu que não são necessárias categorias para 

que ele possa se enquadrar ou enquadrar o outro, fazendo da sociedade um sistema 

separatista e hierárquico. Ainda hoje, lutamos para que esses tipos de barreiras 

sejam vencidos. E um novo questionamento, que Ferry talvez tenha se esquecido de 

mencionar, surge nos últimos anos: por que colocar os animais em categorias e 

definições que pretendem aprisioná-los? Por que deixamos de pensá-los, de 

mencioná-los durante tanto tempo, se desde antes do nosso surgimento eles já 

estavam aqui? E então, quando surgimos, passamos a manipulá-los, escravizá-los, 

como fizemos inclusive com seres de nossa própria espécie.   

 Copérnico, ao descobrir que a terra não estava no centro do sistema, Darwin, 

ao demonstrar que os humanos são fruto da evolução das espécies e Freud, ao 

postular a teoria do inconsciente, deram grandes passos para a compreensão do ser 

humano perante o universo. Isso demonstra que, de tempos em tempos, o homem 

avança na compreensão de si mesmo, do mundo ao seu redor e do outro, sujeito 

fundamental para o conhecimento de nós mesmos. Hoje, as ciências caminham para 

uma interdisciplinaridade do conhecimento, para que possamos refletir sobre o ser 

vivo de maneira geral, sobre o seu corpo, o seu espírito e suas relações em 

sociedade. Nesse sentido, como explica Ferry: “[...] Porque é sem dúvida alguma no 

diálogo com as ciências “duras” que a filosofia, mas também as ciências humanas 

encontram a ocasião de uma reflexão mais fecunda sobre a verdade e a ética” (op. 

cit., p. 106). Assim, mais do que conhecer o homem, torna-se fundamental, no 

século XXI, conhecer o ser vivo, o seu meio e as relações que ele estabelece com 

outras espécies.  
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 Com essa nova consciência sobre a importância das relações interespécies, 

os estudos animais, a biopolítica e a zooliteratura se configuram como importantes 

ferramentas para a disseminação de novos conhecimentos e possíveis 

questionamentos sobre nossa convivência com não humanos, seja ela familiar 

(doméstica) ou conflituosa (caça, canibalismo, experiências científicas). Ainda que 

sejam poucos e recentes os estudos dedicados ao tema, como a metáfora dos 

vagalumes de Georges Didi-Huberman (2011), eles representam o lusco-fusco ou 

uma pequena “luz ao final do túnel” para o meio ambiente, para os animais e para a 

própria humanidade.  

A chamada zooliteratura tem talvez o mais importante papel para a tomada de 

consciência sobre o respeito às outras espécies. Entre os brasileiros, autores como 

Machado de Assis, Guimarães Rosa, Graciliano Ramos, Clarice Lispector, Lygia 

Fagundes Telles, Carlos Drummond de Andrade, entre outros, deram destaque aos 

animais em suas obras, chegando mesmo a denunciar o abuso de poder dos 

humanos sobre as outras espécies. Para os pensadores Deleuze e Guattari (op.cit.), 

o escritor é um feiticeiro porque participa da dor dos animais, mais do que outros 

seres humanos, o que faz com que sua escritura seja como a de um animal que 

sofre. O escritor tem fascínio pela multiplicidade, pelo bando, e se sente responsável 

sobre a morte dos animais, ainda que não seja o responsável por essas mortes.  

Se não foi possível compreendermos os animais através da comunidade que 

formamos, da convivência diária e de uma observação atenta, talvez a consciência 

desse outro venha através da dor. Quando se apanha um inseto ou se encurrala 

uma barata, quando se bate ou atira em alguém, é possível notar a mesma reação: 

todos os seres vivos se desesperam frente a uma ameaça – o medo da morte é 

comum a todos. Também a dor é comum a homens e animais, como a ciência já 

demonstrou, visto que apenas os comportamentos de animais diante da opressão 

não bastam para comprovar esse fato. O filósofo Peter Singer (2011) tem 

desenvolvido pesquisas que abordam a questão do direito de uma morte sem dor 

aos animais que nos servem de alimento, já que nossa atual situação, como o 

aumento progressivo da população e o sistema alimentício vigente, não permite um 

meio de produção e distribuição diferente. Outro ponto discutido pelo filósofo é o 

consumo consciente ou a abstinência de produtos de origem animal. No entanto, 
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apesar dos avanços, como o aumento gradual de vegetarianos e veganos por todo o 

mundo, esse é um processo lento, que exige ampla divulgação, discussões 

relevantes e uma mudança drástica em nossos hábitos.  

Não podemos nos esquecer de que o principal argumento utilizado pela 

política nazista de extermínio aos judeus era o de superioridade da raça ariana (raça 

pura), que deveria ser preservada. Para isso, foi necessário banir outros povos, que 

poderiam desvirtuar os projetos e progressos da Alemanha, promovendo uma 

miscigenação indesejada. A humanidade também tem submetido animais a 

experiências, trabalhos forçados e assassinato em massa com a justificativa de 

superioridade da espécie. Para não cairmos numa visão una e autoritária, que nos 

leve novamente ao campo de extermínio, faz-se necessário sair do lugar 

aparentemente cômodo em que nos encontramos e tentar pensar os outros de forma 

a não tratá-los como meros instrumentos a nosso serviço. As discussões, sobre as 

condições humana e animal, tornam-se, assim, relevantes para a crítica e o 

pensamento contemporâneo e representam um campo aberto de pesquisa.  
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Apêndice – A relação dos escritores com seus gatos 

 

Gatos são seres enigmáticos e, justamente por isso, suscitam interesse em pessoas 

ligadas ao conhecimento. Prova disso é que uma das civilizações mais avançadas 

em termos de tecnologia e sabedoria sucumbiu a uma batalha por causa de felinos. 

É estranho pensar como esses pequenos animais podem causar tanta comoção, 

perante os humanos, mas foi o que aconteceu por volta do ano 600 antes de Cristo, 

numa derrota histórica do império egípcio para os persas. O comandante do exército 

rival, Cambises II, descobriu que o povo do Nilo venerava os gatos e então usou os 

bichos como estratégia na batalha. Ele ordenou que os soldados usassem os felinos 

como escudos. Diante de tal situação, os egípcios preferiram se render à tropa 

inimiga a ferir os animais, que eram sagrados para eles. O motivo dessa importância 

reservada aos gatos era o de que eles ajudaram os egípcios a se livrarem dos ratos 

que infestavam a região e acabavam com as plantações de grãos e cereais, além de 

espalhar doenças. Quando perceberam a eficácia dos felinos para acabar com os 

roedores, eles começaram a tratá-los como membros da família, e mais, como seres 

divinos. De prato principal a entidade divina, o gato passou também a símbolo da 

deusa Bastet: suas esculturas eram representadas com cabeça de gato. Essa deusa 

representava o prazer, a fertilidade, a música e o amor. Além dela, dois deuses eram 

representados com traços felinos: Ra, o deus do Sol, e Ísis, a deusa da vida. De 

acordo com os costumes, quando um gato morria, seu dono costumava raspar as 

sobrancelhas, em sinal de luto ao animal de estimação. Eles passavam pelos 

mesmos rituais fúnebres que os humanos, sendo embalsamados e sepultados. Se 

um egípcio matasse um gato, ele poderia ser condenado à morte25.  

 Esse fato histórico e os costumes culturais ligados a ele reiteram a relação 

próxima entre gatos e homens. A grande maravilha egípcia, a esfinge, símbolo da 

reflexão e da sabedoria, tem o corpo de um felino e a cabeça de um faraó. Há muito 

tempo, o homem vem ligando o conhecimento e o misticismo a esses animais. 

Outros seres enigmáticos, que lidam com a sabedoria e que também admiram os 

                                                             
25 Informações retiradas de reportagem da revista Mundo Estranho, disponível em: 
<http://mundoestranho.abril.com.br/materia/por-que-os-gatos-eram-sagrados-para-os-egipcios.> 
Acesso em 23-06-2013. 

http://mundoestranho.abril.com.br/materia/por-que-os-gatos-eram-sagrados-para-os-egipcios
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gatos são os escritores. É enorme a lista de autores que não só possuíam/possuem 

e admiravam/admiram felinos, como também faziam/fazem deles tema ou mote para 

sua escrita. O exemplo mais claro, durante toda essa dissertação, é Lygia Fagundes 

Telles. As Horas Nuas nada mais é que um romance sobre um gato que, mesmo 

tendo suas indagações de humano, permanece preso à espécie felina. Em As 

Meninas (2009), o gato Astronauta transita por toda a narrativa, ainda que como 

personagem secundário, sem grande destaque no livro. Existem várias entrevistas em que a 

escritora declara sua paixão por gatos e em muitas fotos, ao lado dela, está um bichano, 

enlaçado pelos braços da dona. O prefácio da última edição de A disciplina do amor (2010) 

chama-se “Tenho um gato” e nele a escritora conta quando passou a apreciar tais bichos: 

Foi na minha juventude que conheci o gato bem de perto. Me 

preparava para os vestibulares da Academia do Largo de São 

Francisco, era noite. E eu lia Iracema sem vontade, lia em voz alta, 

aos brados, para espantar o sono. Então ouvi um ruído brusco de 

coisa algodoada entrando pela janela e parando atrás da minha 

cadeira. Senti o olhar da coisa se fixando em mim. Fui me voltando 

devagar, afetando aquela calma que estava longe de sentir: um gato 

malhado, espetado nas quatro patas, me encarava, perplexo. Eu 

também perplexa. Fomos nos recuperando do susto, eu menos tensa 

do que ele. [...] Por alguma razão obscura, escolheu minha casa: 

estendi a mão afeita a acariciar cabeça de cachorro. Mas cabeça de 

gato não é cabeça de cachorro – primeira lição que ele deu ao recuar 

com uma soberba que me confundiu. A conquista do gato é difícil, 

embrulhada, não tem isso de amor repentino: mais um movimento de 

aproximação e ele fugiria ventando. Fui buscar o pires de leite, 

deixei-o ao alcance do visitante da noite e continuei a ler o romance 

da virgem dos lábios de mel, mas em voz baixa, intuí que ele preferia 

o silêncio. [...] Gato ou gata, vai se chamar Iracema, resolvi. E deixei 

meu hóspede, a casa é sua. 

Então ouvi o ruído delicado, ele bebia leite, mas não como os 

cachorros bebem, sofregamente, espirrando em redor. O gato é 

discreto. Há que amá-lo discretamente, pensei e fiquei sorrindo. 

Tenho um gato. 

 “Tudo passa sobre a terra!” – estava escrito no final do romance que 

achei triste. Olhei para a outra Iracema que dormia no meio do 

tapete. Também você vai passar? Tu quoque, Iracema?! Não sabia 

ainda que permaneceria infinita na minha finitude (p.15-16).  

 

Não parece ter sido Lygia F. Telles a começar a gostar de gatos. Foi o gato que a 

escolheu e a escritora acabou se rendendo à sutileza do animal. Assim a autora fez 

questão de escrever, no mesmo texto, sobre o sorriso do gato, que segundo ela é 
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apenas um baixar de orelhas e um apertar um pouco os olhos, tão sutil como o 

próprio animal, que é para ela indecifrável e inatingível.  

 Já no prefácio de A Estrutura da bolha de sabão (2010), Lygia F. Telles revela 

seu primeiro interlocutor sobre a obra, a quem ela conta sua descoberta: “Alguns 

dias depois o nosso gato subiu na minha mesa, acomodou-se no meio da papelada, 

fez rom-rom e fechou os olhos. Pousei a caneta, acariciei-lhe a cabeça e disse 

baixinho, Não conte a ninguém, mas descobri, a bolha de sabão é o amor.” (p.11) 

 Como uma espécie de confidente, o gato torna-se a maior companhia do 

escritor. Enquanto um escreve, seja à máquina, à lápis ou no computador, o outro 

dorme e sonha em cima dos livros, ou na estante da biblioteca. Escrever é um ato 

solitário, e nada melhor que ter um parceiro que não incomoda, com passos leves e 

comportamento sutil. 

Mark Twain, Tennessee Williams, Ernest Hemingway, com seus 50 gatos, 

quase tantos quanto foram o número de seus casamentos, William S. Burroughs, 

Truman Capote, Jack Kerouac, Elizabeth Bishop, Michel Foucault, Mia Couto, José 

Saramago, Haroldo de Campos, Jean Paul Sartre, Aldous Huxley, Charles Dickens, 

T.S. Eliot, Edgar Allan Poe, Julio Cortázar, Jorge Luis Borges, Pablo Neruda, Franz 

Kafka, Charles Bukowski, PatriciaHighsmith, João Guimarães Rosa, Carlos 

Drummond de Andrade e Ferreira Gullar são apenas alguns da enorme lista de 

escritores que possuíam/possuem felinos como companheiros literários. Quem sabe, 

o interesse de escritores por gatos venha da liberdade que ambos possuem e dão 

às coisas, tão diferente da pretensão tipicamente humana de dominar a tudo e a 

todos. O mistério dos felinos também pode ser um pretexto para os escritores, que 

costumam transformá-los em personagens de poemas e romances, como os autores 

acima citados, e tecer considerações filosóficas a respeito dessa ligação entre os 

gatos e a Literatura, como fez Derrida.  

 “Dar nome aos gatos é um assunto traiçoeiro”, escreveu T.S. Eliot, criador de 

poemas infantis que narravam a vida de um grupo de felinos, reunidos no livro Os 

Gatos (2010), que serviu de inspiração para o musical Cats(1998), que teve início 

nos palcos de West End, em Londres, Inglaterra, em 1981 e foi reapresentado 
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diversas vezes. Para ele, o animal deveria ter três nomes: o comum, o apelido e 

aquele que só o gato sabe. 

Jorge Luis Borges dedicou dois poemas a esses animais: “A um gato”e 

“Beppo”, este último, dedicado a um gato branco da família: 

 
 

A un gato 
 

No son más silenciosos losespejos  
ni más furtiva el alba aventurera;  

eres, bajo laluna, esa pantera  
que nos es dado divisar de lejos.  

Por obra indescifrable de un decreto  
divino, te buscamos vanamente;  

más remoto que el Ganges y elponiente,  
tuya es lasoledad, tuyoel secreto.  
Tu lomocondesciende a la morosa  
caricia de mi mano. Has admitido,  

desde esaeternidad que yaes olvido,  
el amor de la mano recelosa.  

Enotrotiempo estás. Eres eldueño  
de unámbito cerrado como unsueño.26 

 
(Borges, 2007a, p.587) 

 
Beppo 

 
El gato blanco y célibe se mira enla lúcida lunadelespejo 

y no puede saber que esablancura y esosojos de oro que no ha visto 

nunca enla casa sonsupropiaimágen. 

¿Quiénle dirá que elotro que lo observa 
es apenas unsueñodelespejo? 

Me digo que esos gatos armoniosos 
el de cristal y el de caliente sangre, 

son simulacros que concede eltiempo 
unarquetipo eterno. Asílo afirma, 

sombra también, Plotino enlasEnnéadas. 

¿De quéAdán anterior al paraíso, 
de quédivinidadindescifrable 

somos loshombresunespejo roto?27 

                                                             
26A um gato – Não são mais silenciosos os espelhos/ nem mais furtiva a aurora aventureira;/ tu és, 
sob a lua, essa pantera/ que divisam ao longe nossos olhos./ Por obra indecifrável de um decreto/ 
divino, te buscamos inutilmente; / mais remoto que o Ganges e o poente, / tua é a solidão, teu o 
segredo. / Teu dorso condescende à lenta/ carícia de minha mão. Às admitido, / desde essa 
eternidade que já é olvido, / o amor da mão receosa. / Em outro tempo estás. És o dono / de um 
espaço fechado como um sonho. (Tradução nossa).  
 
27Beppo – o gato branco e celibatário se olha na lúcida lua do espelho / e não pode saber que essa 
brancura e esses olhos de ouro que não / viu / nunca na casa são sua própria imagem. / Quem lhe 
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(Borges, 2007b, p. 355) 

 

 Nos poemas, Borges também liga o animal ao sonho, a um tempo diverso do 

nosso, fazendo dele um ser místico. Drummond, na crônica “Perde o gato”, 

publicada em 1966, em Cadeira de Balanço, foge dos costumeiros assuntos sobre 

política e literatura, para falar de seu gato, Inácio, que sumiu de casa. A falta do 

bicho de estimação faz-se mote para a crônica, e Drummond avisa: 

 

Um gato vive um pouco nas poltronas, no cimento ao sol, no telhado 
sob a lua. Vive também sobre a mesa do escritório, e o salto preciso 
que ele dá para atingi-la é mais do que impulso para a cultura. É o 
movimento civilizado de um organismo plenamente ajustado às leis 
físicas, e que não carece de suplemento de informação. Livros e 
papéis beneficiam-se com a sua presteza austera. Mais do que a 
coruja, o gato é símbolo e guardião da vida intelectual. 

Depois que sumiu Inácio, esses pedaços da casa se 
desvalorizaram. Falta-lhes a nota grave e macia de Inácio. É 
extraordinário como o gato “funciona” em uma casa: em silêncio, 
indiferente, mas adesivo e cheio de personalidade. Se se agravar a 
mediocridade destas crônicas, os senhores estão avisados: é falta de 
Inácio. Se tinham alguma coisa aproveitável era a presença de Inácio 
a meu lado, sua crítica muda, através dos olhos de topázio que 
longamente me fitavam, aprovando algum trecho feliz, ou através do 
sono profundo, que antecipava a reação provável dos leitores (2009, 
p.58). 

 

Drummond eterniza o felino como símbolo da vida intelectual. Sua filha, a 

também escritora Maria Julieta Drummond de Andrade dedicou uma obra 

especialmente aos seus dois bichos prediletos: Gatos e pombos (1986) é uma 

reunião de histórias sobre a relação do ser humano com tais animais, como a 

amizade e o companheirismo entre ambos. Maria Julieta Drummond de Andrade, 

assim como seu pai, sempre teve felinos como bichos de estimação. Tinha 

preferência por gatas siamesas.  

Outra curiosidade a respeito da relação entre gato e escritor aparece no nome 

do moçambicano Mia Couto. Além de sempre ter gostado de gatos, o nome do autor 

está relacionado a eles. Em uma de suas entrevistas, o autor conta que, quando 

                                                                                                                                                                                              
dirá que o outro que o observa é apenas um sonho do espelho / digo-me que esses gatos 
harmoniosos / o de cristal e o de sangue quente, / são simulacros que concede o tempo / um 
arquétipo eterno. Assim o afirma, / sombra também, Plotino nas enéadas. / De que Adão anterior ao 
paraíso, / de que divindade indecifrável / somos os homens um espelho quebrado? (Tradução nossa).  
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tinha dois ou três anos, pensava que era um gato, pois vivia ao lado deles, se 

alimentando junto com os bichos. Os pais dele viviam chamando sua atenção, para 

lembrar-lhe de que ele não era um felino28. Assim de António Emílio Leite Couto, o 

autor passou a ser chamado Mia Couto. 

Os escritores americanos Patrícia Highsmith e William Burroughs amavam 

tanto seus felinos que decidiram homenageá-los em suas obras. Os gatos (2011), 

como o próprio título indica, traz o gato como protagonista de contos de suspense, 

com a descoberta de um assassinato e o homicídio de um homem29, todos 

efetuados por felinos. No ensaio, ao final do livro, Patrícia Highsmith declara que “... 

os gatos oferecem para o escritor algo que outros humanos não conseguem: 

companhia que não é exigente nem intrometida, que é tão tranquila e em constante 

transformação quanto um mar plácido que mal se move.” (2011, p.115) Para a 

autora, os gatos funcionam como um calmante para as mentes inquietas e 

perturbadas dos escritores. Mais que isso, com o gato o escritor não fica só e, no 

entanto, está sozinho o bastante para trabalhar.  

The CatInside (O gato por dentro) – 2010, do escritor beat William Burroughs 

é uma espécie de diário que o autor escreveu sobre sua relação com seus gatos. O 

livro, que contém traços autobigráficos sobre a tumultuada vida de Burroughs, 

demonstra como o escritor enfim encontrou o afeto: através do cuidado de seus 

animais. A admiração do autor por essa espécie de animais é tamanha ao ponto de 

ele afirmar que “muito mais tarde eu descobriria que fui escalado para o papel do 

Guardião, para criar e alimentar uma criatura que é parte gato, parte humana e parte 

algo ainda inimaginável, que pode resultar de uma união que não acontece há 

milhões de anos” (2010, p. 11). Novamente, os gatos aparecem como seres 

místicos, humanizados, seres que habitam várias condições ao mesmo tempo. O 

escritor os considera como “estranhamente humanos” (p. 59). Sua declaração, ao 

final da obra, é ainda mais radical: “Somos os gatos por dentro. Os gatos que não 

podem andar sozinhos, e para nós há apenas um lugar” (p. 102). 

                                                             
28 Informações retiradas de sua biografia, no site<http://www.infoescola.com/biografias/mia-couto/> 
Acesso em 20-11-2013.  
29 Em “Assassinos de estimação: o Livro das Feras, de PatriciaHighsmith” (In: MACIEL, Maria Ester 
(organização), Pensar/escrever o animal, 2011, p. 315-336) JulioJeha escreve sobre o tema 
recorrente em todos os contos, que consiste na vingança de animais contra humanos que os 
maltratam, numa espécie de misantropia por parte da autora, indicando sua militância a favor dos 
direitos animais.  

http://www.infoescola.com/biografias/mia-couto/
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Podemos observar como os escritores preferem, muitas vezes, a companhia 

felina à humana. A biblioteca, o escritório ou o quarto, locais mais utilizados para a 

criação de suas obras, parece ser também o local predileto dos gatos. É comum 

avistarmos esses animais em cima da cama, na poltrona ou na mesa do escritório, 

ao lado do dono, e ainda dormindo em estantes de livros. Talvez, escritores e gatos 

sejam muito parecidos quanto à sensibilidade. Gatos são conhecidos popularmente 

como criaturas metafísicas, seres que habitam dois mundos – o plano material e o 

plano espiritual. Rahul, o personagem felino de As Horas Nuas (op.cit.) convivia com 

personagens vivos e com fantasmas. Escritores também captam a realidade e o 

místico, transformando-os em palavras, em obras que promovem a sensibilidade. 

Como afirmam Gilles Deleuze e Félix Guattari: 

 

Se o escritor é um feiticeiro é porque escrever é um devir, escrever é 

atravessado por estranhos devires que não são devires-escritor, mas 

devires-rato, devires-inseto, devires-lobo etc. Será preciso dizer por 

quê. Muitos suicídios de escritores se explicam por essas 

participações antinatureza, essas núpcias antinatureza. O escritor é 

um feiticeiro porque vive o animal como a única população perante a 

qual ele é responsável de direito. (Deleuze e Gattari, 2012, p. 21-22) 

 

Consciente do seu lugar no mundo, os escritores compreendem, mais do que outros 

seres humanos, os sentimentos dos animais. O escritor é aquele, que como o gato, 

vive sete vidas ou mais, habitando outros seres criados por eles. Relacionam-se não 

apenas como homem entre humanos, mas também como homem diante de outros 

animais, como animal diante de outros homens e como animal diante de outros 

animais.  

 Gatos e escritores compartilham as muitas vidas que possuem, a observação 

atenta a insetos, pássaros e sapos, o gosto pela liberdade que ninguém pode 

roubar-lhes e a sensação de conforto que a biblioteca, o escritório ou o quarto lhes 

trazem.  
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