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RESUMO 

A presente dissertação é um breve estudo de duas obras memorialistas da 

escritora Zélia Gattai: Senhora dona do baile (1984) e Jardim de inverno (2009). 

Ambas se referem ao período de exílio da família Amado, vivido na Europa, 

durantes os anos de 1948 a 1952. A distinção das obras se encontra com a 

mudança de país, pois, até 1950, Zélia Gattai, Jorge Amado e João Jorge (o 

primeiro filho do casal) estiveram na França e, a partir de então, ficaram na 

Tchecoslováquia até o regresso ao Brasil. Destacam-se, ainda, as muitas viagens 

feitas pelos países da Europa e da Ásia, durante esses anos. Diante desse 

recorte temporal, objetiva-se verificar de que modo o exílio é tratado e construído, 

buscando-se, assim, desenvolver as aproximações e os contrastes dessa 

vivência, partindo do exílio da família Amado, fato que já nos permite observar 

essas diversas maneiras de viver/ter essa experiência. Dessa forma, Kristeva 

(1994), Denise Rollemberg Cruz (1999) e Said (2003) nos embasarão nessa 

caminhada. Além disso, pretende-se discutir as proximidades e distanciamentos 

das obras que compõem o corpus, assim como refletir quanto aos principais 

conceitos sobre os relatos de si, autobiografia e autoficção. Para tanto, Souza 

(2013), Arfuch (2010), Duque-Estrada (2009), Lejeune (2008) e Santiago (2008) 

farão parte do referencial teórico. 

 

Palavras-chave: Zélia Gattai, exílio, narrativa, memória 

 

 

ABSTRACT 

The following essay is a brief study of two memorialist works written by Zélia 

Gattai: Senhora dona do baile (Ball Host Lady) (1984) and Jardim de inverno 

(Winter Garden) (2009). Both of them refer to the exile period of the Amado family, 

in Europe, from 1948 to 1952. The distinction of these works is the changing of 

country because up to 1950, Zélia Gattai, Jorge Amado and João Jorge had been 

in France and then stayed in Czechoslovakia until their return to Brazil. Also 

noteworthy are the several trips through Europe and Asia in those years. Facing 

this time frame, the aim is to verify how the exile theme is discoursed and 

constructed, thus, looking forward to developing the resemblances and contrasts 

of this experience, which will also be an object of study of other cases, 

nevertheless, coming from the Amado family exile, which allows us to observe the 

several ways of living/having this experience. Therefore, Kristeva (1994), Denise 

Rollember Cruz (1999) and Said (2003) will serve as a base throughout this 

journey. Moreover, it is intended to discuss the similarities and differences 

between the works of the corpus, as well as reflect upon the main concepts about 



the self-reports, autobiography and auto fiction. To do so, Souza (2013), Arfuch 

(2010), Duque-Estrada (2009), Lejeune (2008) and Santiago (2008) will be part of 

the theoretical framework. 
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Sofri, mas também tive os melhores 

momentos de minha vida: pela mão de 

Jorge corri mundos próximos e distantes, 

conheci povos e países, convivi com 

grandes homens, de alguns deles me 

tornei amiga. Voltava outra mulher, 

amadurecida, cabeça arejada, disposta a 

seguir meu rumo sem vacilações. De uma 

coisa, no entanto, estou certa – eu não 

mudara: continuava a ser a moça simples 

que Jorge fora descobrir em São Paulo, 

sem artifícios, nem empáfia, ingênua, por 

que não? Até hoje, se Jorge vier me 

pregar uma de suas peças, eu caio que 

nem um patinho e, se Deus quiser, cairei 

em todas, até o fim de minha vida.  

(GATTAI, 2009, p. 268)
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CONSIDERAÇÕES INICIAIS 

 

“Porque de feitos tais, por mais que diga mais me há-de ficar ainda por 

dizer.” Com essas palavras, a narradora de Jardim de inverno se mostra pela 

primeira vez na obra, escolhendo como epígrafe versos de Luís de Camões, em 

Os Lusíadas, canto terceiro. Por mais que essas palavras não sejam exatamente 

de Zélia Gattai, é inegável a identificação da escritora com a citação e com Jardim 

de inverno. A assertiva de Camões passa a ser também de Gattai, quem, ao 

percorrer pelos emaranhados da memória, deixa seu recado ou atestado de 

incompletude. A dificuldade da narradora/escritora em dizer sem que fique o que 

dizer é compreensível, o ato de criação e o ato de rememoração são grandes 

responsáveis.  

Mas, nesse momento, tal epígrafe é a minha mensagem inicial, minhas 

saudações para quem começa a ler minha dissertação de mestrado. Não me 

levem a mal, achando que começo me desculpando pelo que não fiz ou pelo que 

não dei conta de alcançar, mesmo com os mais altos devaneios que me 

acompanharam nessa caminhada. É apenas uma sensação de que ainda há o 

que fazer, não exatamente diante dessa minha proposta, mas por estar certa de 

que, a cada leitura, algo em mim se modificou, tanto que, em dados momentos, 

não consegui retornar a ser quem eu era antes. Ler (no amplo sentido da palavra) 

tantos textos, tantas obras sobre vida, tantas vidas me provocou muito, fez-me ler 

e reler a mim mesma. Não acho que cheguei à conclusão alguma, nem se 

quisesse seria possível, porém, apesar de ter descoberto tantos fantasmas dentro 

de mim, hoje, graças a tantas leituras, sinto-me mais dona de mim.  

A minha caminhada acadêmica, realmente despertada na Iniciação 

Científica, teve grandes desdobramentos: primeiramente, fazendo disciplinas 

isoladas, na Universidade Federal de São João del-Rei (UFSJ) e na Universidade 

Federal de Juiz de Fora (UFJF); depois, na busca desorientada por um projeto de 

pesquisa para continuar minha formação. Foi, então, que me dei conta da minha 

ligação pelo meu primeiro objeto de estudo: as obras de Zélia Gattai. Deparei-me 

com alguns sinais e, ao mesmo tempo que me via apegada às obras da escritora, 

percebi que estava em mim valorizar a vida e me encantar por ela, principalmente 
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pela vida textual. O mais interessante mesmo é perceber o quanto eu realmente 

precisava estudar os relatos de si. Encontrar um nós não era meu objetivo, mas, 

através do outro, eu me encontrei um pouco mais. Relendo essas linhas, fico me 

perguntando se as mudanças foram tantas assim. Respondo, mas sem 

convicção. Eu realmente não sei, só sei que gosto desse resultado final. Pode ser 

que nada tenha mudado em mim, mas pelo menos a minha maneira de enxergar 

o mundo não é mais a mesma. Maturidade ou não, eu agora já não me incomodo 

com a solidão necessária para minha criação. É com satisfação e muita nostalgia 

que apresento a todos a minha primeira produção; a árvore e os filhos ficam para 

uma próxima vez. 

... 

 

Meu primeiro contato com uma obra de Zélia Gattai foi durante a 

graduação, e, soaria bastante desinteressante, não fosse o despertar que ela me 

provocou.  

Jardim de inverno resgatou o meu prazer pela leitura, recolhido um pouco 

pelas obrigações acadêmicas que, em momentos necessários, valorizavam textos 

teóricos.  

A dissertação, ora apresentada, é a continuidade de meus estudos sobre 

memória, iniciados em 2009, com o projeto de pesquisa intitulado “Duas 

(auto)biografias em diálogo: Jorge Amado e Zélia Gattai” (contemplado com bolsa 

Iniciação Científica da FAPEMIG), que compunha o Projeto Matriz Memórias de 

Família, desenvolvido pela Professora Doutora Suely da Fonseca Quintana, 

desde 2005. 

“Duas (auto)biografias em diálogo: Jorge Amado e Zélia Gattai” teve como 

corpus a obra Jardim de inverno1 (2009), obra que nos permitiu trabalhar as 

aproximações e afastamentos existentes entre autobiografia e biografia, além de 

localizar o livro num contexto histórico brasileiro e mundial muito marcante, como 

a ditadura do Governo de Dutra e o período Pós II Guerra Mundial (1939-1945). 

Além de esse contexto histórico ter sido o cenário de parte da vida de Zélia Gattai, 

                                                           
1
 A primeira edição de Jardim de inverno foi em 1988. 
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estudamos, também, os dialogismos da personagem diante de suas diversas 

identidades, seus diversos papéis sociais. 

Depois de realizado esse trabalho, a leitura de Senhora dona do baile2 

(1987) foi movida pela curiosidade de conhecer melhor as obras da escritora e 

pela necessidade de conhecer quem não foi apenas esposa do grande escritor 

Jorge Amado. Escolhi, aleatoriamente, a obra anteriormente publicada a Jardim 

de inverno (2009). Durante a leitura, muitas questões me despertaram interesse, 

principalmente as proximidades das obras em relação aos temas, aos contextos e 

à narradora. Foi, então, que surgiu o interesse em abrir mais esse leque de 

estudo das obras memorialísticas de Gattai, tomando como recorte temporal o 

mesmo período narrado em obras distintas, período do exílio, de 1948 a 1952, 

abrangendo os deslocamentos da memória que permitem e justificam os vaivéns 

das lembranças.  

A proximidade temporal entre as obras de Gattai atinge uma relação de 

continuidade, uma vez que Senhora dona do baile (1987) tem como principal 

tema os primeiros anos vividos no exílio, em Paris; e Jardim de inverno (2009), os 

anos de exílio vividos na Tchecoslováquia, após a interdição da permanência da 

família Amado na França.  São, logo, duas obras que relatam os quase cinco 

anos de exílio vividos na Europa, compostas por 571 páginas e cerca de 333 

capítulos (o corpus justifica a extensão de algumas citações, principalmente que, 

em dados momentos, se fizesse mais recorte, comprometeria o entendimento 

delas). 

A divisão entre os lugares de exílio ultrapassa a barreira geográfica. As 

obras acabam por caracterizar momentos de exílio distintos, da mesma forma que 

as sensações dos exilados foram ganhando o peso da distância da pátria e das 

dificuldades referentes aos contextos dos países que acolheram a família. 

A relevância da presente proposta ancora-se, a princípio, na constatação 

de quão parcos são os estudos a respeito das obras de Zélia Gattai, sendo o 

único estudo acadêmico de meu conhecimento referente à primeira obra da 

                                                           
2
 A primeira edição de Senhora dona do baile foi em 1984. 
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escritora, Anarquistas, graças a Deus. Sobre Senhora dona do baile (1987) e 

Jardim de inverno (2009), não foi encontrado nenhum estudo. Além disso, a 

justificativa do desenvolvimento do presente trabalho se pauta na importância da 

continuidade das pesquisas em torno do exílio, distanciamento e movimentação 

comuns a vários momentos políticos do Brasil.  

Para tanto, tendo como objeto de estudo as obras memorialistas de Gattai, 

o caminhar pelas atuais teorias (auto)biográficas me ampara na permanência  em 

um espaço híbrido. Dessa forma, à luz de Souza (2011, p. 19), pretendo distinguir 

entre a busca de provas e a confirmação de verdades atribuídas ao 

acontecimento, do modo como a situação foi metaforizada e deslocada pela 

ficção. No primeiro capítulo da dissertação, pretende-se estudar o trabalho de 

Zélia Gattai e, recorrendo a entrevistas concedidas pela escritora, dar voz à 

entrevistada, com o intuito de ir além da voz que narra nas obras. Além disso, 

faremos um estudo teórico a respeito da conceituação das escritas de si, o que 

nos permitirá uma análise do corpus, revelando as várias facetas da narradora e o 

entrelaçamento dos tempos nas narrativas. 

No segundo capítulo, objetiva-se discutir a maneira pela qual o exílio é 

construído e abordado. Devido ao fato de ele ser o elo de encontro das obras, 

optou-se, também, por colocá-lo em evidência, ou melhor, mantê-lo em evidência, 

uma vez que as obras já o colocam em destaque. Para tanto, foi necessário uma 

pesquisa a respeito dos termos que indicam a movimentação das pessoas para 

fora do país de origem. Ainda faz-se um panorama dos lugares de abrigo no 

exílio, abrangendo as condições de vida específicas a cada país e generalizadas, 

quando se coloca em voga a Europa pós-guerra. É indispensável que abordemos, 

também, a militância comunista do casal e o descompasso que se criou entre os 

ideais comunistas dele e a vivência no exílio, em especial na Tchecoslováquia. 

Nas obras que compõem o corpus, Jorge Amado prenderá a atenção da 

narradora, em inúmeros momentos, e é indispensável dizer a maneira como se 

deu o encontro de Jorge Amado e Zélia Gattai. Foi na abertura do I Congresso 

Brasileiro de Escritores, em São Paulo, que ela o conheceu, mas sem 

aproximações; Zélia, apenas, teria visto Amado à distância. Quando se trata 

desse assunto, a escritora comenta o quanto já gostava das obras do escritor e 
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como ele a encantava pelo entusiasmo com que discursava.  Logo depois, 

trabalharam juntos em um movimento pela anistia de presos políticos e, em pouco 

tempo, já estavam morando juntos. Por muitos anos, Zélia se dedicou ao trabalho 

de dar suporte à produção de Amado. 

A iniciação de Zélia Gattai como escritora se deu devido a um pedido dos 

filhos e netos, quem gostariam de ter as histórias que Zélia (mãe e avó) contava. 

E, atendendo a pedidos, começou a escrever. O que era para ser uma breve 

história, não coube em quinze páginas. O esposo, assim que teve contato com as 

primeiras linhas, sugeriu-lhe que retirasse o tema central das histórias e contasse 

mais sobre tudo o que já havia sido relatado, ressaltando a rica infância de Gattai. 

A ideia do escritor possibilitou que a obra se estendesse, quase não chegasse ao 

fim, uma vez que a escrita de si mesma teve início, mas não podia ter data final, 

já que, enquanto houvesse vida, existiria história. E assim foi feito. Tudo começou 

em 1979, quando foi publicada a primeira obra de Zélia Gattai, Anarquistas, 

graças a Deus. As próximas produções, na sequência, foram: Um chapéu para 

viagem (1982), Senhora dona do baile (1984), Reportagem incompleta (1987), 

Jardim de inverno (2009), Pipistrelo das mil cores (1989), O Segredo da rua 18 

(1991), Chão de meninos (1992), Crônica de uma namorada (1995), A Casa do 

rio vermelho (1999), Cittá di Roma (2000), Jonas e a sereia (2000), Códigos de 

família (2001), Jorge Amado: um baiano romântico e sensual (2002), Memorial do 

amor (2004) e Vacina de sapo e outras lembranças (2006). De todas, Reportagem 

incompleta é uma obra diferenciada e se destaca por ser uma coletânea de 

fotografias feitas pela própria escritora, ou seja, trata-se de uma fotobiografia. A 

escrita infanto-juvenil de Gattai teve início em Pipistrelo das mil cores, seguida por 

O segredo da rua 18 e Jonas e a sereia. Já, Crônica de uma namorada, é um 

romance.  

A visita feita por mim à Fundação Casa de Jorge Amado, em agosto de 

2013, deu-me o ânimo que faltava para o término da escrita desta dissertação. O 

combustível maior foi a documentação cedida para consulta que me permitiu ter 

acesso a entrevistas concedidas pela escritora, ao longo de suas publicações e 

aparições em público ao lado do esposo. Esse material complementa o trabalho e 

é uma forma de conferir voz à escritora, além do corpus já utilizado. Destaca-se o 
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fato de algumas reportagens não estarem com as referências bibliográficas 

completas, o próprio acervo da escritora, na Fundação, não tem alguns 

itens/detalhes de algumas publicações. No anexo, encontram-se as cópias 

fornecidas, exatamente como estão no arquivo de Zélia Gattai, no Pelourinho, em 

Salvador.
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CAPÍTULO I – (DES)ENCONTROS (AUTO)BIOGRÁFICOS 

 

1.1 Estrela forte e competente 

 

Mamãe inventara que, desde meu nascimento, 
uma estrela forte e competente - forte e 
competente já vai por minha conta – passara a me 
proteger. Segundo ela, eu fora a única de seus 
cinco filhos a merecer esse privilégio: „Com a Zélia 
tudo dá certo, tem uma sorte danada, consegue o 
que quer...‟ Era quase uma reclamação, uma 
queixa, por que os outros filhos não tinham 
nascido com a mesma estrela?, dizia e repetia 
para quem quisesse ouvir. 
 
Não fosse o sectarismo da dona Angelina, talvez 
ela até falasse em anjo da guarda, em Deus, em 
Nossa Senhora e, quem sabe?, em Xangô ou 
Iemanjá ao referir-se à minha estrela. Mas mamãe, 
sendo anarquista, não podia colocar a filha sob a 
proteção das divindades. Para quem duvidasse 
dos efeitos de seu imaginário astro, a começar por 
mim, ela arranjara recentemente um argumento 
incontestável, um verdadeiro tapa-boca: o 
casamento da filha com Jorge Amado. „Obra da 
estrela‟, fincava o pé e daí não arredava (GATTAI, 
1987, p. 30). 

 

Destacar o biografado com suas inúmeras qualidades e colocá-lo como 

uma pessoa predestinada ao êxito são posturas comuns. Quando não se 

pretende desmascarar, o caminho do biógrafo é passar pela atenuação dos 

defeitos e até mesmo a glamourização de alguns deles; caso da biografia de 

Carmem Miranda, em Banana is my business e da cantora Maysa Monjardim, que 

deu origem à minissérie exibida pela Rede Globo, em 2009, Maysa: quando fala o 

coração e tantas outras biografias que se pretendem comercializar. Nesse 

sentido, Zélia Gattai, enquanto autobiógrafa, utiliza de uma estratégia 

surpreendente para se destacar ou se colocar na posição de predestinada ao 

sucesso. A escritora, tanto nas horas que reconhecia que teve sorte, como 

quando contava os momentos de aperto, mas, neste caso, ironicamente, colocou 

sua mãe, dona Angelina, como interlocutora.  

A timidez da narradora que confere voz à mãe para falar da sorte que teve 

na vida se esbarra com a confirmação da declaração da mãe, afinal. Caso fosse 

algo que ela duvidasse, a posição da narradora certamente não seria a 
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encontrada em tantos momentos de suas obras; pois, por mais que algumas 

abordagens sejam de forma irônica, é notório que a tentativa da narradora era de 

causar graça, mostrando que, mesmo sendo uma pessoa guiada por uma estrela 

forte e competente, passou por dificuldades, mas acaba por suavizá-las com esse 

tom de brincadeira, ou por competência da própria estrela. 

É muito interessante também a força da figura materna e a importância de 

sua aparição neste tipo de assertiva, visto que mãe é uma figura que costuma ser 

vista como pessoa que carrega a sabedoria da vida. Essa sabedoria também se 

mistura com a capacidade de fazer previsões certeiras e, por que não dizer, até 

assustadoras pela precisão. E ainda existe a crença popular de que tudo, que 

mãe fala, acontece. 

A figura materna, em Diário de Luto, de Barthes (2009), carrega o peso da 

sua ausência e tem, nela, a justificativa da produção, a tentativa de fazê-la 

presente. A escrita, dessa forma, pode ser um ato de cura, de sobrevivência, de 

preenchimento, de superação. Assim como pode ser um mal, uma fuga e até 

mesmo uma procura. A produção de Zélia Gattai perpassa por várias esferas, 

trazendo anos remotos, mas de muita intensidade, ao presente da sua obra. A 

narradora se faz ausente na maneira de relatar momentos de sua vida da mesma 

forma que presenciou grandes acontecimentos da história do Brasil e do mundo. 

Percebem-se a procura por entendimentos sobre algumas desilusões, a busca 

por mostrar suas memórias, sem perder de vista a importância das amizades e do 

contato com as pessoas para viveram o exílio.  

O corpus do presente trabalho inicia-se com o primeiro regresso de um 

Gattai à Europa, no mesmo porto de onde saíram seus avós paternos e maternos, 

em 1890, em busca de uma vida nova. É nítida a importância a esse regresso de 

Zélia Gattai com o filho no colo, mas, também, iniciando uma nova etapa da vida, 

o exílio. Neste capítulo, trataremos do trabalho de Zélia junto de seu esposo e 

utilizaremos entrevistas concedidas pela escritora para entendermos a relação 

vida/obra/trabalho entre Jorge Amado e Zélia Gattai. Além disso, estudamos a 

ficcionalização inerente a qualquer produção, o processo de rememoração, a 

relação entre eles e ainda trabalhamos os tempos distintos encontrados nas obras 

Senhora dona do baile (1987) e Jardim de inverno (2009). 
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1.2 Trabalho e dedicação  

 

Alguns recortes de jornais que compõem o acervo da escritora Zélia Gattai, 

localizados na Fundação Casa de Jorge Amado, são bastante instigantes e ricos 

para pessoas que se interessam pelos estudos (auto)biográficos. As pastas 

disponibilizadas para leitura e estudo, separadas por conteúdos (divulgação das 

obras, críticas destinadas às obras e entrevistas concedidas por Zélia Gattai), 

contêm depoimentos, que servem como um aperitivo aos estudos das obras 

memorialistas, de Gattai, em especial. A escritora, que publicou obras, na sua 

maioria memorialistas, com exceção de três livros infanto-juvenis e um romance, 

ganhou grande reconhecimento devido à sua arte de contar histórias. 

 Em uma reportagem de Ana Guedes publicada pelo jornal português 

Tempo, de Lisboa, do dia 9 de fevereiro de 1984, intitulada “Histórias de uma vida 

muito vivida”, Gattai (1984) afirma:  

 

Nunca me senti atrás do grande homem, mas ao lado. Não escrevi para 
aparecer, pois mulher que facilite a vida a um artista – deve sentir-se 
muito recompensada. Mulher de artista quase sempre foi tratada com 
desprezo. Eu fui tratada com consideração. Sempre.  

 

A fala da escritora se refere a uma questão muito mais complexa: a 

condição da mulher ao longo da história da civilização. O gênero feminino, por 

muito tempo considerado inferior, vem ganhando espaço para a igualdade entre 

os gêneros, mas ainda merece bastante atenção. Nesse caso específico, o fato 

de Zélia Gattai ser sempre relacionada ao esposo não demonstrou ter sido um 

problema para ela. Na entrevista, a escritora explana a satisfação de ser 

companheira de Jorge Amado. Fazer seu trabalho, a partir da produção do 

escritor baiano, não expõe insatisfação e seu depoimento exclui a conotação de 

submissão. O orgulho da escritora fica nítido, quando ela comenta a importância 

de seu trabalho, das pesquisas que realiza para a escrita do esposo, por passar a 

limpo toda sua produção e fazer as versões originais das cópias. Zélia Gattai se 

dizia recompensada (GUEDES, 1984), por facilitar a vida de um artista. São 

nuances de extrema satisfação que se observam no discurso da escritora, pois 
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quando diz que se sente ao lado do esposo, fica clara a consciência da 

importância do seu trabalho, importância nunca negada por Jorge Amado.  

Nesse sentido, em entrevista concedida a Geneton Moraes Neto, publicada 

no dia 10 de agosto de 2012 no blog Dossiê Geral: o blog das confissões, Jorge 

Amado, ao ser perguntado sobre o ato de escrever, revela ouvir palpites apenas 

de duas pessoas, de Zélia Gattai, quem está ao seu lado e de James Amado, seu 

irmão. O escritor ainda reforçou seu hábito em entregar a obra, a partir de certo 

avanço da produção, para o irmão. Jorge Amado, ao justificar suas preferências 

para ouvir palpites, reconhece a importância da esposa e do irmão na sua vida, 

como pessoas relevantes no convívio diário, não somente como leitores.  

A respeito da confissão de Jorge Amado, quando diz ouvir palpites de sua 

esposa, em Jardim de inverno (2009), Zélia Gattai confessa seus envolvimentos 

na escrita (enredo e personagens) do esposo, inclusive com a sagacidade de 

identificar alguns personagens com algumas pessoas com quem conviveram. 

 

Agora em Dobris, liberto de tarefas partidárias, ele escrevia e eu copiava 
um novo romance, substancioso livro em páginas e conteúdo. Os 
subterrânecos da liberdade, que me fascinava: nele eu via espelhados, 
sem camuflagem, acontecimentos que Jorge vivera e, em parte, também 
eu. Divertia-me encontrando conhecidos meus circulando por suas 
páginas, envolvidos na trama do livro. Encontrara-me também – por que 
não confessar? - a mim mesma, na figura de Mariana, e me enchia de 
emoção todas as vezes que ela aparecia. Para não dizer que Jorge 
nunca atendera um pedido meu, algumas vezes ele me fez a vontade, 
trocando o nome que inventara para um personagem pelo nome real da 
pessoa na qual se baseara. Assim, aparece de corpo inteiro, em vez do 
velho Giuseppe, o velho Orestes Ristori, homem valente, amigo de meu 
avô, inesquecível amigo meu e de Jorge (GATTAI, 1987, p. 93-94). 

 

Ainda sobre esse assunto, Zélia dizia dar palpites para o final dos 

personagens e, às vezes, não se aguentando de curiosidade, fazia muitas 

perguntas a Jorge. De acordo com ela, perguntas quase nunca respondidas e 

palpites quase nunca aceitos e ainda afirmava o quanto era bom ele não os 

aceitar. 

Tal envolvimento com os textos do esposo, demonstrado pela escritora se 
torna cada vez mais estreito, quando se observa o relacionamento de Jorge 
Amado e Zélia Gattai, uma relação que extravasa o limite (nesse caso, cada vez 
mais impreciso) entre a realidade e a ficção. Em entrevista concedida à revista 
carioca “Mulher de Hoje”, em fevereiro de 1985, ela relata fatos da sua vida com o 
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esposo, o ritmo de seus trabalhos e ainda comenta sobre o grau de relação que 
existe entre o casal e os personagens dos romances amadianos:  

 
 

Eles [os personagens] habitam a nossa casa, andam pelos corredores, 
sentam-se à mesa com a gente e conversamos muito. Eu e Jorge 
discutimos até o comportamento de cada personagem.  
 
 

Ou seja, os personagens da ficção tornavam-se “reais”, recebiam 

julgamentos, estudos e o que mais o enredo proporcionasse. E da mesma forma 

que a família passava a ter uma rotina especial para os romances de Amado 

tomarem vida, a vida construída pelo casal pode ser vista como um enlace em 

vários níveis. O depoimento de Gattai favorece a interpretação de que foi aceito o 

convite de Jorge Amado para viverem em um mesmo mundo (não se sabe quão 

onírico) juntos, estreitamente próximo das obras e conduzido pelos narradores 

dos romances e por seus criadores. 

Retomando a citação de Jardim de inverno (2009) acima, apesar do tom de 

brincadeira da escritora, encontram-se em Zélia Gattai várias facetas, já que além 

de a escritora ser quase a única pessoa a ter acesso à produção de seu esposo, 

ela era a primeira leitora dele e, indiscutivelmente, a primeira pessoa a dar 

opinião, fazer críticas e/ou sugestões. Realizar pesquisas para compor o enredo 

das narrativas escritas por Jorge Amado e passar a limpo as obras são trabalhos 

de duplo movimento, uma vez que a pesquisa antecede à escrita e dá suporte à 

produção literária do escritor; já passar a limpo é uma atividade que somente é 

realizada após a produção. Nesse sentido, também, o suporte oferecido por Zélia 

Gattai é ainda mais abrangente, sua participação se torna imprescindível, 

principalmente, quando reforça a importância de seu trabalho de passar a limpo, 

quando descreve as páginas quase ilegíveis que Jorge Amado lhas entregava, 

com tantos rabiscos e observações. Além disso, a primeira edição do original 

também era conferida a Gattai. Tendo isto em mente, passar a limpo um texto vai 

além do ato de reescrevê-lo considerando as observações e mudanças, é se 

colocar frente à produção, como mediadora; é estar mais próxima do texto, 

participando, ativamente, na construção do produto final. Tal atividade, muitas 

vezes, pode ser vista como coautoria, principalmente, quando se fala de edição, 

pois indica, diretamente ou não, participação, trabalho sobre de uma obra 
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(COMPAGNON, 1996). Nesse sentido, “Pierre Menárd, autor de Quixote”, de 

Borges (1944) é uma obra que levanta discussões sobre autoria, interpretação e 

apropriação, questões que vão além do ato de revisar um texto e que permitem 

identificar o trabalho do revisor e valorizar a sua importância e responsabilidade, 

uma vez que existe um trabalho mútuo, uma construção a mais de uma mão. De 

qualquer maneira, observa-se, diante dos trabalhos de Jorge e de Zélia, um 

caminhar junto entre eles, uma relação de mútua importância e necessidade. 

Essa relação se torna mais acentuada, quando a escritora afirmou ter feito um 

curso de datilografia para ajudar o escritor baiano.  

Levando em consideração o que foi escrito até o presente momento, fica 

ainda mais nítido o empenho de Gattai por seu trabalho, pela vida dividida com o 

escritor e pelo trabalho que, de alguma maneira, era compartilhado entre eles. 

Direcionando o foco à Zélia Gattai e à sua produção literária, nota-se o orgulho da 

escritora por ser reconhecida como contadora de histórias. É dessa forma que ela 

se diz, tanto em entrevistas quanto no seu discurso, quando assumiu a Academia 

Brasileira de Letras, ocupando a cadeira número 23, que havia sido de seu 

esposo. “Não sou conferencista, não nasci com tais dotes, sou mais de contar 

histórias. Essa qualidade de contadora de histórias que, bem ou mal executo, 

trago no sangue” (GATTAI, 2002). 

O ato de contar histórias foi também uma função feminina, sendo, 

inclusive, considerada, por muitos anos, inferior à escrita, principalmente de 

romances e outros gêneros textuais. Essa função, pautada na oralidade, delegada 

às mulheres para distrair seus filhos, netos e familiares coloca em xeque a 

capacidade feminina de escrever e de ser romancista.  

 Como já foi visto, a iniciação de Zélia Gattai como escritora foi a pedido 

dos filhos e netos, que tinham interesse em guardar as histórias perpetuadas pela 

escrita. E mesmo depois de várias publicações, não somente de memórias, 

prevaleceu-se a imagem de contadora de histórias e de memorialista da escritora. 

Percebe-se que tal imagem, desde o início, foi construída por ela, vide suas 

declarações em que afirma sua escrita ser sem pretensões literárias. Em 

reportagem publicada pelo jornal de Salvador, A Tarde, de 6 de fevereiro de 1984, 

a esposa do escritor baiano comunica: “Os meus livros são escritos sem nenhuma 
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pretensão literária. Escrevo como falo. Não sei escrever um romance. É por isso 

que eu digo que eu não sou escritora. Eu sou o testemunho de Jorge.” A alegação 

da escritora de ser ajudante de escritor tem tom de simplicidade, de modéstia, no 

entanto, essa ideia se choca, quando ela se coloca como testemunho de Jorge. 

Tem-se uma afirmação mais pretensiosa, apresentando-se numa posição de 

porta-voz, de onisciência. A reportagem foi realizada, quando Gattai estava 

divulgando seu segundo livro, Um chapéu para viagem3 (2010), obra que tem, 

como mote, os anos vividos ao lado de Jorge Amado e ainda inclui a relação da 

escritora com os sogros. De acordo com ela, a obra foi escrita em comemoração 

ao cinquentenário da publicação do primeiro romance de Jorge Amado, em 1981, 

e dos setenta anos do esposo completados em agosto de 1982, ano da primeira 

publicação de Um chapéu para viagem.    

 Ao tratar desse livro comemorativo, ainda nessa reportagem, Zélia Gattai 

conta que sua maior motivação para escrever a obra se deu a partir das biografias 

feitas em homenagem ao aniversário do esposo, sendo elas, de acordo com 

Gattai, incompletas. Então, a produção da esposa teve o objetivo de relatar os 

lados desconhecidos por muitos de Jorge Amado, assim como tratar de alguns 

assuntos da maneira correta.  À vista disso, o olhar da biógrafa, certamente, 

distinto dos olhares das outras produções já feitas, mostrou outras facetas do 

escritor e relatou momentos da vida do casal, desde o início do relacionamento. 

 Retomando a fala da escritora que se apresenta como testemunho de 

Jorge Amado, em Senhora dona do baile (1987), livro posterior a Um chapéu para 

viagem (2010), e em Jardim de inverno (2009), livro que dá continuação às 

memórias de exílio iniciadas em Senhora dona do baile (1987), esses relatos de 

Zélia Gattai não foram interrompidos, uma vez que Jorge Amado, principalmente, 

e João Jorge Amado, primeiro filho do casal, são frequentes na escrita de Gattai. 

Os relatos sobre a vida no exílio transita entre os integrantes da família Amado e 

também dá enfoque aos momentos históricos que compõem o enredo das 

memórias de Gattai. A escrita sobre o esposo, iniciada em Um chapéu para 

viagem (2010), tem continuidade em Senhora dona do baile (1987), mas são mais 

                                                           
3
 A primeira versão de Um chapéu para viagem foi em 1982. 
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evidentes ainda em Jardim de inverno (2009). Isso não significa que a narradora 

tivesse perdendo o foco dos caminhos no exílio de Amado, em Senhora dona do 

baile (1987); pelo contrário, é indiscutível e nítida a sua preferência em direcionar-

se para o outro nessas obras. Afirmar que tais obras são memórias do exílio é 

mais abrangente que tratá-las apenas como escritas de si, uma vez que a 

primeira nos permite entender melhor o alcance dos relatos, perpassando por 

detalhes nítidos aos olhos da narradora e chegando a atingir, dessa forma, não 

apenas as suas vivências, mas as de sua família, de seus amigos próximos e até 

mesmo de pessoas com quem convivia. Nas obras em questão, as memórias do 

exílio são construídas de forma distinta. 

 

 

1.3 Desconstrução – realidade e ficção, autobiografia e autoficção 

 

A declaração que Zélia Gattai deu, alegando que a sua escrita é sem 

pretensão literária (RISQUES, 1984) pede grande destaque, pois se torna 

contraditória diante do processo de escrita, de criação. Afinal de contas, por mais 

que fosse essa a intenção da escritora, o próprio fato de ela ter intenção já indica 

uma tentativa de manipulação da escrita e, também, de seus depoimentos. Tudo 

se torna mais claro ainda, quando, afirma ser o testemunho do esposo, Gattai se 

mostra com grandes pretensões (mais adiante será possível observarmos certa 

isenção da narradora para relatar sobre a vida de seu esposo). Tal postura 

recuada da escritora pode ser uma maneira de se prevenir das críticas, afinal, 

como já foi visto, Zélia se considerava contadora de histórias, afirmando, inclusive 

não saber escrever romances, sendo que, anos mais tarde, ela o fez.  

Wander Melo Miranda (2009, p. 25), em Corpos escritos, disserta, ao tratar 

da ilusão autobiográfica, a respeito da existência de um ato de discurso 

literariamente intencionado nas autobiografias. E as intenções, conscientes ou 

não, que pairam no universo da escrita da vida, principalmente, quando se trata 

das escritas de si e o que se pretende falar do outro, possuem características que 

se diferem. 
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Segundo Philippe Lejeune (2005), em O pacto autobiográfico, o termo 

autobiografia é “a narrativa retrospectiva em prosa que alguém faz de sua própria 

existência, quando focaliza especialmente sua história individual, em particular a 

história de sua personalidade” (p. 71). O ensaísta, na obra em questão, discorre 

também sobre a necessidade de existir, para se ter uma autobiografia, uma 

identificação entre autor, personagem e narrador. Seguindo essa linha de 

raciocínio, temos, nas obras de Gattai, características que são compatíveis às 

primeiras postulações e aos conceitos sobre as escritas do eu. A começar pelas 

três pessoas de mesma identidade, personagem, narradora e autora. Lejeune 

ainda tratou do pacto autobiográfico, um acordo tácito realizado entre autor e 

leitor, ou seja, propõe-se a uma relação de veracidade que se estabelece com o 

leitor, sem maiores compromissos com os fatos apresentados. Este pacto, 

obviamente, é realizado a cada leitura que se faz, mesmo quando, em dados 

momentos, o negligenciamos. 

Por outro lado, as postulações mais recentes se baseiam na verdade 

poética como fruto das experiências vividas metamorfoseadas pela ficção, ou 

seja, fala-se de uma mentira verdadeira. Silviano Santiago (2008), em 

“Meditações sobre o ofício de criar”, esclarece o conceito de autoficção e termina 

seu texto citando Clarice Lispector:  

 

Comecei a mentir por precaução, e ninguém me avisou do perigo de ser 
precavida, e depois nunca mais a mentira deslocou de mim. E tanto 
menti que comecei a mentir até a minha própria mentira. E isso – já 
atordoada eu sentia – era dizer a verdade. Até que decaí tanto que a 
mentira eu a dizia crua, simples, curta: eu dizia a verdade bruta 
(LISPECTOR apud SANTIAGO, 2008, p. 178). 

 

A respeito dessa mentira verdadeira, podemos perceber que Lejeune 

(2005), quando discorreu sobre os desejos e as ilusões dos autobiógrafos, já 

havia tratado desse assunto no momento em que afirmou que os autobiógrafos se 

enganam e deformam a representação de si, mas que essa deformação seria a 

própria verdade.  

Quanto a isso, Souza (2011) dedica-se à permissão do autor a escrever à 

sua maneira, sem que se preocupe com a verdade nua e crua: “O próprio 

acontecimento vivido – ou lembrado, imaginado – é incapaz de atingir o nível de 
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escrita se não são processados o mínimo distanciamento e o máximo de 

invenção” (p. 21). Ou seja, a invenção é necessária, o ato de criar é um ato de 

inventar, pois a criação é uma ficção. São todas essas questões que compõem o 

espaço biográfico da obra, um espaço verossímil, parecido com uma realidade 

possível e crível de acontecer no contexto dela (ARFUCH, 2010).  

Dessa forma, esse perfil de narrativa, de acordo com Agamben, nas 

palavras de Souza (2011):  

 

A autoficção, pela defesa da narrativa a meio caminho entre o 
testemunho e a ficção, se declara uma narrativa pós-holocausto, por ter 
sido a narrativa do holocausto sempre pautada pela obediência às 
normas de fidelidade aos acontecimentos vividos, embora tal exigência 
se revelasse equivocada (p. 22). 
 
 

Elizabeth Muylaert Duque-Estrada (2009), em Devires Autobiográficos, 

inicia sua obra contando uma anedota sobre o famoso poeta francês, Lamartine, 

quem após escrever um de seus poemas autobiográficos mais conhecidos, 

deparou-se com sua casa onde morava, em Milly, e se deu conta das diferenças 

entre a casa revisitada e a reproduzida em seu poema. A partir desta introdução, 

Duque-Estrada nos chama a atenção para a força poética de Lamartine, 

direcionando-nos a pensar na forma e no caminho que suas narrativas têm, assim 

como nos chamou a atenção para pensarmos o sujeito/autor. Tal anedota nos 

permite perceber que, em se tratando dos caminhos da memória, é um equívoco 

também acreditar na fidelidade e obediência aos acontecimentos vividos. 

Dessa forma, por mais que relatar a própria vida seja uma atividade que se 

aproxima da “verdade”, do viver para adquirir experiências para, posteriormente, 

relatá-las, envolve, conscientemente ou não, a elaboração, como em todo 

processo de escrita. É essa elaboração que provoca a construção de um produto 

não necessariamente idêntico a si mesmo, no caso das escritas de si. Wander 

Melo Miranda (2009) trata do “outro” como resultado da criação de si: 

 

Apesar do aval de sinceridade, o conteúdo da narração autobiográfica 
pode perder-se na ficção, sem que nenhuma marca decisiva revele, de 
modo absoluto, essa passagem, porquanto a qualidade original do estilo, 
ao privilegiar o ato de escrever, parece favorecer mais o caráter arbitrário 
da narração que a fidelidade estrita à reminiscência ou o caráter 
documental do narrado (p. 30). 
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Esse comprometimento inicial ao qual o autor se refere é uma questão um 

tanto paradoxal, no momento em que se coloca em xeque a escrita de si, uma vez 

que se espera que o próprio “eu” seja a pessoa mais indicada para falar de si. Por 

mais óbvia que essa constatação pareça, a mobilidade fronteiriça entre o fato e a 

ficção é um espaço que possibilita cada vez mais evidência.  

Dessa forma, para Wander Miranda (2009), a ilusão autobiográfica consiste 

na maneira pela qual cada texto autobiográfico busca colocar-se diante da noção 

de indivíduo, ou seja, exatamente, no modo como o “eu” é representado. Ainda 

para ele, nessa noção reside a sua maior ou menor criatividade, o endosso ou o 

desmascaramento dessa ilusão.  

É importante ressaltar que o mais interessante ao estudar uma obra em 

que se relata sobre a vida não é comprovar a existência ou não dos fatos 

relatados, buscando por documentação, mas estudar os espaços (auto)biográfico 

e literário criados, além das grandes possibilidades de interpretação ter tanto uma 

vida quanto uma obra como textos. 

Até o dado momento e, a partir de nosso corpus, a escrita tardia de Gattai, 

décadas depois dos acontecimentos vividos, a polifonia4 da narradora (voz 

inclusive que se distancia do narrado) e a tentativa de biografar o esposo e o filho 

são constatações que significam de forma mais expressiva a ficcionalização 

(inerente à criação e que se desdobra no conceito de autoficção). Mesmo assim, 

Senhora dona do baile (1987) e Jardim de inverno (2009) são obras que se 

ajustam nas primeiras postulações teóricas da escrita de si, como o da 

autobiografia, por mais que soe um pouco ultrapassado. Dessa forma, para nos 

referirmos a essas obras, não se tem a intenção de provocar discussões quanto 

aos conceitos utilizados na presente proposta, apenas uma forma de nos 

remetermos aos livros de Gattai, nosso objeto de pesquisa. 

                                                           
4
 No contexto dialógico em que Zélia se coloca, observamos mais de uma voz, cada uma com 

suas consciências e discursos (FIORIN, 1994). Através dessas vozes, tona-se possível construir 
as características que a narradora/autora utiliza para preencher cada uma de suas identidades, 
cada um de seus papéis sociais mostrados. 
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Apesar de observarmos a proximidade da narradora e da personagem 

principal (que utiliza o pronome pessoal “eu” para referir-se a si), aproxima-se, 

também, de Jorge Amado, o que corrobora com a escrita biográfica de um outro, 

mas, distancia-se quando, na tentativa de situar suas memórias no contexto 

histórico de um país e/ou do mundo, a narradora não utiliza os pronomes “eu” ou 

“nós”. O distanciamento não foi observado apenas nesse caso, mas, por se tratar 

de casos raros em obras de grande número de laudas, é mais uma característica 

que reafirma o hibridismo do espaço autobiográfico (ARFUCH, 2010). 

 

 

1.4 O eu distante de si 

 

 Tendo como parâmetro Jardim de inverno (2009), Senhora dona do baile 

(1987) apresenta uma narradora bastante focada em si, na sua rotina na França. 

Entretanto, quando a família viajava, o outro ganhava mais espaço. Em Jardim de 

inverno (2009), a transição entre si e o outro tem mais força e ganha destaque na 

obra. Como foi considerado anteriormente, o perfil da narradora já é bastante 

abrangente, pois há a construção de vários perfis biográficos e autobiográficos; 

dessa forma, observa-se o interesse da mãe em se lembrar do crescimento e 

desenvolvimento do filho, da esposa em falar das atividades do marido, da 

datilógrafa em comentar dos romances em construção por Amado, da amiga de 

Carlos Scliar e Pablo Neruda e dos momentos em que estiveram juntos, da 

esposa de militante da paz e também defensora deste ideal. Então, à medida que 

a narradora vai mostrando as suas facetas, as pessoas com quem se relacionava 

também ganham destaque nas narrativas, embora mais intensa e frequentemente 

em Jardim de inverno (2009). Em especial, no caso de Jorge Amado e João 

Jorge, percebe-se uma tentativa de, ao falar de si, a narradora biografar o outro, 

neste caso, os outros.  

 Um fato bastante interessante observado em Jardim de inverno (2009) é a 

crescente aparição desse outro na obra, quando se tem um distanciamento da 

narradora tão intenso que acaba por sugerir a anulação da sua relação com o 

biografado, como se pode perceber, no trecho, a seguir: 
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[...] Ao ser informado da medida discriminatória imposta ao escritor e 
militante da causa da paz durante a guerra-fria e o macarthismo, 
Malraux, escandalizado, tomou providências imediatas para que fosse 
anulada a interdição. A partir daquele ano, as portas da França se 
abriram novamente para Jorge Amado e sua família (p. 11, grifo nosso). 

 

A narradora se refere às providências tomadas por Malraux que permitiram 

a volta da família Amado à França, depois de mais de uma década de interdição, 

sem se incluir como membro dessa família. Esse trecho faz parte do início da 

obra, que tem caráter mais jornalístico, em que a narradora contextualiza suas 

memórias e escreve sobre Jorge Amado se referindo ao intelectual, ao escritor de 

renome internacional, não exatamente ao seu esposo. 

Tal postura também é percebida em relação a João Jorge, criança que teve 

seus passos marcados pela mãe atenta que não deixou de comentar do 

nascimento do primeiro dente, das primeiras palavras e também das travessuras. 

Ao comentar das aventuras da família Amado e dos passeios na neve de Trenó 

Mocó5, na Tchecoslováquia, as atitudes destemidas de João Jorge e a diversão 

de todos chamam a atenção. 

 

A neve amassada sobre a grama pelo sobe e desce dos frequentadores 
da montanha formara uma camada espessa e lisa de gelo, facilitando a 
descida vertiginosa do trenó que, terminada a rampa, no embalo, 
continuava sua trajetória, lago gelado afora, só indo parar lá nos confins 
da outra margem. Que sensação mais estranha, aquela! Nunca a pude 
comparar a nenhuma outra, nem à roda-gigante, nem à montanha-russa 
de minha infância. Sentia falta de ar, frio no estômago, uma espécie de 
vertigem... Seria medo ou o quê? O exercício, propriamente dito, era 
praticado na volta. Subir a montanha de mãos abanando já não era fácil, 
mas subir até o alto arrastando aquele trambolho é que eram elas! 
Insaciável, ao chegar lá em cima, João ia logo se aboletando, pronto a 
recomeçar a brincadeira, sem dar tempo aos pais, pobrezinhos, de tomar 
fôlego e recuperar as forças (GATTAI, 2009, p. 33-34, grifo nosso). 

 

É indiscutível o distanciamento da narradora, quando se refere a pessoas 

próximas a ela; essa estratégia se repete em outros momentos, quando se 

                                                           
5
 Trenó nomeado por João Jorge que acompanhou a família Amado enquanto estiveram na 

Tchecoslováquia. Ele era grande e cabia todos. As histórias de diversão são inúmeras e esquiar 

de trenó era o esporte de inverno. 
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observa o tom jornalístico de Gattai, que chegou a ser mostrado até mesmo, 

quando a narradora e personagem falava de si.  

Em uma festa de final de ano no Castelo dos Escritores, na 

Tchecoslováquia, Zélia ficou de apresentar um número de samba e, quando viu o 

cartaz que convidava a população para a festa, logo percebeu a participação de 

Jorge Amado, que deu o seguinte nome à apresentação da esposa: “ZÉLIA 

AMADO „JARARACA, SONHO DAS NOITES TROPICAIS‟”. Seguindo o tom de 

brincadeira, cuja graça só entendida pelo casal e o tradutor pelo fato de as outras 

pessoas não saberem a Língua Portuguesa, Zélia, narrando sua apresentação, 

referiu-se a si mesma em terceira pessoa, mantendo o adjetivo que o esposo 

utilizou, em mais uma peça pregada por ele: jararaca. 

 

Inteiramente refeito da timidez, empolgado com o sucesso do número, 
meu partner saiu de seu esconderijo, avançou até o meio do palco e 
anunciou o grand finale: „E... para encerrar, Jararaca passará do samba 
para a marcha de Carnaval! O Carnaval, ponto alto, a grande festa do 
povo brasileiro!‟. Lamartine Babo invadiu o salão com seu imortal „O teu 
cabelo não nega...‟. descendo do palco, sempre no requebro, Jararaca 
convidou o povo a acompanhá-la num alegre e animado cordão. 
Sucesso total! (GATTAI, 2009, p. 50, grifo nosso) 

 

O cunho jornalístico6 é ainda mais forte, quando a narradora contextualiza 

alguns fatos, em uma narrativa em que se busca esclarecer o máximo possível as 

circunstâncias. Exemplo disso, são os encontros do casal com os amigos. Esses 

encontros eram uma maneira de terem notícia e conhecimento do que acontecia 

no Brasil, nos países em que os amigos estavam e dos lugares a que não tinham 

acesso.  

 
Vez ou outra ainda um casal de amigos, o vice-ministro das Relações 
Exteriores, Artur London, e Lise, sua mulher, com dois filhos menores. 
Artur era conhecido por Gerard, nome de guerra adotado na 
clandestinidade, durante a resistência à ocupação nazista na França. 
Filha de espanhóis, francesa de nascimento, Lise também lutara como 
resistente, terminando ela e o marido prisioneiros dos nazistas e 
deportados para os campos de concentração. Soldados na Guerra Civil 
da Espanha, desencadeada em julho de 1936, o casal lutara contra 

                                                           
6
 Entende-se por texto de cunho jornalístico, um texto informativo que guarda em si características 

da objetividade jornalística, conceito muito discutido e até hoje na arena de debates e conflitos. O 

texto de cunho jornalístico é um texto informativo, a priori, em que o narrador se coloca como 

espectador do fato em si, da cena (MARCONDES FILHO, 2002). 
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Francisco Franco e seus aliados Hitler e Mussolini, tinha muito o que 
contar, guardava recordações ainda vivas dos momentos de entusiasmo 
e também da grande tristeza final.  
 
O fuzilamento de Frederico García Lorca, por um pelotão das tropas 
franquistas, logo no início do conflito - em agosto de 1936 - , comoveu o 
mundo, causou revolta, provocou protestos veementes. Insuportável 
admitir o assassinato do grande poeta, insuportável ver a Espanha 
transformada em campo de experiências dos nazistas a provar novas 
técnicas, a experimentar novas armas em bombardeio e destruição de 
cidades, Guernica por exemplo, arrasada pela aviação alemã a 16 de 
abril de 1937 e sua população massacrada (GATTAI, 2009, p. 26). 

 

O trecho acima, além de realçar a preocupação da narradora em situar 

suas memórias, fornece informações a respeito do momento que viveu e permite 

que percebamos sua postura e opinião diante dos acontecimentos históricos que 

circundam as narrativas de Gattai. As memórias de Zélia, nesse caso, são 

também, as memórias de muitos outros, de mais de uma pessoa, de um grupo. 

Ou seja, de espanhóis que vivenciaram a Guerra Civil, assim como de mais 

pessoas que participaram dessa conversa descrita acima. Dessa forma, a 

individualidade de algumas memórias passa também pela coletividade delas, de 

forma a dificultar as distinções (HALBWACHS, 2006).  

Fazendo um levantamento das tendências da crítica biográfica, Eneida 

Maria de Souza (2002), em Crítica Cult, referindo-se a Ricardo Piglia, cita o 

trecho: “o ato de escrita como narração da memória do outro, na medida em que 

se ausentar atua como presença, e a experiência do escritor conta menos do que 

aquela vivenciada pelo outro” (p. 106). Sendo assim, de forma distinta, a ausência 

de Gattai foi observada e indica, também, a presença, tanto no direcionamento do 

olhar, quanto na hora de se excluir e dar enfoque ao outro.  

 Nas últimas citações, neste capítulo, os detalhes nas narrativas de Gattai 

que foram destacados são vestígios importantes da memória e/ou do ato de 

escrita. Senhora dona do baile (1987) e Jardim de inverno (2009) apresentam um 

mesmo tom; a narradora detalhista, atenta em manter a ordem cronológica dos 

fatos e traçar uma narrativa linear, acaba por recorrer a alguns regressos e 

adiantamentos. Além disso, é inevitável o estudo do espaço biográfico construído, 

que deixa escapar, na estrutura da narrativa e na disposição dos capítulos, 

nuances de tempos distintos. 

 



31 
 

 

1.5 Tempo, tempo, tempo 

 

  Um dado relevante é a iniciação de Zélia Gattai na escrita ter acontecido 

aos 63 anos. Essa questão não seria interessante se não estivéssemos falando 

de uma escrita de memórias, o que perpassa a relação de uma pessoa com o seu 

passado. Temos, portanto, obrigatoriamente, uma escrita que se remete a um 

tempo pretérito, fato que nos permite dois tipos de leitura: a primeira, em relação 

à relevância de certos fatos para a escolha deles, e a segunda, que segue no 

sentido contrário à primeira, pois o tempo pode proporcionar uma leitura do 

passado que possibilita enxergar alguns fatos com outro olhar, com a devida 

importância para o “eu” que pretende retratar-se. Wander Melo Miranda (2009), 

em Corpos escritos, assim se expressa: 

 

A reevocação do passado constitui-se a partir de uma dupla cisão, que 
concerne, simultaneamente, ao tempo e à identidade: é porque o eu 
reevocado é diverso do eu atual que este pode afirmar-se em todas as 
suas prerrogativas. Assim, será contado não apenas o que lhe 
aconteceu noutro tempo, mas como um outro que ele era tornou-se, de 
certa forma, ele mesmo (p. 31). 

 

Ou seja, reconhecer-se passa pelo caminho de olhar para trás e conseguir 

enxergar as diferenças, inclusive dos olhares. O tempo proporciona, além de um 

hiato para ir vivendo, a chance de fazer diferente, caso seja necessário, ou o 

contrário, sentir orgulho de olhar para trás, observar a caminhada e o crescimento 

alcançado, seja com luta ou não.  A consciência do que já se viveu é comum 

acreditar que se tem com o tempo, quando se alcança maturidade de saber, 

perceber e reconhecer. Estar maduro não significa estar velho, ter mais idade, 

mas estar mais experiente, amaciado pela vida e capaz de olhar para trás não 

mais com os mesmos olhos dantes.  

Nesse sentido, Zélia Gattai (2009, p. 268) transmite carinho por tudo que 

passou no exílio, olha para trás com orgulho, apesar de considerar ter sido um 

dos momentos mais difíceis de sua vida. Em entrevista concedida a Leda Nagle, 

vídeo disponível na internet, intitulado “Leda Nagle entrevista a escritora Zélia 

Gattai” (http://www.youtube.com/watch?v=mS1QqG5msJE), a escritora, quando 

http://www.youtube.com/watch?v=mS1QqG5msJE
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foi questionada sobre o tempo que levou para desabrochar na escrita, afirmou 

que “para escrever memórias, é preciso tê-las, é preciso ter vivido” (p. 268).  

Atualmente, a assertiva de Gattai pode ser valorizada por uma linha mais 

tradicional das escritas de si, da mesma forma que pode ser colocada abaixo 

pelos estudos críticos literários atuais, que consideram a apropriação das 

experiências alheias. Ainda na mesma entrevista, ela conta que nunca havia 

pensado em ser escritora de memórias, nunca tinha feito anotação sobre sua 

vida. Todas essas afirmações reforçam a importância dos anos vividos, o olhar 

para trás de um outro eu, assim como a importância das deformações para as 

verdades poéticas das obras. 

No corpus em questão, a diferença dos olhares é retratada distintamente. 

Senhora dona do baile (1987) se refere à primeira etapa do exílio na Europa, na 

França, entre 1948 a 1950. No entanto, no final da obra, está escrito: “Petrópolis, 

julho de 1984”. Trata-se de um recorte ainda maior, que acaba por ser cumprido, 

quando se consideram as menções aos anos até 1984. Da mesma forma, Jardim 

de inverno (2009) retrata a segunda etapa do exílio, vivido na Tchecoslováquia 

até 1952, mas se estende até “Paris, maio de 1988”. A expansão do recorte 

temporal é facilmente entendida pela conduta da narradora, que realmente se 

foca nas memórias vividas nos anos de exílio, mas não deixa de, alguma forma, 

estender as memórias até as datas que finalizam as obras. Tal conduta pode ser 

observada em vários momentos e em ambas as obras. 

 A convivência com pessoas ilustres, durante o exílio, se prolongou pela 

vida de Jorge Amado e de Zélia Gattai. Em Senhora dona do baile (1987), Gattai 

nos narra os reencontros que tiveram com seus amigos conhecidos na Europa, 

anos depois do regresso ao Brasil. A forte amizade do casal com Anna Seghers, 

Jean-Paul Sartre e Simone de Beauvoir os fez, sempre que possível, se 

encontrarem. Na obra, a narradora comenta sobre as visitas que recebeu desses 

tão importantes amigos, quando morava no Rio de Janeiro. A visita do casal 

francês Sartre e Simone foi em 1959, e Zélia ainda ressaltou que Amado e Sartre 

passaram a se encontrar em muitas outras ocasiões, em várias partes do mundo 

(GATTAI, 1987, p. 250). 
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 Acompanhando esse raciocínio, um dos últimos momentos retratados em 

Jardim de inverno (2009) foi a viagem do casal para a China, em 1952, realização 

de um grande sonho de Gattai. Nessa viagem, Amado e Gattai tiveram a 

companhia de seus amigos, Nicolás Guillén e sua esposa Rosa. Anos mais tarde, 

em 1957, o casal voltou à China com os compadres Pablo Neruda e Matilde e 

com toda a família, Paola, Pedro (genro), João Jorge e Rizia (nora), em 1987. 

Neste caso, então, a viagem contada na obra não foi apenas a primeira, as 

experiências na China foram relatadas nas três datas distintas, incluindo algumas 

observações quanto às mudanças que percebia. Da mesma forma que a 

narradora, ao falar de Neruda, se remetia aos anos anteriores e posteriores aos 

fatos relatados também, deixa claro que o seu foco era a convivência com seus 

amigos, não se restringindo apenas a alguns fatos, pois ela fazia comentários que 

demonstravam intimidade. 

 Retomando ao trecho que Gattai (2009) relatava da apresentação da 

“jararaca”:  

 

Já estávamos de saída, no portão, quando Kuchválek chegou. Pediu-nos 
que aguardássemos um momento, o tempo de deixar sua mala no 
quarto, pois iria conosco. Se não contei ainda, conto agora, Jaroslav 
Kuchválek, anos mais tarde, durante o governo de Juscelino Kubitschek, 
foi embaixador da Tchecoslováquia no Brasil. Deixara de ser celibatário 
para casar-se com Dana, sua aluna, que foi no Brasil encantadora 
embaixatriz (p. 45, grifos nossos).  

 

O trecho acima registra a liberdade da narradora em atualizar as 

informações a respeito de seus amigos. Temos também, nas obras, a utilização 

de uma linguagem coloquial bem próxima da linguagem de quem conta histórias. 

A coloquialidade da fala acompanha a liberdade já identificada na narradora, que 

se permite priorizar alguns detalhes, favorecendo uma movimentação de 

distanciamento dos seus relatos ao tempo do vivido. Ainda se observa a 

continuação das amizades ao longo dos anos e a importância dada à cronologia 

dos fatos, mesmo que se perca fatalmente em certas movimentações, e à 

verossimilhança da obra, revelada pela preocupação em seguir uma linha do 

tempo e por ser coerente e crível nas memórias. 
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A movimentação temporal nas obras se dá de diversas maneiras e, às 

vezes, sutilmente. 

 

[...] Se – coisa comum – era alguém lhe fazendo um pedido: um prefácio, 
uma apresentação ou um artigo, ele não sabia recusar, não tinha 
coragem; deixava sua história de lado para atender à solicitação. Assim 
era ele, como ainda é até hoje (GATTAI, 1987, p. 244, grifo nosso). 

 

O uso da expressão até hoje é frequente em outros momentos das obras, 

seja para falar da loucura de Jorge Amado por pães, principalmente os franceses, 

seja para descrever o hábito do casal em viajar de mãos dadas. Percebemos, no 

trecho acima, a atualização dos relatos da narradora ao tempo da sua escrita, 

provocando, assim, uma quebra na linearidade das obras com a utilização de 

regressões e de adiantamentos, movimentos compatíveis à rememoração, aos 

deslocamentos da memória e sua seletividade. A escrita de um tempo distante 

conversa, nas obras, com um tempo próximo, apresentado nas retomadas ao 

presente da escrita e na riqueza dos detalhes. Esse diálogo não é conflitante, o 

tempo vivido nos anos de exílio é referido no tempo da escrita de forma a exaltar 

o pretérito, com o uso do pretérito mais-que-perfeito (observado no trecho anterior 

e recorrente em todas as narrativas), reforçando a rememoração a um tempo 

remoto, mas também, a um tempo presente devido à sua importância, vide os 

detalhes que acompanham as narrativas.  

 A marca de oralidade identificada anteriormente também pode ser 

observada em outros momentos em que é traçada uma conversa entre a 

narradora e o leitor. A passagem, a seguir, se refere a uma parte de um dos 

momentos mais divertidos de Senhora dona do baile (1987), em que Antônia, uma 

amiga do casal, tentava reanimar Jorge Amado, quem estava de pileque depois 

de uma grande festa de despedida do casal brasileiro no zámek7, onde havia ido 

passar férias. 

 

Já que o primeiro método – o melhor de todos, segundo Antônia – não 
dera certo, ela apelava para um segundo: começou a cantarolar, em seu 

                                                           
7
 Nome de castelo em tcheco. A escritora se referia ao zámek para falar do Castelo dos Escritores. 
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português arrastado, uma cançãozinha que, a princípio, achei muito 
delicada; falava de „três passarinhas formosas‟ e eu achei que ela se 
referia a nós três. Coisa mais poética, inocente e gentil! Vi logo que ela 
adaptava a letra à circunstância e o improviso era mais ou menos assim:  
 

„Acorda, vagabundo! 
Aqui estão à tua espera 

três passarinhas formosas: 
uma é seca, a outra graciosa 

et la troisième 
est une três belle... 

petite chatte...‟ 
 

Não achei difícil identificar as três aves: a seca só podia ser Olga, moça 
magra; a graciosa seria eu? – gentileza de Antônia para comigo; a 
terceira, muito bonita, que outra poderia ser senão ela própria? Mas ao 
ouvi-la falar em „petite chatte‟, tudo ficou claro para mim. Vocês 
conhecem o significado da expressão francesa „petite chatte‟, não 
conhecem? Pois Tatanha pretendia curar a bebedeira de Jorge 
entusiasmando-o com a oferta de três petite chatte à sua escolha – 
puxando a brasa para a sua sardinha, claro! Ora, vejam só! Terapêutica 
mais estranha! Tão estranha quanto cômica, fez-me cair na gargalhada. 
Olga, coitada, não conseguindo entender o que se passava, qual a 
causa do riso desatado, não aguentava de curiosidade, me cutucava 
pedindo explicação. Quanto mais ela me cutucava, mais eu ria (GATTAI, 
1987, p. 295-296). 

 

Dirigir-se ao leitor, perguntando-lhe se ele conhece o significado da 

expressão francesa “petite chatte” é uma postura bem próxima ao que havíamos 

observado anteriormente, em que a narradora, ao ver que ainda não havia falado 

de Juscelino Kubitschek, decidiu que seria naquele momento. Por mais que a 

narradora não tenha a resposta do leitor, ela a deduziu e fez o que, obviamente, 

já era seu interesse falar sobre JK. A partir dessas constatações, podemos 

deduzir que se aproximar do leitor é mais uma forma de reafirmar um pacto 

(LEJEUNE, 2008) já traçado previamente à leitura da obra, um certo acordo tácito 

feito entre o leitor e o narrador. Além disso, é uma forma de abranger mais um 

pouco o recorte temporal da obra, desde o tempo do vivido até o tempo da leitura, 

perpassando pelo tempo da escrita.  

 Os vaivéns até agora observados são fruto do processo de rememoração, 

e Jacques Le Goff (1994), em História e memória, disserta sobre a função da 

memória e a relação dela com o passar dos tempos e as atualizações cabíveis às 

impressões e/ou aos fatos relembrados, afirmando:  
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A memória, como propriedade de conservar certas informações, remete-
nos em primeiro lugar a um conjunto de funções psíquicas, graças às 
quais o homem pode atualizar impressões ou informações passadas, ou 
que ele representa como passadas (p. 419).  

 

Le Goff (1994) ainda se refere à memória, associando-a ao processo de 

sua reconstrução, ao relembrar, reviver, recriar momentos. Temos, acima, a 

teorização do que pode ser visto nas obras de Gattai, recriando o passado. Ainda 

sobre esse assunto, Gaston Bachelard (1993) afirma: “toda memória precisa ser 

reimaginada. Temos na memória microfilmes que só podem ser lidos quando 

recebem a luz viva da imaginação” (p. 181). 

 A construção das memórias de Zélia Gattai, em Senhora dona do baile 

(1987) e em Jardim de inverno (2009), se dá em inúmeros curtos capítulos, de 

forma bem fragmentada, se considerarmos a pequena extensão deles. Os 

capítulos, na sua maioria, referem-se a um único assunto. Quando se trata de 

uma história mais longa, continuam-se os capítulos curtos, mas sem que as 

histórias se percam. Percebe-se que o número de capítulos garante a leitura 

fluida das obras e, também, o interesse do leitor, pois são feitos de pequenas 

narrativas instigantes. Sendo as obras bastante extensas, a fluidez delas se faz 

pela agilidade na leitura dos capítulos, afinal, alguns são menores que uma lauda. 

Trata-se, portanto, de uma fragmentação organizada de forma a manter os relatos 

da vida no exílio da família Amado.  

Nesse viés, veem-se os capítulos como recortes, recortes significativos que 

delineiam a escrita da vida  

 

como biografema (Roland Barthes), conceito que responde pela 
construção de uma imagem fragmentária do sujeito, uma vez que não se 
acredita mais no estereótipo e nem no relato de vida como registro de 
fidelidade e autocontrole (Souza, 2007, p. 106-107). 

 

Por outro lado, apesar de sua fragmentação, tem-se, mesmo que por vezes 

rompida, a tentativa da manutenção de uma cronologia. Esse rompimento, 

quando acontecia, era avisado e recuperado pela narradora. A construção do 

descrever minucioso dos fatos é uma estratégia da narradora que pressupõe que 

os leitores fiquem amparados, principalmente pelo fato de não poupar o uso de 

partículas que indicam a temporalidade dos casos e a mobilidade desses tempos. 
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Neste sentido, ao observarmos as obras e a sua construção por partes, pedaços, 

percebe-se que são, também, com o suporte teórico de Bachelard (1993), 

microfilmes. 

A oralidade presente na voz narrativa das obras ainda pode ser remetida 

às intermináveis histórias de Sherazade, que unia uma história à outra e mantinha 

a atenção e o interesse de quem as ouvia. Além disso, a narradora se coloca 

como dona do seu discurso, da sua narrativa, “dona do seu baile”. E, dessa 

forma, promovendo o encontro de histórias distintas, provocando um 

encadeamento, Zélia Gattai tece suas memórias como uma colcha de retalhos8, 

mantendo um diálogo com os leitores e com narrativas distintas, afinal, temos 

relatos sobre si, sobre o outro e, num contexto mais amplo, sobre o exílio, 

formando, como produto final, duas obras a respeito de uma história: memórias 

de toda uma família, da nação brasileira e, também, mundial.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
8
 Colcha de retalhos é um filme que narra a história de um grupo de mulheres que se reúnem para 

relembrar suas experiências de vida e confeccionarem uma colcha em conjunto, costurada a partir 

das memórias dessas senhoras maduras. A colcha de retalhos de histórias são objeto de estudo 

da dissertação de mestrado de Finn, sobrinha de duas das mulheres e filha de uma delas. Finn se 

encontrava perdida entre a decisão de se casar e de ter sua liberdade. É se aprofundando no seu 

objeto de trabalho que são as memórias de um coletivo e de cada uma das mulheres, que a 

protagonista se encontra e se conhece melhor. 
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CAPÍTULO II – CORPOS NO EXÍLIO 

 

A escrita de um corpo presente, funcional, ativo, vivido, livre e/ou recolhido 

pode se esbarrar com escritas divergentes, de um corpo ausente que fala, sente e 

vive uma distância de forma a derramar sentimento sofrido ou sentimento contido. 

A distância física ou emocional abala o corpo e o embala ao extravasar-se.  

O afastamento para o exílio fez parte da história nacional do Brasil e seus 

períodos ditatoriais foram os de maior êxodo de muitos intelectuais para outros 

países, voluntariamente ou não.  

Gonçalves Dias tem como mais conhecida de suas produções um poema 

que desenha uma distância sentida nostalgicamente por um patrício que foi para 

Coimbra fazer o curso de Direito. “Canção do exílio”9 situa-se na primeira fase do 

Romantismo. Inspirado por um poema de Johann Wolfgang von Goethe, o poema 

de Gonçalves Dias é referência da exaltação nacional e teve maior evidência 

durante o modernismo brasileiro, quando o “nosso” passou a ser mais aceito e 

valorizado.  

A terra de árvores e aves foi inspiração para muitos que se afastaram e 

causa de uma enxurrada de emoções. Tendo vocabulário rebuscado ou chulo, o 

Brasil se fez presente em forma de verso e prosa em muitas produções. 

A terra de flores e amores de Dias provocou em Ferreira Gullar uma 

saudade registrada em muitas estrofes e páginas. A sujeira de um poema se 

apresenta no título e, também, na obra, em termos baixos e expressivos. A 

idealização da pátria distante reforça a vontade de voltar para a pasárgada e dela 

não sair. Exilado em Buenos Aires, em 1975, foi nesse mesmo ano que Gullar 

escreveu Poema sujo. 

As saudades se mostram em suas diversas formas, provocando 

comparações exacerbadas: “As aves que aqui gorjeiam não gorjeiam como lá”. 

Há também o anseio de um novo dia, uma situação nova, diferente, 

principalmente quando uma bagagem reforça os sentimentos presentes no exílio, 

                                                           
9
 
 
“Canção do exílio” foi um poema escrito em 1843 e publicado no Brasil, pela primeira vez, em 

1846. 
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“Gavetas perfumadas de passado, dobrais comigo as esquinas do susto e 

esperais esperais que o dia venha.” 

O corpo distanciado de onde se gostaria de estar já faz parte da história da 

humanidade. Ulisses e Édipo e outros personagens mitológicos vivenciaram o 

exílio, tendo cada um deles sentido esse desenraizamento de uma forma. Uma 

história clássica e que perpetua no imaginário do mundo ocidental é de Adão e 

Eva. Expulsos do Paraíso, por terem provado do fruto proibido no Jardim do 

Éden, Adão e Eva são a primeira referência de exílio. 

No presente capítulo, pretende-se estudar o corpo que sofre o exílio e as 

suas diversas formas de abordagens. Para tanto, far-se-á necessário, para este 

estudo, destacar as diferentes circunstâncias e formas de se exilar, tema que nos 

renderá o estudo de outros casos, entretanto, partindo do exílio da família Amado, 

fato que já nos permite observar essas diversas maneiras de viver/ter essa 

experiência.  

Foram mais de quatro anos longe do Brasil, vividos na França e na 

Tchecoslováquia, além de muitas viagens nesse período. Essas viagens e vários 

outros aspectos glamourosos do exílio vivido por eles não são poupados pela 

narradora, nem em Senhora dona do baile (1987), nem em Jardim de inverno 

(2009), fato esse que muito se distingue de outros exílios políticos. Entretanto, os 

relatos apresentam também o lado obscuro de estar longe da pátria amada, da 

família, do círculo de amizade, assim como as próprias dificuldades de estar em 

outros países sendo um estrangeiro. Pretende-se, portanto, desenvolver o exílio, 

abrangendo os lados negativos, assim como o lado que foge dessa “regra”, em 

momentos não tão difíceis, menos pesados e repletos de experiências prazerosas 

para a família. Portanto, será feito um levantamento bibliográfico para se estudar 

o exílio a fim de observarmos as características comuns nos relatos de Zélia 

Gattai. 
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2.1 A decisão do exílio 

  

A ida de Jorge Amado para a Europa não foi imposta diretamente ao 

escritor pelo governo, porém as circunstâncias não lhe permitiam tomar outra 

atitude. Entre tantas medidas tomadas pelo governo de Eurico Gaspar Dutra 

(1946-1951), uma delas foi colocar na clandestinidade o Partido Comunista do 

Brasil, partido ao qual o escritor era filiado. Jorge Amado também teve seu 

mandato de deputado cassado. As obras do escritor, naquela época, não estavam 

na lista de obras proibidas, mas as pessoas que fossem encontradas com elas 

eram “marcadas”, não bem vistas, por estarem com livros de um escritor 

comunista. Dessa forma, já tendo sido preso por questões políticas 

anteriormente10, o escritor foi o primeiro da família a se exilar, em 1948. Diante 

dessas circunstâncias, seu exílio, na Europa, foi, por muitos, considerado como 

autoexílio ou exílio voluntário, uma vez que, diretamente, não houve imposições. 

Nessa época, Zélia Gattai tinha dado à luz a João Jorge, há um mês, e não teve 

condições de acompanhar o esposo. 

O reencontro da família se deu poucos meses mais tarde. A casa onde o 

casal morava, no Rio de Janeiro, foi invadida por agentes federais, cena que a 

narradora de Senhora dona do baile (1987) descreve no início da obra, dando 

enfoque a esse fato que a abalou, emocionalmente.  

 

Muita coisa ruim me sucedera; tivera muito trabalho, tanto! Nem sabia 
como conseguira dar conta. Depois da partida de Jorge para a Europa, 
havia três meses, eu, que sempre fora valente e otimista, andava 
assustada, traumatizada. Eu, que sempre fora alegre, andava triste. Vira 
minha casa invadida em plena madrugada, por policiais à procura de 
Jorge, ameaçando, devastando, roubando. Pouco tempo decorrera 
dessa terrível noite, menos de um mês. Eu passara a me sentir 
perseguida, a me torturar vendo fantasmas, descobrindo „tiras‟ atrás de 
mim, por toda parte. Imaginava que queriam impedir minha partida, que 
fosse ao encontro de Jorge. Pelo menos essa batalha eu vencera, 
estava ali, sã e salva a caminho da Itália (GATTAI, 1987, p. 31). 

 

Sendo assim, ainda em 1948, Zélia Gattai e João Jorge viajaram sem data 

de volta prevista.  

                                                           
10

 Destaca-se ainda que Jorge Amado já havia se exilado na Argentina e no Uruguai nos anos 

1941 e 1942, durante o governo de Getúlio Vargas. Dessa vez, fora obrigado a se exilar. 
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Os relatos da narradora de Senhora dona do baile (1987) se iniciam na 

viagem de ida, de Gattai e o filho do casal, em um navio, para a Itália, onde Jorge 

Amado estava esperando por eles. Essa partida resultou em deixar o filho da 

escritora, Luíz Carlos, no Brasil, assim como Lila, filha de Amado, também ficou; 

ambos os filhos do primeiro casamento deles.  

O exílio carrega consigo muitos questionamentos e traumas. A mudança 

de país, a expectativa, do que está por vir, que acompanha quem sai, assim como 

a vida já em outro lugar são fatores de marcantes interferências na vida de 

exilados. Quanto a essa fase inicial de exílio, em que só se tem conjecturas, Zélia 

Gattai exalta preocupação a respeito do que estava por vir. A incerteza de um 

futuro, até então pouco conhecido, causava indagações. A narradora traduz seus 

sentimentos em trechos de inquietude, em que ecoava insegurança também por 

saber que, no seu destino, a vida não seria fácil, sequer para as pessoas 

nascidas na Europa. Um continente buscava se levantar, reconstruir-se, depois da 

destruição massacrante causada pela Segunda Guerra Mundial, findada em 1945. 

  

Quando me dispus a viajar com a criança nos braços para um mundo 
desconhecido, uma Europa saída da guerra, uma Europa meio 
destruída, cheia de dificuldades, sufocada pela guerra fria, a sombra da 
bomba atômica presente em toda parte, ameaçando a humanidade, 
tomei a deliberação de enfrentar e vencer as barreiras que encontrasse 
pela frente e que, certamente, seriam muitas. Tínhamos pouco dinheiro, 
saberia fazer economia; aguentaria firme, não viveria me lastimando, 
não seria chata nem amarga. Jamais choraria na vista de Jorge as 
saudades de Luiz Carlos, meu filho, que ficara no Brasil. Manteria o bom 
humor e a velha garra dos Gattai. Não daria a Jorge motivos de queixa e 
de arrependimento. Eu o amava, nada seria sacrifício, estava disposta a 
ser feliz (GATTAI, 1987, p. 31). 

 

Dessa forma, o fantasma do desconhecido assombra a narradora, mas, 

percebe-se, também, o quanto o afastamento estava sofrido para a mãe que 

deixava seu filho. Mesmo assim, o entusiasmo por estar a caminho de ficar ao 

lado do esposo embala essa voz. Logo, o discurso receoso se imbrica com a 

satisfação de uma narradora que fala de sua partida motivada a viver bem com 

seu esposo, evitando demonstrar momentos de fraqueza e saber lidar com os 

problemas vindouros.   
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2.2 O exilado, o refugiado, o expatriado, o emigrado e o estrangeiro 

 

Exilado, refugiado, expatriado, emigrado e estrangeiro, o contato com 

essas palavras, quando se trabalha o movimento de saída do país de origem, é 

frequente. Ao longo do nosso estudo, essas palavras estarão presentes e, às 

vezes, referindo-se a uma mesma pessoa, apesar das peculiaridades de cada 

nome. Dessa forma, com respaldo teórico e lexical, trabalhamos com essas 

palavras tão importantes nessa caminhada. 

O exilado, pessoa que vive o exílio, de acordo com o dicionário Aurélio 

(FERREIRA, 1999) é um expatriado, desterrado, banido, degredado. O exílio, na 

mesma referência, por sua vez, é expatriação forçada ou voluntária; degredo, 

desterro. Ou seja, o exílio ainda significa a saída voluntária, retirando, dessa 

forma, a conotação de ser somente forçada essa ida para outro lugar. Para 

Edward Said, em Reflexões sobre o exílio (2003), o exilado é a pessoa impedida 

de voltar para casa. Além dessa característica, o autor menciona a questão de o 

exilado ser banido e levar uma vida anômala e infeliz.  

Por mais que o termo exílio se refira aos sentidos tanto voluntárias quanto 

obrigatórias, a segunda conotação acaba por prevalecer. Vemos, por isso, os 

termos autoexílio e exílio voluntário especificar alguns desses casos em que não 

há imposição. Nesse sentido, torna-se importante identificar a situação de cada 

exilado e estudá-la, uma vez que será, dessa forma, que as peculiaridades 

indicarão qual identificação dar. Tomemos como exemplo o caso de Jorge 

Amado. Como vimos, muitos identificaram a ida dele para a Europa, em 1948, 

como autoexílio, exatamente por ele não ter sido expulso do país de forma direta. 

Por mais que se saiba das atitudes governamentais daquela época, o escritor 

ainda tinha a opção de continuar no Brasil, embora, provavelmente, fosse preso. 

Aos olhos da narradora de Jardim de inverno (2009), “premido por circunstâncias 

políticas, Jorge fora constrangido a sair do país” (p. 10). Nesse caso, a ideia de 

espontaneidade associada ao termo voluntário se torna discrepantemente 

paradoxal. 

Por mais que a conotação da palavra voluntário não seja a mais comum 

para se tratar do exílio, ela também vai se ajustar à ida de Zélia Gattai e de João 
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Jorge para a Europa.  Acompanhar Jorge Amado foi decisão da escritora, 

inclusive a de levar o filho.  Por mais que a ida dos dois tenha sido adiantada por 

conta da invasão sofrida na casa onde viviam, no Rio de Janeiro, trecho citado 

neste trabalho, essa viagem já estava planejada. Dessa forma, Zélia Gattai se 

exilou.  

Ao contrário do que aconteceu com Zélia Gattai, João Jorge teve um exílio 

não tão voluntário. A ele não havia outra escolha, a não ser acompanhar a mãe. 

Portanto, pode-se dizer que, no caso da criança, teve-se uma imposição, nesse 

caso, por parte dos pais. Por se tratar de uma criança e, sendo assim, 

dependente dos pais, além de sua imaturidade – devido aos poucos meses de 

vida, era um bebê – não é possível que ele tivesse dimensão do que ocorria 

consigo, com sua família e com o mundo.  

Como observado, o termo exílio possui alcances distintos.  

Edward Said (2003) faz algumas distinções entre os termos exilado, 

refugiado, expatriado e emigrado. Refugiado, para Said, é uma palavra de cunho 

político que implica ajuda internacional. A postulação do pesquisador ressalta a 

falta de estrutura de um refugiado em outro país, o que não impede de ser uma 

condição do exilado em alguns momentos. Portanto, para ser um refugiado, não é 

necessário sair do país, o refúgio pode ser local ou não. Com conotação política, 

a condição de Jorge Amado pode ser vista também como refúgio. A de Zélia 

Gattai somente se considerarmos que a sua ida se antecipou depois da invasão 

de sua casa.  

Ainda para Said (2003), “os expatriados moram voluntariamente em outro 

país, geralmente por motivos pessoais ou sociais” (p. 54). Como já foi colocado, a 

voluntariedade aproxima o caso da família Amado ao termo expatriado. Por outro 

lado, os motivos de Jorge Amado não foram pessoal ou social, e sim, políticos. 

Porém, a decisão de sua esposa foi inteiramente pessoal. Said, também, retratou 

a inexistência de rígidas interdições para o expatriado.  

A permanência na França da família Amado foi interditada pelo governo 

francês, presidido por Jules-Vincent Auriol (1947-1954), depois de dois anos sem 

restrições. Dessa forma, identifica-se mais um exílio (de conotação obrigatória) 

dentro de um exílio. Expulso da França por ser comunista, o exílio de Jorge 
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Amado, por questões políticas, pode ser visto também como refúgio. E essa 

característica se estende para Zélia Gattai e João Jorge. Não somente Jorge 

Amado teve seu visto cassado, Pablo Neruda e Carlos Scliar também não 

puderam permanecer na França, todas as pessoas associadas ao Comunismo 

foram impedidas de viver nesse país e/ou de frequentá-lo.  

 Julia Kristeva (1994), em Estrangeiros para nós mesmos, chamou de 

apátrida a pessoa que não tem um governo que o defenda. Impedida a 

permanência da família Amado na França, todos estavam obviamente sem a 

proteção do governo francês, e, também, do brasileiro, quando a condição de 

exilados já denota essa falta da proteção do país de origem. Essa defesa poderia 

significar também acolhimento, e, na falta dele, a expulsão. Então, o governo 

tcheco ofereceu como abrigo o Castelo dos Escritores para a família morar. E, 

nessa segunda etapa do exílio, as experiências foram diferentes, inclusive na 

maneira como Jorge Amado e Zélia Gattai sentiram a distância do Brasil. 

O termo emigrado é identificado pelo movimento de deixar um país e viver 

em outro. O emigrado que não tem permissão para voltar para casa pode, então, 

ser visto como exilado, caso contrário, não. Dessa forma, o emigrado é, 

necessariamente, o exilado, o refugiado, o expatriado, pois todos estão fora de 

seus países. Essa é a mesma questão para o estrangeiro.  

Kristeva (1994), ao dissertar sobre o estrangeiro, afirma ser ele “o filho de 

um pai cuja existência não deixa dúvida alguma, mas cuja presença não o detém” 

(p. 13). Dessa forma, estar fora de seu país significa ser estrangeiro e emigrado, 

já as outras conotações até agora trabalhadas envolvem estudo de caso. 

 

 

2.3 Exílio: um abafado jardim de inverno 

 

A história do dia-a-dia no exílio é, portanto, a 
história do choque cultural renovado 
constantemente; do mal-estar em relação ao 
outro e, sobretudo, em relação a si mesmo, 
entre o que se era – ou se pretendia ser – e o 
que se acabou sendo de fato. É a história da 
desorientação, da crise de valores que 
significou, para uns, o fim de um caminho e, 
para outros, a descoberta de outras 
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possibilidades. É a história do esforço inútil e 
inglório para manter a identidade. É a história 
da sua redefinição e da sua reconstrução, que 
se impunham num processo que estendeu ao 
longo das fases do exílio e que, continuou para 
muitos, mesmo depois da volta ao Brasil 
(CRUZ, 1999, p. 132). 

 

Os estudos a respeito do exílio revelam o peso e o amargor dessa 

experiência. O exílio, para a maioria das pessoas que o vivencia, é marcado por 

perdas e dificuldades. 

Entretanto, Julia Kristeva (1994) discorreu, ao estudar a figura do 

estrangeiro, sobre a felicidade inicial dele aos olhos de quem o observa. De 

acordo com a teórica, essa felicidade indica que algo foi ultrapassado, 

possibilitando o desenraizamento, o nomadismo. Dessa forma, o estrangeiro é 

visto como dono da sua própria liberdade, principalmente se ele tiver vivendo o 

exílio, pois indica que não se estava bem no país de origem.  Essa ideia ainda 

gira em torno de um espaço infinito prometido, que é visto como espaço 

alcançável para quem está livre em outro país, dono de si. E quanto à felicidade 

identificada por quem, a princípio, observa o estrangeiro, 

 

[...] Entre fuga e origem: um limite frágil, uma homeostase provisória. 
Assentada, presente, por vezes incontestável, essa felicidade, 
entretanto, sabe estar em trânsito, como o fogo que somente brilha 
porque se consome. A felicidade estranha do estrangeiro é a de manter 
essa eternidade em fuga ou esse transitório perpétuo (KRISTEVA, 1994, 
p. 12). 

 

A metáfora do fogo, para descrever a felicidade do estrangeiro, traduz bem 

o requisito necessário para tê-la, porque consome, ou seja, para tanto, é 

necessário desgaste, dedicação. Além disso, indica uma troca, há desgaste para 

brilhar. A felicidade do estrangeiro é transitória como a fixidez desse corpo, 

depende das circunstâncias e de onde a sua própria movimentação o vai levar.  
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A perda de referências para o exilado foi constantemente citada em Exílio: 

entre raízes e radares11, de Denise Rollemberg Cruz (1999), quem afirma:  

 

O afastamento do universo de referência faz com que o exílio pareça 
com vazio, ausência, intervalo. As noções de tempo e lugar perdem a 
nitidez, confundindo o passado e o presente, sobrepondo o país de 
origem ao de destino, num esforço para manter o que não existe mais. 
Na impossibilidade de realizá-lo, restou em muitos a angustiante 
sensação de tempo perdido (p. 135). 

  

A citação anterior da pesquisadora realça a direta associação entre tempo 

e lugar. Denise Rollemberg (1999) cita, também, Julia Kristeva para reforçar essa 

associação, “ao lamentar o espaço perdido, o estrangeiro, na verdade, chora o 

abandono de uma época de sua vida” (p. 28). Sendo assim, a ausência e o vazio 

que caracterizam o momento do estar fora é, ao mesmo tempo, associado ao 

intervalo, ou seja, ao que está no meio, “entre”, separando tempos, lugares, vidas. 

O intervalo é um rompimento provocado por mudanças. Oportunamente não visto 

como fim, o intervalo se torna passagem, momento suspenso, diferente, mas que, 

por indicar momentaneidade, reforça a importância da continuação do que era: de 

onde se estava, do tempo em que se vivia, para o exilado. Se esse intervalo for 

visto como fim, por questão de duração ou por quaisquer outros motivos, nada 

impede ao exilado de almejar para si a vida dantes levada, tendo sempre consigo 

o anseio de dar continuidade a um passado que, por sua vez, se torna, cada vez 

mais, distante e cobiçado. 

Cruz (1999, p. 29) afirma a importância para o exilado em imaginar a 

provisoriedade da sua condição, acreditar que o retorno será breve. Quanto a 

isso, Julia Kristeva (1994) ainda afirma: 

 
                                                           
11

 Exílio: entre raízes e radares (1999) é uma obra fruto de uma pesquisa realizada no doutorado 

de Denise Rollemberg Cruz, que trabalhou especificamente com a história do exílio brasileiro, 

entre 1964 e 1979. Embora esse não seja o mesmo recorte temporal de nosso corpus, o estar fora 

de seu país, independente do ano, provoca semelhantes reações. Vale notar o fato de a própria 

pesquisadora ter ressaltado que os exílios de uma mesma época terem sido sentidos/vividos de 

maneira diferente. Nesse viés, então, considerando o leque de possibilidades que os exílios 

envolvem, seja em uma mesma época ou não, eles apresentam muitas semelhanças. Essas 

semelhanças são percebidas mais nas experiências pessoais que na data em que ocorreram. 
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Não pertence a nenhum lugar, nenhum tempo, nenhum amor. A origem 
perdida, o enraizamento impossível, a memória imergente, o presente 
em suspenso. O espaço do estrangeiro é um trem em marcha, um avião 
em pleno ar, a própria transição que exclui a parada. Pontos de 
referência, nada mais. O seu tempo? O de uma ressurreição que se 
lembra da morte e do antes, mas perde a glória do estar além: somente 
a impressão de um sursis, de ter escapado (p. 15). 

 
 

O nomadismo do exilado, então, pode dar-se como fruto de sua liberdade 

extrema, sem vínculos nem raízes, ou pela sua incessante busca por uma terra 

ideal para se viver, onde se possa sentir bem, ou, pelo menos, sentir-se melhor 

diante de tantas diferenças. Essas opções podem não anular uma à outra, mas 

demonstram que a menor movimentação da vida na pátria passa a ser ponto de 

referência, exatamente por não existir em condições semelhantes em outros 

países, senão o de origem.  

A descontinuidade, a provisoriedade, o nomadismo, a liquidez e a ideia do 

corpo em constante movimento, vistos como consequências da perda de 

referência, são provocados também por uma rejeição precedente. Kristeva (1994) 

coloca o ser exilado como “estranho à própria mãe” (p. 12-13), o filho 

incompreendido por ela. Afinal de contas, tem-se a justificativa da saída do filho, 

rejeitado (diretamente ou que se sente como tal). E o tempo de ressurreição, 

termo utilizado na citação anterior, é, portanto, uma aspiração por uma vida nova, 

em que o passado da morte povoa a mente da mesma forma que se tem alívio e 

tranquilidade por ter escapado. Edward Said (2003) afirma: “O páthos do exílio 

está na perda de contato com a solidez e a satisfação da terra: voltar para o lar 

está fora de questão” (p. 52). Sendo assim, como a volta não pode ser cogitada, 

já que o filho foi rejeitado, tem-se também o fato de a mãe ter permitido o filho 

escapar da morte, da condenação. 

O exilado, então, afasta-se fisicamente de suas referências, não as perde 

totalmente, demonstrando isso quando as procura, as almeja. A dificuldade de 

adaptação identificada nos estrangeiros comprova a presença constante delas em 

suas vidas. O que pode significar querer levar uma vida próxima da que se vivia 

anteriormente. Ou seja, é a presença constante de um passado. Um passado 

buscado como referência, principalmente, quando o presente provoca dor e 

padecimento. Esses sentimentos são comuns quando, para Denise Rollemberg 
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Cruz (1999, p. 28), o exilado coloca o passado como a única saída. E o país que 

o recebeu não passa a ser visto como lar, mas sempre como exílio. 

Dessa forma, as pessoas que pertencem a esse tempo (passado) não tão 

remoto são persistentemente relembradas e suas ausências são sentidas. As 

cartas, durante o exílio, tornam-se um meio essencial para permitir que as 

pessoas continuem suas relações através de mensagens e notícias. Assim, 

segura-se a ansiedade de quem espera por mudanças, e a volta da pessoa 

distanciada.  

Nesse sentido, as cartas de Jorge Amado eram esperadas por Zélia Gattai 

avidamente. 

 

Enquanto aguardava a hora de deixar o Brasil, as cartas de Jorge me 
ajudaram a suportar a solidão e as saudades. Às vezes elas tardavam, e 
eu, feito louca, ia à rua ao encontro do carteiro; às vezes chegavam duas 
e três ao mesmo tempo.  
 
A princípio Jorge falava em guerra fria, na preocupação causada pela 
ameaça da bomba atômica. Depois, percebendo evidentemente minha 
inquietação, passou a escrever menos sobre problemas políticos. 
Procurava distrair-me, contando sua vida em Paris, seu dia-a-dia, as 
coisas mais corriqueiras; enchia longas páginas que me enleavam e me 
transportavam para seu lado. [...]  
 
Acompanhando os passos de Jorge, eu compartilhava de seus 
programas em Paris. Com ele fui ao teatro de horror, Le Grand-Guignol, 
tremi de medo; deliciei-me com os Frères Jacques, no Rose Rouge. Em 
pleno verão carioca, cheguei a sentir frio ao ver a neve cair em Paris: „... 
acordei cedo e pela janela vi que caía neve... aos poucos a rue Cujas foi 
ficando branca... pena você não estar aqui comigo...‟ „...almocei hoje no 
La Grenouille. Você me disse um dia que gosta  de rã. Pois vou te levar 
a esse restaurante cuja especialidade é rã, como o próprio nome indica. 
Pedi outro prato, é claro, você sabe que não tolero rã... Sinto falta do 
arroz e da farinha... a comida francesa é boa mas aqui eles não têm o 
hábito de comer arroz como acompanhamento‟ (GATTAI, 1987, p. 31). 

 
 

 O trecho acima revela o quanto a escrita das cartas é nitidamente motivada 

pelo desejo de aproximação dos correspondentes, de fazê-los cientes dos últimos 

acontecimentos em suas vidas e nos países em que estão. Para a narradora, as 

emoções compartilhadas enleavam-na e a transportavam para o lado de seu 

esposo. A quantidade de cartas demonstra o interesse do esposo em não 

preocupar Zélia Gattai, mas em agradá-la, contando casos rotineiros, talvez por 

conhecer os ciúmes de sua destinatária.  
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Em Toda a saudade do mundo12, há um trecho em que Jorge Amado 

comenta do tom dado pela esposa, escrita quando Zélia ainda estava no Brasil. 

 

Fui a alguns clubes de cinema, a dois teatros (muito bons), mas depois o 
que fazer é tanto que o tempo está ficando curto mesmo para isso. 
Preciso, inclusive (é o que diz Scliar), pôr um certo paradeiro nisso 
senão vou viajar daqui sem ter visto uma série de coisas.  
 
Falas em tua carta eu „que me divirta‟. Se a isso chamas divertir (e eu 
chamo), então tenho me divertido. Mas se empregas o termo em outro 
sentido (e assim me pareceu) então te enganas. Creio que se morresse 
hoje e minha vida (no particular) fosse julgada desde que te conheci, eu 
entraria no céu imediatamente e vestiria um véu de virgem (06/03/1948) 
(GATTAI, 2012, p. 37).  

 

Durante o período de exílio da família Amado, esse hábito de escrever 

cartas e recebê-las não foi quebrado. A escrita que aproximava as pessoas 

distantes era feita por cartas e telegramas, meios de comunicação mais utilizados 

naquela época. Principalmente com o intuito de matar as saudades, Gattai 

relatou, constantemente em Senhora dona do baile e Jardim de inverno, a 

importância de receber notícias do Brasil, de sua família e, principalmente, de seu 

filho Luiz Carlos. Para isso, Vera, irmã da escritora, saciava os desejos da mãe 

que, ansiosa, esperava por suas cartas. No capítulo A surpresa, em Senhora 

dona do baile (1987), declara-se a reação dos exilados diante das missivas 

recebidas. 

 

A surpresa anunciada era o monte de cartas do Brasil, trazidas de Paris, 
por Scliar. 
 
Fui direta à de Vera, a que me daria notícias de Luiz Carlos, meu filho. 
Minha boa irmã! Cuidava do menino com carinho e me tranquilizava: 
„Quanto a Luiz Carlos não se preocupe, ele está forte e bonito.‟ Contava-
me as travessuras do menino, eu gostaria de saber. [...] 
 
Vera se referia também à carta que eu mandara da Tchecoslováquia, 
com uma historinha que eu inventara para ele, ilustrada com desenhos 
horríveis, já que desenhar nunca foi meu forte, mas que me custara 
esforço. „... Tua carta fez sucesso! Chegou bem no dia do aniversário 

                                                           
12

 Livro organizado por João Jorge Amado, filho do casal, foi publicado em 2012. É uma coletânea 

de correspondências contextualizadas cuidadosamente pelo organizador. Somente são 

registradas cartas recebidas de Jorge Amado, uma vez que Zélia Gattai teve o zelo de guardá-las 

em cinco pastas. O recorte temporal delas é bem extenso: desde o exílio até a construção da 

Casa do Rio Vermelho. 
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dele, assim como você queria. Luiz Carlos me fez contar a história nem 
sei quantas vezes e, quando a Míriam chegou para a festinha, ele foi 
correndo mostrar a carta [...] Mamãe, Wanda, Déa e Flávio vieram 
trazendo presentes. Logo que Luiz  apagou as seis velinhas do bolo, eu 
dei um beijo nele por você...‟ Ao ler essa última frase não aguentei mais, 
saí correndo, me tranquei no banheiro para chorar. Jorge estava 
satisfeito e eu não queria que me visse chorando (GATTAI, 1987, p. 98). 

 

A citação acima apresenta alguns trechos entre aspas indicando referência 

às cartas que estavam sendo reportadas. Tal característica é recorrente nas 

narrativas da autora. Conversas também foram reproduzidas, na busca de Gattai 

em detalhar os relatos, o que mostra a intenção em dar veracidade à 

rememoração da narradora, além de favorecer a descrição do contexto e das 

reações descritas por ela. Além disso, esses trechos demonstram o cuidado da 

narradora em constatar seus relatos, buscando documentação que o faça. 

Retomando ao trecho acima, a aflição da mãe fica clara, no momento em 

que afirma ter saído correndo e se trancado no banheiro para que chorasse as 

saudades, a tristeza por não estar presente numa data tão importante (aniversário 

do filho), a felicidade por saber que o planejado foi cumprido e agradou à criança. 

Em Jardim de inverno (2009), as cartas também foram citadas pela narradora. Ela 

assumiu que, “apesar de boas notícias que (Vera) me dava, suas cartas me 

provocavam sempre enxurradas de lágrimas” (GATTAI, 2009, p. 45). 

Por mais que a maioria das correspondências recebidas seja relatada com 

contentamento, quando estavam na Tchecoslováquia, o exílio foi marcado por 

uma grande perda para a família, uma perda telegrafada. 

 

[...] Estranhei ver a porta entreaberta, e, mesmo antes de entrar, pude 
divisar Jorge andando de um lado para outro, na mão um papel 
amarfanhado. Sem tomar conhecimento de nossa presença ali, ele 
continuava a andar, os olhos vermelhos, injetados, o rosto desfeito. Eu 
nunca vira Jorge assim! O que teria acontecido? Segurei-o pelo braço: „O 
que foi?...‟ Ele me fitou, tão triste... Sem dizer palavra, estendeu o 
telegrama que amassara na mão. 
 
Seu João Amado comunicava ao filho a morte da neta. Ela falecera. Sua 
doença, ao contrário do que nos haviam dito, fora grave (GATTAI, 2009, 
p. 91). 

 

O trecho retirado do livro Jardim de inverno (2009) está no capítulo 

intitulado 29 de maio, que corresponde à data do ocorrido. O envio de um 
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telegrama já evocava a importância e a urgência da notícia. A voz da narradora 

transmite o quanto era inesperada e indesejada a notícia do falecimento de Lila. A 

reação do pai choca, expõe a dor da perda carregada pela sombra da distância, 

da impotência. A ausência/distância do pai que soube da morte da filha, naquele 

momento, tinha um peso maior que a saudade.   

A nebulosidade do exílio até agora descrita e trabalhada ganha cada vez 

mais espaço na narrativa, o que podemos observar na evocação da narradora, no 

trecho, a seguir. Ao utilizar de comparações para relatar o que acontecia consigo, 

Zélia Gattai deixa transparecer uma voz sufocada por sentimentos que a revelam 

sensível à vivência de estar exilada e às lembranças do que já havia passado no 

Brasil. Além disso, os escombros da Segunda Guerra Mundial e outros lugares 

visitados in loco provocavam uma mistura de sentimentos e lembranças. 

Em um passeio pela Romênia, temos a rememoração da narradora dos 

tempos ainda no Brasil. O capítulo “Doftana – Cambuci”, abaixo citado, faz parte 

das memórias que estão no livro Senhora dona do baile (1987).  

 

Um de nossos primeiros programas em Bucareste, creio que o primeiro, 
foi visitar as ruínas de Doftana; Doftana é o nome de um castelo que fora 
construído havia muitos séculos, no alto de uma colina e que servira de 
cárcere a presos políticos, durante a monarquia. Anna Pauker, antiga 
lutadora revolucionária e que na ocasião era Ministro das Relações 
Exteriores da Romênia, ali estivera presa. O castelo desabara com um 
terremoto, antes da guerra, e os homens ali aprisionados perderam suas 
vidas sob os escombros. Restaram de pé apenas algumas celas, por 
acaso as câmaras de tortura, onde prisioneiros eram emparedados. 
Diante dessas celas, comparei-as às que vira em 1945, em São Paulo. A 
guerra terminara, nazistas e fascistas haviam sido derrotados e a 
ditadura do Estado Novo chegava ao fim. As comportas da opressão 
explodiam e o povo vinha às ruas; a polícia política era desmascarada, 
as torturas de presos políticos chegavam ao conhecimento público, as 
prisões se esvaziaram e seus portões  se abriram, franqueados a quem 
quisesse ver com seus próprios olhos o que se passara lá dentro. Eu 
tivera meu pai encarcerado por longo tempo. Ele adoecera na prisão e 
morrera logo depois de ser posto em liberdade. Fiz questão de ver de 
perto a cadeia que diziam ser mais terrível de todas: a “masmorra de 
Cambuci”; lá estavam os monstruosos cubículos, quatro apertadas 
paredes onde apenas cabia um homem de pé, sem se mover, paredes 
pintadas de piche, uma gota d‟água caindo do alto, sem parar... Essa 
prisão romena, tombada como Monumento Nacional, não era mais 
terrível do que as do Brasil, elas se igualavam (GATTAI, 1987, p. 265). 

 

O contato da personagem com um Monumento Nacional da Romênia 

provocou muitas lembranças de uma história que compõe a memória coletiva 
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(HALBWACHS, 2006) de muitas pessoas no Brasil. Na vida de Gattai, essas 

lembranças faziam parte também de sua memória individual, em que sua família 

teve participação política atuante contra a ditadura, por isso sofrera represália, 

principalmente seu pai. A dor de ver o que provavelmente teria levado seu pai a 

adoecer e vir a falecer tinha um peso maior, pois se sabia, naquele momento, as 

consequências sofridas por quem esteve naquele lugar, assim como foi possível 

para a narradora “sentir” as possíveis torturas que marcaram o ambiente.  

A comparação acima vem à tona exaltando o encontro de sensações, das 

que já carregavam consigo com as novas (provocadas pelas ocasiões). O 

encontro dessas sensações, a partir de suas semelhanças, reforça sua 

importância. O que foi visto por Zélia Gattai na Romênia foi tão forte quanto o seu 

conhecimento das torturas vividas por seu pai. Nesse contato, Gattai talvez tenha 

visto o que dantes sabia apenas por ouvir, daí tamanho choque. O susto se torna 

maior quando se pensa que, apesar da distância que estava, as lembranças de 

sua pátria eram constantes. Identificar motivos de sofrimento em outro país trazia, 

para ela, a realidade de seus conterrâneos, que, pelos mesmos motivos ou por 

outros, eram torturados, quando vistos como ameaça à ordem e ao poder 

regentes. 

Já em Jardim de inverno (2009), as comparações são mais duras, já fruto 

de tudo o que havia acontecido no período em que a família Amado esteve na 

França, exilando-se novamente, mas, agora, na Tchecoslováquia, tendo de 

passar por todo processo de reterritorialização mais uma vez. Nessas anotações, 

percebem-se questionamentos mais profundos, sofridos, característicos de uma 

bagagem de sentimentos mais pesados, fruto do tempo e das experiências 

acumuladas, enquanto exilada. 

 

Ao voltar dos passeios no bosque, eu costumava passar pelo jardim de 
inverno e pela estufa. Acompanhava, passo a passo, o desenvolver das 
plantas nos vasinhos, o surgir dos botões que iam aumentando a cada 
dia, inchando, estufando até explodirem em flores coloridas. 
Acompanhava com o maior interesse o crescimento lento dos legumes. 
Ai, que desespero! Como demoravam a tomar corpo as cenouras, os 
nabos e os rabanetes... Algumas vezes eu perdia a paciência e tentava 
convencer o jardineiro a arrancar os legumes da terra antes de estarem 
completamente formados. Nessas ocasiões ele me compreendia 
perfeitamente, dizia não com o dedo, me confundia e derrotava. Jamais 
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consegui demover o testarudo de seu princípio: tudo tem seu tempo 
certo. O jeito era me resignar, e eu me resignava.  
 
Não somente o interesse de acompanhar o desabrochar das flores e o 
crescimento dos legumes me levava com certa constância às plantações 
de pan Hruby. Lá dentro, abafada pela ausência do ar puro, em meio a 
flores se abrindo no calor artificial, eu imaginava coisas, sonhava, 
procurava me encontrar... Aconteceu mesmo ocorrer-me um dia a idéia 
de comparar o nosso exílio a um cativeiro, imenso e abafado jardim de 
inverno. Recordei-me até, num momento de maior nostalgia, de um 
verso que eu declamara em criança: “A ave presa em gaiola não pode 
cantar assim/ É como a flor que se estiola longe do fresco jardim...”. E 
por que essa tola comparação?  O exílio seria mesmo um cativeiro? 
Seríamos por acaso flores que se estiolavam longe do fresco jardim? 
Achei graça da maluquice! Voltar para nosso país seria a melhor coisa 
do mundo, claro que seria. Mas, naquela ocasião, o Brasil não era um 
fresco jardim. Longe disso.  
 
Essas reflexões só podiam ter uma explicação: saudades, saudades 
imensas de meu filho que ficara no Brasil, saudades de minha gente, de 
minha terra. Extravasamento de melancolia contida, única definição para 
os sentimentos que me ocorriam nos domínios de pan Hruby. Assim me 
parecia então  (GATTAI, 2009, p. 22, grifos nossos). 

 

 A inquietude da narradora diante da demora do crescimento dos legumes 

é um questionamento direto ao tempo. O tempo que se mostra mais ágil para uns 

que para outros. O seu interesse pelos legumes fazia com que o tempo lhe 

parecesse não ir tão rápido, ao passo que observava o crescimento dos botões 

de flores a cada dia. Ao comparar seu exílio a um cativeiro, imenso e abafado 

jardim de inverno, percebe-se que, embora o lugar onde estivessem fosse 

imenso, era um cativeiro, tinha limites (como grades) e demarcações (não se 

podia ir a qualquer lugar). 

  Abafado, assim tem de ser para que as plantas tenham condições (calor 

necessário) para crescer, ainda mais quando inverno. O ar puro, escasso 

provocava esse abafamento, tinha calor, mas a narradora se mostra oprimida, 

sufocada pela falta de liberdade. Tudo podia ser feito, menos voltar ao Brasil, 

embora fosse esse seu desejo maior. A sensação de estar presa a oprimia e a 

impedia de identificar sua liberdade, ela se sentia estar em um cativeiro. Por mais 

que o jardim de inverno a fizesse sentir o desconsolo do exílio, era lá o local que 

tinha calor em um inverno tão rigoroso, onde sem dúvida encontrava paisagens 

belas, vida explícita, ao passo que no inverno todas as cores são frias, pálidas, 

sombrias, quase mortas. O jardim certamente se destacava em um lugar repleto 

de neve. 
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Em todo esse descompasso, a narradora pode ter visto o jardim de inverno 

como exílio (no sentido de fuga da sua realidade, naquele momento). Pois, ao 

fugir de questões que a atormentaram, era na estufa que Zélia Gattai sonhava, via 

cores e vida. Exílio aqui denotando deslocamento de um eu, um eu um tanto 

contido em outros momentos. O extravasamento da narradora, porém, aproximou-

a de seus sentimentos nostálgicos, angustiantes e também abafados, escondidos, 

sufocados. 

O calor era a força necessária para o crescimento também de uma 

narradora. No jardim de inverno, ela dizia sonhar, procurar encontrar-se. Esse 

encontro era doloroso, mas não seria necessário? Afinal, tudo tem seu tempo 

certo, tanto para as flores quanto para o regresso, tanto para uns quanto para 

outros.  

O verso da infância evocado é mais um reforço para a condição do exílio. A 

ave que não pode cantar estando presa é uma metáfora que se insere na 

metáfora do exílio como jardim de inverno. Gonçalves Dias também se refere a 

uma ave para extravar a saudade de sua pátria. A ave, tanto na cantiga quanto no 

poema, é iconográfica, representa a natureza, paz, harmonia e, acima de tudo, 

liberdade. A falta de liberdade é, mais uma vez, o alvo. A família Amado ainda 

tinha extensão territorial, diferentemente da ave na gaiola e das flores no jardim 

de inverno. A gaiola limitava a ave da mesma forma que o exílio limitou a família. 

Por mais que não houvesse demarcação territorial, a falta do ar puro já indicava a 

falta de liberdade de Zélia, Jorge e João Jorge. Dessa forma, a existência de um 

fresco jardim garante a sobrevivência da flor e da família Amado; devido a isso, a 

narradora se questionaria se eles seriam flores. 

As saudades da pátria provocavam “maluquices” na narradora e era ruim 

para ela pensar que os acontecimentos não estavam bons no país de origem, 

acompanhados por amigos e cartas. 

O interesse por um fresco jardim é o interesse pelo agradável, pelo ar puro 

(pela liberdade). Era um lugar abafado que a remetia ao seu exílio, ao mesmo 

tempo, um local de reflexões sobre diversas questões, onde se intensificava a 

sensação de não ter voz.  A narradora, ao relatar suas tentativas de amenizar o 
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sufoco do exílio, tanto para si quanto para sua família, demonstra o seu pesar, por 

muitas vezes, não conseguir. 

A funcionalidade do jardim de inverno em lugares mais frios é 

inquestionável, é primordial para o crescimento dos alimentos. Vale destaque o 

fato de a estação fria dar nome à estufa. A associação da experiência do exílio 

com o que corresponde ao que é frio, como o inverno, já foi feita por outros 

pesquisadores, relembrado, nesse caso, por Edward Said (20030, em Reflexões 

sobre o exílio.  

 
[...] O exílio jamais se configura como o estado de estar satisfeito, 
plácido ou seguro. Nas palavras de Wallace Stevens, o exílio é “uma 
mente de inverno” em que o páthos do verão e do outono, assim como o 
potencial da primavera, estão por perto, mas são inatingíveis. Talvez 
essa seja uma outra maneira de dizer que a vida do exilado anda 
segundo um calendário diferente e é menos sazonal e estabelecida do 
que a vida em casa. O exílio é a vida levada fora da ordem habitual. É 
nômade, descentrada, contrapontística, mas, assim que nos 
acostumamos a ela, sua força desestabilizadora entra em erupção 
novamente (p. 60). 

 

“Uma mente de inverno” é um termo que indica a frieza da experiência, da 

insegurança tida como páthos. A proximidade do páthos do verão, do outono e da 

primavera é como a presença de sensações mais agradáveis, mas que, por mais 

próximas que estejam, estão distantes, inatingíveis para quem as deseja ou as 

veem como remédio. 

A “mente de inverno” é, nesse caso, a mente do exilado, vítima de um 

aprisionamento sem grades. O limite imposto à mente dos exilados é que tem seu 

peso, quando o corpo tem liberdade fora da pátria.  

 

 

2.4 Entre idas e vindas 

 

 
[...] Vocês não estão satisfeitos de persegui-lo 
em sua pátria, cassando-lhe o mandato de 
deputado, mandato conferido pelo voto do 
povo? De invadir-lhe a casa, em batida policial? 
De ameaçá-lo em sua liberdade, fazendo-lhe a 
vida impossível no Brasil? Achavam pouco? 
Queriam atingi-lo também à distância, 
tolhendo-lhe os passos? Não fora por gosto 
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que ele recorrera ao exílio (GATTAI, 2009, p. 
96).  

 

 Esse foi o desabafo da narradora, ao saber que Jorge Amado não poderia 

mais fazer suas viagens pelo Movimento Mundial pela Paz devido a uma única 

folha que lhe restava no passaporte e por pedido do governo brasileiro de 

“Recusar ao escritor Jorge Amado passaporte ou qualquer outro documento 

equivalente” (GATTAI, 2009, p. 95). De acordo com ela, ao escritor “poderia, no 

entanto, fornecer-lhe um documento válido para uma única vez, a da volta, caso 

quisesse regressar – arriscando-se a ir para a cadeia” (ibidem). Esse momento 

descrito enfaticamente pela narradora tomou destaque na narrativa. Tratava-se de 

uma imposição do governo brasileiro que podava a liberdade do escritor. Zélia 

Gattai, buscando alternativa para resolver esse problema, uma vez que o 

Congresso da Paz estava para ser instalado em Sheffield, na Inglaterra, viajou 

sozinha, a fim de conseguir um novo passaporte em alguma embaixada em que o 

pedido de recusa do governo brasileiro ainda não tinha sido solicitado. As viagens 

e as buscas foram em vão. Em todas as tentativas, o governo Dutra havia sido 

mais rápido. Nesses relatos são identificados momentos de revolta. A narradora 

se coloca como esposa e também cidadã que preza por ideais liberais.  

 Além dessa, outras medidas foram tomadas em proporções maiores ainda, 

quando se considera o veto do visto inglês a todos os organizadores e 

personalidades convidadas a participar do congresso do Movimento pela Paz. A 

narradora ainda ressalta que eram poucas as exceções, a maioria dos vistos 

concedidos era para “pessoas sem projeções”, entre elas, estava Zélia Gattai. A 

sua permissão contribuiu para que ela tentasse conseguir um novo passaporte. 

Toda a movimentação em busca de um novo passaporte e o veto do visto 

inglês para o escritor ressaltam questões importantes. O cerco feito a Jorge 

Amado era uma maneira de proibir e limitar a atuação de um dos membros do 

comitê pela Paz que, por sua vez, era um exilado político. A única permissão de 

viagem, a de volta ao Brasil, assustou a narradora exatamente por reforçar que a 

decisão do escritor em exilar-se não foi tomada sem motivos, e tal medida acuou 

a família, isso era uma forma de lembrá-los de que o governo não havia se 

esquecido deles, mostrando-lhes força, mesmo à distância. Apesar da distância, 
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sentiu-se a presença do governo brasileiro, coagindo como se estivessem ainda 

no Brasil.  

As participações efetivas de Jorge Amado nos congressos pela paz fizeram 

a sua vida, no exílio, bem movimentada. Acompanhando o marido e como 

participante, Zélia Gattai também relata suas contribuições e seu interesse em 

lutar pela paz, como muitos intelectuais da época que se disponibilizavam a viajar 

para vários países na luta por um mundo sem guerras e sem a assombrosa 

existência da bomba atômica13. Sempre que foi possível, a narradora fez as 

viagens com o esposo, principalmente quando conseguiram uma babá que 

cuidasse de João Jorge. 

Zélia Gattai, ao relatar sua rotina na Tchecoslováquia, fez um levantamento 

das últimas atividades de Jorge, pois a instalação provisória da sede do 

Movimento da Paz, em Praga, segundo ela, diminuiu o ritmo de trabalho do 

esposo, imposto por ele mesmo, durante todos os anos de exílio. A escrita de 

Jorge Amado interferia diretamente no trabalho de sua esposa. Durante o exílio, 

eles estiveram em momentos opostos quanto a esse tipo de trabalho, Zélia 

conseguiu colocar em dia suas atividades, somente quando a babá ou o escritor 

estava com João Jorge, e Jorge Amado rendia, quando não estava por conta dos 

congressos, ou seja, era na folga de um que o outro rendia seus afazeres. 

Ao longo das memórias do exílio, em Senhora dona do baile (1987) e 

Jardim de inverno (2009), a narradora cita em quais momentos os livros estavam 

em processo de construção por Jorge Amado. Um deles, por exemplo, enquanto 

moravam em Paris, fez com que o escritor se exilasse no interior da França para 

que conseguisse terminar a tempo.  

 

                                                           
13

 Bomba atômica, também chamada de bomba nuclear é um dispositivo explosivo que libera 

grandes quantidades de energia a partir de quantidades relativamente pequenas de matéria. Duas 

armas atômicas foram utilizadas na Segunda Guerra Mundial, quando os Estados Unidos 

bombardearam as cidades japonesas de Hiroshima e Nagasaki, em 1945, deixando 200 mil 

mortos. Depois desse ocorrido, o medo da bomba atômica pairava sobre a população mundial, 

devido à proporção de destruição que poderia causar.  
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Em poucos dias de exílio, afastado da movimentação do Hotel Saint-

Michel14, foi possível a Jorge Amado escrever o livro O gato malhado e a 

andorinha Sinhá (1948), escrito em comemoração ao primeiro aniversário de João 

Jorge. 

 Julia Kristeva (1994, p. 18) coloca o encontro como única saída para 

amenizar o nomadismo do exilado. Esse encontro, para a teórica, refere-se à 

ligação de quem se exila a uma causa, a uma profissão, ou a uma pessoa. A 

pesquisadora ainda considera o encontro a chama que consome o exilado. 

Portanto, percebe-se que, dessa forma, tem-se um motivo que justifica e reforça a 

necessidade de viver, de ter suas próprias ações e de tomar as rédeas de sua 

vida. 

A esse respeito, Denise Rollemberg Cruz (1999) discorre sobre as 

maneiras de se viver o cotidiano e as interferências sofridas de acordo com o 

caráter, a personalidade e o status social de cada um. Enquanto para alguns 

exilados, reconhecidos profissionalmente ou como personalidades públicas, não 

faltavam convites, outros precisavam lutar pelo visto de permanência nos países. 

A pesquisadora ainda comentou outros tipos de possíveis interferências na vida 

de quem vive o exílio, como os recursos pessoais, a idade, o conhecimento da 

língua oficial do país, os países de exílio e seus contextos nacionais. Depois 

dessas considerações, ela concluiu “Finalmente, pertencer a um partido ou 

organização, ou ter uma militância mais definida, ou redirecioná-la para um 

projeto profissional, em geral, dava um sentido à vida no exílio” (p. 133). 

Todos esses fatos são relevantes, quando se tem em questão a vida de 

Jorge Amado e Zélia Gattai. O encontro abordado por Kristeva visto como única 

maneira de amenizar o nomadismo, na vida dos escritores, foi responsável pelo 

nomadismo do casal. Devido ao reconhecimento profissional de Jorge Amado, 

não faltavam convites para a família. A participação política do escritor como 

deputado e membro do Partido Comunista do Brasil contribuiu para que os 

convites chegassem de vários países, e as viagens foram motivo de grande 

                                                           
14

 Hotel onde Zélia Gattai e Jorge Amado ficaram durante o período de exílio na França. Nesse 

hotel, outros brasileiros e amigos do casal tiveram seus quartos garantidos quando indicados por 

eles.  Eduardo de Assis Duarte (2002), em Jorge Amado, exílio e literatura destaca o hotel como 

ponto de encontro de exilados e ativistas. 



59 
 

exaltação para Zélia Gattai, quem mencionava suas alegrias e angústias diante 

do que via. Ao se afirmar Anarquista, graças a Deus15, através do título de sua 

obra de maior destaque, Gattai mostrou seus ideais herdados (o Anarquismo e o 

Cristianismo) e a questão com Amado compartilhada (o Comunismo). E a 

militância de Jorge Amado e Zélia Gattai pela paz também contribuiu para a 

grande movimentação em suas vidas, mesmo com a participação mais ativa de 

Amado, devido ao fato de Gattai ter de cuidar de João Jorge. Vale destaque o fato 

de Zélia ter participado da causa da paz e a defendido, o que a faz militante e 

pessoa que adquiriu sentido para sua vida no exílio. Obviamente, o status por ser 

também esposa de Jorge Amado lhe permitiu ter um exílio mais movimentado, da 

mesma forma que a escritora participou, efetivamente, dos compromissos 

delegados ao esposo pelo Partido Comunista Francês.  

Por mais que a militância política da família e o reconhecimento 

profissional de Jorge Amado tenham sido a justificativa para tamanha 

movimentação durante o exílio, a ideia de nomadismo até agora apresentada se 

coloca vinculada ao exilado, considerando a movimentação sem objetivos, em 

busca de rumos e orientação exatamente por não haver, ao exilado, um norte. O 

desamparo é, nesse caso, o provocador de tantos deslocamentos. E, por mais 

difícil que tenham sido esses anos fora do Brasil para a família Amado, a falta de 

referência não foi relevante a ponto de provocar uma movimentação sem rumo e 

a procura de amparo, ou seja, nesse caso, não cabe associar esse nomadismo à 

vida movimentada que teve. Esse é um diferencial do exílio dos escritores diante 

do que caracteriza a maioria dos outros, pois esses traços se tornam mais 

discrepantes, quando se considera o período em que a família esteve na França. 

E, à medida que o tempo longe do país de origem foi passando, o peso da 

distância foi aumentando, e observou-se um “leve cansaço” por parte da 

narradora devido ao nomadismo, que, por sua vez, foi diminuindo. Percebe-se um 

desgaste na condição de exilado assim como nas condições de exílio. 

Eduardo de Assis Duarte (2002) aponta em seu texto as características do 

exílio de Amado, descrevendo-o como um caso especial. O pesquisador se 

                                                           
15

 Anarquista, graças a Deus foi a primeira obra memorialista de Zélia Gattai. Indiscutivelmente, é 

a de maior destaque e notoriedade.  



60 
 

baseia principalmente nas atividades do movimento comunista internacional 

realizadas por Jorge Amado, Zélia Gattai e outros exilados que estavam na 

França, para justificar a não renovação do seus permis de séjour. Devido às 

atuações do escritor baiano, o pesquisador ainda trata da participação dele como 

colaborador e organizador do I Congresso Mundial pela Paz como provocador da 

movimentação que caracteriza seu exílio. O destaque de Jorge Amado, indicado 

por Duarte como impacto de sua militância, é visto como amplificador e caixa de 

ressonância para as narrativas do escritor ganharem notoriedade.  

Priscila Campello (2010), em Mulheres no exílio e suas estratégias de 

sobrevivência, cita Karen Christian para tratar da necessidade de se inventar 

atividades e executá-las para sobreviver ao exílio. Para Christian (apud 

CAMPELLO, 1997): “[e]ssa necessidade de invenção é o legado dos imigrantes, 

uma vez que o acesso à sua terra natal e à cultura ancestral, que eles consideram 

como a fonte e fundação de sua história, é limitado ou inexistente”16 (p. 117). 

A relevante atuação no exílio da família Amado pode ser vista, também, 

nos cursos de Civilização Francesa e de Fonética e Língua Francesa 

frequentados por Zélia Gattai na Universidade de Sorbonne. Fazer esses cursos 

mostra a relação amistosa da escritora com o país que a acolheu, ou seja, Gattai 

evidencia seu interesse em fazer parte de um outro lugar que não é seu país de 

origem e vai se valendo do conhecimento da língua italiana que já tinha até 

aprender a língua francesa. A autora demonstra também querer romper a barreira 

das diferenças que existem para o exilado, aproximando-se do “outro”.   

Os relatos da narradora durante esse período expressam sua satisfação 

por ter quem cuidasse de seu filho, para que ela estudasse e ainda contam a 

rotina do casal diante de suas obrigações. Dessa forma, Gattai (1987) fazia o 

balanço do que a vida lhe oferecia de aprendizagem. “Aluna da Sorbonne, eu 

continuava a cursar a escola da vida como sempre fizera, desde menina, nela 

aprendia mais e melhor do que nos livros” (p. 113). 

                                                           
16

 Texto original: This necessity of invention is the legacy of immigrants, for access to their 
homeland and ancestral culture, which they view as the source and foundation of their history, is 
limited or nonexistent. 
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É nítida também a satisfação de Gattai por estarem em Paris e rodeados 

de amigos. Nas histórias narradas, Carlos Scliar (vizinho do andar superior do 

Hôtel Saint-Michel) e Pablo Neruda estão constantemente presentes ou são 

referenciados. Além dessa presença constante dos amigos, novas amizades 

foram feitas, personalidades se tornaram muito próximas. Durante o exílio, a 

convivência com pessoas de renome foi intensa e perdurou. 

 

Estava muito excitada, pois iria encontrar, dentro em pouco, pessoas que 
jamais sonhara conhecer. Jorge me falara com entusiasmo de Ilia 
Ehrenburg, com quem fizera grande camaradagem. 
 
No salão as pessoas começavam a chegar, inclusive um grupo de 
brasileiros. [...] Com ele (Scliar) estavam Paulo Emílio de Salles Gomes, 
homem de cinema, meu conhecido de São Paulo, e Henda da Rocha 
Freire, jovem bolsista, fazendo doutorado em Paris. Jorge me falara dela 
com simpatia: Henda pertencia ao grupo de brasileiros „acaudilhados‟ de 
Scliar, que costumava frequentar o Saint-Michel. [...] 
 
Sentados a uma mesa, no outro lado do salão, encontravam-se Ilia 
Ehrenburg, Paul Éluard e Vercors. 
 
[...] Cercado de uma corte de admiradores, aproximou-se de nosso grupo 
um senhor cuja fisionomia não me era estranha. Era Picasso (GATTAI, 
1987, p. 101-102). 

 

Depois desse contato inicial em que a narradora se coloca como 

admiradora dessas personalidades e as descreve minuciosamente, as relações 

se estreitaram e os encontros entre elas foram frequentes. Na lista de amigos, 

podemos destacar, também, Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir e Georg 

Lukács. 

No entanto, a movimentação na França teve seu fim17. Na 

Tchecoslováquia, o pouco entendimento da língua tcheca aflorou na narradora 

maior sentimento de abandono, exclusão, solidão, principalmente, quando lhe 

faltava a companhia de Jorge Amado. João Jorge, crescendo nesse contato com 

várias línguas, já demonstrava ter facilidade de entender o que acontecia ao seu 

redor e de se comunicar. Zélia Gattai se mostrava orgulhosa e nos relata a 

esperteza da criança de só traduzir algumas palavras tchecas quando tivesse um 

                                                           
 
17

 Somente em 1965 que o casal pôde voltar à França. Para tanto, foi preciso a intervenção de 

Guilherme Figueiredo, então adido cultural brasileiro em Paris, e de André Malraux, Ministro da 

Cultura. 
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presente de recompensa. Quando em contato com pessoas que falassem inglês, 

francês ou italiano, Gattai dizia se desdobrar e conversar com as pessoas num 

pot-pourri de línguas. 

Já durante as viagens que relizavam, Zélia Gattai fazia uma lista com 

palavras e frases básicas e necessárias na língua dos lugares a fim de se 

comunicar melhor. 

 

Num almoço com escritores, antes de sairmos estrada afora, sentei-me 
ao lado do Presidente da União de Escritores Búlgaros – meu conhecido 
da Polônia e de Paris – e aproveitei para fazer minha listinha costumeira. 
Meu vizinho falava bem o francês e mostrou-se encantado em colaborar 
comigo. 
 
- A primeira coisa que desejo aprender – disse-lhe – é como se 
agradece, como se diz „obrigado‟ em búlgaro, pois quero lhe agradecer, 
no seu idioma, o convite que nos fez para visitar a Bulgária e a acolhida 
tão cordial. 
 
Ele sorriu: 
 
- Não tem o que agradecer, nós é que nos sentimos honrados...  Mas se 
deseja saber como se diz „obrigado‟ em búlgaro, é muito fácil: 
„blagadariú‟. 
 
Prestara atenção e repeti: „Blagadariú”‟. O meu professor de búlgaro 
balançou a cabeça em sinal negativo e eu repeti: „Blagadariú‟. 
Novamente a cabeça do mestre dizia não. Pedi-lhe que repetisse a 
palavra e ele, pacientemente, a repetiu; intrigada, pois estava 
convencida de ter pronunciado „blagadariú‟ corretamente, reclamei:  
 
- Pois olhe, me desculpe, mas tenho a impressão que repeti direito. 
 
Meu vizinho continuou a balançar a cabeça de um lado para o outro, 
mas, ao mesmo tempo, elogiava a minha pronúncia: “Uma perfeição!” 
 
- E por que então faz com a cabeça que não? – perguntei. 
 
Ao ver-me confusa, ele se pôs a rir, certamente estava se divertindo 
desde o início do diálogo: 
 
A companheira não sabia? Na Bulgária, nós invertemos os gestos, ou 
seja: o vosso não de cabeça para nós não quer dizer sim e o vosso sim 
quer dizer não. Daí a confusão. Foi bom ter aprendido logo essa 
peculiaridade búlgara, sem o que vocês iriam enfrentar outros 
quiproquós e confusões (GATTAI, 1987, p. 275-276). 

 

  
Sendo assim, as memórias de Zélia Gattai vão se construindo. Entre fatos 

e detalhes, a narradora encadeia momentos em que o exílio era visto como uma 

fratura, mutilação e, ao mesmo tempo, um momento importante e de realce para a 
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família. O exílio, em uma leitura através do corpo, poderia ser um membro longe 

da sua parte e tal condição proporcionou nitidamente, para a narradora, 

sofrimento com tantas mudanças, dores (não necessariamente físicas), mas, 

também, adaptação (às baixas temperaturas e às novas experiências), 

fortalecimento, enriquecimento, aprendizagens. Mesmo tempos depois dessa 

experiência, observamos a importância dada por ela em relembrar pessoas de 

quem se tornou amiga e fizeram diferença em sua vida. Monika, amiga 

sobrevivente dos campos de concentração que conheceu enquanto estava no 

zámek e Andriamapandri, amigo que conheceu em 1957. Sua importância foi 

tanta que mereceu ser citado em uma obra em que o recorte temporal era outro. 

Apesar dos vários momentos de glamour, de reconhecimento, é 

identificada na voz da narradora a importância que dava ao que aprendia vivendo 

a experiência do exílio. Algumas situações difíceis, como as visitas a lugares por 

onde a guerra ainda deixava a sua marca, compõem a narrativa de forma a 

contrastar com a riqueza de outras experiências. Nesses momentos, a angústia 

da narradora se faz presente, por ter presenciado limites da condição humana. 

 

 

2.5 Os lugares de abrigo no exílio 

 

2.5.1 Grand Hôtel Saint-Michel 

 

O Grand Hôtel Saint-Michel foi cenário de muitas histórias, enquanto a 

família Amado esteve exilada na França. Sua localização privilegiada facilitava 

muito os passeios feitos por Jorge Amado, Zélia Gattai e por João Jorge, com 

seus pais ou suas babás. A centralidade do hotel era uma vantagem ainda maior 

para Gattai que, quando estudou na Sorbonne, não precisou se deslocar muito 

para isso.  

Entre tantas histórias relatadas, temos o Grand Hôtel Saint-Michel como 

lugar de encontro, de aconchego (abrigo), de escrita (trabalho), de fuga, de 

reuniões sigilosas e importantes, de festas e, também, de grande carinho ao ser 

rememorado pela família Amado. Os principais frequentadores costumavam ser 
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os brasileiros Carlos Scliar, Jorge Amado, Zélia Gattai, João Jorge e outros tantos 

amigos próximos, como o poeta chileno Pablo Neruda, em sua visita proibida18 e 

inesperada. Temos também várias outras pessoas, como quem por ali rondavam, 

indo de militantes, que tinham a paz como um bem de desejo; de brasileiros, que 

compartilhavam o mesmo período de exílio, a conhecidos que viviam na França 

ou estavam apenas de passagem. 

Os detalhes acompanham a narrativa de Zélia Gattai e, inclusive, a 

narradora volta a brincar com o quanto sua mãe gostava de falar dela como uma 

pessoa “sortuda”. 

 
Na certa, minha família devia estar muito impressionada com meu 
endereço em Paris, pois dona Angelina fizera referências em sua carta: 
- ... você agora está de gran signora, morando num grand hotel... Que 
luxo, hem? 
 
Só que o nosso Grand Hôtel Saint-Michel, coitadinho, de grande só tinha 
o nome e de luxo, nada! Era, isso sim, um modesto e agradável hotel, 
situado na rue Cujas, no Quartier Latin, cinco andares e uma mansarda, 
sem elevador, apenas duas privadas em cada andar de oito quartos e 
um único banheiro no prédio todo. 
 
Proprietária do hotel e do imóvel, Madeleine Salvage nos reservara um 
pequeno apartamento no primeiro andar, composto de quarto e sala 
conjugados, além de um cubículo escuro, sem janelas, onde estava 
instalado o bidê, aparelho dos mais importantes, indispensável em 
qualquer hotel na França. Dei à pequena peça nova serventia: mantendo 
o bidê, transformei-a em cozinha. 
 
As janelas do quarto e da sala davam sobre um pátio interno, o mesmo 
do quarto de Scliar, que vivia no terceiro andar. Podíamos conversar de 
janela a janela, coisa mais prática, era só dar um berro em direção ao 
céu, o amigo logo atendia. Eu gritava: „Scliar! Quer lentilhas? Se quiser 
venha buscar...‟ Em três tempos, rápido, Scliar descia trazendo a 
panelinha vazia, batia um papinho com a gente e voltava ao trabalho 
com panela cheia. [...] 
 
Devo dizer que no hotel havia os protegidos da proprietária – uns poucos 
– que não eram atingidos pelas crises de fígado. Entre eles, em lugar de 
destaque, Carlos Scliar; Madame Salvage se orgulhava e sentia grande 
satisfação de hospedar o jovem e talentoso pintor. Jorge caíra nas suas 
graças assim passara a habitar o hotel da rue Cajas. Hóspedes como 
aquele valiam a pena! Eram de seu gosto: recebia telefonemas e visitas 
importantes, de personalidades do gabarito de Paul Éluard, Louis 
Aragon, Elsa Triolet, Michael Gold e... oh-lalá! Até Picasso já lhe 
telefonara... (GATTAI, 1987, p. 106-107). 

 
 

                                                           
18

  Pablo Neruda foi para Paris clandestinamente para participar do Congresso pela Paz, em 1948. 
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A relação de Zélia com Madame Salvage foi estreita a ponto de ela 

comparar a preocupação da proprietária do hotel com a de uma mãe, que 

aconselha, protege e tutela, devido à tamanha hospitalidade.  

Esse hotel foi cenário também de alguns apuros passados com João 

Jorge: não sabendo o que acontecia com o menino quando ele adoeceu, o 

médico chamado receitou muitas injeções, que nada adiantaram, e o quadro da 

criança não melhorava. Assim, sem mais saberem o que fazer, Madame Salvage 

lembrou-se de um hóspede pediatra que logo disse que a criança estava com 

febre por causa dos dentes. Ninguém acreditava que eram apenas os dentes. 

Como podia tanto susto por uma situação tão óbvia aos bebês? Até que a 

narradora conta o desenrolar dessa história, outra também rendeu graça e tomou 

destaque, pois, preocupada com a situação da criança, Madame Salvage 

relembrou do conselho já dado a Zélia, reforçando que o mal-estar do menino 

poderia ser por conta de tantos banhos que eles tomavam, afinal, eram os únicos 

do hotel que usavam as fichas todos os dias.  

Essa história foi contada, apesar da graça, com carinho, uma vez que a 

favorecida pelos banhos, por cobrar por eles, era exatamente quem dava o 

conselho de que não deveriam, não era necessária tamanha frequência. Assim 

como vários conselhos, muitas conversas foram relatadas de forma a evidenciar, 

sempre que necessário, o envaidecimento da proprietária em hospedar e ter 

como amigos pessoas tão ilustres. 

Além de Madame Salvage, Liú, um velho chinês que morava no hotel e 

trabalhava como porteiro, e José, um espanhol forte como um touro que, sozinho, 

era responsável pelas faxinas do hotel, foram rememorados pela narradora, quem 

lhes deu um capítulo para contar os momentos compartilhados, como a comida 

que Liú mesmo fazia, que seguia os princípios chineses e, nem sempre, exalava 

um cheiro agradável. Ainda foram citadas as duas camareiras que lá também 

trabalharam, lembradas, inclusive, por não fazerem a arrumação dos quartos com 

capricho. 

Temos a descrição do ambiente em que estiveram por tanto tempo, de 

forma breve, cuja apresentação, mais próxima de um panorama, logo cedeu 

espaço para falar da rotina do casal, principalmente a relação deles com Paris, a 
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cidade dos sonhos da família e de paixão de Jorge Amado. Dessa forma, o dia a 

dia dos exilados, as responsabilidades a eles delegadas, quando militaram pela 

paz, as dificuldades de encontrar uma pessoa de confiança para cuidar da criança 

enquanto o casal trabalhava, a sobrevivência em pleno racionamento e as 

interferências dessa condição em suas vidas têm destaque na narrativa. 

Antes mesmo da ida de Zélia para encontrar o esposo, as cartas de Jorge 

Amado já indicavam como seria o exílio deles, repleto de contrastes. 

 

Estou gostando (agora já posso ter uma ideia e dar um palpite) da vida 
aqui. É muito rica de elementos culturais e artísticos e creio que esta 
viagem vai me ser infinitamente útil, sob todos os aspectos. Minha 
tendência é demorarmos o mais possível, três anos pelo menos. Com 
menos tempo é impossível ver a Europa. Nesse particular de ver a 
Europa, ando preocupado contigo. Meu desejo, bem sabes, é que andes 
o mais possível comigo. Para mim é ótimo pois sem ti não me sinto 
completo e para ti será formidável. Mas creio que João vai te perturbar 
muito. As condições de alimentação são muito difíceis em certas partes e 
não sei como vai ser. Enfim, isso é uma coisa que aqui, contigo junto, 
examinaremos e acharemos, sem dúvida, uma boa solução. Algum 
imposto teremos que pagar pela alegria de ter João, não achas? Vale 
sempre a pena (06/03/1948) (GATTAI, 2012, p. 36).  

 

Como se vê, a carta revela uma visão de Jorge Amado em relação à 

Europa, rica de elementos culturais e artísticos e com racionamento de alimentos, 

contraste que bem contextualiza esse exílio de uma família que fez uma longa 

viagem para encontrar um lugar sem perseguições, mas, que, por sua vez, estava 

se reestruturando, racionalizando, erguendo-se com dificuldades. Observa-se, 

também, o nítido interesse dos escritores em aproveitarem essa longa viagem, 

que foi o exílio, assim como fazer outras, conhecer/visitar outros lugares.  

Devido ao que Jorge Amado presenciava na Europa e ouvia, questionou a 

ida de João Jorge junto da mãe, principalmente pelo receio de mais uma guerra 

acontecer.  

 

Uma coisa, negrinha, desejo que penses sobre ela: o ambiente aqui é de 
que tudo pode suceder nos próximos meses, a guerra inclusive. Não é 
apenas chantagem, é a preparação guerreira. Bem, eu te pergunto e tu é 
que decides: nesse caso, com esse ambiente (não podes sequer 
imaginar o que é de tão denso), vale a pena trazer João? Para mim é 
terrível não tê-lo aqui, mas não sei se seria melhor para ele. [...] 
(23/03/1948) (GATTAI, 2012, p. 45).  
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Mas, ciente da tristeza da mãe de se separar de seus dois filhos, decidiram 

pela ida do pequeno com Zélia Gattai. Em Toda a saudade do mundo, é possível 

ler a carta de Jorge Amado na íntegra, enquanto apenas alguns trechos foram 

apresentados em Senhora dona do baile. 

O racionamento na Europa fez com que o escritor pedisse à esposa que 

levasse alguns mantimentos para que pudessem se manter, pelo menos por um 

tempo. Era uma lista considerável e trazia até leite em pó para o filho.  Arroz e 

farinha foram os primeiros pedidos, pelo fato de o arroz, na cozinha francesa, não 

ser acompanhamento e estar racionado e, além disso, tinha um preço elevado, 

caso o encontrassem. A farinha reforça a descendência baiana do escritor que 

dizia estar cansado de comer batata e fazer suas refeições nos restaurantes.  

 Nessa época, a economia e a redução dos gastos nos países europeus 

fizeram com que se tornasse hábito as pessoas, ao serem convidadas para 

almoçar ou jantar na casa de outrem, levarem algum prato para contribuir com a 

refeição. Zélia ainda menciona a sua surpresa ao saber que uma pessoa da 

classe operária, convidada para almoçar na casa de alguém, tinha de levar seu 

pedaço de carne, exatamente pelo preço alto desse alimento. Quanto a isso, 

apesar do custo, a narradora ressaltou a qualidade exemplar das carnes e o 

quanto os açougues eram limpos, perfumados e ornamentados com flores. Dessa 

forma, as relações se estreitavam, independente das condições financeiras das 

pessoas. 

Além dessas questões relacionadas ao convívio e às dificuldades da época 

do exílio, os produtos racionados mais citados pela personagem, por serem de 

grande necessidade de consumo, eram o álcool, para o funcionamento dos 

fogões, e o sabão, para a higienização das pessoas e das roupas. 

No dia a dia dos exilados em Paris, vários fatores contribuíram para se 

sentirem bem, não somente a proximidade de alguns amigos. O estudo na 

Sorbonne facilitou a adaptação de Zélia à vida parisiense, onde frequentou dois 

cursos e permitiu que a narradora não se intimidasse em se expressar em outra 

língua (GATTAI, 1987, p. 110). Além da relação com uma outra língua, o curso 

também ofereceu suporte para o maior entendimento das relações culturais em 

Paris.  



68 
 

As idas às feiras eram uma atividade descrita minuciosamente.  

 

Na Sorbonne, com o professor Bijou, eu estudava Civilização Francesa; 
na rue Saint-Jacques, nas compras, com os marchands dês quatre 
saisons, com os vendedores de vinhos e de queijos, eu aprendia 
civilização francesa, a que decorre do povo e que por vezes não está 
nos livros de classe. Aluna da Sorbonne, eu continuava a cursar a escola 
da vida como sempre fizera, desde menina, nela aprendia mais e melhor 
do que nos livros (GATTAI, 1987, p. 113). 

 
 

A movimentação da escritora, de sua família e dos exilados na capital 

francesa era no Quartier Latin, oferecendo coordenadas geográficas dos lugares 

onde moravam e frequentavam. 

 As experiências vividas durante o exílio foram, no trecho acima, 

sintetizadas. Resumidamente, a personagem se coloca como aprendiz, 

aproveitando tanto as oportunidades que teve de aprofundar seus estudos, 

quanto o que a vida lhe oferecia de substancial para se tornar uma cidadã mais 

experiente, nesse caso, incluindo o saber não científico como responsável pela 

sua aprendizagem na sua trajetória. 

 Em Senhora dona do baile, aparece o fascínio dos escritores diante de 

algumas vitrines e de alguns produtos. Nesses momentos, observa-se o quanto a 

estada deles em uma das regiões mais famosas de Paris era privilegiada, além do 

encantamento por um dos produtos mais notáveis na França. 

  

Enquanto eu coava o café da manhã, Jorge saía para comprar o pão e o 
leite, tarefa que cumpria como maior prazer, pois ir à padaria sempre foi 
um de seus fracos: ele não resiste ao cheirinho do pão saído do forno. 
Em Paris Jorge se espalhava em meio a tantas boulangeries repletas de 
baguettes habilidosamente arrumadas de pé dentro de altos cestões de 
palha, verdadeiros ramalhetes de pão a seduzir os fregueses. (...) Em 
Paris aparecia em casa com quatro, cinco variedades: além da longa e 
fina baguette, crocante, quase só casca, a sua preferida, ele comprava o 
ficelle, ainda mais fino do que a baguette; o pain de fantaisie, bom para 
as tartines, a manteiga escorrendo pelos lados; o pain de campagne, 
quase só miolo, pesado e saboroso; o pain parisien... Inda bem que a 
freguesia lá de casa era grande e dava conta do estoque sempre 
renovado (GATTAI, 1987, p. 113, grifos nossos). 

 
 

 A grande freguesia comentada pela narradora se refere a alguns amigos 

bolsistas que apareciam no hotel para conversarem. O hotel, portanto, era um 

grande cenário de encontros e de conversas inesquecíveis com amigos. Tanta 
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movimentação provocada pela chegada da família Amado ao Grand Hôtel fez a 

proprietária expulsar alguns amigos dos brasileiros (Carlos Scliar, Jorge Amado e 

Zélia Gattai), por terem feito o hotel tremer com uma noite de conversa para 

colocar as notícias em dia. Pelo menos aos domingos, os encontros eram 

garantidos, devido ao comentado e frequentado almoço de domingo: coletivo, 

gostoso e alegre (GATTAI, 1987, p. 112). Assim, a narradora falava com 

entusiasmo dessas reuniões dominicais, com muita prosa e ainda matavam as 

saudades dos pratos brasileiros que Zélia Gattai cozinhava, quando possível. 

Tamanha agitação descrita, nas obras, de forma recorrente, se deve a um 

conjunto de fatores; um deles, ao sucesso de Jorge Amado na Europa se manter 

em constante efervescência, desde quando foi sem sua família, como se pode 

observar no trecho da carta abaixo. 

 

Tenho feito muita coisa, visitado muita gente, conversado com 
imensidade de escritores, poetas, artistas, diplomatas, e gente do povo, 
e há quem diga que sou o „sucesso de Paris‟. O termo vai por conta de 
uma certa vaidade da colônia brasileira (Scliar & Cia.) mas a verdade é 
que nunca imaginei ser tão conhecido e „lido‟. Toda a gente mais 
importante culturalmente de Paris, franceses e não franceses, tem me 
procurado. Estou com excesso de editores (recomendo Graciliano, Erico, 
Zé Lins, Zé Geraldo, Dalcídio, Rachel etc.) e com excesso de almoços e 
jantares (infelizmente não tenho passado bem do estômago), de visitas, 
de encontros, de entrevistas para jornais. Tenho visto museus, andado 
um pouco em Paris, o pessoal pôs uma secretária (não tenha ciúmes 
que é pessoa séria e que de tanto eu falar, já te estima) à minha 
disposição, e quando Scliar não pode ela me acompanha para ajudar 
meu francês capenga (06/03/1948) (GATTAI, 2012, p. 36-37).  

 

Diante desse trecho da carta, ressalta-se a importância para o exilado estar 

em um lugar tão acolhedor e se sentir benquisto. Essa situação pode ser vista, 

também, como suporte indispensável para reforçar a ida de Zélia Gattai e João 

Jorge e contextualiza, além disso, as condições de vivência no exílio, como já 

observadas, contrastantes.  

A estreita relação de Jorge Amado com Paris, desde as primeiras 

correspondências do escritor para a esposa, já mostrava sua satisfação por lá 

estar e a forma com que a cidade o recebia também. Os muitos compromissos e 

a recepção dada a ele nos lugares foram assuntos que prevaleciam na narrativa, 

principalmente em Senhora dona do baile (1987).  
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Sendo assim, temos em Paris não só a capital do exílio, como colocado por 

Eduardo de Assis Duarte (2002). A capital francesa é e foi fonte de inspiração 

para muitas produções. Observa-se, dessa forma, uma estreita relação entre as 

memórias de Zélia Gattai, na Cidade Luz, e a maneira como Ernest Hemingway 

constrói Paris, em suas narrativas, colocando-a como personagem, como 

elemento essencial e provocador de encantamento19. Meia-noite em Paris é um 

filme lançado em 2011, dirigido por Woody Allen, inspirado na obra de 

Hemingway, que apresenta também grande aproximação entre obra literária e 

cidade, firmando-a como inspiração, devaneios e paixões.  

Depois de uma breve20 e notória estada em Paris, a família, que na França 

residia desde abril de 1948, teve seu visto negado e apenas quinze dias para 

deixar o país. Esses são os relatos que encerram a obra Senhora dona do baile 

(1987). Destaca-se, ainda, o fato de a narrativa ter apresentado essas nuances de 

interrupção, uma vez que, depois de longas rememorações a respeito da viagem 

de férias feita pela família, a notícia da “expulsão” dos escritores resultou em um 

relato mais rápido e mais cru, no sentido de menos detalhado e provocando um 

choque entre as diferentes sensações e reações, por parte da narradora, 

proveniente dessas lembranças. 

Dessa forma, assim que chegaram das férias que passaram na 

Tchecoslováquia e Romênia, a convite dos governos dos referidos países, a 

família Amado recebeu a notícia de que a permanência na França estava 

proibida.  

Regressando da Prefeitura de Polícia: 

 

Subíamos a boulevard Saint-Michel, de volta para casa, quando, de 
súbito, a figura da blanchisseuse veio-me à cabeça: estaria ela metida 
nisso tudo? Com certeza. Começava a ver as coisas claras: durante toda 
a nossa estada na França, lidáramos com uma alcaguete da polícia 
política, que chegara até a usar trufas em seu trabalho. Era isso. 

                                                           
19

 Paris é uma festa é um dos livros mais conhecidos de Ernest Hemingway. O escritor, em outras 

obras, também tem como cenário outras cidades francesas, como Provença e o País Basco 

Francês. A efervescência cultural e a ebulição dos tempos reportados são marcas de suas 

produções.   

20
 Breve no sentido de ter sido interrompida pelo governo na época. Paris talvez seria o único lugar 

de morada  durante o exílio, se não houvesse ocorrido tal interdição, em 1950. 
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Essa suspeita seria confirmada, tempos depois. Além de nós dois, vinte 
brasileiros, todos conhecidos nossos, que estavam ou tinham estado em 
Paris, entre os quais Carlos Scliar e Jacques Danon, tiveram cancelados 
seus permis de séjour (GATTAI, 1987, p. 300). 

  
Foi então que o casal percebeu que o tão acolhedor país ainda estava sob 

os comandos da Guerra Fria, e a agitação dos brasileiros ativistas em Paris teve 

notoriedade a ponto de ser vista como ameaçadora da ordem. 

Um dos muitos encontros entre amigos e militantes ativistas, descritos pela 

narradora, surtiu efeitos retaliatórios. Pablo Neruda foi ao Grand Hôtel Saint-

Michel, embora estivesse ilegal em Paris. Sua ida se deu para participar do 

Congresso pela Paz que seus amigos estavam organizando. Tamanha presença 

ilustre, porém, não rendeu préstimos à Madame Salvage. O escritor frequentou o 

hotel disfarçado e manteve-se assim por todo o período em que esteve na 

França. Como conta Zélia Gattai, a ilustre presença de Neruda no congresso foi 

primordial para a consolidação da importância de se lutar pela paz, além ter sido 

fruto de muito trabalho para conseguirem a ida ilegal do poeta chileno. 

 

 

2.5.2 Castelo dos Escritores (zámek), em Dobris 

 

 O Castelo dos Escritores, na Tchecoslováquia, não era estranho aos novos 

moradores, a família Amado já havia estado nesse lugar durante algumas 

viagens. A sua descrição, portanto, foi retirada do livro Senhora dona do baile 

(1987). 

 

Situado a quarenta quilômetros de Praga, na localidade de Dobris, o 
Castelo dos Escritores era, sem tirar nem pôr, uma cópia em miniatura 
do Palais de Versailles. Apenas não possuía as dimensões gigantescas 
do palácio de Luís XIV. Seus jardins e parques também haviam sido 
copiados a capricho dos famosos jardins de Versailles. Suntuosos salões 
de festas, bibliotecas bem sortidas, salas de jogos com mesa de bilhar, 
galerias ostentando quadros de caça e cabeças de veados 
embalsamados penduradas pelas paredes, luxuosos aposentos, 
sessenta ao todo. O castelo de Dobris estava agora à disposição dos 
escritores tchecos. 
 
Durante a curta viagem de automóvel de Praga a Dobris, Kuchválek nos 
informava sobre o castelo e seus antigos proprietários, os príncipes 
Coloredo-Mansfield, de brasão ítalo-austríaco. Começou por nos 
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esclarecer que “zámek” significa “castelo” em tcheco. Segundo 
Kuchválek, Reinhard Heydrich, comissário-geral da Gestapo durante a 
ocupação nazista, requisitara o castelo de Dobris para seu uso. Ali 
pernoitava frequentemente. Os Coloredo-Mansfield, donos do castelo e 
senhores da região, haviam sido contemplados pelo beneplácito do 
chefe alemão: fora-lhes permitido ocupar uma das alas da residência, já 
que haviam recebido cordialmente os invasores. As outras alas foram 
ocupadas pelo alto comando nazista. Os príncipes habitaram no castelo 
até 1944, quando da expulsão dos nazistas do país pelo Exército 
Vermelho. Kuchválek ria ao recordar que os Coloredo-Mansfield tinham 
aberto os pesados portões do castelo para os russos vitoriosos, 
empunhando enorme retrato de Stálin. Ao saberem, no entanto, que 
apenas poderiam continuar ocupando a mesma ala onde viviam desde 
1939, não gostaram, recolheram tudo o que possuíam de valor e, 
espontaneamente – nosso informante fazia questão de frisar que 
ninguém os mandara embora, haviam partido de livre e espontânea 
vontade -, exilaram-se na França carregando o que puderam. 
 
Havia pouco tempo que o castelo fora entregue à administração da 
União dos Escritores para que os criadores de literatura nele fossem 
trabalhar e passar as férias com suas famílias (GATTAI, 1987, p. 57-58). 

 

Dessa forma, Zélia Gattai, Jorge Amado e João Jorge saíram de um 

apertado quarto de hotel, na França, e foram se hospedar em um castelo cuja 

história da ocupação nazista ainda era fresca. O cenário gigantesco pode soar 

como uma formalidade excessiva, entretanto, para a narradora, era um local 

descontraído e bastante familiar. A proximidade ao novo lugar de abrigo pode ser 

vista pelo conhecimento prévio do local onde iriam se hospedar, além de 

conhecerem os frequentadores do castelo e um pouco da rotina. Essa 

familiaridade se estabelece, inclusive, pela amizade feita durante as visitas 

anteriores, enquanto moravam ainda na França. 

Porém, tamanha familiaridade também se contrasta em outros momentos. 

A língua tcheca exigia bem mais empenho dos exilados para sua compreensão. 

Depois de tanto tempo longe do Brasil, as línguas latinas não eram mais um 

problema para se comunicarem, principalmente para Zélia, que comentou da sua 

disposição para aprender e se comunicar com as pessoas. As frases mais 

comuns eram entendidas por todos, mas o que mais orgulhava Jorge Amado e 

Zélia Gattai era ver o filho falando tcheco com muita naturalidade.  

João Jorge, em uma das histórias narradas em Jardim de inverno (2009), 

ao se apresentar para um grupo de pessoas, dentro de um ônibus, na Morávia, 

surpreendeu os pais. A descontração do garoto em falar sobre si chamaram a 

atenção dos passageiros. 
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Rodando lentamente, o ônibus parou ainda duas vezes, para recolher 
passageiros, antes de tomar a estrada. Espremidos ali, de pé, não 
víamos João. Ouvíamos apenas a sua vozinha de tagarela a dar a ficha 
da família, serviço completo: „Eu sou um menino brasileiro um exilado...‟. 
Ouviram-se „ahs!‟e „ohs!‟. Meu pai é um escritor... minha mãe tem uma 
bicicleta com banquinho para mim... meu pai também tem... Ele me leva 
nas descidas e minha mãe nas subidas... „Gargalhadas. “Nós temos um 
trenó Mocó que ficou lá em Dobris, no zámek... a árvore de Natal 
também ficou lá... eu trouxe meu avião-trenó...‟ Os passageiros em volta 
mostravam-se assombrados com aquele menino tão pequeno a falar 
com o maior desembaraço, coitadinho, uma criança exilada... 
Encabuladíssimos com os olhares curiosos que nos lançavam, sentíamo-
nos, ao mesmo tempo, orgulhosos de nosso Joãozinho de língua solta 
no tcheco (GATTAI, 2009, p. 42). 

 

A desenvoltura da criança tão pequena, já sabendo de sua condição de 

exilado, é surpreendente e mostra a sua sagacidade. Logicamente, aprendeu 

ouvindo a conversa dos pais. O exílio de João Jorge era suave por não ter ciência 

dos acontecimentos, muito menos alcance de entender o que se passava. De 

qualquer maneira, é inevitável observar o quanto que a tagarelice do filho aliviava 

a mãe, vendo-o crescer e se comunicar espontaneamente, distante de um 

autoritarismo emudecedor. 

A expulsão da França provoca mais um exílio para a família e provoca 

mais uma adaptação. O susto de saírem da França, nas condições já citadas 

neste capítulo, se torna mais evidente, quando a narradora se coloca vivendo em 

um imenso e abafado jardim de inverno, além de os exilados já estarem há 

bastante tempo longe de casa.  

Jardim de inverno (2009) relata os anos vividos na Tchecoslováquia, os 

trabalhos realizados pela narradora, assim como de seu esposo. A estada no país 

socialista é narrada de forma um pouco mais breve em relação ao livro anterior, 

correspondente ao exílio na França, mas, ainda assim, revela as condições do 

exílio e também a chegada de mais um membro da família Amado, Paloma 

Amado. 

 

Na Tchecoslováquia nossa situação financeira era melhor do que na 
França. Ao chegar a Praga, em 1949, encontramos nas livrarias 
traduções tchecas de Terras do sem-fim, Mar morto e Cacau. Depois 
foram saindo, um após o outro, Jubiabá, Seara Vermelha, O cavaleiro da 
esperança, Capitães de Areia, São Jorge dos Ilhéus e Suor. O que Jorge 
recebia de direitos autorais dava para pagar as 5 mil coroas da pensão 
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do zámek, manter Misette
21

 na França pagando hotel, alimentação e 
salário, e ainda sobrava (GATTAI, 2009, p. 51). 

 

 Não ter dificuldades financeiras era um elemento, indubitavelmente, 

facilitador para a permanência no país tcheco. Mesmo assim, a narradora 

descreveu o quanto as lojas eram vazias e, também, menos atraentes, se 

comparadas com as lojas parisienses. A decoração delas era composta apenas 

por bandeiras e retratos de líderes.  

Da mesma forma que na França, a guerra tinha deixado consequências, 

pois faltavam produtos. Na Tchecoslováquia, a dificuldade de se encontrar certos 

itens era maior ainda. A população costumava fazer filas enormes para pegar 

fichas. A situação tcheca era mais ampla, o país vivia uma transformação política 

e social profunda, ao optar pelo desenvolvimento socialista (GATTAI, 2009, p. 51-

52). O contexto tcheco de exílio da família Amado estava inserido nesse momento 

de transição e a construção de uma sociedade justa exigia sacrifícios (ibidem) e 

muita paciência de todos.  

Nas palavras da narradora, observam-se a esperança por dias melhores 

para todos e a sua postura política. 

 

[...] Fazia-se necessário, pois, ter compreensão e paciência, sobretudo 
muita paciência, e colaborar com o governo, pois não tardaria a chegar o 
dia da recompensa: em vez de carência haveria fartura, abundância para 
todo o povo. Em lugar de constrangimento e medo, haveria descontração 
e liberdade total, assim como deve existir num regime socialista. 
Convencidos, íamos em frente (GATTAI, 2009, p. 52). 

 

 A transformação vivida pelo país era sentida pelos escritores, inclusive a 

circulação de mais de uma moeda. O pagamento pelos direitos autorais das obras 

de Jorge Amado era feito em coroas, e não eram em todos os lugares que 

recebiam essa moeda. Em uma loja, muito comentada por Zélia Gattai, só se 

comprava quem tinha cupons Darex, ou seja, somente autoridades do governo e 

do partido, governantes e diplomatas. E como o pagamento de Jorge Amado não 

                                                           
21

 Misette era a babá de João Jorge e trabalhou na casa dos Amados enquanto a família esteve na 

França. A esperança do casal era conseguir a permissão para ela ir também para 

Tchecoslováquia, para cuidar da criança e permitir que Zélia Gattai trabalhasse. Enquanto isso, 

então, o casal arcou com a estada dela, na França. 
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era em divisa impossibilitava que Zélia comprasse os produtos de ótima qualidade 

e de bom gosto que havia nessa loja. 

 Apesar de tanta dificuldade em se conseguir cupons Darex, quando se 

adquiria, a compra de frutas e verduras estava garantida, uma vez que não era 

fácil, em um país tão frio, ter variedades de alimentos para o crescimento 

saudável de João Jorge, que era uma das maiores preocupações dos pais da 

criança. 

O contato com o Socialismo causava a admiração da narradora, pois, 

quando Paloma nasceu, em 1951, não tiveram que pagar pelo parto, remédios, 

profissionais e hospital. O Estado arcou com todas as despesas, da mesma forma 

que pagava para toda a população tcheca, sem distinção. Paloma somente não 

recebeu um enxoval, um carrinho de passeio e uma pensão para suas despesas, 

porque os pais eram estrangeiros, caso contrário, seria contemplada com tudo 

isso. Além da assistência financeira para o parto da criança, ainda foi citada a 

presença de uma enfermeira no zámek, chamada pela maternidade, para dar 

banho na recém-nascida, todos os dias.  

Esses fatos muito motivaram e deram ânimo à Zélia Gattai. A satisfação 

dela foi ainda maior, quando soube que o Estado ajudava os recém-casados com 

uma quantia considerável para começarem a vida a dois. 

Zélia Gattai, também, em outros momentos, elogiou a luta do povo tcheco 

em reerguer o país, o respeito que tinham pelos governantes e o quanto era bom 

ver creches que atendiam aos filhos de pessoas que precisavam trabalhar fora de 

casa. Esse comentário foi feito na primeira visita do casal à Tchecoslováquia 

(1987, p.65). 

 De diversas e distintas formas, Zélia Gattai teve conhecimento do que 

estava sendo considerado no país em que viviam. Da mesma forma que alguns 

casos atordoavam a narradora, foi possível observar também o seu entusiasmo, 

ao perceber que a população estava recebendo ajuda do governo, tendo direitos 

atendidos e sendo valorizada. Assim, essa euforia até se misturava com espanto, 

susto por estar diante de atitudes governamentais tão distintas daquelas a que 

estava acostumada, mas, ao mesmo tempo, atitudes tão sonhadas e idealizadas. 
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Apesar desse tipo de realização, o peso do exílio aumentava diante de 

algumas questões governamentais e demonstrava preocupar a família Amado, 

uma vez que Paloma quase nasceu sem a presença de Jorge, por conta das 

obrigações partidárias do escritor, o que fez a narradora, diante dessas 

circunstâncias, sentir-se solitária e receosa. 

 

 

2.6 A militância comunista, a vida na Tchecoslováquia e o retorno 

 

O Comunismo tem suas primeiras teorias baseadas na sociedade grega e 

na obra República, de Platão, e, desde então, foi criticado por muitos filósofos. Já 

o Comunismo moderno tem, como marco inicial, a doutrina do alemão Karl Marx 

(5/05/1818, 14/03/1883), que ficou conhecida como marxista. Marx estudou 

Direito, Filosofia, Economia e participou, também, ativamente, da vida política de 

seu país. Durante a universidade, fez parte de grupos comunistas, mas a 

divergência com algumas ideias o fez afastar-se.  

A compatibilidade de ideias e ideais aproximou Karl Marx de Friedrich 

Engels (20/11/1820, 05/08/1885), filósofo e cientista político alemão. Os teóricos 

estudaram a história da luta entre as classes sociais e, ao observarem que essa 

luta era o “motor da História” e capaz de provocar grandes mudanças em um 

país, partiram para a ação política, conseguindo um bom número de seguidores, 

maioria operários insatisfeitos com a distribuição de renda entre as classes. 

Juntos, Marx e Engels escreveram, portanto, em 1848, o tratado político 

conhecido como de maior influência no mundo, o “Manifesto Comunista”, uma 

obra com pouco mais de quarenta páginas que conseguiu entusiasmar a classe 

trabalhadora, diferentemente dos livros de Economia e Filosofia que haviam 

escrito até aquele momento, devido à dificuldade de compreensão dos 

trabalhadores.  

O manifesto político escrito pelos teóricos alemães baseava-se, 

principalmente, na expropriação da propriedade fundiária e emprego da renda da 

terra em proveito do Estado; imposto de renda fortemente progressivo; abolição 

do direito de herança; confisco da propriedade de todos os emigrados e 
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sediciosos; centralização do crédito nas mãos do Estado, por meio de um banco 

nacional com capital do Estado e monopólio exclusivo; centralização dos meios 

de transporte nas mãos do Estado; multiplicação das fábricas e meios de 

produção nas mãos do Estado; trabalho obrigatório para todos, combinação do 

trabalho agrícola e industrial, de modo a fazer desaparecer gradualmente a 

distinção entre cidade e campo; educação pública gratuita para todas as crianças 

e abolição do trabalho infantil. Dessa forma, Marx e Engels acreditavam em uma 

revolução comunista que criasse uma sociedade sem classe, sem exploração de 

uns pelos outros, sem ricos e pobres e sem injustiças e, principalmente, em nível 

internacional, não apenas em um determinado país. 

O “Manifesto Comunista”, então, passou a ser traduzido para outras 

línguas; para o russo, porém, somente depois de doze anos. Foi na Rússia, por 

sua vez, que o documento surtiu efeito mais rapidamente e onde aconteceu a 

primeira revolução comunista da História. A princípio, a população estava 

interessada por mudanças devido ao autoritarismo do Czar. O país vivia 

basicamente da agricultura, a maioria da população não sabia ler ou escrever e 

não tinha liberdade para se organizarem contra a exploração dos patrões. Sendo 

assim, Lenin, ao regressar do exílio, encontrou um clima de muita insatisfação, o 

que facilitou sua chegada ao poder, dirigindo, assim, o primeiro país comunista. A 

União das Repúblicas Socialistas Soviéticas, da qual a Rússia fazia parte, não 

formou exatamente um bloco comunista. 

Os comunistas acreditavam que o Socialismo é uma fase da construção do 

verdadeiro Comunismo. No Socialismo, o objetivo principal do Estado é garantir 

que todas as pessoas vivessem com o mínimo de conforto, livres da miséria e da 

exploração do seu trabalho. Uma vez que não existiriam mais patrões, donos de 

indústrias ou de terras, o trabalhador poderia receber de acordo com seu trabalho, 

sem ninguém lucrar a partir do seu esforço. Já, no Comunismo, fase mais 

adiantada de organização da sociedade, deveria garantir aos trabalhadores tudo 

aquilo de que eles necessitassem, em termos de conforto pessoal e para a 

família. Ou seja, de acordo com o Comunismo, “a cada um, segundo sua 

necessidade” (MARX & ENGLES, 1999). 
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Embora todas essas ideias sejam bastante claras, nem tudo na URSS 

aconteceu da maneira que os primeiros líderes comunistas desejavam. Durante a 

II Guerra Mundial (1939-1945), a União Soviética teve a indústria e a agricultura 

muito abaladas, o que fez com que os planos comunistas fossem alterados, pois a 

população passava fome e frio e, mesmo tendo ganho a guerra, levou anos para 

reconstruir o que perdeu durante os combates contra a Alemanha. 

Quando Stalin dirigiu o país, de 1927 a 1953, aumentaram-se as críticas 

contra o Comunismo, uma vez que, para muitos, tornou-se sinônimo de violência, 

falta de liberdade e democracia, perseguições e isolamento político. O clima tenso 

instaurado por Stalin provocou críticas severas ao regime comunista por muitos 

anos, principalmente, naquele momento, quando o isolamento soviético 

atrapalhou a circulação de informações do que acontecia na União Soviética e no 

mundo. (CARVALHO, 1988) 

Diante de tal contexto, encontram-se as vivências da família Amado, 

durante o segundo período de seu exílio, na Tchecoslováquia, país que 

compunha a União das Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS). A esse 

respeito, descrevendo uma vida de contrastes, Zélia Gattai refletiu, comparou os 

contrastes da vivência em um país socialista. Muitas perseguições aconteciam, e 

o medo começou a fazer parte da vida dos exilados. 

 

[...] Os acontecimentos políticos – perseguições, desconfianças, medo, 
falta de liberdade, prisões e os processos, condenações à morte – que 
estávamos testemunhando deixavam-me confusa e insegura. Ao mesmo 
tempo que as conquistas de ordem social entusiasmavam-me, 
reforçando minha confiança no socialismo, eu não podia deixar de 
raciocinar, pois queria compreender o que estava acontecendo. Eu 
chegara a ter medo de falar, de dizer o que pensava... só não deixara de 
pensar... Quem é que podia mandar nos meus pensamentos? Claro que 
ninguém. Perguntava-me a cada momento: para se chegar ao socialismo 
é necessário sofrer desse jeito? Passar por tantas restrições, perder a 
personalidade, pensar pela cabeça dos outros, abdicar da liberdade, 
amargar tanto? (GATTAI, 2009, p. 164-165) 

 

 Zélia Gattai relata com muita intensidade a sensação angustiante em que 

viviam nos últimos anos de exílio e como era difícil pensar em liberdade. O casal 

sentiu falta de alguns amigos, tomou conhecimento de várias perseguições e, de 

certa forma, sentiu-se cercado. Outro fator que reafirma esse contexto sombrio 
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era não terem notícias das pessoas que faziam parte do seu rol de amizades, dos 

acontecimentos políticos. As medidas governamentais eram tomadas à surdina, 

no extremo silêncio. Indiscutivelmente, esse fato provocou e aumentou o medo, a 

angústia e o sentimento de estarem cercados, afinal, tantos amigos e conhecidos 

estavam sentindo diretamente essas medidas tomadas pelo governo. 

 Nesse período de perseguição, a narradora exprime, ainda, a angústia por 

falta de notícias de seus amigos, pois, somente anos depois, quando já estavam 

de volta ao Brasil, soube notícias de conhecidos que sofreram retaliação, mesmo 

quando nenhuma denúncia havia sido confirmada. Muitas pessoas tiveram 

severas punições e, no entanto, não eram culpadas. Uma amiga da família, Lise, 

ganhou destaque na narrativa. De acordo com a narradora, ela foi despejada de 

sua casa com três filhos menores e os pais idosos. Além disso, foi expulsa do 

trabalho e remanejada para trabalhar como operária, quando não sabia sequer 

exercer o ofício. Seu esposo, Arthur London, encarcerado, acusado de traidor, 

somente foi libertado depois de muitos anos. O governo tcheco costumava acusar 

pessoas de espiãs, traidoras, quem, de alguma forma, parecia estar contra o 

governo, ou ser uma ameaça. Muitas vezes, nos momentos em que a narradora 

tratava dessas perseguições, eram usadas palavras que mostram indignação, 

como: calúnia, infâmia e falatório. 

 Ainda a respeito do contexto político e social na Tchecoslováquia,  

 

Vivíamos num tempo em que a literatura e a arte nos países socialistas 
eram dirigidas e orientadas por uma ideologia dogmática, coincidente 
com o stalinismo que as limitava ao impor-lhes regras políticas e morais. 
O resultado foi uma literatura e uma arte reduzida em sua força criadora, 
literatura e arte anêmicas, postas a serviço da política dos partidos 
comunistas no poder. Era a época das teorias de Jdanov, sobre o 
realismo socialista e o formalismo. Uma literatura insípida e uma arte 
acadêmica ganharam foros de literatura e arte revolucionárias, tudo o 
mais era objeto de crítica violenta e de censura rígida. 
 
O amor, ora o amor! Coisa secundária com a qual não se devia perder 
tempo. Sexo? Nem falar! Coisa feia, imoral, uma vergonha, adquiria 
aspectos cruéis e revoltantes: denúncias, proibições de livros, de 
músicas, de filmes, o silêncio imposto a muitos criadores. Esses „linhas-
duras‟ medíocres, em geral faltos de talento, conseguiam assim manter-
se em posições de comando à frente de uniões de escritores, de 
editoras, dos teatros, das produtoras de filmes (GATTAI, 2009, p. 54-55). 
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Tais atitudes de censura dos governos socialistas foram vistas pela 

narradora como “maus hábitos que dirigiam a vida cultural no mundo socialista” 

(GATTAI, 2009, p. 55). Ver suas vidas longe do país de origem provocou nela um 

grande desabafo, carregado de insatisfação e decepção. A escritora desaprovou, 

também, as traduções de livros estrangeiros nos países socialistas, sobretudo na 

União Soviética, visto que sofriam cortes e modificações. Muitas obras tiveram 

capítulos excluídos, da mesma forma que frases e palavras acrescentadas. Tudo 

isso para adaptar tais obras a uma linha oficial regida pelo governo. 

O mesmo aconteceu com as obras de Jorge Amado. O número de 

tradução do escritor havia crescido muito, tanto nos países socialistas quanto nos 

capitalistas. Segundo Gattai (2009), quanto aos cortes, “ainda assim, sobrava o 

que ler, um sopro de vida verdadeira; mesmo podados, representavam uma 

abertura. Daí a enorme popularidade de seus romances nos países socialistas” 

(p. 55). A tamanha aceitação dos romances amadianos nos países socialistas, 

comentada pela narradora, é compreensível pela afinidade entre os desejos 

comunistas do escritor e os ideais de uma população socialista.   

É notório que ocorreu uma divergência entre os ideais comunistas dos 

escritores com o que eles estavam vivenciando em um país socialista. Apesar de 

serem partidários do Comunismo, o contato direto com a sociedade socialista 

causou, em algumas situações, desconforto, indignação e afetou, diretamente, no 

trabalho de Jorge Amado, no caso das traduções que modificavam as obras do 

escritor. Observa-se, também, um ressentimento pelo rumo que a vida na 

Tchecoslováquia estava tomando, assim como uma indagação se o caminho 

seguido para se chegar ao Socialismo precisava passar via retaliação, uma 

espécie de autoritarismo que ia à mão contrária à liberdade, à igualdade, aos 

ideais tidos pela escritora como essenciais para se viver bem e dignamente. 

Antes mesmo da ida para o exílio, a dedicação dos escritores na defesa de 

seus ideais era grande, vide o caso de terem, juntos, lutado pela anistia de presos 

políticos. Durante os anos vividos na França e na Tchecoslováquia, as demandas 

políticas aumentaram e tomou tempo dos refugiados. Ao escritor Jorge Amado foi 

solicitado pelo Partido Comunista que, no período de exílio, denunciasse o 

retrocesso político brasileiro, “onde as liberdades democráticas conquistadas em 
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1945, ao fim da guerra, em consequência da derrota do nazismo, estavam sendo 

objeto de rápida e violenta ofensiva de parte do governo Dutra, governo 

reacionário” (GATTAI, 2009, p. 178). A narradora ainda reforçou que tal política 

servia aos interesses norte-americanos, à Guerra Fria. As atividades de Jorge 

Amado foram além e ele participou ativamente de uma comissão que organizou o 

Congresso de Intelectuais pela Paz, em meados de 1958, em Wroclav, na 

Polônia. A partir do referido congresso, fundou-se o Conselho Mundial da Paz 

que, por sua vez, desenvolveu-se no Movimento Mundial pela Paz.  

A presença de Zélia Gattai ia desde participante e colaboradora a co-                 

-organizadora. Ela, tanto em Senhora dona do baile (1987), quanto em Jardim de 

inverno (2009), relata sua participação em reuniões, jantares de trabalho e, 

inclusive, em jornadas. Quanto ao Conselho Mundial da Paz, nas suas palavras, 

“Segundo a opinião de muitos, esse órgão seria apenas um instrumento da 

política externa soviética. Para nós, era um órgão que se propunha lutar pela paz, 

mantendo uma vigilância permanente contra as ameaças de guerra” (GATTAI, 

1987, p. 233). 

Sempre ao lado de seu esposo, Gattai dava sua contribuição. A escritora, 

devido à ausência de Ambrozio Donini, professor universitário e político italiano 

que teve um imprevisto e voltou para Itália às pressas, substitui-o em um comício 

em Chaumont, no sudeste da França. Avisada de última hora dessa atribuição 

que lha deram, mal teve tempo de preparar o discurso, mas, ao final da 

experiência, estava satisfeita. É relatado, ainda, o receio das pessoas de se 

mostrarem interessados pela paz e de se comprometerem. Devido a isso, o 

choque não fora grande, ao ver poucas pessoas à sua espera para o comício. 

Por outro lado, não conseguindo quem ficasse com João Jorge, a militante 

da paz dizia dar sua contribuição esperando pelo esposo o tempo que precisasse 

para que ele fizesse suas obrigações. Eduardo Assis Duarte (2002) descreveu a 

trajetória política do escritor durante o exílio, desenvolvendo, inclusive, a 

participação de Gattai, recorrendo a trechos de Senhora dona do baile (1987). 

A dedicação do casal foi notória e suas relações com intelectuais ficaram 

estreitas diante de tantos compromissos. Observam-se, além da dedicação, a 
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certeza de estarem defendendo uma causa importante e necessária para todos e, 

também, o fato de representarem inúmeras pessoas.  

Já, na Tchecoslováquia, a família tem uma visão mais ampla do exílio e, 

vivendo em um país socialista, teve-se um contato com experiências que 

acabaram por realçar as divergências entre os ideais socialistas e a forma como o 

governo tcheco os conduzia. O tão sonhado mundo se distanciou, as 

perseguições e o autoritarismo afligiam a família Amado. Foi, então, que Jorge 

Amado decidiu regressar ao Brasil. Ao narrar esse fato, Zélia afirma o quanto 

gostaria de voltar. Por mais interessante que fosse para o Partido Comunista a 

permanência do casal fora do país, devido à sua visibilidade, o escritor, após sua 

decisão, somente se preocupou em avisar seu retorno, sem maiores disposições 

para questionamentos do partido. 

Anos mais tarde, o escritor, em várias entrevistas concedidas, fala do forte 

desapontamento em ver o que haviam feito com o Socialismo, referindo-se a 

Stálin e outros líderes em quem acreditava. Afirmando não existir Socialismo, sem 

que haja democracia, o escritor reforçou que não existia coletivo, sem se pensar 

no indivíduo como ser humano. Quando perguntado se as mudanças no Leste 

Europeu e na União Soviética que pareceram ter desorientado as esquerdas do 

mundo inteiro haviam abalado o escritor, Jorge Amado respondeu a Geneton 

Moraes Neto: “Eu me desorientei – e muito – antes, quando descobri que Stálin 

não era o pai dos povos, ao contrário do que sempre pensei. Aquele foi um 

processo doloroso, difícil, cruel e demorado.”22 

Ainda nessa relação de descompasso entre o Socialismo idealizado e o 

Socialismo implementado na Tchecoslováquia, Denise Rollemberg (1999) tratou 

da dificuldade dos exilados em ter de lidar com o confronto de ideais. O 

testemunho de Roberto Morena23, também exilado na Tchecoslováquia, reforça 

essa espécie de indisposição. 

                                                           
22

  A entrevista com Jorge Amado foi reeditada no ano de comemoração do seu centenário e está 

à disposição no site <http://g1.globo.com/platb/geneton/2012/08/10/as-confissoes-do-ex-

comunista-jorge-amado-diante-da-tv-ele-assiste-espantado-ao-fim-do-socialismo-de-resto-declara-

meu-ultimo-idolo-e-stalin-escrevo-muito-mal-sou-uma-negacao-como/>. Acesso em: 17 maio 2013. 

23
 Roberto Morena foi um militante político de bastante evidência e membro do Partido Comunista 

do Brasil. Seu exílio na União Soviética foi em 1939. Seu testemunho, portanto, é anterior à 
vivência da família Amado.   

http://g1.globo.com/platb/geneton/2012/08/10/as-confissoes-do-ex-comunista-jorge-amado-diante-da-tv-ele-assiste-espantado-ao-fim-do-socialismo-de-resto-declara-meu-ultimo-idolo-e-stalin-escrevo-muito-mal-sou-uma-negacao-como/
http://g1.globo.com/platb/geneton/2012/08/10/as-confissoes-do-ex-comunista-jorge-amado-diante-da-tv-ele-assiste-espantado-ao-fim-do-socialismo-de-resto-declara-meu-ultimo-idolo-e-stalin-escrevo-muito-mal-sou-uma-negacao-como/
http://g1.globo.com/platb/geneton/2012/08/10/as-confissoes-do-ex-comunista-jorge-amado-diante-da-tv-ele-assiste-espantado-ao-fim-do-socialismo-de-resto-declara-meu-ultimo-idolo-e-stalin-escrevo-muito-mal-sou-uma-negacao-como/
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A vivência em países sob o sistema socialista nos deu uma clara visão 
da viabilidade e a realidade das ideias revolucionárias que abraçáramos 
desde a juventude, já na escola e fortalecida nas fábricas e na militância 
nas organizações sindicais e no Partido Comunista. Uma esplêndida 
realidade do que se pensava, do que se propunha, do que se 
preconizava: uma sociedade sem donos de fábricas, uma sociedade em 
que o homem se sente seguro no presente e no futuro, em que a 
desigualdade social desaparece, a possibilidade de cultura e de saber 
está aberta e ao alcance para toda a coletividade e vai avançando com 
firmeza no caminho da edificação completa do socialismo (MORENA 
apud CRUZ, 1999, p. 143). 

 

 

Ainda acrescentando ao relato de Roberto Morena, Jorge Amado disse que 

o Socialismo “nunca houve”, foi uma “falsificação completa”, “uma mentira 

imensa”. 

Os “países de acolha24”, na história dos exílios brasileiros, estudados por 

Denise Rollemberg (1999), muitas vezes, em casos mais extremos, agiram contra 

o direito do refugiado ao acolhimento. De acordo com um levantamento feito pela 

pesquisadora, muitos países que receberam exilados políticos denunciaram-nos e 

fizeram relatório ao Brasil com todas as atividades exercidas por eles, sendo que 

alguns países não recebiam bem quem chegava, tachando-os de terroristas e até 

obrigava alguns recém-chegados a assinarem um documento pedindo para 

deixarem o país25. Muitos desses casos não foram do conhecimento da 

população, à época em que aconteceram, devido à filtragem de informações 

exigida pelo governo, mas, de qualquer maneira, há relatos de vários casos.  

  A amplitude do estudo a respeito do exílio permite-nos encontrar casos 

distintos e também contrastantes. Ao mesmo tempo em que se notam casos de 

exílios tranquilos, atenta-se para o fato de algumas pessoas terem muitas 

dificuldades em permanecer no país de acolha, talvez, pelas difíceis situações 

enfrentadas e semelhantes às vividas no país de origem.  

                                                           
24

 O termo país de acolha foi estudado e desenvolvido por Denise Rollemberg, em seu livro Exílio: 

entre raízes e radares (1999). 

25
 Esse fato ocorreu com Ricardo Vilas ao chegar à Inglaterra com sua esposa e sua filha de oito 

meses. A família teve de passar o dia de chegada em cárcere, por terem sido considerados 
terroristas. Rollemberg (1999) descreve tal acontecimento na página 144 de seu livro Exílio: entre 
raízes e radares. 
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Temos, na família Amado, um exílio com mais de uma faceta. Apesar de 

eles terem vivido um longo período de adaptação, de dúvidas, de sofrimento, 

desfrutaram de muitos prazeres. Foram mais de quatro anos de uma longa 

viagem, eternizada pelas inúmeras fotografias registradas por Zélia Gattai e pelas 

suas memórias. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 Diante do trabalho desenvolvido, pode-se perceber que a construção 

narrativa de Zélia Gattai ultrapassa a discussão conceitual que visa a encaixar as 

obras da escritora em um termo. Os diversos nomes que podem ser dados às 

narrativas de si, neste caso, foram utilizados com o intuito de contribuir para o 

estudo do objeto, de forma a desenvolver as nuances da composição deste. A 

aproximação do corpus ao conceito de autobiografia não se fez a partir da 

necessidade de determinar, mas de entender a obra e poder fazer 

questionamentos a respeito da posição da narradora em sua narrativa, o que nos 

permite aqui, na maioria das vezes, utilizar o nome Zélia Gattai para falar 

principalmente da narradora, por ter como objetivo principal de trabalho a 

narrativa. Dessa forma, acredita-se que considerar conceitos diferentes permitiu 

maior estudo das narrativas, a fim de exaltar a obra, a construção e, também, a 

narradora enquanto dominadora da escrita. 

Nesse viés, esse tipo de postura tomada pode abrir espaço para novos 

estudos, ainda dentro dessa perspectiva de aproximar as narrativas a outros 

gêneros que tratam da escrita de si/eu. 

 Além dessa questão, Senhora dona do baile e Jardim de inverno, diante da 

continuidade dos relatos de Gattai, constituem os relatos do período de exílio da 

família Amado. São, portanto, relatos que se assemelham aos de outros exilados, 

seja devido às dificuldades de se exilar, seja devido aos contextos nacionais de 

cada país vivido/visitado. Essas circunstâncias demonstram uma mistura de 

sentimentos da narradora em relação aos fatos vividos, pois se observam 

sentimentos de revolta (do contato da narradora diante dos destroços da Segunda 

Guerra) e de angústia, nas obras, mas, ao mesmo tempo, durante esses mesmos 

anos, foram narrados momentos de muitas descobertas, alegrias, realizações. O 

fato de a família ter se exilado foi uma maneira de amenizar as frustrações da 

distância do Brasil, uma vez que o casal se apoiou, tinha João Jorge para cuidar e 
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o distrair. Além disso, o retorno ao Brasil foi com a família maior, com mais um 

membro, Paloma. 

A narradora apresentou-nos diversas facetas: de esposa apaixonada a 

pesquisadora, datilógrafa e revisora das obras do esposo, de mãe dedicada a 

esposa ciumenta, de militante da paz a um “patinho” para cair nas peças que 

Amado lhe pregava. Quando afirmou que só se escrevem memórias depois de tê-       

-las, Gattai indica que o tempo de maturação para que escrevesse foi importante 

para ter experiências, mas, também, para saber tratá-las, saber conferir a devida 

importância, quando necessário. Walter Benjamim, em “Experiência e pobreza”, 

um dos ensaios que compõe o livro Obras escolhidas Magia e técnica, arte e 

política (1987), aborda a importância de termos experiências, vivendo e, dessa 

forma, adquirindo, também, sabedoria, que é, para o autor, uma riqueza. O 

pensador trata das experiências ricas e da falta delas, na modernidade. Ainda 

coloca as pessoas “bem” vividas (no sentido de experientes) como sábias, 

detentoras do saber da vida. Benjamin também realça a relação da obtenção de 

experiência com a movimentação das pessoas, confirmando, assim, a importância 

e a sabedoria adquiridas por meio de vivências proporcionadas pelo movimento. 

Viver, viajar, ser e sentir são, portanto, ações que proporcionam conhecimento e 

experiência. A narração dessa pessoa que vive se torna, dessa forma, sábia, viva. 

Essas questões são nítidas tanto na afirmativa de Gattai, quanto no exílio, tema 

que faz do nosso corpus obras fruto de uma movimentação representativa para a 

família Amado.  

Os relatos de Zélia Gattai, como vimos, são construídos como uma teia, 

com os tempos (da narrativa, escrita e leitura) sempre dialogando entre si e nos 

remetendo à experiência não só das vivências da narradora, mas da arte e da 

sabedoria de saber contar, contagiar. Os relatos, iniciados pela escrita sobre a 

infância, vão, ao longo dos livros, tendo recortes temporais mais próximos do 

tempo de escrita.   

Ler e estudar essas obras foi, em alguns momentos, como viajar com Zélia 

Gattai e Jorge Amado, transportando-me para o dia a dia no exílio. Por outro lado, 

o estudo em si das obras me obrigou a não ser levada pela narrativa. No entanto, 

houve um impasse, uma vez que o estudo de um corpus, enquanto narrativa, se 
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baseia também em um envolvimento, para que não se fique preso apenas aos 

questionamentos (também necessários). Então, optou-se por trabalhar o escrito e 

não o que era ausência. Assim, afirmo que fiz o pacto autobiográfico. 
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