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RESUMO 

 

Meu objetivo neste trabalho é examinar a construção do gótico na pós-modernidade face 

às possíveis manutenções ou reelaborações de traços provenientes das obras da tradição 

em língua inglesa. Partindo da hipótese de que o gótico pós-moderno se estrutura 

enquanto paródia das convenções textuais e narrativas da tradição, observo aspectos que 

compõem a obra Alias Grace (1997), de autoria da escritora canadense Margaret 

Atwood, como exemplar desse gênero de romance. A comparação de Alias Grace a 

romances da tradição, tais como Jane Eyre, Life in the clearings, The mysteries of 

Udolpho, Frankenstein, Rebecca, Dracula e Northanger Abbey indica que o gótico pós-

moderno de Atwood é construído a partir do emprego autoconsciente de aspectos do 

gótico clássico, tais como o recurso ao horror, a obsessão pelo passado, a seleção de 

epígrafes, a profusão de vozes narrativas, a presença de duplos e de figuras 

monstruosas, a descrição da natureza sublime em metáforas do feminino, a prevalência 

dos sonhos, as relações desiguais de poder entre homens e mulheres e o assombro 

desperto pela feminilidade. Esses aspectos, contudo, aparecem reformulados, 

aprofundados e retificados, colocados em sintonia com as inquietações que marcam a 

pós-modernidade no que diz respeito à construtividade da verdade, à metaficção 

historiográfica, à identidade e às relações de gênero. O horror, compreendido como 

repulsa à diferença e mecanismo subjacente à abjeção, portanto constituinte da 

identidade e do gênero, surgirá, no gótico de Atwood, como motor da narrativa e 

elemento que subverte as classificações convencionais do gótico em “masculino” e 

“feminino”, catapultando sua vertente pós-moderna a um gênero que se dedica, por 

excelência, à subversão de valores culturalmente instituídos e de relações de poder. O 

gótico pós-moderno, bem como outras subdivisões do gênero, assim descrito e 

exemplificado, emerge como conceito que demanda aprofundamento analítico e revisão 

crítica no sentido de se reconhecer seu potencial paródico na pós-modernidade. 

Palavras-chave: gótico; pós-modernidade; paródia; horror; Margaret Atwood. 
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ABSTRACT 

 

My goal in this work is to examine the construction of postmodern gothic, considering 

the possible maintenance or reworking of textual and narrative conventions, as they are 

shown in novels from the tradition. Examining the hypothesis of the postmodern gothic 

being structured as a parody of gothic conventions, I observe traces of the genre in 

Canadian writer Margaret Atwood’s Alias Grace (1997). The comparison between Alias 

Grace and novels from the tradition, such as Jane Eyre, Life in the clearings, The 

mysteries of Udolpho, Frankenstein, Rebecca, Dracula and Northanger Abbey indicates 

that Atwood’s postmodern gothic self-consciously deploys aspects from 18
th

 and 19
th

 

century gothic novels, such as the resource to horror, the obsession with the past, the 

selection of epigraphs, the profusion of narrators, the presence of doppelgängers and 

monsters, the descriptions of sublime nature in metaphors of the female, the prevalence 

of oneiric states, the unequal power relations between women and men, and the 

haunting femininity. Such aspects, though, are reformulated and deepened in view of 

the anxieties that pervade postmodern texts, such as the constructiveness of historical 

truth, the historiographic metafiction, the identity and the gender relations. Horror, 

understood both as repulsion to difference and as a mechanism of abjection, propels 

Atwood’s gothic towards a subversion of conventional taxonomies such as the “male 

gothic” and the “female gothic”, thus catapulting the postmodern gothic towards the 

questioning of culturally shared values and contemporary power relations. The 

postmodern gothic, thus described and exemplified, emerges as a concept which 

demands more encompassing approaches and critical reviews so its parodic potential 

can be acknowledged.  

Keywords: gothic; postmodernism; parody; horror; Margaret Atwood. 
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We make up horrors to help us cope with the real ones. 

Stephen King 

 

 

The scariest monsters are the ones that lurk within our souls. 

Edgar Allan Poe 

 

 

I read my sentence steadily, 

Reviewed it with my eyes, 

To see that I made no mistake 

In its extremest clause, -- 

 

The date, and manner of the shame; 

And then the pious form 

That "God have mercy" on the soul 

The jury voted him. 

 

I made my soul familiar 

With her extremity, 

That at the last it should not be 

A novel agony, 

 

But she and Death, acquainted, 

Meet tranquilly as friends, 

Salute and pass without a hint -- 

And there the matter ends. 

Emily Dickinson 
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CONSIDERAÇÕES INICIAIS 

QUEM TEM MEDO DE MARGARET ATWOOD? 

 

A edição número sete, volume catorze, do The women’s review of books, 

publicada em abril de 1997, abre-se com uma resenha de Alias Grace, de Margaret 

Atwood, assinada pela crítica literária e professora de literatura Nina Auerbach. Nesse 

texto, intitulado “The housemaid’s tale” (p. 02-03), Auerbach discorre brevemente 

acerca de alguns dos méritos narrativos de Alias Grace, em especial a complexa e 

fugidia caracterização de Grace Marks, sua personagem central, em comparação com a 

franqueza mórbida com que seu principal antagonista, o Dr. Simon Jordan, é 

apresentado. Contudo, há um trecho da resenha de Auerbach que me chama a atenção 

pela abertura para um potencial reconhecimento das estratégias paródicas pós-modernas 

aplicadas à construção do romance de Atwood, e que transcrevo abaixo: 

 

Apesar de seu material cruel e de sua escrita em perspectiva, 

Alias Grace é a reconstrução mais fiel de um romance vitoriano 

que eu jamais li. Atwood reconhece como responsáveis dois de 
seus antigos professores de literatura novecentista, e eles 

certamente a ensinaram de maneira soberba, já que na 

vivacidade de seu universo ficcional, na sua abundância de 

histórias e desconfiança quanto aos narradores, na sua obsessão 
pelo julgamento de uma prisioneira inescrutável, Alias Grace 

epitomiza a visão de mundo vitoriana. Aficionados pelo 

passado como John Fowles, A. S. Byatt e mesmo a brilhante 
Jean Rhys fornecem glosas de seu material vitoriano. O mundo 

sem enfeites de Atwood é a coisa em si. (AUERBACH, 1997, 

p. 02-03)
1
. 

 

 

 Margaret Atwood conseguiu conceber um romance em que a visão de mundo 

vitoriana não surge apenas como pano de fundo para uma reflexão anacrônica, que é 

típica tanto da metaficção historiográfica na pós-modernidade, conforme postula Linda 

Hutcheon (1991), quanto do gênero literário conhecido como “gótico inglês”. A 

                                                             
1 Essa e todas as demais traduções empreendidas de textos em língua estrangeira são de minha autoria, a 

não ser que se indiquem os tradutores nas referências bibliográficas.  

No original: “Despite its grim material and penned-in perspective, Alias Grace is the most faithful 

reconstruction of a Victorian novel I have read. Atwood acknowledges two of her former professors of 

nineteenth-century literature, and they clearly taught her superbly, for in the vividness of its created 

world, its wealth of stories and mistrust of storytellers, its obsession with judging a confined, inscrutable 

woman, Alias Grace epitomizes the Victorian vision. Aficionados of the fictional past like John Fowles, 

A. S. Byatt, even the brilliant Jean Rhys provide knowing glosses on their Victorian material. Atwood’s 

bare world feels like the thing itself.” 
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reflexão sobre o passado, as irrupções deste no presente e a ansiedade despertada pelas 

céleres revoluções deflagradas no mundo moderno levaram o corpo de ficcionistas 

góticos a adotarem, como uma de suas estratégias, o deslocamento do enredo para o 

passado medieval, na tentativa de metaforizar e mesmo neutralizar as aceleradas 

mudanças presenciadas em seu presente histórico por meio de formulações idealizadas 

de um passado seguro, ainda que hostil. 

 Talvez pelo sucesso de Atwood em empreender uma verdadeira desconstrução 

da visão de mundo vitoriana – desconstrução no sentido proposto por Jacques Derrida 

(2011), isto é, uma reformulação a partir das brechas e silenciamentos dos discursos 

institucionalizados – Alias Grace tenha recebido aclamação tanto da crítica literária 

quanto do público leitor, tratando-se de uma das obras mais populares assinadas pela 

escritora canadense. Tendo sido finalista ao Booker Prize de 1996 – prêmio que a autora 

receberia quatro anos mais tarde, pela publicação do romance The blind assassin – Alias 

Grace soma-se às demais obras de Atwood, as quais já venderam mais de três milhões 

de exemplares apenas nos Estados Unidos
2
 (quão surpreendente é esse fato, para um 

país com o qual o Canadá mantém relações tão dúbias?), tendo sido traduzidas para 

diversos idiomas. Parte da popularidade da obra de Atwood se deve ao seu sistemático 

emprego de gêneros e modelos populares entre leitores, tais como o gótico, os romances 

de Harlequin
3
 e a ficção científica, gêneros aos quais a escritora canadense conferiu 

rebuscamento estético e inovação formal, elevando-os ao status da mais fina e clássica 

literatura produzida em língua inglesa. 

 Porém, estou usando termos grandes – gêneros, clássicos, alta literatura, 

literatura popular – sendo que um de meus objetivos ao desenvolver esta pesquisa é o de 

estreitar as distâncias entre essas categorias não estanques, cujo valor certamente 

transita entre o popular e o canônico em um movimento de incessante conflito. Atwood 

                                                             
2 São dados da editora Barnes & Noble, aqui presentes: http://www.barnesandnoble.com/w/alias-grace-
margaret-atwood/1100052487?ean=9780385490917 . 
3 Ann Barr Snitow (1979) conceitua os romances de Harlequin como histórias de amor de leitura simples, 

envolvendo personagens cotidianas e desprovidas de complexidade social. Seu enredo, narrado do ponto 

de vista feminino, gira em torno das diferenças sexuais, da manutenção da virgindade e do culto fálico. 

As personagens masculinas, aparentemente misteriosas, estranhas e cruéis, revelam-se boas e paternais, 

desposando as personagens femininas que provaram sua honra em diversas situações. Segundo Tania 

Modleski (2008), os romances de Harlequin frequentemente misturam-se aos góticos e às novelas 

televisivas, já que os três gêneros parecem estar fundados sobre uma narrativa de amor e de mistério. Para 

a estudiosa, tais romances revelam um diálogo com a tradição gótica nas figuras de Charlotte Brontë e de 

Jane Austen, a qual, segundo Victor Sage (1990), foi exímia leitora do gótico, tendo produzido uma 

paródia do gênero, intitulada Northanger Abbey, publicada postumamente em 1817. 

 

http://www.barnesandnoble.com/w/alias-grace-margaret-atwood/1100052487?ean=9780385490917
http://www.barnesandnoble.com/w/alias-grace-margaret-atwood/1100052487?ean=9780385490917
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é uma escritora como poucas na arena da literatura em língua inglesa, porque consegue 

reunir em si todos esses valores, sem que um deles dirima a atuação dos demais: não se 

trata de uma escritora cult, apreciada apenas pelos iniciados, nem de uma escritora 

popularesca, rentável do ponto de vista comercial, porém execrada pela crítica 

especializada. Ao contrário, ela desfruta de extrema popularidade entre leitores e fãs e 

de enorme respeito entre seus pares, sendo possivelmente considerada um dos maiores 

nomes da literatura canadense contemporânea. Por isso mesmo, uma leitura de sua obra 

é um gesto estratégico, que suscita pensar as relações entre o cânone e o popular no 

interior dos paradigmas teóricos propostos pelos estudos culturais.  

 A obra de Margaret Atwood é vastíssima, e inclui produções em gêneros 

variados, dentre eles a poesia, o conto, o romance e o ensaio. Suas primeiras 

publicações datam dos anos 70, quando o volume de contos Dancing girls e o romance 

The edible woman apareceram no mercado, em edições em paperback. A partir daí, a 

produção de Atwood apenas cresceu, e ela publicou títulos emblemáticos, tais como 

Lady Oracle, The handmaid’s tale, Wilderness tips e Survival (um estudo introdutório 

sobre a literatura canadense e seus principais temas e recursos), dentre outros.  

Adaptando-se ao surgimento das mídias contemporâneas e ao desenvolvimento 

da internet, Atwood vislumbrou novas formas de disseminação e propaganda de seus 

textos, a partir de estratégias que envolvem turnês de lançamento e o contato com os fãs 

em sua conta oficial no Twitter, a qual já soma 492.384 seguidores (and counting!). Em 

função dessa e de outras características de sua obra, que incluem a revisão do passado, a 

reabilitação paródica de gêneros marginalizados, um olhar crítico direcionado a 

ansiedades contemporâneas ligadas a gênero, identidade, cultura e discurso, a produção 

de uma obra ficcional que atende, também, como verdadeira teoria crítica 

contemporânea e a autorreferenciação, Atwood tem sido descrita por diversos críticos, 

dentre eles Gina Wisker (2000), como uma escritora tipicamente pós-moderna.  

Contudo, essa caracterização, por mais atraente que possa parecer, envolve 

grandes responsabilidades. Ser um escritor tipicamente pós-moderno significa ser um 

escritor que está na contingência de uma problemática – afinal de contas, não há 

concordância entre estudiosos a respeito dos aspectos definidores da pós-modernidade. 

Sequer há concordância quanto à aplicabilidade do conceito e quanto à coerência do 

termo em si. A conceituação inequívoca da pós-modernidade apresenta-se, ainda, como 

um desafio analítico em construção, que aponta para a própria dificuldade de apreensão 
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teórica de um movimento embrenhado em diversos campos da expressão estética e do 

saber. A amplitude e densidade atribuídas à ideia de pós-modernidade são um fator 

complicador de qualquer tentativa de definição do fenômeno, o que leva Carlos Ceia 

(s.d.)
4
 a afirmar que o conceito em questão é uma aporia terminológica. O escopo do 

conceito de pós-modernidade alimentou, contudo, discussões em campos variados do 

saber
5
, o que contribuiu para uma ampliação das possibilidades discursivas relativas à 

sua delimitação. Diversos pensadores propuseram esquemas teóricos na tentativa de 

apreender o pós-moderno a partir de sua ontologia, em especial nos campos da crítica 

literária, da arquitetura e da arte, dos anos 1970 em diante, nos Estados Unidos.  

A pós-modernidade implica, em primeiro lugar, um radical descentramento das 

noções cronológicas que o termo incorpora, já que o prefixo “pós” denota um 

movimento em direção ao futuro, o que certamente conflita com a essência semântica 

do termo “modernidade”. Nesse caso, compreender a pós-modernidade como uma 

postura vanguardista ou futurística seria construir uma conceituação tendo como pauta 

um paradoxo centrado nas noções cronológicas relacionadas aos sentidos da 

modernidade. Por outro lado, o prefixo “pós” poderia indicar uma ruptura e uma 

tentativa de abertura para novos paradigmas e para a construção de uma epistemologia 

retificadora e desconstrutora de verdades anteriormente instituídas. A noção de 

cronologia perderia para a de avanço, já que o prefixo poderia denotar a evolução do 

pensamento crítico, analítico e artístico (HUTCHEON, op. cit.).  

No interior dessa perspectiva, outros esquemas teóricos, em especial a partir das 

mais recentes discussões acerca do termo, pretendem cotejá-lo com seus correlatos 

“modernidade”, “modernismo” e “contemporaneidade”, reconhecendo a premência em 

se lidar com os aspectos cronológicos e históricos ensejados pelo termo. Leyla Perrone-

Moisés (1998) acredita que qualquer distinção entre o modernismo e o pós-modernismo 

seja falaciosa, na medida em que o pós-moderno não modifica consubstancialmente o 

moderno em seus principais postulados quanto à arte e à política, tratando-se, antes, de 

uma mera extensão do primeiro
6
. Entretanto, Stuart Hall (2009) propõe que a dinâmica 

                                                             
4 Disponível em: 

http://www.edtl.com.pt/index.php?option=com_mtree&task=viewlink&link_id=386&Itemid=2 
5 O termo e suas atribuições foram pensados tanto em relação à arquitetura (em especial nos anos 50), 

quanto às artes plásticas (em especial nos anos 1960), à literatura e a cultura de massa, à filosofia e à 

política. 
6 Outros acreditam, contudo, que a pós-modernidade propõe a ruptura completa com os valores da 

modernidade. Giselle Martins Venâncio (2008), por exemplo, afirma que um dos pressupostos mais 

elementares do pós-modernismo seria o repúdio aos valores do modernismo, exemplificado na hostilidade 

http://www.edtl.com.pt/index.php?option=com_mtree&task=viewlink&link_id=386&Itemid=2
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dos chamados “discursos pós” não prevê a superação dos discursos a que se referem, e 

sim sua incorporação e proliferação, que os fazem ocupar posições descentradas na 

cultura, de modo que a proposta pós-moderna não é tanto a de recusa do moderno, mas 

antes sua reestruturação desconstrutora. Por isso, o pensamento pós-moderno evita as 

recusas e rupturas radicais, optando, antes, pelas releituras, remanufaturas e 

desconstruções que operam no interior dos próprios discursos aos quais se conectam. 

Por outro lado, a ideia de contemporaneidade parece manter com a de pós-

modernidade uma relação ora de incorporação, ora de contestação, ora de 

distanciamento. Tanto Venâncio (2008) quanto Hennigen (2007) creem que a pós-

modernidade seja uma categoria descritiva da contemporaneidade. Todavia, ambas 

prescindem de uma denominação ou conceituação clara sobre o escopo da 

contemporaneidade de que tratam seus textos, embora esteja implícita a ideia de que o 

contemporâneo seria um sinônimo para o “momento presente”. Paradoxalmente, Renato 

Ortiz (2007) declara que as discussões em torno da pós-modernidade, bem como o 

termo em si, parecem datados diante da ideia de globalização e de mundialização, isto é, 

relegados aos debates teórico-críticos em emergência nos anos 1980. Daí não ser 

absurdo interrogar quais as reais implicações de uma pós-modernidade datada para o 

momento presente ou contemporâneo.  

Giorgio Agamben (2009) descreve o contemporâneo em termos que podem ser 

úteis para essa reflexão. Segundo o filósofo italiano, o contemporâneo revela uma 

dissociação com o seu tempo. Trata-se daquele que, ao não coincidir perfeitamente com 

seu momento presente, consegue lançar sobre ele um olhar fixo e perceber nele as trevas 

do presente e clarões provenientes do passado, que o constituem em um jogo de luz e 

sombra. Para o contemporâneo, o presente assimila o passado e embaça as diferenças 

entre o moderno e o arcaico, o que só se faz possível a partir de uma ótica anacrônica e 

desajustada daquele que observa o tempo e as coisas. Pode ser que a pós-modernidade 

                                                                                                                                                                                   
ao humanismo e na rejeição da ideologia burguesa. É importante resguardar, aqui, as diferenças entre a 
ideia de modernidade e de modernismo, que parecem confusas no discurso da autora. Perrone-Moisés (op. 

cit.) e Inês Hennigen (2007) explicam que a modernidade constitui o conjunto de fatores que ensejou a 

estruturação das sociedades capitalistas industriais e a emergência das classes trabalhadoras e burguesas 

em conflito, constituindo o zeitgeist do século dezenove. Por sua vez, o modernismo estaria associado à 

emergência de valores estéticos e artísticos vanguardistas e contestadores na já consolidada sociedade 

burguesa no início do século vinte. É preciso pensar o seguinte: os movimentos que compõem a pós-

modernidade estariam voltados para uma contestação dos pressupostos modernistas ou dos pressupostos 

modernos? Essa imprecisão na referência histórica é uma marca pós-moderna, na qual reside parte de sua 

ambiguidade e riqueza conceitual. 
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resida nesse entrelugar como elemento que descreve o contemporâneo na medida em 

que assimila presente, passado e perspectivas futuras sob uma ótica questionadora. 

Fredric Jameson (2007), porém, denomina “pós-modernidade” uma determinada 

lógica de produção cultural, lógica esta que ele associa aos desdobramentos do 

capitalismo nas sociedades contemporâneas, centrados em processos de unificação que 

impossibilitam diferenciar os limites entre discursos ou entre esferas do conhecimento. 

Segundo essa visão, o que a pós-modernidade presencia é a proliferação de discursos 

teóricos construídos a partir de elementos oriundos das diversas ciências, o que leva à 

produção de saberes múltiplos e mais complexos, porque construídos em redes e 

correlacionados ao infinito. De acordo com tal lógica e atuando sob a marca da 

multiplicidade, a arte pós-moderna estaria vinculada à valorização do banal e do 

cotidiano, elevados ao status de arte (estratégia próxima, por exemplo, ao paradigmático 

pop art de Andy Warhol) ou, paradoxalmente, à desentronização dos modelos clássicos, 

a partir de suas reelaborações ou de construções em pastiche – o que não deixa de ser, 

também, uma marca dos movimentos de vanguarda nos primeiros anos do século vinte. 

Ela estaria, ainda, qualificada pelo desgaste da distinção entre cultura erudita e cultura 

popular, que atende aos apelos da cultura de massa e anuncia processos de 

autorreferência na medida em que todos os discursos, dentre eles os artísticos, voltam-se 

para a compreensão de seus próprios elementos constitutivos, produzindo, em 

consequência, metadiscursos artísticos, críticos e teóricos.  

A pós-modernidade resultaria, dessa forma, da dissolução da hegemonia 

burguesa por ação do capitalismo recente e da cultura de massa, escopo por si só 

bastante problemático. Hutcheon acredita que a esfera da cultura de massa é uma das 

forças totalizantes ou metanarrativas
7
 que a arte pós-moderna desafia, sem, contudo, 

negá-la. Ao problematizar a esfera da cultura de massa, Hall (op. cit.), por sua vez, 

reformula a distinção marxista de classe que associa a produção de massa às práticas 

                                                             
7
 Jean-Françoise Lyotard (2011) desenvolve observações acerca do estatuto do conhecimento e do poder 

nas sociedades pós-modernas ou informatizadas. Nessas sociedades, marcadas pelo desenvolvimento 

tecnológico que possibilita uma transmissão mais pragmática do conhecimento, o filósofo francês 

identifica uma deslegitimação das metanarrativas – narrativas abrangentes e grandiosas que balizam o 

modo como a sociedade observa a si mesma e desenvolve hierarquias de poder com base na transmissão 

de saberes. Nas sociedades pós-modernas, predomina a validação do discurso científico em detrimento 

dos saberes narrativos, embora os próprios discursos científicos já não sejam capazes de sustentar sua 

legitimidade por meio de uma pragmática da validação probabilística. A deslegitimação dos saberes 

narrativos e da pragmática científica, para Lyotard, são os principais aspectos que caracterizam a pós-

modernidade. 
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culturais do povo, propondo a ideia de que a cultura popular é um local de fronteiras 

pouco rígidas e muito cambiantes, local onde se encenam as lutas por poder e 

dominação que frequentemente reorganizam os espaços das classes dominantes e 

dominadas, bem como a própria contingência de cada uma delas. Nesse processo, 

reorganizam-se, também, os elementos que devem e os que não devem ser incorporados 

à tradição, determinados em movimentos históricos que ele denomina “lutas culturais”.  

A partir dessa caracterização, o crítico jamaicano atenta para o caráter histórico 

da pós-modernidade, aspecto que muito se tem relevado em estudos como o de 

Jameson, que identificam uma tendência anistórica na arte pós-moderna. Daí a 

conclusão deste último de que a arte pós-moderna opta pelo pastiche vazio das formas 

do passado, um procedimento desprovido de intenção ou desdobramentos políticos e de 

uma ancoragem histórica forte. A isso se opõe, todavia, a afirmação de Hutcheon de que 

o pós-moderno é histórico no sentido de seu próprio reconhecimento do passado, o qual 

será observado sob uma visão paródica. Trata-se, aqui, de uma revisão do passado 

histórico que repensa a validade de verdade a ele atribuída, igualando-o ao discurso da 

ficção como forma de descrição da experiência do sujeito contemporâneo. Por isso, a 

arte e a ficção pós-modernas tenderiam a uma articulação da paródia politicamente 

orientada da arte do passado a discursos que aglutinam história e imaginação na 

produção de pontos de vista múltiplos e inconclusivos a respeito dos acontecimentos, o 

que culminará na formação do gênero narrativo que Hutcheon denomina “metaficção 

historiográfica”. 

As noções de paródia e pastiche tornam-se, portanto, fundamentais para uma 

compreensão da problemática da arte na pós-modernidade, especialmente em suas 

relações com os dilemas de reapropriação da tradição. Paródia e pastiche podem ser 

compreendidos como recursos textuais e criativos muito próximos, bastante adequados 

ao espírito pós-moderno que enfatiza o processo de criação da obra como sua 

preocupação central. Entretanto, não há concordância absoluta entre teóricos também 

quanto às diferenças entre tais recursos estéticos. Ceia (s.d.), por exemplo, conceitua a 

paródia como “um processo de imitação textual com intenção de produzir um efeito 

cômico” (CEIA, op. cit.)8, e o pastiche como “obras artísticas criadas pela reunião e 

                                                             
8 Disponível em: 

http://www.edtl.com.pt/index.php?option=com_mtree&task=viewlink&link_id=353&Itemid=2 

http://www.edtl.com.pt/index.php?option=com_mtree&task=viewlink&link_id=353&Itemid=2
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colagem de trabalhos pré-existentes” (CEIA, op. cit.)
9
. O que diferencia um do outro, 

segundo o autor, é a força de intervenção política da paródia, uma vez que o pastiche 

constitui um comentário elogioso sobre um autor ou estilo, livre da aparente intenção de 

questioná-los:  

 

[a] paródia distingue-se do pastiche de um modelo preexistente por 

pressupor a ridicularização ou anedotização desse modelo, ao passo 

que o pastiche apenas se conforma com o decalque, sem qualquer 

intenção de interferir moral ou socialmente com o objeto decalcado 
(CEIA, op. cit.). 

 

Por outro lado, como este mesmo autor afirma, 

 

o pastiche reveste-se de um caráter ambivalente, ao aproximar-se da 
paródia e da sátira, realizando-se num misto de homenagem, 

sublimando textos antecedentes por forma a mostrar a força e o 

prestígio da tradição canônica, e de provocação, subvertendo textos 
antecessores, uma forma de desqualificar o sistema de códigos 

vigentes (CEIA, op. cit.). 

 

Ambas as estratégias parecem confusas nessa distinção. Importante seria que o pastiche 

não fosse destituído de uma potencialidade de criticar o cânone, e que se reconhecesse 

sua interferência política ao desestabilizar a força do código e apontar seu caráter 

construído, inessencial e mutável, por meio de uma estratégia criativa que reside entre o 

elogio lúdico e a subversão do texto original. 

Em especial para Hutcheon (op. cit.), a paródia é a forma primordial por meio da 

qual a arte pós-moderna direciona uma reflexão ao exterior da obra, isto é, ao campo do 

político e do histórico, elementos basilares de toda produção ficcional. Trata-se, ainda, 

do recurso criativo que permite a articulação mais apropriada de uma poética 

autorreferente, a qual distingue a arte pós-moderna da chamada arte modernista, mais 

bem representada pelas vanguardas europeias que dominaram o pensamento intelectual 

e a produção artística no início do século vinte. Enquanto a arte modernista opta pela 

ruptura radical com a tradição, a pós-moderna enseja sua reapropriação e, no lugar de 

renegá-la, eleva-a a um espaço privilegiado de significação. Esse espaço, contudo, longe 

de ser aceito de modo acrítico, é examinado de perto e reformulado a partir dos 

paradigmas da experiência de um novo sujeito, marcado pela fragmentação identitária, 

                                                             
9 Disponível em: 

http://www.edtl.com.pt/index.php?option=com_mtree&task=viewlink&link_id=357&Itemid=2 

http://www.edtl.com.pt/index.php?option=com_mtree&task=viewlink&link_id=357&Itemid=2
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pelo descentramento de referências de classe, raça, gênero e nacionalidade, e pela 

experiência recorrente da diáspora (HALL, op. cit.). Partindo dessa premissa em torno 

da centralidade da paródia, a pensadora canadense afirma que  

 

o pós-modernismo é um empreendimento fundamentalmente 

contraditório: ao mesmo tempo, suas formas de arte (e sua teoria) 

usam e abusam, estabelecem e depois desestabilizam a convenção de 
maneira paródica, apontando autoconscientemente para os próprios 

paradoxos e o caráter provisório que a elas são inerentes, e, é claro, 

para sua reinterpretação crítica ou irônica em relação à arte do passado 
(HUTCHEON, op. cit., p. 43). 

 

 

Portanto, a paródia pós-moderna não necessariamente representa uma sátira 

direcionada a um texto específico. Ela pode estar ligada, também, a convenções e 

gêneros literários, revisitando-os e reabilitando-os para adequá-los à descrição das 

experiências observadas pelos indivíduos na pós-modernidade. O gótico está entre esses 

conjuntos de convenções e gêneros que se revelam presentes há pelo menos 300 anos de 

existência no cenário da literatura mundial. Tratando-se de um gênero literário que se 

alimenta de ansiedades e conflitos experimentados nos trâmites das relações 

socioculturais, não seria possível, também, que ele se revelasse presente na pós-

modernidade, período em que tantas ansiedades e conflitos se dão a conhecer? Minha 

hipótese é a de que o gótico está presente na literatura pós-moderna, estruturando-se a 

partir da metaficção historiográfica e, principalmente, da paródia das convenções 

textuais e narrativas da tradição inglesa, o que confere a ele um caráter desconstruído e 

desconstrutor no espaço da literatura contemporânea. 

Diversos estudiosos têm observado as relações entre o gótico, o pastiche e a 

paródia, aqui compreendida como intervenção política nos próprios caminhos da arte, 

produtora de um diálogo entre o passado histórico e o presente crítico, sendo esta uma 

função central em textos góticos de todos os tempos. Catherine Spooner (2006) acredita 

que “[o gótico] está profundamente preocupado com seu próprio passado, dependente 

autorreferente de traços de outras histórias, imagens familiares, estruturas narrativas, 

alusões intertextuais” (p. 10)
10

. Por sua vez, Victor Sage (1990) observa que “em termos 

gerais […] o gênero tem sido visto como um modo de pastiche, uma interminável 

                                                             
10 No original: It [the gothic] is also, however, profoundly concerned with its own past, self referentially 

dependent on traces of other stories, familiar images and narrative structures, intertextual allusions.” 
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reescrita de cenas e efeitos advindos da tradição literária” (p. 25)
11

. Como se observa, o 

vocabulário crítico da pós-modernidade ressurge no contexto do gótico, de modo a 

ensejar a reflexão sobre como se dá a paródia do gênero em tempos atuais e quais 

mecanismos atuam para tornar viáveis novas formas de pastiche. 

A definição inequívoca do termo “gótico”
12

 mostra-se uma empreitada teórica 

problemática pelo viés da pós-modernidade, cujos questionamentos e preocupações 

relacionadas à fragmentação da identidade, ao multiculturalismo e à metaficção como 

meio de expressão de uma realidade relativizada geram uma multiplicidade de visões 

críticas. Contudo, Spooner afirma que, ao cruzar a fronteira da literatura e se imiscuir 

em outras formas de expressão culturais, o gótico enquanto gênero, ou enquanto 

multiplicidade de gêneros, exige novo aparato analítico que escape a definições clichês 

e que melhor compreenda as preocupações contemporâneas expressas em narrativas de 

horror. Por isso, o recurso aos conceitos em torno da pós-modernidade pode apresentar 

um viés produtivo de reflexão. 

                                                             
11 No original: “In broader terms [...] the whole genre has been viewed as a mode of live pastiche, an 
endless rewriting of major scenes and effects from literary tradition.” 
12 O termo em si incorpora ambiguidades e sua história presencia deslocamentos e ressignificações. Pelo 

que se lê nos estudos de Botting (op. cit.), Punter (op. cit.) e Spooner (op. cit.), a origem etimológica de 

“gótico” está associada aos Goths – tribos germânicas bárbaras que ocuparam o norte da Europa por volta 

do século quarto – os Ostrogodos e Visigodos – e que tiveram importante papel na conquista do Império 

Romano e na consequente formação de uma Europa medieval. Em torno do século treze, durante os anos 

do apogeu da Idade Média europeia, o termo, que já havia passado a designar o comportamento bárbaro, 

violento e belicoso de um modo geral, veio a indicar um novo estilo artístico e arquitetônico, marcado 

pela verticalidade das torres em oposição às catacumbas, pelo arco ogival e pela preferência pelos vitrais 

provocadores do efeito de chiaroescuro, bem como pelo desenvolvimento de iluminuras, afrescos, painéis 
e mosaicos. A preferência pela verticalidade acenava para a necessidade de se alcançar os céus, 

especialmente para populações cristãs dominadas pelo catolicismo e pelo medo do inferno. Opunha-se a 

ela a metafórica presença das catacumbas como caminhos subterrâneos que aproximavam o indivíduo do 

inferno. A progressiva revalorização de elementos clássicos que acompanhou a emergência das 

navegações modernas e da reestruturação política da Europa em finais do século quinze corroborou com 

uma associação entre o termo “gótico” e a Idade Média, concebida como lócus de tirania, desmandos 

religiosos, exploração, superstição e atraso. A partir daí, o termo incorporou uma dimensão de oposição 

ao eurocentrismo, que proporcionou como parâmetro opositor uma variedade enorme de atributos, tais 

como “medieval”, “germânico”, “druida” e mesmo “oriental”. No século dezoito, o termo é retomado 

para indicar a estética literária empregada na construção de The Castle of Otranto, como o subtítulo 

atribuído ao romance por Horace Walpole – A Gothic Story – denota. Fazendo uma referência clara à 

Idade Média e sua arquitetura decadente, ainda que subrepticiamente critique a natureza abusiva do poder 
monárquico que se via ameaçado pela deflagração da Revolução Francesa, o termo não deixa de abarcar, 

também, referências à monarquia inglesa epitomizada pela família Tudor. Movimento repreendido pela 

crítica oitocentista, em especial diante do sucesso do romance histórico, gênero precedido pelas narrativas 

de Sir Walter Scott, bem como pela preeminência dos valores artísticos neoclássicos, o gótico ressurge no 

século dezenove na contingência do movimento romântico inglês, que encontrou na graveyard poetry um 

revival do espírito negativo apregoado pelas narrativas do século dezoito. Nesse momento, o gótico e o 

romântico misturam-se como movimentos de tendências semelhantes, como sugerem, dentre outras, as 

afirmações de Anne Williams (1995). Nos séculos vinte e vinte um, o termo incorpora, ainda, outras 

conotações, ligadas a movimentos de contracultura tais como o punk, o heavy metal e o skinhead.  



19 

 

Permanecem, nesse lugar de indeterminação ontológica, os questionamentos 

sobre a natureza do gótico, como defini-lo, que preocupações o motivam, em especial 

no contexto da pós-modernidade, o qual Maria Beville (2009), define como uma era do 

terror. Para Spooner e Emma McEvoy (2007), não há uma resposta conclusiva quanto à 

natureza do gênero gótico; ao contrário, ele deveria ser apreendido de maneira 

complexa e mutável, fosse pela ênfase dada a questionamentos como o retorno do 

passado, a transgressão e a decadência, fosse pela centralidade da psique do vilão ou da 

heroína, que distinguem tradicionalmente o gótico masculino do gótico feminino, fosse 

em favor da mescla entre realidade e fantasia. Trata-se, portanto, de um gênero 

heterogêneo, cujo caráter plural e multifacetado se coordena perfeitamente às 

preocupações pós-modernas, o que leva Beville a considerá-lo como “o mais claro 

modo de expressão literária para dar voz aos terrores da pós-modernidade” (op. cit., p. 

08)
13

. 

A evolução do gótico ao longo da história da literatura recebe, todavia, 

interpretações distintas nas perspectivas de Spooner e Beville. Spooner crê na 

ocorrência de um revival do gótico de tempos em tempos, e, consequentemente, no seio 

da cultura contemporânea, o que contribui para atribuir-lhe novo fôlego e reorganizar 

suas características, ao mesmo tempo em que se perde um conceito original do gênero 

diante da recorrente revitalização dos aspectos anteriores. Sob seu ponto de vista, a 

noção de revival implica não uma repetição de traços, mas uma reapropriação e uma 

reinvenção, que permitem a compreensão da miríade de formas sob as quais as 

preocupações expressas pelo gótico são corporificadas na pós-modernidade. Por outro 

lado, Beville defende uma noção mais próxima da visão genética que compreende os 

gêneros em sua constante evolução, apontando, assim, um survival do gótico, que não 

deixa, contudo, de considerar a reelaboração de traços e a metamorfose de 

características decorrentes da evolução do gênero. Quando contrastadas, a noção de 

survival se apresenta como a mais adequada para a compreensão da passagem do gótico 

do século dezoito até os dias atuais, já que se faz mais abrangente ao incluir o caráter 

reelaborativo defendido por Spooner sem, entretanto, reduzir a atuação do gótico a 

momentos específicos da história, o que proporciona uma explicação para o modo como 

                                                             
13 No original: “[Gothic is] the clearest mode of expression in literature for voicing the terrors of 

postmodernity.” 
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o gênero, aos poucos, foi reelaborado no âmbito da literatura e cruzou a fronteira do 

romance para outras formas de expressão artística e cultural. 

Spooner e McEvoy identificam o gênero gótico clássico por meio das 

convenções narrativas que o caracterizam, sejam elas a figura da heroína em perigo, 

vilões malignos, heróis ineficientes, eventos sobrenaturais, construções decrépitas e 

clima sugestivo de mistério. Depreende-se, da observação desses elementos, que as 

autoras tratam do gótico literário em seu modelo, que Fred Botting (1996) afirma ter-se 

desenvolvido na Inglaterra a partir da publicação de The Castle of Otranto, de Horace 

Walpole, em 1764, marco que inaugurou o período de produção literária de escritores 

como Matthew Gregory Lewis, Ann Radcliffe, Clara Reeve, Mary Shelley, entre outros, 

cujas obras evidenciavam o gosto por acontecimentos escabrosos. Suas produções 

provocaram reações radicalmente negativas por parte das ideologias estéticas então 

dominantes, suscitaram inúmeras discussões filosófico-literárias e, ao mesmo tempo, 

buscaram ajustar-se ao gosto de um público leitor ávido por experimentar as emoções e 

contravenções propostas por tais narrativas. Alimentando-se de modificações nos 

sistemas de pensamento das sociedades ocidentais, o gótico tem-se mostrado um 

mecanismo através do qual a cultura ocidental encontrou expressão e deslocamento de 

seus medos, de modo a abordá-los a partir de uma distância fantasiosa e segura, e 

continua servindo como espaço privilegiado de questionamentos, contradições e 

abordagem de tabus culturais.  

O privilégio da fantasia constitui um dos eixos organizacionais do enredo gótico 

desde suas origens. Segundo Botting, o gótico afirma um gesto de rebeldia contra os 

ideais neoclássicos e iluministas de clareza, concisão, linearidade e equilíbrio, através 

da reabilitação de elementos como a presença de fantasmas, de monstros, de crimes 

hediondos, de patriarcas ameaçadores e de sexualidade abusiva, que despertam o medo 

e o terror e provocam, nas personagens, reações paranoicas e alucinadas. O crítico 

observa, em complemento, o papel que as revoluções políticas e sociais, bem como a 

industrialização, a urbanização e as modificações na organização sexual e doméstica da 

sociedade, desempenharam na produção de páginas e páginas de transgressões e 

paranoia. Entende-se, daí, que a narrativa gótica é o espaço em que as modificações nas 

estruturas sociais, políticas, econômicas e culturais são encenadas sob a forma de 

acontecimentos misteriosos, não raro criminosos, e geralmente sobrenaturais, ainda que 

se revelem naturalmente explicáveis ao final da narrativa.  
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Tendo sido considerado um gênero marginal durante seu apogeu, o gótico já 

ascende à popularidade entre leitores em meio a enredos heterogêneos, que, conforme 

assegura Botting, dificilmente serão classificados como um conjunto de convenções 

fixas. Entretanto, uma série de características mais ou menos recorrentes pode ser 

extraída da observação do cânone, atividade que o crítico empreende para caracterizar o 

gótico como uma escrita do excesso. Se, para Botting, o gótico condensa o excesso da 

imaginação e das ilusões como meios de problematizar conflitos e interrogar as 

incoerências de uma sociedade em formação, ele o faz por meio da exploração de 

narrativas tortuosas, em que imperam incidentes misteriosos, imagens deformadas, 

monstros e espectros, cientistas, loucos, padres e freiras que encarnaram os segredos de 

uma religiosidade depravada. 

Localizadas em paisagens desoladas e ameaçadoras, sublimes no sentido que 

lhes atribuiu Edmund Burke (1998) em função da exploração da grandiosidade e da 

obscuridade como forma de despertar do prazer estético, o gótico, paradoxalmente, 

aprisiona suas personagens em catacumbas, celas, mosteiros, meandros e passagens 

secretas de castelos decadentes, como forma de simbolizar o confinamento físico e as 

restrições morais e sexuais que orientaram os valores da nascente sociedade moderna. 

Por meio de narrativas que envolvem o sobrenatural e contam aventuras vilanescas e 

disputas por poder, o gênero propõe a transgressão como forma de desafio às 

convenções sociais, localizando-a na superstição e numa relação ambivalente com o 

passado, cujo valor é, a um só tempo, adorado por sua estabilidade e rejeitado por sua 

tirania e ignorância extremas.  

A exploração do sonho e do pesadelo mostra-se como condutor para a paranoia 

de perseguição da heroína, que, face ao seu despertar sexual, foge às investidas de 

vilões encarnados na figura de patriarcas ou de religiosos luxuriosos. Nesse processo, a 

personagem feminina envolve-se em aventuras que lhe permitirão experimentar o perigo 

e o sexo para, ao final, seguindo a tradição do gótico melhor representada por Ann 

Radcliffe, ser restituída ao sossego de sua existência burguesa sustentada pelas 

instituições da família e do casamento, ou, alternativamente, observando a tradição 

iniciada por Matthew Gregory Lewis, ser submetida à maldade e perversão de homens 

desrespeitosos que a aniquilarão física e moralmente. A centralidade da figura feminina 

e o apelo às convenções góticas como forma de expressão e questionamento do papel da 

mulher no interior da família e da sociedade organizam um subgênero do gótico que 
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será definido no estudo de Ellen Moers (1985), intitulado Female Gothic, dentre outros 

escritos que situam o gótico como gênero de valor crucial para a compreensão da 

construção identitária da mulher em diferentes momentos históricos.  

A sombra da sexualidade latente, muitas vezes desviante ou transgressora, 

perpassa a narrativa gótica e constitui o eixo de análise do gótico feminino, cuja 

conceituação oferece um novo viés para a compreensão do papel da mulher na 

sociedade. Por gótico feminino, compreende-se, como explica Mary Ellen Snodgrass 

(2005), toda narrativa gótica centrada na desventura de uma personagem feminina, que 

explore a opressão da mulher pelo poder patriarcal e, contemporaneamente, incorpore 

preocupações ligadas à construção cultural das identidades de gênero. Destacam-se, 

como elementos constitutivos desse subgênero, o comportamento genericamente 

orientado de personagens masculinas e femininas e a importância atribuída à virgindade 

e à sexualidade da protagonista. 

Moers, ao desenvolver o conceito de gótico feminino, propõe uma 

caracterização desse subgênero como uma narrativa que sinalize medos ligados à 

sexualidade e ao parto, coerentes com as preocupações filosóficas da primeira geração 

de feministas e prementes para a encenação de conflitos sexuais observados na narrativa 

gótica. O gótico feminino é visto, também, como uma forma de elaboração do conflito 

cultural centralizado na figura da mulher e sustentado pelas instituições do casamento e 

da família, que encontram na experiência da sexualidade sua premissa geradora. Para a 

autora, o gótico feminino exprime as insatisfações ligadas à restrição social e sexual da 

mulher, por meio de histórias que retratam a exploração sexual feminina, cujas 

consequências converterão o parto, uma das experiências caracterizadoras da condição 

das mulheres, em um evento sombrio e aterrorizante, e a criança, em uma figura 

monstruosa e estranha
14

.  

Segundo Moers, foi Ann Radcliffe quem consolidou a narrativa gótica como 

uma fantasia paranoica, “uma narrativa na qual a figura central é uma jovem mulher, 

que age simultaneamente como vítima perseguida e corajosa heroína (op. cit., p. 91)
15

”. 

                                                             
14 Sigmund Freud (1987) denomina unheimlich, ou estranho, a sensação de paradoxal refamiliarização 

decorrente do inesperado reconhecimento e possível validação de crenças primitivas ultrapassadas ou de 

pulsões recalcadas, que evocam proibições psíquicas e culturais provocadoras de medo e tensão. O 

estranho emerge no momento em que o indivíduo é confrontado com e sobrepujado pela força de valores 

renegados, que desestabilizam sua concepção de mundo e revelam obscuridades inegáveis na construção 

do sujeito psíquico e social. 
15 No original: “a novel in which the central figure is a young woman who is simultaneously persecuted 

victim and courageous heroine.” 
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No entanto, teria sido Mary Shelley, com sua fantasia prometeica Frankenstein, quem 

trouxera ao bojo do gótico escrito por mulheres preocupações fundamentais, como a 

relação da mulher com o corpo, o parto e a maternidade, experiências consideradas por 

Moers como cruciais para uma compreensão da escrita de mulheres ao longo dos 

tempos. A narrativa gótica, assim atenta às questões atinentes às experiências das 

mulheres, produz o questionamento de valores não apenas estéticos, como também 

morais, sociais e culturais, o que frequentemente se dá pela negação de funções 

socialmente atribuídas a elas – como a maternidade e o casamento – e pela exploração 

da sexualidade feminina como forma de construção das identidades das personagens
16

. 

Na contemporaneidade, o gótico feminino precisa ser observado segundo uma 

nova ótica, resultante de um aprofundamento das preocupações filosóficas peculiares à 

pós-modernidade, bem como do pensamento crítico feminista. A partir da visão 

construcionista e performativa de gênero, incorporada nas reflexões de Judith Butler 

(1990; 1993), a construção das identidades de gênero adensa-se na narrativa gótica ao 

ponto da fragmentação, de forma a reiterar as proposições acerca do caráter construído 

e, portanto, múltiplo e não essencial da categoria mulher, bem como de outras 

categorias classificatórias de gênero. Dessa forma, a narrativa gótica na pó-modernidade 

reorganiza suas convenções de forma a desestruturar os estereótipos femininos do 

gótico clássico, primordialmente centrados seja na figura da heroína gótica, que, 

submetida a riscos e perigos, termina por encontrar a salvação de sua honra e segurança 

no conforto de um lar burguês, seja na figura da mulher como encarnação demoníaca e 

transgressora, que, excluída do convívio social burguês, retorna à cena sob a forma de 

fantasma assustador, encarnando medos, traumas e rejeição. Tendo atendido 

invariavelmente a um desses dois pressupostos, cujo funcionamento objetivava a 

construção da identidade feminina atentando para o privilégio de uma moral 

conservadora, em função da qual instituições burguesas como a família e o casamento 

desempenhavam papel primordialmente controlador, a mulher no gótico pós-moderno 

                                                             
16

 O estudo de Moers questiona as relações da escrita de mulheres com a maternidade, e localiza a 

experiência do parto e da sexualidade como determinantes na produção literária de autoras nos primórdios 

da escrita do romance. Na verdade, Moers postula a experiência da escrita como possível substituição à 

experiência da maternidade, uma vez que “nos séculos dezoito e dezenove relativamente poucas 

escritoras importantes estiveram grávidas; a maioria delas, tanto na Inglaterra quanto nos EUA, eram 

solteiras e virgens” (MOERS, op. cit., p. 92).  

No original: “In the eighteenth and nineteenth centuries relatively few important women writers bore 

children; most of them, in England and America, were spinsters and virgins.” 
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incorpora o adensamento de questões ligadas a gênero a que a contemporaneidade 

oferece espaço. 

A noção de controle, intimamente ligada à de poder, é um dos aspectos centrais 

do gênero gótico, ainda mais no que tange à sexualidade das personagens femininas. 

Tanto um quanto outro dos estereótipos femininos acima descritos compartilha um 

subtexto de sexualidade eximiamente controlada, seja por meio das instituições sociais, 

seja por meio de mecanismos de exclusão espacial, como o trancafiamento e o 

aprisionamento. Pode-se perceber que, por mais que as personagens femininas dos 

enredos góticos experienciassem sua sexualidade de modo transgressor, pelas mãos de 

perigosos vilões ou de patriarcas dominadores, era também pelas mãos desses mesmos 

vilões e patriarcas que se dava o controle de quão longe elas poderiam chegar na 

descoberta de seus corpos e desejos. Transformando a sexualidade em tabu e atribuindo 

à experiência sexual um caráter aterrorizante, as personagens masculinas logravam 

manter o poder sobre as heroínas e aprisioná-las no seio da família ou trancafiá-las em 

sótãos fétidos, alimentando-se de sua própria insanidade. 

Michel Foucault (2007a) observa que os mecanismos de controle segundo os 

quais se organizam as estruturas de poder são hoje muito mais sutis do que a mera 

imposição de limites para a experiência de satisfação da libido. Nos três volumes de A 

História da sexualidade, especialmente no primeiro deles, o filósofo deslinda o 

funcionamento dos mecanismos de poder que constantemente incitam a enunciação da 

sexualidade no intuito de melhor impingir seus próprios discursos controladores. 

Estando, assim, rizomado, o maquinário do poder está tão presente na imposição de 

valores patriarcais quanto na reprodução de discursos próprios de instituições sociais 

como a medicina, a escola, o sanatório, o internato, e mesmo a Igreja Católica e sua 

ânsia vicária de perdoar os supostos delitos sexuais através da prática salvífica da 

confissão. Essa vontade de saber que caracteriza o discurso ocidental sobre a 

sexualidade compõe a identidade do sujeito por meio de fragmentos de discursos 

diversos, cujas proveniências também diversas se coadunam na produção de uma 

identidade cambiante.  

A partir das incursões teóricas das primeiras feministas, que atribuíram novos 

significados e interpretações ao gótico em um processo de reabilitação de gêneros 

marginalizados pela historiografia literária oficial, o gótico ganhou nova visão crítica, o 

que contribuiu para sua recentralização em estudos como os de Botting, Spooner, 
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Beville, e outros que têm sido desenvolvidos no intuito de caracterizá-lo sob pontos de 

vista diversos, em especial sob a característica de pós-moderno. Ligados a noções 

geográficas – encontrando-se, portanto, pesquisas sobre Irish Gothic, German Gothic, 

Scottish Gothic, French Gothic, Canadian Gothic – ou culturais – donde se observam 

trabalhos sobre Female Gothic, Queer Gothic, Postcolonial Gothic, Postmodern Gothic, 

tais estudos reafirmam a heterogeneidade que qualifica o gênero em questão como 

opção estética perfeita para o questionamento de temáticas diversas, e evidenciam a 

fragmentação e multiplicidade características da identidade cultural pós-moderna. 

Segundo Hall (2003), o sujeito pós-moderno exibe uma identidade mutável e flexível, 

descrita nos seguintes termos:  

 

[a] identidade torna-se uma “celebração móvel”: formada e 

transformada continuamente em relação às formas pelas quais somos 
representados ou interpelados nos sistemas culturais que nos rodeiam 

(HALL, op. cit., p.13). 

 

É por esse viés que Beville desenvolverá o conceito de pós-modernismo gótico, 

situando o terror como elemento crucial que associa o gótico ao pós-moderno. Na visão 

da teórica, a contemporaneidade amplia a extensão do terror gótico para incluir os 

terrores recentes da cultura de morte na era pós-moderna. Beville reconhece, assim, a 

existência de um terceiro gênero, formado a partir do entrecruzamento do sobrenatural 

com o metaficcional. Enfatizando a autorreferência e a aguda consciência das 

convenções exibidas pelo pós-modernismo gótico, Beville o conceitua como um gênero 

cujas preocupações primordiais incluem “a emoção duradoura do terror relacionada à 

perda da realidade e do eu, e à morte como foco primário” (op. cit., p.10)
17

. 

Assim, a exploração dos dilemas da identidade pós-moderna sob a ótica do terror 

torna-se central na perspectiva do gótico pós-moderno, cuja abordagem de conflitos 

envolvendo a metaficção, a alteridade e a implosão de limites identitários será expressa 

em imagens fantasmagóricas e espectrais. A autora defende a ideia de que o pós-

modernismo gótico é o gênero que melhor se adéqua à problematização dos terrores 

ligados à fluidez identitária e à anulação da identidade individual que Hall reconhece 

nesse contexto, e que, ficcionalmente, serão elaboradas “em dramas de possessão e de 

fragmentação da identidade sob a forma de um doppelgänger” (BEVILLE, op. cit., p. 

                                                             
17 No original: “[...] the lingering emotion of terror as it relates to loss of reality and self, and to death will 

be the primary focus.” 
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201)
18

. Em momento mais oportuno, questionarei a amplitude do conceito de 

doppelgänger na abordagem de narrativas góticas pós-modernas e proporei algumas 

observações mais detalhadas a respeito da teoria de Beville, tendo como ponto de 

partida o caráter universalizante que ela atribui a experiências como o terror e o 

sublime. Minha principal inquirição será: quanto de universalidade pode ser misturado à 

fragmentação e relativização dos discursos na pós-modernidade? 

O gótico, assim compreendido como gênero heterogêneo e mutante, 

tradicionalmente questionador e perpassado por contradições de toda ordem, converte-

se em espaço de encenação da problemática pós-moderna e de seus dilemas, os quais 

incluem a questão da identidade de gênero, localizada no âmbito maior da identidade 

cultural na pós-modernidade. Por isso, reabilitar uma escrita nos moldes desse gênero, 

que transita entre aclamação e marginalização, implica em uma inescapável negociação 

com a tradição, que Margaret Atwood aceita ao produzir uma obra que pode ser lida 

tanto como ficção quanto como manifesto metateórico das discussões em torno do 

gótico e da pós-modernidade.  

Meu propósito, nesta pesquisa, é demonstrar como, na obra da autora canadense, 

essa negociação originou, em Alias Grace, um romance pós-moderno que é gótico em 

cada detalhe. Para isso, tenho como principal objetivo observar a configuração do gótico 

como paródia pós-moderna, identificando as relações que esse gênero literário entabula 

com a cultura contemporânea. Essa leitura não escapa a uma certa originalidade – 

embora se trate de um romance sobre o qual abundam estudos, minha verificação da 

bibliografia atualmente disponível sobre Alias Grace mostrou que pouco se tem 

discutido a respeito de sua concepção e construção segundo os modelos e convenções 

textuais e narrativos do gótico clássico. Percebi, ainda, que a aproximação entre o gótico 

e a pós-modernidade, pelo viés da paródia pós-moderna e da metaficção historiográfica, 

é pouco desenvolvida, embora constantemente mencionada.  

 No intuito de bem desenvolver esse objetivo, creio que três outros sejam 

cruciais. O primeiro deles é analisar as convenções textuais e narrativas do gênero 

gótico em perspectiva diacrônica, de forma a verificar como elas são reapropriadas no 

contexto paródico da ficção gótica de Atwood. Para isso, a partir dessa preleção sobre o 

gótico em seu caráter clássico, procederei à análise dos modos como a escritora se 

                                                             
18 No original: “[...] loss of self has proven to be a central Gothic-postmodernist theme, manifested in 

dramas of possession and the fragmentation of identity in the form of the doppelganger.”  
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apropriou das convenções textuais e narrativas do gênero para a concepção, estruturação 

e redação de Alias Grace. Em especial no primeiro capítulo, intitulado Tramando o 

gótico: convenções textuais e clássicos pós-modernos, refletirei a respeito do embate 

entre o cânone e o popular, envolvendo aspectos vislumbrados numa leitura da recepção 

do gótico, a qual dará lugar a uma breve aproximação entre esse gênero e a metaficção 

historiográfica e à análise de três das convenções textuais góticas parodicamente 

apropriadas por Atwood: a seleção de epígrafes para o romance, a elaboração de 

diversas vozes narrativas e a construção do romance sob o modelo de frame narrative 

ou myse-en-abyme, frequentemente empregados em narrativas góticas para adensar 

sensações como as de déjà vu, repetição, destino e fantasmagoria.
19

 

Vejo, porém, que esse objetivo não estará completo se eu não propuser, de 

momento a momento, uma leitura comparativa com obras pertencentes ao cânone 

inglês. Minha proposta, em um primeiro momento, era a de comparar o romance de 

Atwood a Northanger Abbey, paródia declarada do gótico publicada no século 

dezenove, de autoria da célebre Jane Austen. Partindo das afirmações de Sage (op. cit.) 

e de Genilda Azeredo (2012) de que Northanger Abbey é um romance construído como 

paródia do gótico, supus que seria interessante estabelecer um paralelo entre a paródia 

oitocentista e a pós-moderna, de modo a verificar pontos de contato e de atualização. 

Entretanto, à medida que a pesquisa tomava corpo, fui tomado pela certeza de que a 

reflexão seria mais rica caso o corpus de textos literários comparados fosse ainda mais 

abrangente. Por isso, Alias Grace será ocasionalmente cotejado, também, com outros 

romances pertencentes à tradição, tais como The mysteries of Udolpho, Life in the 

clearings, Jane Eyre, Frankenstein, Rebecca, dentre outros. 

 Um segundo objetivo indispensável à observação do gótico em sua configuração 

pós-moderna será relacionar esse gênero a conflitos e ansiedades culturais pertinentes à 

pós-modernidade, em especial àqueles que transparecem da leitura da obra de Atwood: 

a identidade fragmentada pós-moderna, a identidade cultural canadense e os conflitos de 

gênero e sexualidade adensados nas sociedades ocidentais a partir do século dezenove. 

Para atingir essa finalidade, continuarei observando o emprego paródico das convenções 

do gótico na construção de Alias Grace, com maior atenção às convenções narrativas 

selecionadas por sua autora: as metáforas do duplo, a intervenção do sobrenatural e do 

                                                             
19 O conceito em questão, em sua articulação mais clássica, foi delineado por Lucien Dalenbäch em The 

mirror in the text (1989), e será retomado com maior riqueza de detalhes no capítulo seguinte. 



28 

 

onírico na ordem corriqueira dos acontecimentos, as metáforas de aprisionamento, os 

conflitos envolvendo poder, família, riquezas e sexo, a errância e o estrangeirismo como 

representações do mal, a gravidez e o aborto como sinalizações da opressão e da 

rebeldia femininas, a natureza não ontológica das identidades de gênero, dentre outros 

aspectos.  

No capítulo dois, intitulado Uma múltipla legião: monstros abjetos e duplos pós-

modernos, tratarei com maior profundidade as questões ligadas às complexas 

identidades individuais e culturais na pós-modernidade e as ansiedades despertas na 

busca por identidades coerentes e unificadas, ao passo que no capítulo três, intitulado O 

assombroso feminino: a “mãe pátria” gótica e as tradições “queerizadas”, farei uma 

releitura teórica do conceito de gótico feminino a partir da narrativa pós-moderna de 

Atwood, explorando aspectos ligados à nação canadense e sua representação cultural em 

metáforas do estrangeiro e do feminino. Em especial neste último capítulo, apontarei 

possíveis problemas na distinção entre as tradições masculina e feminina do gótico, de 

modo a demonstrar que os procedimentos paródicos empregados por Atwood permitem 

relativizar ou amalgamar ambos os gêneros e postular novas políticas de gênero a partir 

da desconstrução das noções culturalmente compartilhadas de masculino e feminino.  

 Por fim, um terceiro objetivo que julgo pertinente é formular uma crítica à 

formação de demandas culturais na pós-modernidade, configuradas enquanto formações 

discursivas que interpelam e assujeitam os indivíduos, e que podem ser elaboradas 

como motores da narrativa gótica. Esse é um objetivo cuja execução estará disseminada 

pelos capítulos da dissertação e sem dúvida está em consonância com as propostas 

aventadas tanto pelo gótico enquanto gênero literário quanto pela pós-modernidade 

enquanto um campo de estudos, um corpo de teorias, uma forma de pensamento, um 

paradigma estético e crítico, um momento histórico e todos os demais possíveis 

contornos que lhe cabem. Isso só será possível porque toda a pesquisa estará pautada 

nas noções de poder e discurso concebidas por Michel Foucault (op. cit.; 2007b), que 

estarão presentes como subtexto para o desenvolvimento das observações que se 

seguem. 

Sob o ponto de vista da crítica da cultura, esta pesquisa é, sobretudo, um estudo 

de gênero. São as relações de gênero e sexualidade e os conflitos despertos nesse espaço 

cultural que perpassam a escrita de todos os capítulos, e seria temerário tentar escapar 

deles, já que a obra de Atwood é abertamente feminista, no sentido de que esmiúça as 
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amarras culturais que determinam os papeis sociais destinados a homens e mulheres e 

devasta as distinções entre homo e heterossexualidade, binômios centrais nos estudos 

feministas e queer contemporâneos. Devido a isso, realizo meu estudo no âmbito do 

Grupo de Estudos Interdisciplinares de Gênero e Sexualidade, coordenado por minha 

orientadora, a Dra. Adelaine LaGuardia, desde o ano de 2005, como parte das atividades 

desenvolvidas voluntariamente tanto na graduação, através do PIIC, quanto no 

Programa de Mestrado em Letras da Universidade Federal de São João del-Rei.  
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CAPÍTULO I 

TRAMANDO O GÓTICO: 

CONVENÇÕES TEXTUAIS E CLÁSSICOS PÓS-MODERNOS 

 

 Se o gótico inglês, hoje, é percebido pela crítica literária como um gênero 

clássico, isso sem dúvida não se dava quando da publicação das primeiras obras 

assinadas por seus mais emblemáticos autores: Ann Radcliffe, Horace Walpole, Clara 

Reeve, Matthew Gregory Lewis, Mary Shelley, Charlotte Brontë, dentre outros. Já que 

o sucesso comercial dos romances góticos, bem como sua recusa a valores neoclássicos, 

eram aspectos incômodos para a crítica nos séculos dezoito e dezenove, esses autores 

desfrutaram de um posicionamento marginal e desfavorável ao longo dos anos, até que, 

no século vinte, com a emergência de uma indústria cultural para a qual a publicação de 

romances góticos se tornou um nicho de sucesso garantido, suas obras foram elevadas 

ao status de clássicos em detrimento de publicações altamente populares e 

convencionais, vendidas em bancas de jornal e lojas de conveniência. Se, por um lado, 

esse fenômeno pode ser observado em meados do século vinte, por outro os estudos 

culturais serão consolidados nas universidades inglesas a partir dos anos 60 e um pouco 

mais tarde nas norte-americanas, de toda forma propondo um repensar sobre o próprio 

conceito de cânone e sua abrangência no campo dos estudos literários. Eis aí o gênero 

gótico, emergindo para a orla dos imortais em meio à própria desconstrução desse 

paradigma. 

 A complexa relação do gótico com a crítica literária e com o corpo de leitores 

não se reduz à única contradição que perpassa esse gênero, sua concepção e 

consolidação. As contradições quanto à formulação da narrativa e sua apreensão crítica 

são a marca definidora desse gênero. Por outro lado, enquanto gênero altamente 

contraditório, o gótico se mostra, paradoxalmente, fundado sobre recorrentes 

convenções de ordem textual, narrativa e temática, convenções estas que reiteradamente 

são empregadas por romancistas, ainda que passíveis de certa dose de adaptação e 

inovação. Sem dúvida, o emprego repetido de convenções textuais e narrativas, segundo 

concepções formulaicas de funcionamento sempre bem-sucedido, possibilitou atribuir 

ao gótico o adjetivo “clássico”, embora tenha facilitado, também, a produção de um sem 

número de romances claramente imitativos dos agora “clássicos ingleses”. Por isso, é 

fundamental conceber o gótico, historicamente, como um gênero paródico por 
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excelência – compreendendo-se a paródia, no sentido pós-moderno concebido por 

Hutcheon (op. cit.), como o emprego desconstrutor de convenções literárias com um 

distanciamento crítico e uma marcante autorreferência. 

 Minha proposta para este capítulo é pensar essas duas questões, desenvolvidas a 

partir das discussões sobre literatura, cultura e pós-modernidade fomentadas com o 

advento dos estudos culturais, os quais permitiram maior abertura para lidar com os 

conflitos envolvendo a literatura popular e a literatura canônica. Partindo de uma 

discussão sobre o caráter falacioso que essa distinção assume quando se trata de pensar 

o gótico pós-moderno, reflito brevemente sobre o modo como a apropriação do passado, 

característica tanto do gênero gótico clássico quanto da metaficção historiográfica pós-

moderna, leva a pensar o aparente oximoro incorporado no termo “clássico pós-

moderno” para além de uma concepção puramente cronológica nele implicada. A partir 

daí, sugiro que o gótico pós-moderno é radicalmente inovador e, ao mesmo tempo, 

radicalmente clássico, pela razão mesma de ser concebido segundo uma visão 

autorreferente, que explora as convenções textuais e narrativas do gênero segundo um 

distanciamento crítico, procedimento típico da poética do pós-modernismo. Por fim, 

discuto as convenções textuais empregadas em Alias Grace, relendo, em especial, a 

exploração de epígrafes, a profusão de focos narrativos, e as camadas de enredo 

sobrepostas, denominadas frame narratives, metaforizadas nos padrões de costura que 

encabeçam as seções do romance. Para isso, estou sempre atento à inovação que 

Margaret Atwood confere a tais convenções para tramar um romance gótico complexo 

do ponto de vista estrutural e, como discutirei neste e nos capítulos que seguem, 

também sob o ponto de vista narrativo e temático. 

  

1.1 AIAS POPULARES, AIAS CANÔNICAS 

 

O título do ensaio de Nina Auerbach que mencionei nas Considerações iniciais, 

“The housemaid’s tale”, é extremamente sugestivo por estabelecer o jogo paródico e 

intertextual entre a crítica literária e a literatura per se a partir da remissão do texto 

crítico a um dos romances que certamente contribuíram para a popularização do nome 

de Margaret Atwood entre leitores e críticos ao redor do mundo: The handmaid’s tale, 

narrativa construída como um imbróglio de ficção-científica ou especulativa, distopia e 

fantasia de gênero. 
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 Acredito que haja diversas formas apropriadas de interpretar o título do ensaio 

de Auerbach, entretanto gostaria de ressaltar duas interpretações suplementares. A 

primeira delas restringe-se a uma leitura corriqueira e evidente: tanto quanto The 

handmaid’s tale, Alias Grace é a história de uma aia. Ou, subvertendo a especificidade 

do artigo definido, uma história de várias aias, personagens que se imbricam, 

confundem, duplicam e possuem umas às outras de tal forma a metaforizar os 

construtos identitários pós-modernos, os quais, segundo a célebre concepção de Hall 

(2003), caracterizam-se pela fragmentação. Essa leitura implica, porém, em uma 

resposta não corriqueira que a ficção pós-moderna de Atwood concede às verdades 

históricas e aos discursos de poder que se deixam entrever do século dezenove ao vinte, 

e que regulam, ao mesmo tempo e em instâncias várias, as identidades de gênero, os 

limites territoriais e culturais da nação, a loucura, e as práticas prisionais e terapêuticas 

em modificação. Afinal, a história narrada em Alias Grace, embora cronologicamente 

localizada na Era Vitoriana canadense, responde às invectivas discursivas e às inflexões 

filosóficas que caracterizam as noções de contemporaneidade, identidade, nação, gênero 

e literatura na pós-modernidade, a partir de um anacronismo intencional que constitui, 

segundo Botting (op. cit.) e outros estudiosos do gótico, uma convenção narrativa 

estratégica para o deslindamento de tabus e apreensões humanas a partir de uma estética 

da projeção e deslocamento para o passado.  

 A segunda leitura que eu gostaria de ressaltar relaciona-se, a seu modo, com a 

questão das poéticas da pós-modernidade, as quais implicam uma política do texto 

crítico e uma relativização entre os conceitos de popular e de cânone, o que, segundo 

Hutcheon, é um dos procedimentos centrais às poéticas em questão. Denominar seu 

breve, porém preciso ensaio a partir de um jogo de différance com o título de um dos 

romances que mais emblematicamente representam a autora canadense, em especial 

quando a intenção é analisar e avaliar um romance diverso daquele ao qual o título 

remete, constitui um gesto de sensibilidade crítica por parte de Auerbach, gesto este que 

assimila uma percepção ampla das estratégias de paródia e autorreferência mobilizadas 

por Atwood em sua prática como romancista. Em consonância com as práticas 

ficcionais comumente mobilizadas pela ficção pós-moderna, a escritora canadense 

apropria-se eximiamente de gêneros presentes na cultura popular de modo a construir 

uma poética da literatura de massa a partir da recriação e continuidade de gêneros 

frequentemente menosprezados e minimizados pela crítica literária especializada: a 
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própria ficção-científica, os romances de Harlequin, as telenovelas e o gótico. Não me 

parece absurdo afirmar que há uma linha a conectar esses gêneros, alinhavando The 

handmaid’s tale a Alias Grace e a romances como Surfacing, Lady Oracle, Cat’s eye, 

The blind assassin, a trilogia Oryx and Crake, dentre outros assinados por Atwood. Essa 

linha que perpassa sua obra e constrói um patchwork da literatura dita popular justifica e 

dá sentido ao jogo paródico de títulos que Auerbach empreende, e que acena para uma 

reflexão sobre a transitoriedade entre os limites do popular e do canônico na pós-

modernidade. 

 Daí os riscos e complexidades em se falar em gêneros pertencentes à cultura 

popular, como se tal domínio classificatório fosse estanque e sistematicamente 

representado pelos mesmos grupos de escritores ou modelos narrativos ou como se 

determinados gêneros – o próprio gótico, inclusive – não transitassem entre o domínio 

do cânone e o do popular, de forma a provar a inessencial distinção entre ambos, ou 

mesmo como se não se pudesse estabelecer um “subcânone” no interior do popular e 

vice versa. O essencialismo que subjaz à delimitação do cânone literário ignora uma 

historicidade da literatura (que não pode ser tomada, em perspectiva estruturalista, como 

uma “história da literatura”), e as ideologias que transbordam de tal delimitação ora se 

encontram, ora se chocam com duas instâncias legitimadoras: a da crítica literária e a 

dos contextos de produção dos sentidos. É em função disso que a tarefa de conceituar o 

popular, ainda que fundamental ao desenvolvimento de considerações a respeito do 

gótico pós-moderno, tecidas no substrato dos estudos literários e culturais, pode-se dizer 

inefável. Afinal, como diria Hall (2009), a cultura popular é um campo de intensas 

disputas por poder e dominação, um terreno instável em que se processam as 

transformações entre as tradições e entre as formas que as sobrepujam, cujo princípio 

estruturador é o preenchimento cambiante e mutável das categorias de “popular” e 

“canônico” 
20

. 

Não é de espantar, portanto, que Modleski (2008) tenha detectado que tais 

gêneros ainda carecem de estudos mais apropriados e um tratamento formal e conceitual 

adequados por parte da crítica especializada. Entretanto, a própria formulação que 

diagnostica as lacunas da crítica ao lidar com o popular só se tornou viável a partir da 

emergência dos estudos culturais nos departamentos de literatura das universidades 

inglesas e norte-americanas, muito em função de uma visão lateral por parte de 

                                                             
20 Para maiores informações, cf. HALL, 2009, p. 231 (In: Da diáspora. Identidade e mediações culturais). 
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intelectuais produzidos pelas diásporas modernas. É nesse período que Modleski, 

impelida por uma dupla necessidade de investigar a preeminência da literatura popular e 

fazê-lo sob a alçada da ginocrítica
21

 (SHOWALTER, 2007), então em ascensão, 

desenvolve e publica pela primeira vez os estudos reunidos em Loving with a 

vengeance: mass-produced fantasies for women, os quais versam sobre a configuração 

de gêneros concebidos e direcionados a um público leitor virtualmente constituído de 

mulheres: os romances de Harlequin, as telenovelas e os romances góticos. 

Não era essa a primeira vez que o gótico alimentava o interesse da crítica 

literária da época, em especial a crítica feminista, e certamente não seria a última. The 

madwoman in the attic, o estrondoso estudo de Gilbert e Gubar (1978) sobre a literatura 

de mulheres no século dezenove, sistematicamente associa a autoria feminina à 

metáfora gótica da louca do sótão, representativa da escritora silenciada pela força de 

uma tradição masculina, o que evidencia o modo como a crítica feminista extraiu e 

extrai conceitos a partir da leitura metafórica de textos pertencentes à tradição do gótico 

inglês
22

. Anteriormente, porém, no ensaio “Female gothic”, presente em Literary 

women: the great writers, Moers (op. cit.) já acenara para a importância dos textos 

góticos de Ann Radcliffe, Mary Shelley e Christina Rossetti para a consolidação de uma 

tradição de escrita de mulheres em termos de uma experiência estética primordialmente 

feminina. Por sua vez, Joanna Russ (1985) publicara o ensaio “Somebody’s trying to 

kill me and I think it’s my husband”, cujo interessante título evoca subliminarmente a 

história de paranoia que envolve Barbazul e suas esposas em um banho de sangue e de 

segredos. É sob o próprio viés da paranoia ou mania de perseguição, elemento central ao 

gótico segundo a visão de David Punter (1996) e outros, que Russ empreenderá um dos 

primeiros estudos feministas acerca do gótico enquanto gênero popular, gênero esse 

que, em contraposição ao cânone inglês mais bem representado pelos romances de Ann 

Radcliffe e Charlotte Brontë, a crítica denomina de “drugstore gothic”: romances 

derivativos de clássicos como Jane Eyre, de Brontë e Rebecca, de Daphne du Maurier, 

                                                             
21 A ginocrítica, proposta por Elaine Showalter (op. cit.) em Feminist criticism in the wilderness, 

corresponde à estruturação de uma tradição de crítica literária feminina e feminista, o que, na concepção 

da estudiosa, diz respeito ao fortalecimento do grupo de mulheres pesquisadoras que têm como objeto de 

estudo a literatura produzida por mulheres. Empenhadas na ampliação dos esforços ginocríticos de 

Showalter, Sandra Gilbert e Susan Gubar (1978) produzirão uma obra que é referência para os estudos 

sobre o gótico feminino: The madwoman in the attic, um tratado de proporções monumentais a respeito 

da literatura de mulheres no século dezenove. 
22 Para maiores explicações sobre esse argumento, cf. WALLACE, 2009, p. 26-41 (In: The female gothic. 

New directions). 
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vendidos em farmácias, bancas de jornal e lojas de conveniência, portadores de enredos 

altamente convencionais e repetitivos que estariam entre os favoritos da leitora norte-

americana regular. É também essa “tradição popular” que Modleski conceitua e 

formaliza em seu estudo sobre o gótico para mulheres.  

Observa-se, nesses estudos, que é praticamente impossível dissociar a análise do 

gótico da crítica feminista, dados os imbricamentos estéticos e políticos que o gênero 

literário proporcionou à construção de uma tradição de escrita de mulheres marcada por 

experiências aterrorizantes e culturalmente subversivas. Contudo, na tentativa de 

conferir certo didatismo a meu texto, tentarei empreender tal clivagem sempre que 

possível. Por ora, interesso-me em observar o modo como as ideias de “popular” e 

“cânone” parecem amalgamadas nos primeiros textos teóricos sobre o gótico, 

provenientes do advento dos estudos culturais e feministas. Pois, se o drugstore gothic 

inspira-se no mais alto do cânone literário do gótico feminino inglês, representado pela 

influência de Radcliffe, Shelley e Brontë, em que consistiria o seu caráter popular? Por 

outro lado, não haviam essas mesmas autoras desfrutado de relativa popularidade entre 

os leitores de suas respectivas épocas, o que faria delas autoras eminentemente 

populares? A reflexão que parte de tais questionamentos exige perceber que o gótico, 

seja ele o de autoria feminina ou masculina (aspectos que eu também gostaria de 

questionar futuramente), só se estruturou como uma fração dos clássicos quase dois 

séculos depois de seu apogeu, coincidindo com a segunda metade do século vinte e as 

radicais transformações culturais e críticas que se perceberam nesse período. The 

mysteries of Udolpho, Frankenstein e Jane Eyre, apenas para citar alguns, estiveram 

entre os mais populares – e mais execrados – romances a serem publicados e lidos nos 

séculos dezoito e dezenove e, se hoje sua leitura mais atenta restringe-se aos estudantes 

dos departamentos de língua inglesa e literaturas em inglês nos cursos de Letras, o 

gótico ainda se faz presente no gosto do leitor contemporâneo a partir de obras como a 

série Twilight, de Stephenie Meyer. 

Citar o termo “clássico” em referência ao gótico leva à necessidade de uma 

breve reflexão sobre a natureza do romance clássico e sua relação com o popular. Ítalo 

Calvino (1993) já visitou essa questão em seu ensaio Por que ler os clássicos?, no qual 

apresenta uma sequência de axiomas na tentativa de delimitar a contingência e 

especificidade de tais narrativas, sempre em contraste com aquelas outras que 

proliferam na imprensa e indústria literária correntes. As prerrogativas de Calvino 



36 

 

evidenciam que descrever os clássicos mostra-se tarefa árdua e de delimitações 

imprecisas. Afinal, a onipresença dessas leituras formadoras, as quais carregam um 

histórico de discursos críticos e leituras precedentes que permitem ancorá-las no espaço 

de um “inconsciente literário coletivo”, esbarra no óbice das leituras de segunda mão e 

dos manuais e sinopses que nos permitem conhecer por tabela as tais leituras essenciais 

e indispensáveis, o que dificulta a formação de uma visão crítica possivelmente original. 

Entretanto, Calvino afirma ser a partir de uma leitura seletiva, que seja capaz de mesclar 

textos de proveniências, momentos históricos e contextos enunciativos variados, que o 

leitor termina por eleger os seus clássicos e construir as estantes de uma biblioteca 

virtual, composta de livros já lidos, livros a reler, e de um espaço de gratificante 

surpresa para livros nunca antes explorados.  

Por outro lado, ele afirma também que “o rendimento máximo da leitura dos 

clássicos advém para aquele que sabe alterná-la com a leitura de atualidades numa sábia 

dosagem” (CALVINO, op. cit., p. 14-15). Seriam, assim, os clássicos, aqueles textos 

com cheiro de naftalina, obras da época de meu trisavô? Afinal, se a eles se opõem as 

leituras de atualidades, poder-se-ia ponderar que não há clássicos surgidos agora, ou 

mesmo que um romance jamais nasce clássico: ele se torna tal pela potencialidade 

atemporal de continuamente nos dizer aquilo a que se propõe, texto incapaz de um 

esgotamento, portanto pleno de significados trans-geracionais. Talvez mais 

acertadamente, se um texto torna-se clássico, é claro que o faz sob uma determinada 

perspectiva crítica, que implica em interesses ideológicos, institucionais e culturais de 

toda ordem.  

Os textos góticos escritos por mulheres nos séculos dezoito e dezenove, hoje 

tomados como clássicos a partir das leituras empreendidas pela crítica feminista nos 

anos sessenta, são prova disso. Sir Walter Scott (apud McINTYRE, 1920) menosprezou 

Ann Radcliffe como uma escritora que demonstrou pouco conhecimento das paixões e 

modos humanos; Lord David Cecil (1935) afirmou que Charlotte Brontë era incapaz de 

conferir coerência a um livro e de criar um maquinário narrativo plausível, produzindo 

romances convencionais, confusos e improváveis; John Wilson Croker (s.d.) esconjurou 

o então misterioso autor de Frankenstein como dono de um estilo irrelevante e de uma 

mente doentia
23

. Muito do que foi dito a respeito de nossas ancestrais inglesas parece 

                                                             
23 Disponível em: http://www.crossref-it.info/textguide/Frankenstein/7/400 
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idêntico em tom e valor crítico às afirmações publicadas por The New York Times, de 

que a prosa de Stephenie Meyer beira ao amadorismo e espanta por sua inaptidão
24

. 

Minha intenção, contudo, não é elaborar uma leitura valorativa da escrita de 

Margaret Atwood em comparação com a de Stephenie Meyer. Tampouco pretendo 

afirmar que não houve críticas positivas aos romances clássicos de Radcliffe, Brontë e 

Shelley à época de sua publicação. Quero, antes, assumir o ingrato papel de advogado 

do diabo e, para tanto, conto com o auxílio de alguns dos ambíguos axiomas propostos 

por Calvino. Se for correto afirmar que “[o]s clássicos são livros que exercem uma 

influência particular quando se impõem como inesquecíveis” (CALVINO, op. cit., p. 

10) e também que “[u]m clássico é uma obra que provoca incessantemente uma nuvem 

de discursos críticos sobre si, mas continuamente as (sic) repele para longe” 

(CALVINO, op. cit., p. 12), como exatamente se poderia negar que tais aspectos dizem 

muito bem da popularidade e afã crítico que rondam, por exemplo, a recepção da série 

Twilight? Seria ela, no futuro, considerada uma série clássica? 

Assim se percebe que é por intermédio do popular que, muitas vezes, o canônico 

se re-apresenta para as novas gerações de leitores e que as próprias distinções entre um 

e outro se embaralham nas prateleiras das livrarias a partir de leituras dessacralizadas e 

paródicas da tradição. Em maior ou menor grau, creio que um número considerável de 

obras não apenas literárias que podemos, provisoriamente, denominar gótico pós-

moderno, são caracterizadas por uma predisposição a parodiar os textos da tradição 

inglesa dos séculos dezoito e dezenove e estabelecer com eles uma relação de 

homenagem desconstrutora. Partindo de sua estruturação, mobilizando as convenções 

textuais e narrativas que os caracterizam e construindo-se como uma leitura do 

emaranhado de textos predecessores, autores como Stephenie Meyer e Margaret 

Atwood permitem conceituar o gótico na pós-modernidade como um gênero 

autorreferente, que versa, sobretudo, a respeito da própria dinâmica de sua inserção na 

tradição. 

Nas seções seguintes deste capítulo, além de iniciar a abordagem das estratégias 

paródicas empregadas na construção de Alias Grace, retornarei à paradoxal e 

conflituosa relação entre cânone e popular que a pós-modernidade nos dá a conhecer, 

abordando-a em contraste com o aspecto da paródia pós-moderna, que norteia minhas 

observações. Apropriadamente, um dos termos mais sistematicamente empregados por 

                                                             
24 Disponível em: http://www.nytimes.com/2006/02/12/books/review/12spires.html?_r=0 
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Hutcheon (op. cit.) na tentativa de caracterizar o pós-moderno é “paradoxal”, já que a 

poética do pós-modernismo, segundo sua visão, opta por deixar irresolutas as 

contradições nas formas de pensamento, como modo de atestar a complexidade e 

contingência de quaisquer posicionamentos ideológicos, seja no campo da crítica ou da 

arte pós-moderna. Contudo, isso só se faz possível por meio de uma apropriação 

autorreflexiva da arte do passado, viabilizada pelas estratégias narrativas da metaficção 

historiográfica, que, conforme discutirei a seguir, permitirão um (re)conhecimento do 

gótico em perspectiva cronologicamente estilhaçada. Assim, por engendrar um diálogo 

paródico – a um só tempo imitativo, subversivo e desconstrutor – com a tradição, 

argumentarei que Alias Grace, tomado como emblema do gótico na pós-modernidade, 

oferece instrumentos para subverter a natureza da influência e promover sua 

classificação como “clássico pós-moderno”, que exerce influências de várias ordens no 

pensamento contemporâneo e emerge sempre misterioso da nuvem de discursos críticos 

e analíticos que o envolve 

 

1.2 VIOLANDO A SEPULTURA DO PASSADO 

 

Entre o gótico e a metaficção historiográfica, paira o assombroso retorno do/ao 

passado. Ainda que a conceituação do gótico se mostre problemática em função da 

heterogeneidade que o caracteriza, problemática potencializada a partir das 

complexidades envolvendo a metaficção historiográfica, Spooner (op. cit.) observa que 

o gótico contemporâneo “é um gênero profundamente preocupado com o passado, 

comunicado tanto pelos lugares históricos quanto pela constante irrupção narrativa do 

passado no presente” (op. cit., p. 09)
25

. Trata-se de um gênero que metaforiza 

ansiedades relacionadas ao desamparo causado pelas transformações hodiernas, 

elaborando um passado inacabado sob uma forma fantasmática que irrompe no presente 

e o interroga, uma postura que, segundo Chris Baldick (1993), converte o gótico em um 

gênero antigótico, que reverencia o passado de forma negativista e o representa em 

termos de tirania, aprisionamento e superstição.  

Essa preocupação com o passado, seja este histórico, mítico ou místico, é vista 

por Botting (op. cit.), no contexto da Era Vitoriana, como uma forma de resistência a 

                                                             
25 No original: “[…] Gothic as a genre is profoundly concerned with the past, conveyed through both 

historical settings and narrative interruptions of the past into the present.” 
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mudanças aceleradas, um dispositivo de deslocamento de transgressões, bem como um 

modo de preservar a continuidade entre passado e presente em um momento histórico 

de intensas rupturas na ordem cultural e simbólica da sociedade oitocentista. Por isso, 

essa perspectiva histórica estabelece um vínculo evolutivo que conecta o gótico 

oitocentista ao pós-moderno. Enquanto o gótico clássico localizava suas narrativas na 

Idade Média, concebida como locus de superstição, tiranias católicas e transgressões 

sexuais, o gótico pós-moderno localiza suas narrativas na Era Vitoriana, cujos costumes 

são concebidos como antiquados e tirânicos, sugerindo, como afirma Spooner, que se 

possa relegar ao passado os terrores de agora e permitir-se a paixão por tiranias 

prazerosas sob a proteção de nossa razão prática. 

Para Spooner, a elaboração do passado proposta pela estética gótica tomará a 

forma do grotesco e da assombração, resultando na desintegração física e moral das 

personagens como metáfora da desestabilidade trazida a cabo pela contemporaneidade e 

seus questionamentos. Trata-se de uma preocupação não apenas narrativa, mas, 

principalmente, constitutiva do gênero gótico, um gesto materializado na 

autorreferenciação, na dependência de traços de histórias anteriores, e na alusão a 

imagens familiares e intertextuais. Spooner acredita que, na contemporaneidade, o 

gótico se diferencia por uma autoconsciência mais radical de sua natureza, perspectiva 

que recebe suporte nas ideias de Beville (op. cit.), quando esta afirma ser o pós-

modernismo gótico um “esforço literário contemporâneo pioneiro, um gênero 

autoconsciente que opera tanto para abordar nosso desejo por terror quanto para 

expurgar os medos de nossa ‘cultura de morte’ pós-moderna” (op. cit., p. 09-10)
26

. 

Se o gótico constitui um esforço autoconsciente de revisão do passado a partir de 

leituras que revelam e lançam novas interpretações sobre os silenciamentos históricos, 

sua relação com a poética do pós-modernismo se estreita. A problematização da história 

pelo pós-modernismo, epitomizada na autoconsciência da metaficção historiográfica, 

permite a aproximação entre esses dois modelos de leitura histórica sem que se 

                                                             
26Para Beville, o gótico na pós-modernidade explica-se pela obsessão do sujeito pós-moderno pela morte 

e pelo fim. A cultura de morte pressupõe uma valorização da violência e está relacionada a evento 

contemporâneos tais como a diáspora e o terrorismo fundamentalista. Embora ela não o mencione em seu 

estudo, essa ideia remete às observações de Zygmunt Bauman (2008) em Medo líquido. Para o sociólogo, 

a cultura líquida pós-moderna se mostra obcecada pela morte e pela consequente criação de estratégias de 

sobrevivência simbólica: os monumentos, os reality shows e a fama estão entre essas metáforas de 

sobrevivência, que apenas contribuem para sublinhar a alienação e a brevidade da vida. 

No original: “[...] a pioneering contemporary literary effort, a self conscious genre that operates both to 

broach our desires for terror and to expunge the fears o four postmodern ‘culture of death.’” 
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estabeleça uma distinção hierárquica ou de valor entre ambos. O que a pós-modernidade 

ensina é que a literatura e a história são formas diversas de se conceber a experiência 

humana enquanto discurso, isto é, enquanto elaboração formal e ideológica gerada no 

âmago das culturas. Por isso, Hutcheon afirma: “a metaficção historiográfica demonstra 

que a ficção é historicamente condicionada e a história é discursivamente estruturada” 

(HUTCHEON, op. cit., p. 158), no sentido de que tanto a literatura quanto a história são 

construtos cuja aparência de autonomia é revogada diante da constatação dos 

interstícios que as unem. 

Para Atwood, a coincidente superprodução de uma ficção de cunho histórico no 

Canadá, no final do século vinte, surge como resultado da descolonização de seu país e 

da consequente necessidade de compreensão da importância de sua própria história e 

literatura. Entretanto, essa revisão do passado, mediada pelas estratégias narrativas da 

metaficção historiográfica, só se pode dar no exato ponto em que a memória individual 

e a memória coletiva tocam uma à outra. Como afirma a escritora, “a ficção é o local em 

que a memória e a experiência individuais e a memória e a experiência coletiva 

agregam-se, em maior ou menor proporção” (ATWOOD, 1998, p. 1504)
27

. Por isso, a 

metaficção historiográfica reside no ponto exato em que o passado é revisado não como 

um cosmos abrangente e responsável pelos acontecimentos históricos, mas como 

receptáculo de indivíduos que experienciam a história sempre de um ponto de vista 

particular, a partir do qual a ficção pode ser elaborada. É este o caso de Alias Grace, em 

que a figura particular de Grace Marks oferece uma perspectiva para a compreensão da 

cultura, dos costumes e da história canadenses no século dezenove. 

Por outro lado, ainda ao refletir sobre a perenidade da literatura histórica no 

Canadá do século vinte, Atwood argumenta que o escritor escreve sobre o passado 

porque este é possivelmente seguro, e o faz sempre na tentativa de neutralizar uma 

sensação de insegurança e assoberbamento que o domina diante das complexidades 

contextuais que compõem sua escrita. Afinal, ela afirma, “nós temos que escrever a 

partir de quem, onde e quando nós somos, gostando ou não e disfarçando o quanto 

queiramos” (ATWOOD, op. cit., p. 1504)
28

, e fazê-lo demanda uma consciência 

                                                             
27 No original: “fiction is where individual memory and experience and collective memory and 

experience come together, in greater or lesser proportions.” 
28 No original: “we have to write out of who and where and when we are, whether we like it or not, and 

disguise it how we may.” 
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histórica e individual que capacita o escritor a lançar olhares devastadores sobre o 

passado, na tentativa de compreendê-lo a partir de seus desdobramentos no presente. 

Entretanto, nem tão seguro assim é o passado, como nos mostram os diversos 

romances góticos nos quais ele emerge como força ameaçadora, repleta de segredos, 

portadora de sofrimentos e surpresas nem sempre agradáveis, fantasma assombroso que 

irrompe no presente em busca de vingança e retratação. Por isso, o gótico pós-moderno 

estabelece uma relação contraditória com o passado: busca revisá-lo, revelar seus 

silêncios e responsabilizá-lo pela opressão e marginalização da excentricidade e, ao 

fazê-lo, abre as portas do presente para as incertezas, contradições, impossibilidades e 

assombros que dele emanam e que são próprias tanto ao discurso da história quanto ao 

da literatura. 

O interesse de Atwood pela personagem de Grace Marks data de antes da escrita 

de Alias Grace. Conforme a escritora narra em “In Search of Alias Grace: on writing 

Canadian historical fiction” (op. cit.), seu primeiro contato com a história da 

personagem remete à leitura de Life in the clearings, livro de memórias da colonizadora 

britânica Susanna Moodie (1853) em que esta relata seus dois encontros com Grace 

Marks quando no Canadá. Da leitura da obra de Moodie, Atwood produziu uma 

adaptação da história de Grace para a TV, intitulada The servant girl, levada ao ar pela 

CBC nos anos 1970, e uma adaptação para o teatro, que jamais foi realizada, antes de se 

dedicar à redação do romance de 1997.  

A biografia de Grace Marks é repleta de lacunas e mistérios, os quais são 

explorados por Atwood na escrita de seu romance. Alias Grace narra, de modo 

complexo e não linear, o modo como a criada de 16 anos de origem irlandesa se viu 

acusada de ter tramado, junto a seu possível comparsa e amante James McDermott, o 

assassinato de seu patrão, Thomas Kinnear, e da governanta, Nancy Montgomery, com 

quem Kinnear mantinha um escandaloso caso amoroso. Acusada e condenada à morte 

na forca, Grace teve sua pena comutada para a de prisão perpétua em razão de alegações 

de insanidade proferidas por seu advogado de defesa e da pressão de grupos religiosos 

para os quais pairavam dúvidas sobre o efetivo envolvimento da jovem em crimes tão 

bárbaros. Sua boa conduta na penitenciária rendeu-lhe a posição de criada na casa do 

diretor da prisão e a simpatia de sua patroa e de um grupo de reformistas políticos e 

religiosos que buscavam para ela a concessão de um perdão oficial. Após ter estado 

encarcerada em penitenciárias e manicômios por cerca de 30 anos, Grace obteve um 
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perdão oficial para seus crimes e foi libertada do encarceramento, rumando para Nova 

York, onde teria se casado. A esses parcos elementos factuais, Atwood acrescenta 

inúmeros outros, preenchendo interstícios e ficcionalizando o passado da personagem 

ao mesmo tempo em que confere a ela o direito à voz que lhe foi retirado quando de seu 

julgamento e condenação. 

Sem dúvida, dentre todas as obras em que Atwood se dedica a delinear a figura 

de Grace Marks, é no romance que melhor se dá a conflituosa relação com o passado 

em confluências individuais e históricas que marcam o imaginário vitoriano canadense a 

respeito da personagem. Grace Marks conquistou fama e notoriedade devido a seu 

envolvimento no crime de assassinato de seu patrão e governanta, gesto considerado de 

grande insubordinação em função de diversos fatores: em primeiro lugar, tratava-se de 

uma adolescente que, desrespeitando os códigos culturais que regulavam a conduta dos 

indivíduos em termos de gênero, era acusada de ter-se rebelado contra o poderio 

masculino simbolizado por Thomas Kinnear, bem como de envolvimento sexual 

abusivo e escandaloso tanto com seu patrão quanto com seu colega de trabalho James 

McDermott. Em segundo lugar, tratava-se de uma imigrante irlandesa protestante, etnia 

e religião vistas com extrema 

desconfiança por uma sociedade 

canadense em que o grande número de 

irlandeses das classes mais baixas 

contribuíam para engrossar a pobreza e 

a vida precária. Em terceiro lugar, 

tratava-se de uma mulher oriunda das 

classes baixas, que, ao supostamente 

conceber o assassinato de seu patrão, 

expressava seu descontentamento 

quanto ao trato oferecido à servidão, 

desafiando o pensamento conservador 

dos Tories canadenses. Somados à violência da carnificina cometida contra Kinnear e 

Nancy Montgomery, esses entrelaçamentos de raça, gênero e classe, aspectos 

problemáticos em todas as épocas na cultura ocidental, alçaram Grace Marks ao status 

de celebridade instantânea, sobre a qual pairaram discursos diversos. 
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É na análise desses discursos que Atwood se debruça para recompor o passado 

de Grace Marks, principalmente ao notar o quão contraditórios, incompletos e 

inconclusivos eles se mostravam e também ao constatar quão complicada se fazia a 

tarefa de recuperar dados históricos triviais, como peças de vestuário, localizações 

geográficas, cores de cabelo, dentre outros. Especificamente a respeito de Grace Marks, 

Atwood relata: 

 

Havia então a questão da figura central, a respeito de quem as 

opiniões eram certamente divididas. Os comentadores todos 
concordavam que Grace Marks era anormalmente bela, mas 

dificilmente concordavam quanto à sua altura ou à cor de seu cabelo. 

Alguns disseram que Grace nutria ciúmes por Nancy, outros 
defenderam o oposto. Uns viam Grace como um demônio ardiloso, 

outros a consideravam uma vítima simplória e aterrorizada, que fugira 

com James McDermott em razão do temor por sua própria vida. 

(ATWOOD, op. cit., p. 1514)
29

. 

 

Na tarefa de reconstruir o passado sob um olhar a um só tempo ficcional e 

histórico, Atwood compreende as dificuldades de se recompor uma visão unitária e 

inequívoca sobre Grace Marks, muito em função da abrangência e variedade dos 

discursos existentes sobre essa figura. Por isso mesmo, Alias Grace é um romance 

inconclusivo, cuja estratégia central consiste em evitar apresentar a personagem 

segundo estereótipos identitários e bater o martelo quanto à sua culpabilidade. Parte do 

sucesso dessa narrativa se deve às grandes doses de invenção que Atwood emprega ao 

narrar a história pregressa de Grace Marks, sobre a qual há poucos registros – por 

exemplo, ao recriar a origem de Mary Whitney, pseudônimo empregado por Grace em 

sua fuga pós-crime. Ainda assim, trata-se de um sólido estudo histórico a respeito do 

Canadá no século dezenove, estudo que abrange as principais tendências políticas, 

econômicas, religiosas, médicas, psiquiátricas, literárias, de gênero, de raça e de classe 

que governavam o país. Por isso, Auerbach (op. cit.) afirmou que se trata de uma 

fidelíssima reconstrução de um romance vitoriano, que nos oferece um vitorianismo 

despido da ironia sarcástica presente em outras paródias pós-modernas. 

                                                             
29 No original: “Then there was the matter of the central figure, about whom opinion was very divided 

indeed. All commentators agreed that Grace Marks was uncommonly good-looking, but they could not 

agree on her height or the color of her hair. Some said Grace was jealous of Nancy, others that Nancy 

was, on the contrary, jealous of Grace. Some viewed Grace as a cunning female demon, others considered 

her a simple-minded and terrorized victim, who had only run away with James McDermott out of fear for 

her own life.” 
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Como tenho discutido, a afirmação de Auerbach aponta um caminho 

fundamental para a compreensão de Alias Grace como uma paródia pós-moderna do 

romance gótico. A extrema franqueza que Auerbach atribui à ficção de Atwood revela, 

por sua vez, a fenomenal consciência da escritora canadense sobre as melhores 

estratégias narrativas a serem empregadas ao se criar uma história. Se o acontecimento 

histórico envolve um duplo assassinato, uma dupla identidade, fugas pela paisagem 

inóspita do Canadá, uma atraente figura feminina que oscila entre o bem e o mal, a 

desconfiança quanto às intenções do imigrante, o escândalo e a obsessão por sexo e por 

violência, a possibilidade de insanidade, a intervenção da medicina e da psicanálise, o 

aprisionamento, execuções públicas e uma sociedade depravada dirigida por uma falsa 

moral cristã, sem dúvida a recontagem desse acontecimento pelo viés da ficção exige 

um aparato ficcional cujas estratégias mais apropriadas residem no gótico vitoriano. 

Esse é o trabalho que Atwood se propõe em sua elaboração da biografia de 

Grace Marks – narrá-la como um romance gótico vitoriano, apropriando-se, para tanto, 

das estratégias e convenções textuais e narrativas que compõem o gênero, utilizando-as 

de forma crítica, para revisá-las, inová-las e adequá-las às complexidades que a pós-

modernidade identifica no trato oferecido à literatura, às identidades e às relações de 

gênero. Alias Grace questiona, assim, a evolução do pensamento vitoriano acerca desses 

componentes e mostra como eles deságuam na produção literária contemporânea sob o 

instrumental da paródia pós-moderna. 

O emprego autoconsciente das convenções do gótico e a consequente 

apresentação de um “romance vitoriano pós-moderno” de viés paródico contribuem para 

situar Alias Grace no entrelieu da pós-modernidade e do gótico clássico e acena para 

uma junção de ambos no aparente oxímoro de “clássico pós-moderno”. Calvino (op. 

cit.) acredita que um clássico é uma obra que precede outros clássicos, mas cuja 

localização numa genealogia é claramente percebida em função da influência que 

exerce sobre os demais. Entretanto, quando se trata da paródia pós-moderna, a 

apropriação e uso criativo das convenções constitutivas da arte do passado lentamente 

abrem caminho para a escrita de textos literários que se podem considerar clássicos, no 

sentido de que são concebidos e apresentados segundo os paradigmas dos clássicos nos 

quais se inspiram, os quais parodiam e aos quais prestam uma homenagem crítica e 

desconstrutora. O clássico pós-moderno é, portanto, radicalmente clássico e 

radicalmente inovador, na medida em que se estrutura enquanto clássico ao passo que  
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confere às convenções desse gênero um distanciamento crítico que permite refletir sobre 

a provisoriedade de suas resoluções e subverter a natureza da influência inerente a elas. 

Opondo-se à visão moderna de influência, proposta pelo pensamento de Harold 

Bloom (1997) a partir de um modelo edipiano de morte e devoração dos predecessores 

do escritor, o clássico pós-moderno adota uma visão a contrapelo quanto à cronologia 

da tradição. Como preconiza Jorge Luis Borges (2000), a tradição é construída a partir 

do momento em que o autor elege seus precursores e, dessa forma, subverte a ordenação 

diacrônica que privilegia a valoração de seus antecessores. Nessa perspectiva, produzir 

uma leitura da tradição do gótico, em Alias Grace, implica perceber o sentido 

construído e não ontológico de valores como cânone, influência e literariedade, valores 

que a crítica da cultura se propõe a questionar também de dentro da literatura, e não 

exclusivamente de seu exterior, como críticos mais radicais parecem acreditar. É em 

sintonia com essa leitura borgeana da tradição clássica que a ideia de um clássico pós-

moderno ganha maior força, na medida em que o texto pós-moderno é tomado como 

fonte de onde se dispersa a influência e não como receptáculo acrítico dos valores 

provenientes da tradição. Daí a relevância da paródia pós-moderna como instrumental 

que torna essa dinâmica possível. Como afirma Hutcheon,  

 

[...] o pós-modernismo é um empreendimento fundamentalmente 
contraditório: ao mesmo tempo, suas formas de arte (e sua teoria) 

usam e abusam, estabelecem e depois desestabilizam a convenção de 

maneira paródica, apontando autoconscientemente para os próprios 
paradoxos e o caráter provisório que a elas são inerentes, e, é claro, 

para sua reinterpretação crítica ou irônica em relação à arte do passado 

(HUTCHEON, op. cit., p. 43). 

 

Por isso, na reflexão que desenvolverei ao longo das próximas seções e 

capítulos, procurarei identificar o modo como o gótico pós-moderno, a um só tempo 

clássico e contemporâneo, é gestado enquanto paródia da tradição, a partir de 

procedimentos que constantemente deslocam os limites entre ambos e desestabilizam 

sua unidade relativa. Para tanto, o exame que proponho é o de identificação das 

convenções textuais e narrativas do gótico inglês na construção do romance de Atwood, 

o que me permitirá observar como a escritora se apropria desses elementos e verificar 

em quais aspectos predomina a persistência de traços e em quais há maior dose de 

inovação. Acredito que essa leitura também possibilitará identificar aspectos de 

interesse da crítica da cultura, principalmente os ligados à identidade e às relações de 
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gênero, de modo a unir a crítica literária à crítica cultural como instrumentais 

suplementares de leitura e reflexão. Para viabilizar esse objetivo, minha leitura fará 

referências a um sem-número de obras pertencentes ao cânone inglês, norte-americano e 

canadense, dentre as quais receberão destaque The mysteries of Udolpho, Life in the 

clearings, Jane Eyre, Northanger Abbey, Rebecca, dentre outras.  

Nas duas seções que completam este capítulo, analiso três das convenções 

narrativas que compõem o gótico inglês e que poderíamos denominar convenções 

textuais, uma vez que se relacionam à construção formal do romance gótico enquanto 

tal. Trata-se da seleção de epígrafes, da presença de um número variado de narradores e 

da construção da obra sob a forma de frame narratives, especialmente metaforizada, em 

Alias Grace, nos padrões de costura que compõem os títulos de cada seção da obra. 

Como as frame narratives também se relacionam à presença nefasta do duplo no 

romance gótico, reservarei a essa convenção maior atenção no capítulo dois, quando 

tratarei dos aspectos ligados às múltiplas representações da identidades de Grace Marks. 

Nesta primeira reflexão sobre as componentes paródicas de Alias Grace, observo como 

o distanciamento crítico de Atwood permite uma visão mais complexa quanto ao 

emprego das convenções e estratégias narrativas do gótico e quanto ao trato oferecido às 

relações de gênero vislumbradas no romance, o que confere a ele maior abrangência e 

uma visão mais adequada à natureza dos conflitos culturais contemporâneos, ainda que 

estejam estrategicamente deslocados para a Era Vitoriana – outra das convenções 

narrativas do gótico inglês que serão analisadas no decorrer do estudo. 

 

1.3 EPÍGRAFES PARA UM CRIME 

 

O elenco de epígrafes e a construção de uma história em que as dimensões 

ficcional, memorialística e discursiva se acumulam na produção de corpos e identidades 

aterradoras, misteriosas e indecifráveis – tipicamente góticos, portanto –, podem ser 

apontados como um dos traços que contribuem para a estruturação do romance de 

Atwood como paródia do gótico inglês. Neste, a presença de epígrafes, constantemente 

extraídas da poesia e do drama constituintes da tradição literária inglesa, funciona tanto 

como tentativa de legitimação de um gênero historicamente menosprezado, quanto 

como estratégia de abertura de novos espaços de significação a partir das experiências 

estéticas do medo, do estranho e do sublime. Já no contexto da pós-modernidade, além 
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de situar a narrativa de Atwood em pleno espaço de autorreferência e intertextualidade, 

as epígrafes apontam para uma absoluta consciência da autora quanto às convenções 

narrativas do gótico inglês e para o deslocamento e junção de textos aparentemente 

diversos, resultando num inesperado e complexo mosaico, que assusta pela diversidade 

de perspectivas oferecidas para a apreensão ficcional da personagem Grace Marks. 

Antoine Compagnon (2010) acredita ser a epígrafe a citação excelente, aquela 

que figura solitária no topo da página, na abertura do livro, fazendo as vezes de um 

limpar de garganta antes que o texto comece. É ela que representa o livro e o resume, 

apresentando-se, paradoxalmente, como seu senso ou seu contrassenso. “Tão decisiva, 

tão solene, tão exorbitante é sua tarefa que a epígrafe torna-se, muitas vezes, objeto de 

uma deturpação que a parodia ou deixa ambíguo o caminho para sua compreensão” 

(COMPAGNON, op. cit., p. 121). Nesse sentido, por sua natureza fragmentária e 

mutável, a epígrafe incorpora e reproduz significados a partir dos próprios textos que 

encabeça, e, ao modo pós-moderno de concepção dos discursos, demonstra a dimensão 

eminentemente textual, portanto revogável, das verdades culturalmente partilhadas, 

somente possíveis quando engendradas por códigos linguísticos e limitações 

discursivas. Necessariamente extirpada ao texto, e descolada de seu contexto original, 

ela adquire contornos semânticos negociados nos espaços enunciativos que envolvem 

produtores, receptores, textos e contextos, o que faz dela um exemplo cabal dos 

processos de leitura que subjazem à escrita e da construtividade do texto literário por 

intermédio de um relacionamento temático e formal entre citações e entre convenções 

narrativas. 

Pode-se dizer que o gótico é um gênero altamente convencional, que atende a 

uma evolução narrativa fortemente inspirada nos modelos oferecidos por seus pais e 

mães ancestrais, principalmente Ann Radcliffe e Matthew Gregory Lewis. As leituras 

historiográficas do gótico costumam indicar seu nascedouro na publicação de The 

Castle of Otranto, por Horace Walpole (2004), em 1764, e parte dos elementos que 

viriam a se tornar convenções do gênero já estão presentes nessa narrativa ancestral. The 

Castle of Otranto é apresentado, no prefácio à sua primeira edição, como um 

manuscrito de autoria desconhecida, escrito originalmente em italiano, encontrado na 

biblioteca de uma família católica e publicado pela primeira vez em Nápoles, no século 

dezesseis. Ao adotar a estratégia do manuscrito escrito em uma língua estrangeira e 

encontrado nas prateleiras empoeiradas e secretas de uma biblioteca medieval, Walpole 
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escapava ao crivo da crítica iluminista que dominava o pensamento ocidental no século 

dezoito e racionalizava a preeminência de uma literatura doméstica e comedida, que 

atendesse às necessidades de neutralização revolucionária na Inglaterra, então 

assombrada pela possibilidade de deflagração de um movimento antimonárquico 

inspirado na Revolução Francesa. Por outro lado – e, quem sabe, principalmente – ao se 

afastar de seu texto por meio do apagamento dos traços autorais, Walpole propunha um 

dispositivo narrativo que, além de permitir o deslocamento da ação para qualquer era, 

espaço e contexto, inaugurava o gótico como construção excepcionalmente fictícia e 

simulacral, ressaltando seu caráter textual e – assumo aqui os riscos de uma leitura 

anacrônica – antecipando os dilemas da autoria que a pós-modernidade colocaria mais 

tarde em radical questionamento, a partir das discussões de Roland Barthes (1988) e de 

Michel Foucault (1992) sobre o traço funcional do autor. 

A construção de uma narrativa de autoria apagada está, portanto, metaforizada 

na imagem do manuscrito secreto que perpassa o gótico ao longo dos séculos. Não raro, 

as narrativas góticas superpõem camadas textuais não hierárquicas que contribuem, 

essencialmente, para a construção do texto publicado como leitura de um texto 

precedente, leitura esta que se caracteriza pela complexidade de enredos e pela profusão 

de vozes e gêneros escritos. Os prefácios destacados do enredo central, característicos 

de uma postura histriônica e performática por parte de um autor que se subtrai da 

história narrada, inauguram manuscritos e misturam-se a poemas, a cartas, a anotações 

de diários, a scrapbooks, a capítulos de livros e a ilustrações; a primeira e a terceira 

pessoas alternam visões frequentemente discrepantes de eventos assustadores, o que 

produz um construto complexo e misterioso que se nega a uma leitura final ou causal 

dos episódios apresentados, ressaltando a inescrutabilidade da narrativa e o sublime 

grandioso que adensa o terror e a abjeção.  

A presença de poemas entremeando a narrativa gótica emerge, também, como 

uma convenção textual que possibilita reafirmar o postulado de Williams (1995) de que, 

para além de um gênero narrativo, o gótico constitui uma poética pouco distinta do 

desenvolvimento do romantismo inglês, podendo ser compreendido como a contraparte 

em prosa das poéticas de Byron, Shelley, Wordsworth, Coleridge e Keats. Também nos 

romances de Ann Radcliffe, Matthew Gregory Lewis, Mary Shelley, dentre outros, é 

comum que as personagens, em especial as femininas, tomadas pela força avassaladora 
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do sublime e incentivadas pelo medo prazeroso do terror, busquem traduzir em poesia 

sua experiência sempre corrompida e descartada. 

Em Alias Grace, o entremeio de biografia, narrativa, poesia, jornalismo e 

registros históricos atende aos pressupostos pós-modernos de relativização dos 

discursos de verdade. Também o gótico assume semelhante papel, toda vez que coloca 

em dúvida as metanarrativas positivistas que têm orientado os modos de compreensão 

do mundo no Ocidente desde séculos passados, indicando a possibilidade de existência 

de fenômenos metafísicos. A presença da poesia no romance de Atwood contribui para 

acrescentar uma das várias visões, frequentemente contraditórias e inassimiláveis, sobre 

os eventos criminosos em que se envolveu a figura de Grace Marks. Contrastada com os 

demais discursos que compõem a tessitura do romance, a balada apresentada na segunda 

seção, intitulada “Rocky Road”, fornece, a partir da narrativa do crime e prisão de 

Grace e seu comparsa, uma visão cristã ortodoxa sobre crime, pecado, arrependimento e 

salvação: 

 

Mas se Grace Marks por fim se arrepender 

E seus pecados expiar com fervor 
Então, quando morrer, de pé ficará 

Diante do trono de seu Redentor 

 
Diante do trono de seu Redentor 

Será curada, a alma leve. 

Suas mãos ensanguentadas Ele lavará 
E ela ficará pura como a neve. 

 

E ela ficará pura como a neve 

E no Reino dos Céus entrará 
E finalmente no Paraíso 

No Paraíso viverá. 

(ATWOOD, 2008, p. 25)
30

 

                                                             
30

 No original: “But if Grace Marks repent at last 

And for her sins atone 

Then when she comes to die, she’ll stand 

At her Redeemer’s throne. 

 
At her Redeemer’s throne she’ll stand 

And she’ll be cured of woe 

And He her bloodied hands will wash 

And she’ll be white as snow. 

 

And she will be as white as snow 

And into Heaven will pass 

And she will dwell in Paradise 

In Paradise at last.” 
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Tal visão aparece como substrato do gótico em obras da tradição, em especial 

aquelas que se posicionam contra os desmandos católicos em uma Inglaterra na qual o 

protestantismo se disseminava e angariava expressividade. Na Irlanda, pertencente ao 

Reino Unido, também o protestantismo constituía a religião oficial – entretanto, nas 

terras canadenses, a associação supersticiosa entre a Irlanda e a cultura gaélica 

adicionava contornos obscuros aos praticantes da religião protestante. O fato de ser 

protestante será levantado contra Grace Marks em seu julgamento, sobrepondo-se às 

demais atribuições (mulher, imigrante, ruiva, sexualmente predatória, louca) que farão 

dela um verdadeiro monstro social, sublime no sentido de que, a um só tempo, repele 

pelo medo que desperta e atrai pela curiosidade do grotesco. 

Por outro lado, a poesia não surge apenas como alternativa estética ao gênero 

narrativo, então em ascensão e ainda digno de menor nota em comparação à grandeza e 

genialidade com que se consideravam os textos escritos em versos. Principalmente a 

partir de Ann Radcliffe, tornou-se comum entre os cultores do gótico a atribuição a seus 

textos de epígrafes extraídas aos grandes nomes da poesia em língua inglesa dos séculos 

dezesseis e dezessete. Dessa forma, principalmente as mulheres romancistas de então 

buscavam brechas pelas quais ingressar no cânone literário, pleiteando acesso ao logos a 

partir de uma leitura dessacralizada de seus predecessores masculinos, deslocando os 

limites grandiosos da poesia e do drama ingleses para incluí-los no gênero menor do 

romance, em especial o romance de terror, constantemente observado com demérito 

pela crítica literária androcêntrica e racionalista de seus contemporâneos. 

São frequentes, portanto, as epígrafes extraídas de poetas de língua inglesa, 

desde Milton a John Donne, passando por Robert Blair e Alexander Pope. Em Ann 

Radcliffe, predominam as epígrafes de Shakespeare, em especial extraídas às tragédias, 

como Macbeth, Hamlet e Julius Caesar. Tais epígrafes são também comuns em 

Matthew Gregory Lewis, embora as epígrafes extraídas de comédias também figurem 

em The Monk (2003), o que contribui para uma ênfase no grotesco e risível do horror 

que perpassa as narrativas mais fortemente anticatólicas. Embora os nomes acima 

mencionados, em especial Shakespeare, a rigor, não possam ser lidos como escritores 

góticos, o conjunto de epígrafes e trechos extraídos a cada obra produz um patchwork 

que se aproxima de uma construção literária gótica pelo caráter aterrorizante e obscuro 

                                                                                                                                                                                   
(ATWOOD, 1997, p. 15) 
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do conteúdo que veiculam
31

. Para construir Alias Grace como uma narrativa gótica, 

Atwood lança mão das convenções textuais que aqui discuto, em especial do uso de 

citações extraídas à tradição inglesa, citações essas que, embora pertencentes a textos ou 

autores pouco associados ao gótico, produzem uma costura subtextual macabra, 

centrada em imagens ligadas ao crime, ao assassinato, ao julgamento, à errância, à 

assombração e ao aprisionamento. Observam-se, dentre as epígrafes do romance, textos 

extraídos de obras de Bashô, Susanna Moodie, Emily Dickinson, Emily Brontë, Robert 

Browning, Elizabeth Barrett Browning, Chirstina Rossetti, Edgar Allan Poe, Nathaniel 

Hawthorne, Henry Wadsworth Longfellow, Lord Alfred Tennyson, William Morris, 

dentre outros. Ao construir um texto ficcional costurado com referências à tradição que 

a precede cronologicamente, Atwood localiza-se como usuária das convenções textuais 

do gótico. Se em Ann Radcliffe e companhia, porém, imperavam as referências à 

tradição romântica e ao drama elizabetano, em Atwood as epígrafes literárias são quase 

que exclusivamente extraídas a autores e autoras do século dezenove, período em que a 

literatura gótica conheceu o vitorianismo e obteve sua consolidação em termos do gosto 

popular, além de ter presenciado uma relativa ampliação de seus temas e revisão de suas 

convenções a fim de contemplar as ansiedades culturais, políticas e econômicas 

experienciadas pela burguesia em ascensão. 

É importante investigar com atenção os porquês da preferência de Atwood pelos 

autores do século dezenove, em especial tendo em mente que visões mais conservadoras 

sobre o gótico tenderam a limitá-lo às obras produzidas entre a publicação de The Castle 

of Otranto e a publicação de Frankenstein, de Mary Shelley, em 1818. Entretanto, todo 

um ramo da crítica literária, em especial posteriormente aos estudos feministas no 

século vinte, que reabilitaram o valor do gótico como gênero dominado pela autoria 

feminina, procura uma compreensão deste como gênero sobrevivente, o qual, adepto a 

modificações a fim de acompanhar a evolução dos tempos, ressurge de momentos em 

momentos na prática ficcional. Tal postura justifica a afirmação de George Didi-

Hubermann (2011) de que a sobrevivência, pensada a partir do ocaso da experiência do 

indivíduo moderno, acena para o potencial de reinscrição do autor e do texto no espaço 

                                                             
31

 Segundo Spooner (op. cit.), um aspecto a ser ressaltado no gótico contemporâneo, de Atwood e outros, 

mas também observável na tradição gótica par excellance, é que, embora seus influenciadores raramente 

possam ser tomados como góticos em uma análise individual, quando tomados em conjunto eles parecem 

encapsular o gótico em suas dimensões mais apropriadamente sombrias e tenebrosas. 
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revigorante da própria escrita, o que, acredito, se dá também a partir de uma relação de 

concessões com a tradição.  

Atwood estabelece essa relação com a tradição literária inglesa à qual se filia e a 

qual procura subverter por meio de um texto em que os traços ficcionais e 

historiográficos estão misturados. Tal empreendimento se torna possível, dentre outras 

razões, em função de uma recuperação da autoria feminina do século dezenove, 

marcada pelo espectro da louca do sótão e pelo espéculo da imagem da autora 

aprisionada (GILBERT; GUBAR, op. cit.), que precisa negociar o direito ao logos a 

partir de uma escrita tortuosa, metafórica e esquiva. Para Mother Radcliffe, apresentar 

epígrafes extraídas de escritoras representava um desafio desproporcional, já que, ao 

protagonizar o processo de inauguração de uma linhagem de escritoras, ela mesma não 

contava com uma tradição reconhecida de escrita de mulheres à qual se reportar. Por 

outro lado, em Atwood, a eleição de epígrafes de escritoras do século dezenove 

constitui-se como um gesto ginocrítico de reconhecimento e coroamento da existência 

de uma tradição literária de autoria feminina. Tal tradição é colocada em igualdade com 

a escrita de autoria masculina, a qual também figura nas epígrafes extraídas para a 

montagem de Alias Grace, e constitui um gesto político de afirmação feminista da parte 

da autora, o que é característica comum de suas obras.  

A epígrafe de Edgar Allan Poe ressalta o aspecto textual de que se reveste a 

narrativa de Atwood, indicando os processos acintosos de seleção e reorganização de 

elementos de que a autora lança mão na produção de sua paródia pós-moderna do gótico 

vitoriano. Extraída de The philosophy of composition (1984), escrita a propósito do 

poema “The Raven”, a epígrafe da seção “Hearts and Gizzards”, de Alias Grace, reitera 

a célebre afirmação do poeta norte-americano de que a morte de uma bela dama é o 

mais poético dos temas literários. Para Poe, que foi também jornalista e desfrutou de 

popularidade junto a seus leitores, explicitar os processos de construção de sua obra 

constituiu-se como um procedimento que atendeu à curiosidade pela figura do escritor e 

pelos processos de criação, curiosidade esta inspirada na importância descomunal 

atribuída ao gênio criador pela tradição romântica, bem como fomentada pelo crescente 

sucesso dos textos góticos nos Estados Unidos. Por outro lado, em Atwood, a seleção de 

uma epígrafe extraída do ensaio essencialmente crítico e analítico de Poe revela a 

intenção metalinguística que impera na construção de Alias Grace, reafirmando o 

caráter paródico do romance ao passo que, paradoxalmente, aponta para as contradições 
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constituintes das convenções narrativas do gótico e dos limites entre o masculino e o 

feminino, materializados na cisão drástica entre o Semiótico (KRISTEVA, 1984) e o 

Simbólico (LACAN, 2005).  

Para Williams (op. cit.), o gótico pode ser considerado uma poética na medida 

em que se aproxima dos modos de expressão pré-simbólicos que Kristeva denomina “O 

semiótico”, modos estes que ensejam o repertório de elementos materiais, matriciais e 

maternais que irrompem no discurso altamente racional e sistemático do logos de forma 

a revelar seus limites e tensões e evidenciar a materialidade relegada do discurso. Se o 

semiótico revela a irrupção do feminino no espaço falocêntrico do simbólico, devendo 

ser considerado como elemento material, portanto associado ao natural, ao impulsivo, 

ao animal e ao impensável sob uma perspectiva lógica, então Atwood subverte a 

expectativa que a leitura psicanalítica de Williams deposita sobre sua condição de 

mulher escritora ao propor uma obra maximamente concebida a partir da racionalidade 

lógica culturalmente atribuída ao gótico masculino. Retornarei a essas distinções entre o 

gótico masculino e o feminino no terceiro capítulo da dissertação, quando observarei em 

maior detalhe o modo como Atwood se apropria parodisticamente de ambas as tradições 

do gótico a fim de endossar uma política queer de gênero, construída sobre a 

desnaturalização do masculino e do feminino e sobre a revelação dos processos de 

abjeção que subjazem à produção de identidades culturalmente inteligíveis. 

Contrariamente, não se pode dizer que a leitura do gótico feminino pelo viés do 

semiótico privilegie uma escrita externa aos limites do discurso. Se for certo afirmar que 

o gótico feminino empreende a criação de uma linguagem que se aproxima do semiótico 

no gesto que rompe com os padrões organizacionais do simbólico e prefigura a 

influência do inconsciente e da materialidade da escrita sobre a estruturação poética 

(KRISTEVA, op.cit.), deve-se ponderar sobre a relativa artificialidade de tal postura 

criadora. Afirmar a preeminência de uma écriture feminine como escrita do 

inconsciente, do material ou do corpo, postulados favoritos das feministas de vertente 

francesa – muitas das quais também voltadas para os estudos da psicanálise – significa 

incorrer nos riscos de ignorar os devires da escrita e os processos de construção textual 

como leitura, os quais, relevando sexo e gênero de escritores, incluem a atividade da 

escrita no campo do simbólico. Embora a teoria de Williams revise os primeiros textos 

góticos de mulheres, em especial os de Ann Radcliffe, nota-se que mesmo as primeiras 

escritoras negociavam acesso ao logos a partir de uma crescente consciência criadora e 
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estética. Radcliffe, exatamente em função de sua hábil tessitura de atmosferas góticas e 

da manutenção exemplar do suspense na narrativa, assumiu o papel de verdadeira 

criadora de convenções góticas a serem seguidas incessantemente por escritores e 

escritoras vindouros. Seus romances podem ser lidos como metalinguísticos se 

considerados como exercícios de amadurecimento das convenções que ela mesma 

estabelece. 

Explico-me a partir de um exemplo. Uma das epígrafes que abrem os capítulos 

de The mysteries of Udolpho (2004) foi extraída da quinta cena do primeiro ato de 

Hamlet. Trata-se das palavras do fantasma do rei Hamlet, que revela ao príncipe da 

Dinamarca o terrível crime de que fora vítima: 

 

Eu poderia uma história contar  

cuja mais simples palavra  
tua alma iria arrepiar 

32
. 

 

Transportada para a narrativa das perseguições sofridas por Emily St. Aubert no 

romance de Ann Radcliffe, a epígrafe de Shakespeare faz-se mais que apropriada, dadas 

as proximidades temáticas entre o drama do príncipe Hamlet e o gótico, já observadas 

em estudos precedentes
33

. Se, em uma leitura temática, a epígrafe em questão 

reaproxima a tradição narrativa a uma preferência de Shakespeare pelo macabro e 

grotesco expresso em suas tragédias, em uma leitura formal se pode argumentar que a 

fala do rei Hamlet adquire contornos de metalinguagem no contexto da obra de 

Radcliffe. Narrar um conto que arrepie a alma é não apenas o que se passa no nível do 

enunciado de The mysteries of Udolpho, mas também o que se dá no nível da 

enunciação, isto é, a própria prática narrativa que Radcliffe aprimorou no processo de 

sua escrita. É ela quem, em última instância, narra os contos cujas palavras mais leves 

têm o poder de arrepiar a alma de seus leitores. A partir da epígrafe, sua escrita, assim 

como a de Atwood, apresenta-se como um jogo de revelação da ficcionalidade do texto 

literário e do processo laboral do autor, de modo a reafirmar o incontrolável devir do 

texto e a sobrevivência da tradição. 

                                                             
32 Disponível em: http://www.gutenberg.org/ebooks/2265.  

No original: “I could a tale unfold whose lightest word 

Would harrow up thy soul” 
33 Apenas para citar um, Williams (op. cit.) acredita que o gótico seja uma reinscrição de Hamlet. Para 

maiores detalhes, cf. WILLIAMS, op. cit., Art of darkness. 

http://www.gutenberg.org/ebooks/2265
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As epígrafes de Emily Dickinson, por sua vez, podem ser consideradas o 

exemplo máximo a partir do qual Atwood empreende uma reescrita do gótico a partir de 

um texto ficcional concebido como leitura de uma tradição literária e autoral. A abertura 

de Alias Grace conta com a célebre afirmação de Dickinson em carta datada de 7 de 

junho de 1862, destinada a seu editor e mais ferrenho crítico, T. W. Higginson: “Eu não 

tenho Tribunal”, afirma a poeta, diante da constatação de Higginson de que ela relutava 

em publicar seus poemas. Contudo, as publicações de Emily Dickinson dependiam, em 

grande proporção, da aprovação e intermédio de seu crítico e correspondente, fato que 

contribui para adensar a profunda ironia e ressentimento em sua fala. Se o julgamento 

ou tribunal a que se refere Dickinson consistem, metaforicamente, na negação do 

endosso masculino à atividade da escrita, torna-se claro que suas cartas deflagram uma 

política de gênero que se confunde com o posicionamento autoral rebelde da poeta de 

Amherst. Tal declaração revelaria, portanto, apesar de sua dependência, seu paradoxal 

desprezo quanto ao olhar que o crítico lança sobre sua obra, em especial tratando-se de 

uma obra escrita nos moldes menosprezados do gótico.  

Por sua vez, Atwood, considerada por Harold Bloom (2009) uma autora digna 

de figurar em sua série de escritos acadêmicos sobre autores canônicos, denominada 

“Bloom’s modern critical views”, apropria-se de um gênero literário que, ainda hoje, 

oscila entre o extremamente popular e o absolutamente canônico – porém agora em um 

contexto de escrita pós-moderna, no qual a relativização entre o popular e o canônico 

emerge não apenas como conflito no âmago da crítica, mas também como assunto 

encenado por meio de estratégias metaficcionais e metalinguísticas. Nesse sentido, “I 

have no Tribunal” também extrapola a dimensão do enredo e associa-se à própria 

prática da ficcionista, convertendo-se em atestado de uma nova política de produção 

autoral em que o significado de “cânone” e “popular” têm seus instrumentos de 

julgamento relativizados e até pulverizados.  

Além disso, naturalmente, a epígrafe de Emily Dickinson acena para as 

contradições envolvendo a protagonista do romance e sua estratégia de construção. A 

culpabilidade de Grace Marks quanto ao envolvimento nos assassinatos de Kinnear e 

Montgomery foi, desde sempre, razão de dúvidas e cisões. Por isso, não se pode dizer 

que a Grace Marks histórica pudesse ser o objeto de uma decisão judicial inconteste, o 

que a epígrafe de Dickinson dá a entender. Por outro lado, ao se apropriar da 

personagem histórica e recriá-la como narradora inconfiável, que clara e 
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propositalmente esconde informações de seus leitores e interlocutores, Atwood atribui 

ainda uma terceira dimensão à epígrafe da poeta norte-americana: não há tribunal que 

possa elaborar um julgamento a partir da narração em primeira pessoa de uma 

personagem arquitetada como metáfora do mistério e da contradição. 

Nesse sentido, o maior dos assombros góticos em Alias Grace passa a ser, 

sobretudo, a ansiedade delineada nos traços tortuosos de uma prática ficcional que se 

desenvolve como uma leitura-narração embrenhada nas memórias lembradas, nas 

sentidas e nas inventadas por uma personagem a respeito da qual não se pode chegar a 

uma conclusão. São os terrores da textualidade, desdobrados na violência cometida 

contra mulheres escritoras nos séculos dezoito e dezenove e engendrados nos processos 

de recorte e apropriação da tradição, aqui metaforizados na seleção de epígrafes, que 

predominam no gótico de Atwood. Para além dos espectros, monstros e aberrações que 

habitam a narrativa da escritora canadense, o terror provém, enfim, do desconhecido 

que se esconde nas entrelinhas do texto, nos pensamentos inconfessáveis e 

indescritíveis, nos sonhos terríveis e na culpa assombrosa e sem objeto específico, mais 

bem explicada pela epígrafe final de Emily Dickinson que aqui aponto: 

 

Não é necessário ser um Quarto – para ser Assombrado –  

Não é necessário ser uma Casa – 

O Cérebro possui corredores – ultrapassando – 
O Lugar Material 

(ATWOOD, 2008, p. 55)
34

 

 

 

1.4 ONE, TWO, BUCKLE MY SHOE 

 

Com exceção das epígrafes de Edgar Allan Poe, Nathaniel Hawthorne e Emily 

Dickinson, autores frequentemente associados ao gótico, as demais epígrafes literárias 

que constituem a obra são tomadas a outras tradições poéticas, narrativas e biográficas. 

Para além do emprego consciente de uma das convenções textuais do gótico, as 

                                                             
34

 No original: “One need not be a chamber to be haunted. 

One need not be a house. 

The brain has corridors surpassing 

Material place.” 

(ATWOOD, 1997, p. 46) 
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epígrafes em Alias Grace prestam-se a uma segunda função na construção da obra: a 

tessitura do romance a partir de um emaranhado de vozes narrativas, que se misturam, 

contradizem, suplementam e alcançam a construção de um texto labiríntico e altamente 

inconfiável. 

A presença de um número variado de narradores é um recurso que sugere as 

complexidades do romance gótico, relacionando a estrutura formal do gênero à 

construção narrativa do enredo, em que os múltiplos pontos de vista desautorizam uma 

visão unitária dos acontecimentos e reiteram explicações contraditórias e 

frequentemente sobrenaturais. As narrativas góticas, ao depositarem grande descrédito 

em valores clássicos, como a linearidade e a concisão, encontram na multiplicidade de 

narradores um modo de dispersar e fragmentar o enredo, assim verticalizando-o à 

medida que propõem um incessante aprofundamento de seus elementos constitutivos: a 

cada acontecimento apresentado, subjaz um outro, secreto e aterrador, que movimenta o 

mistério da narrativa e atenta para sua estrutura labiríntica. 

É, também, pela apresentação do emaranhado de narradores que uma série de 

subenredos são adicionados à narrativa principal, recurso denominado mise en abyme ou 

frame narrative que frequentemente é empregado em textos ficcionais. Esse termo, 

cunhado por Dalenbäch (1989), refere-se ao desenvolvimento de uma linha narrativa 

principal que, ao apresentar um determinado corpo de acontecimentos, prepara o terreno 

para um segundo corpo de acontecimentos que podem exercer contrapontos vários: 

emolduram os fatos principais, oferecem insignts significativos para o conhecimento da 

psique e dos sentimentos das personagens ou ecoam histórias do passado de forma a 

antecipar histórias do presente e do futuro. Apresentadas por meio das memórias de 

determinadas personagens, cartas, diários, livros de recortes, registros históricos, 

testamentos, manuscritos, fotografias ou pinturas nas paredes, as frame narratives vão 

se entrelaçando em uma infinidade de camadas que, além de atribuírem complexidade 

estrutural e profundidade ao texto, vagarosamente sugerem, no gótico, sensações como 

o estranho, os pressentimentos funestos, a repetição que desperta ansiedade e o 

sobrenatural. As frame narratives estão, também, associadas à duplicação de 

personagens, o que, em Alias Grace, metaforiza o modo como as histórias de Grace 

Marks, Mary Whitney e Nancy Montgomery estão embaralhadas e construídas sobre 

acontecimentos semelhantes, evocando umas às outras. Por ora, interessa-me levantar as 

diversas vozes narrativas que compõem Alias Grace, para apontar as primeiras 
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consequências dessa dispersão de narradores na construção da biografia de Grace 

Marks.  

O romance de Atwood oscila entre a narrativa em primeira pessoa de Grace ao 

psiquiatra que a analisa em busca de respostas para o mistério, Dr. Simon Jordan, na 

qual a detenta rememora os eventos que marcaram sua infância e adolescência na 

Irlanda e no Canadá até a data dos crimes dos quais ela alega não se recordar; e a 

narrativa em terceira pessoa de uma voz que oscila entre a observação e a onisciência, 

centrada principalmente na descrição do cotidiano do Dr. Jordan e sua relação com os 

membros do comitê que procuram obter um perdão para a pena judicial atribuída a 

Grace. Não é casual a escolha da primeira pessoa para dar voz a Grace Marks e da 

terceira pessoa para dar voz ao Dr. Jordan – além de realçar o mistério insolúvel de cuja 

resposta somente Grace é dona, a narrativa em primeira pessoa, associada à mulher, 

portanto ao íntimo, ao privado e a uma visão parcial, incompleta e duvidosa dos 

acontecimentos, opõe-se à narrativa onisciente e pública na terceira pessoa, 

protagonizada pelo homem, representante da ciência, da razão, das verdades 

inquestionáveis e da busca por uma interpretação legítima dos fatos.  

Ironicamente, é o Dr. Jordan quem afirma para si mesmo, quando de sua 

primeira visão da enigmática e romanesca Grace Marks: “Imaginação e fantasia. Devo 

me ater à observação, devo avançar com cautela. […] Devo resistir ao melodrama e a 

um cérebro excitado” (ATWOOD, op. cit., p. 71)
35

. As certezas de uma focalização 

dogmática em terceira pessoa são arrasadas à medida que o médico se afunda em sonhos 

e desejos em que se misturam as imagens femininas de Grace, de sua mãe, de sua 

senhoria e das criadas de sua infância – são, portanto, solapadas e questionadas pela 

narrativa em primeira pessoa de Grace Marks, que se mostra a verdadeira detentora do 

comedimento e dos saberes culturalmente atribuídos ao masculino. É, portanto, nesse 

sentido que, em Alias Grace, Atwood propõe a revisão dos valores vitorianos a partir de 

uma nova política de gênero. 

Além da narrativa bipartida entre a primeira e a terceira pessoa, o romance de 

Atwood constrói outros diversos narradores a partir da retomada de visões sobre a 

personagem de Grace Marks, especialmente aquelas presentes no imaginário literário do 

Canadá do século dezenove. Por exemplo, as memórias de Susanna Moodie (op. cit.), 

                                                             
35 No original: “Imagination and fancy. I must stick to observation, I must proceed with caution. […] I 

must resist melodrama, and an overheated brain”. (ATWOOD, op. cit., p. 60) 
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em Life in the clearings, apresentam seus dois encontros com Grace, na penitenciária de 

Kingston e no sanatório. Marcadas por uma visão cristã do mundo, visão expressa entre 

a curiosidade pelo sexo e pela violência e a falsa benevolência advinda da suposta 

superioridade do povo britânico sobre as colônias do Canadá, as memórias de Moodie 

constituem um registro descritivo sobre a paisagem natural canadense, seu processo de 

urbanização em regiões como Toronto e Kingston e a experiência do colonizador face 

às adversidades impostas pelas características geográficas desafiadoras da nova terra.  

Grace Marks é a única personagem a ser mencionada em dois capítulos distintos 

das memórias de Susanna Moodie, certamente em função da fama e notoriedade 

alcançadas pela adolescente no período de seu julgamento e prisão, bem como pela 

curiosidade generalizada nutrida pelas sociedades vitorianas em torno da criminalidade 

e da violência, em especial aquela praticada por mulheres. Apesar do caráter 

memorialístico e autobiográfico, os escritos de Moodie se revestem de um estilo 

narrativo inspirado nos estereótipos do gótico, especialmente por reproduzirem de modo 

fantasioso a suposta interlocução entre as personagens de Grace Marks e James 

McDermott na ocasião dos assassinatos e, principalmente, quando das descrições de 

Grace na penitenciária e no hospício, como a que segue: 

 

Tendo expressado meus desejos à matrona, ela gentilmente pediu a 

Grace que realizasse uma atividade qualquer na ala, para que eu 

pudesse ter a oportunidade de vê-la. Grace é uma mulher de estatura 
mediana, de uma figura leve e graciosa. Há um ar de melancolia 

desesperançada em seu rosto, que é doloroso de contemplar. Sua pele 

é clara, e deve ter sido brilhante antes de ser tocada pela tristeza 
desesperada. Seus olhos são de um azul claro, seu cabelo é ruivo, e 

seu rosto seria belo não fosse pelo queixo longo e curvado, que lhe dá, 

assim como a todos que possuem esse defeito facial, uma expressão 

cruel e ardilosa. 
Grace Marks nos observa com um furtivo olhar de soslaio; seus olhos 

nunca encontram os nossos e, depois de um cumprimento tímido, 

invariavelmente se voltam para o chão. Ela parece uma pessoa acima 
de sua situação humilde, e sua conduta durante a estada na 

Penitenciária mostrou-se tão excepcional que uma petição foi assinada 

por todos os mais influentes cavalheiros de Kingston, para livrá-la de 

seu longo encarceramento. Ela passou a servir o diretor da prisão, mas 
os assombros amedrontadores de sua mente culminaram em loucura. 

Ela está atualmente internada no asilo de Toronto. E como eu tenho a 

intenção de visitar o lugar quando estiver na cidade, eu devo ter outra 
chance de me encontrar com essa criminosa notável. (MOODIE, op. 

cit., p. 282)
36

. 

                                                             
36

 No original: “Having made known my wishes to the matron, she very kindly called her in to perform 

some trifling duty in the ward, so that I might have an opportunity of seeing her. She is a middle-sized 
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Nessa descrição, também recortada como uma das epígrafes de Alias Grace, 

Moodie enfatiza a imagem de uma beleza e pureza corrompidas pela crueldade e pela 

sexualidade, imagem que não apenas reproduz a visão transmitida pelos jornais da 

época, como também evoca a construção das femmes fatales no gótico inglês, em 

romances como The Monk, por exemplo. Em seu segundo encontro com Grace Marks, 

agora encarcerada no hospício, a descrição caminha para o estereótipo da louca 

aprisionada: 

 

Entre os loucos furiosos, reconheci o rosto singular de Grace Marks – 

não mais tomada pela tristeza e desespero, mas incendiado com o fogo 
da insanidade, iluminado por uma alegria assustadora e demoníaca. 

Ao notar que estranhos a observavam, ela adentrou um dos cômodos 

laterais como um fantasma uivante. Parece que mesmo nas mais 
selvagens irrupções de sua terrível moléstia, ela é continuamente 

assombrada por suas memórias do passado. Pobre garota! Quando terá 

fim o longo horror de sua punição e remorso? (MOODIE, op. cit., p. 

308)
37

. 
 

 

Interessante notar o modo como a descrição elaborada por Susanna Moodie 

evoca aquela delineada por Charlotte Brontë (1999) para apresentar a personagem de 

Bertha Mason, a louca do sótão, em Jane Eyre, em especial pela aproximação que 

ambas conferem entre o animal e o humano. Ambas as loucas movimentam-se de modo 

brusco e irracional e são tomadas por expressões faciais alteradas, aspectos 

determinados pela preocupação dos escritores e escritoras do gótico inglês quanto aos 

limites físicos e morais do humano:  

                                                                                                                                                                                   
woman, with a slight graceful figure. There is an air of hopeless melancholy in her face which is very 

painful to contemplate. Her complexion is fair, and must, before the touch of hopeless sorrow paled it, 

have been very brilliant. Her eyes are a bright blue, her hair auburn, and her face would be rather 

handsome were it not for the long curved chin, which gives, as it always does to most persons who have 

this facial defect, a cunning, cruel expression. 

Grace Marks glances at you with a sidelong stealthy look; her eye never meets yours, and after a furtive 

regard, it invariably bends its gaze upon the ground. She looks like a person rather above her humble 

station, and her conduct during her stay in the Penitentiary was so unexceptionable, that a petition was 

signed by all the influential gentlemen in Kingston, which released her from her long imprisonment. She 
entered the service of the governor of the Penitentiary, but the fearful hauntings of her brain have 

terminated in madness. She is now in the asylum at Toronto; and as I mean to visit it when there, I may 

chance to see this remarkable criminal again.” 
37 No original: “Among these raving maniacs I recognised the singular face of Grace Marks – no longer 

sad and despairing, but lighted up with the fire of insanity, and glowing with a hideous and fiend-like 

merriment. On perceiving that strangers were observing her, she fled shrieking away like a phantom into 

one of the side rooms. It appears that even in the wildest bursts of her terrible malady, she is continually 

haunted by a memory of the past. Unhappy girl! when will the long horror of her punishment and remorse 

be over?” 
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Na sombra escura do canto mais distante do quarto, uma figura se 
arrastava para frente e para trás. O que era ela, se era besta ou ser 

humano, não se podia dizer em um primeiro olhar; ela aparentemente 

rastejava de quatro sobre o chão; esticava-se e rosnava como um 

estranho animal selvagem: contudo, trajava roupas; e o cabelo escuro 
grisalho, basto como uma juba, escondia sua cabeça e face. 

(BRONTË, 1999, p. 258)
38

 
 

A aproximação entre o animal e o humano é especialmente autorizada a partir da 

teoria da evolução das espécies de Darwin, no século dezenove, a qual, embora 

desenvolvida no contexto das propostas positivistas provenientes do Iluminismo, 

possibilitou uma paradoxal reapropriação nas narrativas góticas, que passaram a 

reformular os pressupostos cientificistas por meio de uma visão assombrosa sobre as 

possibilidades de retorno do humano a estágios de selvageria e irracionalidade. Surgem, 

aí, na metade final do século dezenove, as narrativas que melhor exploram a fabulação 

da loucura e da irracionalidade em termos de uma animalidade ora sobrenatural, ora 

antinatural: Frankenstein, de Mary Shelley, Dracula, de Bram Stoker, e The Strange 

Case of Doctor Jekyll and Mr. Hyde, de Robert Louis Stevenson, todas narrativas em 

que concepções morais bipartidas associam a maldade ao animalesco, seja em termos de 

aparência física ou conduta moral. 

Em sintonia com essas tendências narrativas, mesmo o texto de Moodie, dotado 

de um valor de verdade pressupostamente mais próximo dos discursos científicos e 

jornalísticos em função de sua natureza autobiográfica, faz-se repleto de descrições 

claramente góticas, ao associar a insanidade de Grace Marks e o brilho monstruoso que 

emana de seus olhos à animalização de seu corpo e de sua conduta, ambos tomados pelo 

arrependimento e pelo passado que retorna sob a forma de um fantasma para assombrá-

la. O retorno do passado, repleto de segredos, culpas e violência, constitui uma das 

convenções do gótico, tão central que, conforme tenho explicado nas seções anteriores, 

tem sido levantada como paradigma para uma possível conceituação do gênero. Porém, 

a narrativa de Moodie carece de acuidade na transcrição dos nomes das personagens, o 

que se pode compreender pelo fato de a escritora ter redigido seu texto a partir de 

memórias, desprezando a consulta a fontes históricas e jornalísticas. Em suas memórias, 

                                                             
38 No original: “In the deep shade, at the further end of the room, a figure ran backwards and forwards. 

What it was, whether beast or human being, one could not, at first sight, tell: it groveled, seemingly, on all 

fours; it snatched and growled like some strange wild animal: but it was covered with clothing; and a 

quantity of dark, grizzled hair, wild as a mane, hid its head and face.” 
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as relações pessoais de Grace Marks têm seus nomes trocados ou redigidos de modo 

errôneo: Nancy Montgomery é chamada de Hannah, Kinnear aparece como Kinneard, e 

McDermott foi convertido em Macdermot. Atenta a esse fenômeno, que se repete, 

ainda, em outros textos produzidos sobre a sedutora figura de Grace Marks, a ficção de 

Atwood vai se localizar nos interstícios do passado, para revelar as inconclusões e 

ambiguidades na representação da personagem em diversos dos discursos que 

construíram sua imagem. São exatamente a incompletude e o mistério que rondam a 

personagem que possibilitam sua perfeita construção pelas convenções do gótico inglês.  

Entre as diversas vozes narrativas que perpassam a escrita de Alias Grace, 

aquelas presentes nas correspondências trocadas entre as personagens da trama 

permitem desvelar tanto o contexto sociocultural em que se passa grande parte dos 

eventos descritos no romance, como a sequência de subenredos ou frame narratives que 

servem à discussão de noções vitorianas de família, relações amorosas, sexualidade e 

loucura, noções estas fortemente compartilhadas no nível do senso comum e endossadas 

pelo desenvolvimento das ciências médicas então em ascensão, dentre elas a sexologia e 

a psiquiatria. Entre os missivistas que emolduram o romance, estão médicos, que 

apresentam visões contraditórias e inassimiláveis acerca da loucura de Grace Marks, 

bem como a própria Grace, complementando sua narrativa em primeira pessoa; o Dr. 

Jordan em comunicação com amigos e profissionais da psiquiatria; a mãe deste, que 

sistematicamente tenta convencê-lo a abandonar a psiquiatria e casar-se com a Srta. 

Faith Cartwright; e a Sra. Humphrey, a senhoria de Jordan, com quem ele se envolve 

amorosamente.  

É pelas cartas, que desenvolvem enredos secundários, que uma visão crítica da 

sociedade vitoriana vai sendo apresentada ao leitor do romance. Através das cartas da 

mãe do Dr. Jordan, por exemplo, conhece-se um pouco do passado da personagem e de 

sua proveniência de uma família norte-americana em franca decadência econômica; é 

também por elas que as ideologias que dirigem as concepções vitorianas sobre 

casamento são apresentadas: 

 

[T]ive várias visitas, que souberam da minha indisposição, entre as 
quais a sra. Henry Cartwright, que possui um bom coração, embora 

nem sempre maneiras refinadas, como em geral acontece com aqueles 

cujas fortunas foram feitas recentemente; mas isso virá com o tempo. 

Acompanhando-a estava sua filha Faith, de quem você deve se 
lembrar como uma garota desajeitada de treze anos, mas que agora é 
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uma moça e recentemente voltou de Boston, onde se hospedou com a 

tia, para aperfeiçoar sua educação. Ela se transformou numa jovem 

encantadora, tudo que alguém poderia desejar, e demonstrou uma 
cordialidade e delicadeza que muitos admirariam e que valem muito 

mais do que uma beleza exuberante. (ATWOOD, op. cit., p. 62)
39

 
 

 É notável, nesse trecho, a preocupação em se encontrar uma esposa diligente, 

bem educada e cultora de bons modos, ainda que não propriamente bela ou atraente. 

Uma vez que os casamentos no século dezenove eram predominantemente negociados 

para atender a interesses sociais e com vias a uma junção das fortunas das famílias, é 

compreensível que a mãe de Jordan tente convencê-lo a se casar com a fortuna burguesa 

dos Cartwright, uma família de novos ricos cujo dote poderia salvá-los da completa 

falência. Porém, como salienta Lauren Fitzgerald (2009), é notória e recorrente a 

ansiedade desperta pelo casamento e pelas disputas por fortuna e propriedades no 

âmago das narrativas góticas, conforme os modelos instituídos nos romances de 

Walpole, Radcliffe e Lewis, já que o casamento é portador de mistérios e violências 

ocultas, e a disputa por propriedades, heranças e bens de família frequentemente se 

converte em banhos de sangue, sequestros e torturas. Entretanto, se o cânone do gótico 

insiste em depositar a problemática do casamento sobre a figura da mulher, convertida 

em objeto das satisfações e interesses masculinos, Atwood toma a contramão da 

tradição ao depositar a ênfase das ansiedades despertas pelo casamento não no risco que 

elas representam para a figura feminina desprotegida, mas na forçosa abnegação e 

castração da plena realização dos desejos masculinos e na conversão do homem em 

perfeito representante das ideologias familiares vitorianas a partir de casamentos 

forçados por necessidades econômicas. Como Jordan reconhece em carta a seu amigo 

Edward,  

 

Ao que parece, ela [Faith Cartwright] teve sensíveis melhoras depois 
de passar uma temporada em Boston, o que, até onde sei – como você 

também, meu caro Edward, já que esteve comigo estudando em 

Harvard –, nunca melhorou ninguém; mas, pelo modo como minha 

mãe canta as virtudes morais da jovem, receio que a retificação das 

                                                             
39 No original: “I had several visitors, who had heard of my indisposition, among them Mrs. Henry 

Cartwright, who has a good heart although not always a very polished manner, as is often the case with 

those whose fortunes have been of recent acquisition; but that will come in time. Accompanying her was 

her daughter Faith, whom you will recall as an awkward girl of thirteen, but who is now grown up and 

recently returned from Boston, where she was staying with her Aunt, to broaden her education. She has 

turned out a charming young woman, everything one might wish for, and displayed a courtesy and gentle 

kindness many would admire, and which is worth so much more than flamboyant good looks.” 

(ATWOOD, 1997, p. 51). 
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deficiências dos outros encantos da senhorita não figurem entre as 

melhorias. Ah, será preciso um outro tipo de donzela que não a 

preciosa e imaculada Faith para ter o poder de transformar seu velho e 
cínico amigo em algo parecido a um amante. (ATWOOD, op. cit., p. 

147)
40

 

 

 É evidente, pela narrativa em primeira pessoa presente em suas cartas, que 

Simon Jordan despreza o ideal angelical de esposa em razão de sua atração sexual pela 

beleza e sensualidade que não são próprias à aparência da Srta. Faith Cartwright. As 

motivações passionais e os transbordamentos da imaginação, características do gótico 

enquanto gênero literário, prevalecem, também, no modo como a sexualidade do Dr. 

Jordan encontra expressão em Alias Grace, principalmente por se tratar de uma vida 

sexual desregrada e negadora do imaginário romântico, sobre o qual os valores 

vitorianos estiveram construídos: a monogamia, a fidelidade, o sexo motivado pelo 

amor e como consequência do casamento. A vida sexual de Jordan, ao contrário, é 

descrita em meio à sua iniciação sexual pelas empregadas da casa, a paixões 

arrasadoras, ao flerte com a filha do Governador, a relações sexuais com prostitutas e 

com sua senhoria, Sra. Humphrey, ao desejo inconsciente por Grace, tudo narrado e 

tecido a partir do uso e do desvio autoconscientes das convenções do gótico e da 

problemática da localização das vozes do homem e da mulher diante dos imperativos 

históricos, econômicos e culturais que determinam o casamento como instituição 

fundamental da burguesia.  

O adensamento crítico que Margaret Atwood imprime a seu romance gótico me 

parece ainda mais profundo, portanto, no que tange à figura masculina no seio do gótico 

feminino. O homem do gótico de Atwood é mais frágil, menos racional, mais passível 

de dúvidas e incertezas, mais inseguro – assim mais próximo do comportamento 

tradicionalmente atribuído à mulher e que se revela, por fim, o comportamento dos 

indivíduos em geral. Homem algum detém um poder superior aos demais – McDermott 

é condenado à morte, Thomas Kinnear é assassinado, o pai de Grace é aterrorizado por 

Mary Whitney, Jamie Walsh se submete aos encantos de Grace e por ela se deixa 

                                                             
40

 No original: “She [Faith Cartwright] is supposed to have been much improved by a sojourn in Boston, 

which to my certain knowledge – and to yours too, my dear Edward, for you were with me as an 

undergraduate at Harvard – has never improved anyone else; but from the way my mother hymns the 

young lady’s moral virtues, I fear that the rectification of the deficiencies in her other charms has not been 

among the improvements. Alas, it is a type of maiden other than the spotless Faith, who would have the 

power to transform your cynical old friend into the semblance of a lover.” (ATWOOD, 1997, p. 132). 
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enredar. Dentre eles, o próprio Dr. Jordan é o que melhor exprime a fragilidade da 

figura masculina no gótico de Atwood. Ainda que tenha experimentado toda sorte de 

transgressão em sua estada em Paris e em Kingston, Jordan se vê preso e aterrorizado 

sob a dominação inusitada de sua escandalosa relação com a também economicamente 

decadente Sra. Humphrey, e foge à possibilidade de um casamento do qual resultariam 

apenas privações. É por meio da voz narrativa da matriarca que o leitor, juntamente a 

uma desesperada Sra. Humphrey, recebem a notícia do casamento de Simon Jordan e da 

Srta. Faith Cartwright: 

 

Também é meu dever informar-lhe que, antes de sua partida, meu 

filho ficou noivo e comprometido para casar-se com a srta. Faith 

Cartwright, uma jovem de excelente família e impecável caráter 

moral, o único obstáculo tendo sido sua própria honra, que o impediu 
de pedir à Srta. Cartwright que se ligasse a um homem cuja vida logo 

seria posta em riso, e, a despeito do estado precário dele, e às vezes 

delirante, ela está decidida a respeitar o desejo das duas famílias, 
assim como os de seu próprio coração e atualmente me ajuda a cuidar 

dele com leal devoção. 

Ele ainda não se lembra dela em sua própria pessoa, mas persiste em 
acreditar que ela se chama Grace – uma confusão compreensível, já 

que graça e fé estão muito próximas em conceito. (ATWOOD, 2008, 

p. 456-457; grifo meu)
41

 

 

 

O trecho destacado deixa claro que os interesses das famílias na concretização 

do casamento em questão – da família Jordan como forma de salvação para as 

dificuldades financeiras, da família Cartwright como forma de consolidação de sua 

respeitabilidade a partir do engajamento com uma família já tradicionalmente 

aristocrática – sobrepõem-se a qualquer resistência ou desejo pessoal oferecidos pelas 

partes diretamente envolvidas. Por outro lado, ainda que, cedendo às pressões familiares 

impostas por sua mãe, termine casado com a desconhecida, porém adequada, Srta. 

Cartwright, nas fantasias oriundas de sua convalescença após o retorno da Guerra Civil, 

                                                             
41

 No original: “It is also my duty to inform you, that before his departure my Son became as good as 

engaged to be married, to Miss Faith Cartwright, a young lady of fine family and impeccable moral 
character, the only obstacle remaining, being his own honour, which prevented him from requesting that 

Miss Cartwright bind herself to a man whose life was so soon to be imperiled; and despite his damaged 

and at times delirious state, she is resolved to respect the wishes of the two families, as well as those of 

her own heart, and is at present helping me to nurse him with loyal devotion. 

He does not yet remember her in her proper person, but persists in believing that she is called Grace – an 

understandable confusion, as Faith is very close to it in concept.” (ATWOOD, 1997, p. 430-431; grifo 

meu).  
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Jordan confunde a noiva com a figura sedutora de Grace Marks, que ainda habita seus 

desejos mais inconscientes. Sem conseguir mediar a ambos, na disputa entre desejo e 

convenção, a personagem converte-se em um homem sexualmente frustrado, que nega a 

visão difundida de que ao homem sempre cabe a satisfação inequívoca de suas 

demandas. Segundo a visão pós-moderna do gótico de Atwood, a figura masculina é tão 

vítima das relações sociais e das restrições culturalmente impostas quanto a feminina. 

Personagens como Simon Jordan se veem à mercê de imposições matriarcais e de 

valores morais de conduta, que acabam determinando suas ações e limitando-as. Quanto 

às mulheres em Alias Grace, ainda que encontrem fim trágico, distinguem-se das 

personagens femininas clássicas por experienciarem avidamente – e consumadamente – 

sua vida sexual.  

Quanto às cartas em que se lêem as vozes de médicos e psiquiatras, que atestam 

pela (in)veracidade da loucura de Grace Marks, deixo para analisá-las no capítulo 

seguinte, quando, em consonância com o fenômeno da dispersão de narradores sobre o 

qual reflito aqui, discutirei os impactos de tal dispersão na construção de uma imagem 

fragmentada da identidade da personagem, e as implicações dessa fragmentação 

identitária para o estudo do gótico, seja ele o vitoriano ou o pós-moderno.  

Para concluir este capítulo, gostaria de levantar a questão dos quilt patterns que 

dão título às seções do romance de Margaret Atwood, e que também atentam para a 

narrativa, metaforizada na atividade da costura. Ainda que inúmeros estudos tenham 

apontado a relação entre o narrar, o tecer e a resistência feminina em Alias Grace, quais 

seriam as possíveis relações entre o gótico e os 

padrões de costura que encabeçam os grupos de 

capítulos do romance? 

A tessitura como metáfora da narrativa e 

da sobrevivência remete a personagens 

emblemáticas da literatura, tais como Penélope, 

Ariadne e Sherazade. Grace Marks acumula 

traços de todas essas: oferece uma linha ao 

leitor/ouvinte que se embrenha pelo labirinto de 

suas memórias na expectativa de encontrar o 

Minotauro – acessar os segredos inconfessos do dia do assassinato de Kinnear e 

Montgomery. Enquanto tece sua narrativa, Grace tece, também, os padrões de costura 
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para as colchas de retalhos da filha do Governador – padrões que se repetem, 

embrenhados de significados e valores que ela se recusa a compartilhar com o Dr. 

Jordan. Entretanto, ao refletir sobre a natureza biforme dos padrões de costura, Grace 

conclui: “isso acontece com muitas colchas, podem ser vistas de duas maneiras 

diferentes, olhando-se as peças escuras ou, então, as claras” (ATWOOD, 2008, p. 

178)
42

, o que sinaliza a proposital ambiguidade e a intencionalidade proporcionadas pela 

seleção de determinados padrões para nomear seções específicas desse romance gótico 

pós-moderno. 

Entre os diversos padrões de retalhos que compõem o universo da costura, 

atividade culturalmente atribuída à mulher e realizada no espaço imutável da 

experiência privada, Atwood selecionou, para intitular as diversas seções de Alias 

Grace, aqueles que evocam experiências frequentemente alimentadas no interior de 

narrativas góticas, de modo a estreitar a relação entre o gótico e a textualidade a partir 

de metáforas do texto enquanto costura. Em seções como “Puss in the corner”, “Snake 

fence” e “Fox and geese”, os nomes atribuídos aos padrões de costura metaforizam 

imagens de caça, ameaça e encurralamento, materializadas nas possíveis relações 

predatórias entre animais selvagens e na preferência por animais culturalmente 

concebidos como traiçoeiros e inconfiáveis: o gato e a cobra. Nessas seções da 

narrativa, Grace Marks, sedutora e ameaçadora, experiencia toda sorte de perseguições, 

acuada entre os interesses médicos que pretendem tomá-la como exemplo de insanidade 

perigosa e os interesses motivados pelo seu desejo e disputas sexuais contra 

McDeromott, Mary Whitney, Nancy Montgomoery, Thomas Kinnear e o Dr. Jordan.   

De modo semelhante, há padrões de 

costura que evocam a destruição e o sublime, 

personificado na natureza como fonte de perigo, 

tais como “Broken dishes” e “Falling timbers”. 

Por outro lado, as imagens da natureza se repetem 

na seção “Lady of the lake”, em que Grace Marks 

narra ao Dr. Jordan o processo de fuga em um 

navio vapor para Lewiston, posterior aos 

                                                             
42 No original: “[...] you can see them two different ways, by looking at the dark pieces, or else at the 

light” (ATWOOD, 1997, p. 162)  
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assassinatos de Kinnear e Montgomery. Não por acaso, o nome do padrão de costura 

evoca a presença de Mary Whitney, com quem Grace compartilhara a leitura do 

influente poema The Lady of the lake, de Sir Walter Scott (s.d)
43

, que narra as disputas 

de três homens pelo amor de Ellen Douglas em meio à guerra de secessão escocesa. A 

ironia das menções ao texto de Sir Walter Scott consiste, primeiramente, em aproximá-

lo da prosa gótica e, assim, desmistificar a paradoxal desvalorização do gótico no 

interior da ficção histórica, tradição esta que o poeta escocês cultivou na poesia. 

Consiste, ainda, em demonstrar os desastres provenientes dos abusos sexuais 

perpetrados contra as ladies da classe doméstica vitoriana, demonstrando como as 

relações de gênero estiveram fundadas sobre condutas exploratórias e violentas. Por 

outro lado, como um texto paradigmático da tradição de literatura historiográfica, a 

menção a The Lady of the lake pressupõe um reconhecimento da personagem de Grace 

Marks tanto em seu aspecto historiográfico quanto em seu aspecto ficcional, em 

especial como personagem em torno da qual gravitam os esforços de conquista 

empreendidos pelas personagens masculinas que a desejam. 

Em harmonia com as nuances de gênero expressas nesse padrão de costura, bem 

como na seção do romance que ele encabeça, é na seção “Young man’s fancy” que são 

narradas as interlocuções do Dr. Jordan com as personagens femininas que o circundam 

e que compõem tanto suas fantasias sexuais quanto seu repúdio a determinadas figuras 

femininas, despertos nele por meio de desejos eróticos perpassados pela repulsa e pelo 

tabu do incesto. Desde Grace Marks à Srta. Lydia, a filha do Governador, passando pela 

empregada Dora, pela imagem de sua mãe e pela da Srta. Faith Cartwright, as fantasias 

do jovem rapaz vão sendo reveladas entre o cômico de ereções indesejadas, o 

ameaçador dos casamentos por interesse e a repulsa carregada de atração, provocada 

pela promiscuidade de que ele fora testemunha:  

 

Viu loucas rasgarem as roupas e exibirem o corpo nu; viu prostitutas 
da pior espécie fazerem o mesmo. Viu mulheres bebendo e xingando, 

engalfinhando-se como lutadoras, arrancando os cabelos umas das 

outras. […] Portanto, ele não tem nenhuma ilusão sobre o refinamento 
inato das mulheres”. (ATWOOD, 2008, p. 99)

44
 

 

                                                             
43 Disponível em: http://www.online-literature.com/walter_scott/2561/ 
44

 No original: “He has seen madwomen tearing off their clothes and displaying their naked bodies; he 

has seen prostitutes of the lowest sort do the same. He’s seen women drunk and swearing, struggling 

together like wrestlers, pulling the hair from each other’s heads. […] So he is under no illusion as to the 

innate refinement of women” (ATWOOD, 1997, p. 87) 
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O corpo exposto e sua perecibilidade, obsessão do gótico que remete à 

putrefação e ao aspecto físico da morte, é o objeto da descrição de mulheres que não 

atendem ao paradigma da esposa “civilmente morta” (WOLLSTONECRAFT, 1996), 

como as descritas acima
45

. É, ainda, uma das preocupações centrais em Alias Grace, em 

especial na seção denominada “Hearts and gizzards”, na qual as imagens do coração e 

das moelas introduzem a descrição da carnificina cometida contra Kinnear e 

Montgomery. Associada ao horror e aos romances do chamado “gótico masculino”, que 

legendariamente prezariam a descrição minuciosa 

do grotesco e do sexual, essa seção do romance de 

Margaret Atwood atesta a apropriação que a autora 

empreende de ambas as tradições, masculina e 

feminina, do gótico, o que lhe permitirá articular 

novas políticas de gênero a partir do texto literário, 

conforme discutirei adiante. 

As evocações de segredos, as sugestões de 

conhecimentos prometeicos e os empreendimentos 

arqueológicos do Dr. Jordan são metaforizados nos 

padrões de costura intitulados “Secret drawer” e “Pandora’s box”. Em ambas as seções 

encabeçadas por esses padrões de costura, a narrativa gira em torno da persona de Mary 

Whitney, cuja presença secreta e profunda subjaz toda a narrativa de Grace Marks ao 

Dr. Jordan e possibilita uma associação com as personagens femininas da própria Grace 

e de Nancy Montgomery, também vítimas do desejo irrefreado de seus patrões. Já em 

“Solomon’s temple” e “The tree of paradise”, a religiosidade é assumida como pretexto 

para a expressão de novos segredos. A imagem do Templo de Salomão interessa na 

medida em que se trata de um sítio arqueológico descrito unicamente na Bíblia, porém 

de existência nunca comprovada – algo que se aplica, também, a inúmeros aspectos da 

história de Grace Marks, e até mesmo à existência de Mary Whitney, revelada como 

espírito possessor em “Pandora’s Box”. Por outro lado, a árvore do paraíso, 

representação tanto do conhecimento inacessível cobiçado pela mulher – o que abre 

                                                             
45 Em A vindication of the rights of women, Mary Wollstonecraft concebe a figura da esposa na era 
vitoriana como a de uma mulher civilmente morta, isto é, um indivíduo ao qual não se confere poder 

político já que o espaço do casamento só permite a ascensão de um indivíduo politicamente empoderado: 

o marido. Por analogia, pode-se dizer que a mulher que desobedece à imposição cultural do casamento é 

tão civilmente morta quanto a esposa, e talvez até mais, já que sequer é abrangida pelo espaço social em 

que se confere algum valor, ainda que irrisório, às mulheres. 
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caminho para diversas representações de gênero – quanto da sedução fálica novamente 

evocada pela cobra, ressurge, em Alias Grace, como metáfora das interrelações entre as 

identidades de suas três protagonistas femininas: 

 

Mas três dos triângulos da minha Árvore [do Paraíso] serão diferentes. 

Um será branco, da anágua que eu ainda tenho e que pertenceu a Mary 

Whitney; outro será amarelo desbotado, da camisola da prisão que 
pedi como lembrança quando saí de lá. E o terceiro será de um 

algodão claro, um estampado floral rosa e branco, cortado do vestido 

que Nancy usava no primeiro dia em que cheguei à casa do Sr. 
Kinnear e que usei no barco para Lewiston, quando estava fugindo. 

Ao redor de cada um, vou bordar pontinhos vermelhos, para misturá-

los como parte do padrão. 

E assim ficaremos todas juntas. 
(ATWOOD, 2008, p. 488)

46
 

 

As ansiedades despertas pela declaração de identidades coerentes têm se 

revelado uma preocupação repetidamente visitada pelas narrativas góticas, desde 

aquelas do século dezoito até as mais contemporâneas. Metaforizadas nas imagens e 

representações do monstro e do duplo, as múltiplas identidades de Grace Marks serão o 

objeto de estudo do próximo capítulo.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                             
46

 No original “[...] three of the triangles in my Tree [of paradise] will be different. One will be white, 

from the petticoat I still have that was Mary Whitney’s; one will be faded yellowish, from the prison 

nightdress I begged as a keepsake when I left there. And the third will be a pale cotton, a pink and white 

floral, cut from the dress of Nancy’s that she had on the first day I was at Mr. Kinnear’s, and that I wore 

on the ferry to Lewiston, when I was running away. 

I will embroider around each one of them with red feather-stitching, to blend them in as a part of the 

pattern. 

And so we will all be together.” (ATWOOD, 1997, p. 480).  
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CAPÍTULO II 

UMA MÚLTIPLA LEGIÃO: 

MONSTROS ABJETOS E DUPLOS PÓS-MODERNOS 

 

No capítulo anterior, ponderei que, por meio da narrativa metaficcional de Alias 

Grace, Margaret Atwood parodia as convenções textuais do romance gótico, 

retomando-as a partir de um distanciamento que permite, a um só tempo, seu emprego 

autoconsciente e sua reformulação em consonância com alguns aspectos característicos 

do romance pós-moderno. Se, por um lado, a estruturação de Alias Grace a partir de 

uma dispersão de narradores, emblema do aprofundamento das estratégias narrativas do 

gótico e axioma do emolduramento do enredo, recupera as estratégias típicas dos 

romances da tradição, frequentemente construídos pela costura de gêneros narrativos 

variados – a carta, o diário, a narrativa exegética, as memórias, dentre outros –, por 

outro lado, a fragmentação de narradores e gêneros narrativos presentes no romance 

possibilita uma multiplicidade de olhares sobre sua protagonista, o que levará à 

construção de visões não raro contraditórias e falaciosas a respeito dela. Apreensões 

incessantes no gótico clássico, as ansiedades ligada à identidade ressurgem no gótico 

pós-moderno como resposta aos questionamentos e reflexões em torno do próprio 

conceito de identidade, bem como dos processos de identificação e dos consequentes 

mecanismos de abjeção à diferença que os constituem. Além disso, como argumenta 

Luiz Manoel da Silva Oliveira (2007), é por intermédio da fragmentação e da 

multiplicidade que Grace Marks assume uma postura contestadora e rebelde no que diz 

respeito à construção de sua identidade, desse modo desafiando a subalternidade que lhe 

é imposta e redimensionando seus traços identitários. 

Hall (2013) acredita que a identidade é uma problemática que perpassa diversas 

áreas disciplinares na pós-modernidade, de modo que o conceito passa por uma 

verdadeira “explosão discursiva”. Entretanto, onde quer que o assunto seja abordado, 

severas críticas lhe são imputadas. Em especial no espectro de discussões promovidas 

pelas teorias pós-modernas em torno do assunto, parece-se tratar de um conceito frágil e 

questionável, digno das mais variadas rearticulações. Evoca-se, por um lado, a 

identificação como processo que subjaz as práticas identitárias, já que é também na 

isonomia que a identidade se constrói; por outro lado, referenda-se a diferença – aquilo 

que Butler (1993) denominará de “exterior constitutivo” – como parâmetro sem o qual 
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não se pode sequer pensar uma noção de identidade. Tal noção parece transitar entre a 

identificação e a diferença sem se agarrar em especial a nenhuma das duas, ou 

alimentando-se de ambas para sua formulação teórica. De todo modo, identificação e 

diferença ressurgem, nos discursos pós-modernos, amalgamadas, inseparáveis. Como se 

pode pensar, por exemplo, as identidades de gênero, as identidades étnicas ou as 

nacionais, considerando-as exclusivamente sob o quinhão da identificação ou da 

diferença? É por intermédio de ambos os processos que as identidades são erigidas e 

adquirem significado e inteligibilidade no espaço das culturas. Por isso, Hall (op. cit.) 

identifica um aparente consenso em torno da ideia de que a identidade é relacional – 

portanto incluída em mecanismos de identificação e diferença, sempre processual e 

digna de fechamentos provisórios e determinados por seus exteriores constitutivos. Ele 

considera a identidade, sobretudo, como um conceito que opera sob rasura – 

pressuposto analítico que tomarei como procedimento fundamental para refletir sobre a 

formulação da dialética identitária no gótico pós-moderno, nas páginas que se seguem.  

Para Hall, a pós-modernidade propõe um novo enfoque no trato com as 

identidades ao tomá-las como posições estratégicas e não-essencialistas. As identidades 

só poderiam, assim, ser formuladas em contextos e no interior de discursos, ou como 

parte deles. Seguindo essa lógica, o crítico jamaicano afirma uma nova concepção de 

identidade, que leva em consideração seu funcionamento discursivo: 

 

[e]ssa concepção aceita que as identidades não são nunca unificadas; 

que elas são, na modernidade tardia, cada vez mais fragmentadas e 
fraturadas; que elas não são, nunca, singulares, mas multiplamente 

construídas ao longo de discursos, práticas e posições que podem se 

cruzar ou ser antagônicos. As identidades estão sujeitas a uma 

historicização radical, estando constantemente em processo de 
mudança e transformação (HALL, op. cit., p. 108). 

  

As identidades seriam, portanto, fragmentadas, múltiplas e históricas. Elas 

seriam o resultado de práticas discursivas, proposta que Butler radicaliza ao sugerir que 

elas são reguladas pelos mesmos mecanismos de poder que regulam o gênero. Tais 

como os gêneros, as identidades não seriam apenas produzidas no interior das práticas 

discursivas; elas seriam um efeito dessas mesmas práticas, produzidas e reforçadas 

discursiva e performativamente. Como resultado de sua formulação repetitiva, a elas 

seria conferido o estatuto de aspecto natural e inerente ao indivíduo, quando, de fato, 

tratar-se-ia de um mecanismo regulador que pretende reforçar e sancionar determinadas 
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formas de identificação em detrimento das demais, as quais, por sua vez, serão alvo de 

radicais processos de abjeção. A identidade seria, desse modo, um ideal normativo, 

calcado na violenta exclusão de aspectos culturalmente compreendidos como inviáveis, 

e responsável por posicionar os indivíduos em hierarquias valorativas diferentes.  

Neste capítulo, eu gostaria de propor uma análise do modo como essa 

problemática identitária discutida por Hall e Butler perpassa a estruturação do gótico 

pós-moderno de Atwood, novamente tomando-o sob a perspectiva da paródia das 

convenções do gênero. As preocupações do gótico com a identidade remontam a figuras 

e temas recorrentes nesse gênero literário, tais como o monstro e o duplo, elementos que 

Atwood emprega em sua narrativa para criticar os desdobramentos da identidade na 

pós-modernidade. Justificando o clamor de que a construção identitária se configura 

como um ideal normativo que executa a exclusão de aspectos culturalmente 

desvalorizados, discutirei, na primeira seção, a maneira como esse arranjo é explorado 

na apresentação de Grace Marks como um monstro social que incorpora o exterior 

constitutivo de identidades socialmente sancionadas. Aproveitando-se de outra das 

imagens recorrentes do gótico clássico – a ominosa figura do doppelgänger – Atwood 

aprofunda mais um degrau a abordagem do embate identitário encenado em Alias 

Grace, oferecendo, porém, material para a revisão da eficiência desse conceito na 

descrição das identidades metaforizadas no gótico pós-moderno e evidenciando que ele 

opera, em uma linguagem derridiana, sob rasura na pós-modernidade.  

 

2.1 I’M NOBODY – WHO ARE YOU?
47

 

 

Quem é Grace Marks? Essa pergunta poderia oferecer resoluções cabíveis e 

aceitáveis, não fosse o fato de que pouco ou nada se sabe ao certo a respeito da 

emblemática jovem que mobilizou o imaginário canadense no século dezenove e que, 

desde então, ressurge intermitentemente como personagem de obras ficcionais góticas 

ou não. Além de uma origem pouco clara, outro problema se impõe quando a pergunta é 

sutilmente pronunciada: as memórias de Grace Marks quanto ao dia dos crimes de que 

fora acusada estão (convenientemente?) comprometidas. Entretanto, é como assassina 

que a personagem é lembrada no folclore contemporâneo – “A razão para quererem me 

                                                             
47 Emily Dickinson. Poem 260. 
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ver é que sou uma célebre assassina” (ATWOOD, 2008, p. 32)
48

 – marca que traz 

consigo uma série de outras insígnias desprezíveis: louca, demônio, prostituta. Ainda 

assim, Atwood não se esquece de ressaltar o quão contraditórios são os fatos registrados 

a respeito de Grace. A escritora canadense, consciente do delicado processo que seria 

traçar um perfil biográfico da personagem sem parecer categórica ou tresler os 

inconfiáveis registros históricos, reconhece a multiplicidade de discursos em torno de 

Grace Marks como um fator que contribuiu para a estruturação de Alias Grace enquanto 

um romance pós-moderno – alicerçado na inconfiabilidade sobre a verdade da memória 

ou do enredo e na descontinuidade cronológica da narrativa. Atwood considera que 

 

[e]nquanto escrevia, eu me vi na contingência de considerar o número 
e a variedade de histórias contadas: as versões de Grace – havia várias 

– conforme relatadas pelos jornais e em sua “Confissão”; as versões 

de James McDermott, também múltiplas; a versão de Susanna 
Moodie; e aquelas dos comentaristas posteriores. Para cada versão, 

havia um narrador, mas – como é certo para todas as histórias – havia 

também um público; ambos eram influenciados por opiniões sobre 

política, sobre a criminalidade e seu tratamento adequado, sobre a 
natureza feminina – sua fraqueza e sedução, por exemplo – sobre a 

insanidade enfim, sobre tudo que mantinha alguma conexão com o 

caso (ATWOOD, 1998, p. 1515)
49

. 

 

Um dos propósitos da romancista ao optar por um registro em primeira pessoa 

sobre a personagem, transformando-a em narradora seletiva de suas memórias, é 

reforçar as dúvidas e incongruências verificáveis na acareação de discursos a respeito 

dela. Essa decisão contribuiu grandemente para o sucesso de Alias Grace como gótico 

pós-moderno, já que neste as preocupações concernentes à identidade são apresentadas 

em metáforas da descontinuidade, reveladas pela presença de personagens espectrais, 

duplicadas ou possuídas (BEVILLE, op. cit.). Para além disso, Atwood desvela 

preocupações mais sutis em torno do aspecto identitário, o qual constitui o horror 

central do gótico pós-moderno na visão de Beville: por intermédio da criação de uma 

personagem misteriosamente inapreensível, indefinível e ambígua, a escritora canadense 

                                                             
48 No original: “The reason they want to see me is that I am a celebrated murderess” (ATWOOD, op. cit., 

p. 22)  
49 No original: “[a]s I wrote, I found myself considering the number and variety of the stories that had 

been told: Grace’s own versions – there were several – as reported in the newspapers and in her 

‘Confession’; James McDermott’s versions, also multiple; Susanna Moodie’s version; and those of later 

commentators. For each story, there was a teller, but – as is true of all stories – there was also an 

audience; both were influenced by received climates of opinion, about politics, and also about criminality 

and its proper treatment, about the nature of women – their weakness and seductive qualities, for instance 

– and about insanity, in fact, about everything that head a bearing on the case.” 
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desloca os limites do gótico do âmbito exclusivo do sobrenatural e os localiza na espaço 

humano da produção discursiva, reveladora de monstruosidades que aterrorizam tanto 

ou mais do que o horror sobrenatural. 

A ficção gótica vitoriana foi obcecada pela produção de monstruosidades como 

uma resposta à noção específica de identidade então em desenvolvimento. Hall (2003) a 

denomina uma “noção moderna de identidade”, a qual inaugura a linhagem de sujeitos 

soberanos inspirados na visão iluminista de mundo de Renée Descartes, segundo a qual 

o autodomínio e o autoconhecimento adviriam do potencial cognitivo e filosófico do 

indivíduo. No interior dessa concepção normalista e racional do Iluminismo no século 

dezoito, a identidade era concebida como privilégio de seres racionais, pensantes, 

cognoscentes e situados no centro do conhecimento – prerrogativas atribuídas ao sexo 

masculino naquele momento histórico. À medida que evoluía, essa concepção foi 

assimilada ao âmbito das ciências em desenvolvimento, tais como a teoria de evolução 

das espécies de Charles Darwin, de modo a influenciá-las e delegar ao homem a posição 

de topo de uma escala evolutiva que não dizia respeito exclusivamente a fatores da 

biologia humana atuando para a sobrevivência do mais forte, mas também ao 

fortalecimento de uma consciência histórica e intelectual tanto individual quanto 

coletiva. 

Entretanto, a ideologia em torno do sujeito cognoscente e criador – que 

implicava em uma elaboração de discursos integrados à consciência moral e à ética 

científica –, associada a visões intrinsecamente cristãs de mundo, engendrou noções 

identitárias que radicalizaram os dualismos constituintes do pensamento ocidental 

moderno e criaram um espaço menosprezado para a abjeção de identidades 

inconformadas, que terminaram concebidas como monstruosidades. Essa concepção 

dualista, criada sobre paradigmas iluministas, associava o bem, o belo, o racional, o 

linear e a verdade às identidades aceitáveis e socialmente sancionadas. Entretanto, a 

monstruosidade rondava e ameaçava a existência exclusiva ou predominante de 

identidades culturalmente compartilhadas, acenando para a possibilidade de 

individualidades dissidentes e incompreensíveis, que ocuparam um espaço central na 

literatura gótica vitoriana. Por isso, J. Halberstam (1995) afirma que “a ficção gótica é 

uma tecnologia de subjetividades, que produz subjetividades desviantes contra as quais 

o normal, o saudável e o puro podem ser reconhecidos” (HALBERSTAM, op. cit., p. 
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02)
50

, subjetividades estas que encontram na figura do monstro abjeto sua representação 

mais emblemática. 

A categoria do abjeto
51

 frequentemente aparece incorporada na ficção gótica 

vitoriana na figura de monstros sobrenaturais que metaforizam o processo de 

constituição de identidades. Ao lidar com os poderes da abjeção e com a centralidade 

desta à estruturação de oposições binárias que regulam as sociedades ocidentais, o 

gótico oferece uma visão crítica que revela a fragilidade e maleabilidade de tais 

oposições. Pois, se a abjeção é “aquilo que desestabiliza a identidade, a ordem, o 

sistema [...], o entrelugar, o ambíguo e o composto” (KRISTEVA, op. cit., p. 04)
52

, seu 

potencial de subversão e implosão de identidades estáveis sugere um caminho 

apropriado para discussão sobre os perigos implicados em quaisquer tentativas de 

convencionar identidades inalteráveis e fixas.  

Kristeva indica que a abjeção está amalgamada à sensação de horror, produzida na 

psique humana diante do reconhecimento do diferente, daquilo que desafia o normal e 

evidencia sua parcialidade. A constituição psicossocial da identidade, segundo ela, 

passa pelo reconhecimento e consequente rejeição da diferença. Por isso, a abjeção é 

apontada em alguns estudos como base sobre a qual se desenvolve o enredo gótico 

quando este gira em torno da identidade, reconhecendo-se que as narrativas pertencentes 

a tal gênero retratam os modos pelos quais a construção de identidades ideais e 

                                                             
50 No original: “[g]othic fiction is a technology of subjectivity, one which produces the deviant 

subjectivities opposite which the normal, the healthy, and the pure can be known.” 
51 O abjeto aparece como elemento fundador de estudos como os de Kristeva (op. cit.) e Mary Douglas 
(2010). Kristeva explica que a etimologia do termo determina seu significado como “aquilo que foi 

excluído”, interligando o abjeto a tudo quanto é excluído porque rompe com a ordem social. Nesse 

sentido, ela postula o abjeto como algo que causa mal extremo àquele que o contempla, exatamente por 

evidenciar a transitoriedade de reconhecimento social a que o indivíduo está sujeito em razão de sua 

maior ou menor aceitação das leis que regulam a comunidade. A abjeção é tomada como um processo 

primário ao indivíduo, já que suas primeiras manifestações psíquicas remetem à clivagem entre a mãe e o 

bebê no momento do parto, quando o indivíduo primeiro experiencia o trauma de ser arrancado de seu 

local de conforto. Como consequência, o processo de abjeção se inicia antes mesmo de o indivíduo 

ingressar no universo do Simbólico, e o trauma aí causado ecoará futuramente em sanções de toda ordem 

que o obrigam a aceitar as normas de comportamento social. Esse estado de indeterminação, em que o 

indivíduo oscila entre o ser e o não ser, aproxima-se, segundo Kristeva, de outras imagens que 

metaforizam essa transição orgânica: o cadáver, a decomposição, a podridão e o lixo. A sensação de 
horror e asco provocada diante da contemplação desses elementos indicaria, assim, a existência profunda 

de um medo de reviver o trauma da exclusão, e levaria a uma aceitação tácita das normas sociais. O 

abjeto, ela explica ainda, transita entre o sujeito e o objeto, criando um espaço liminal para o tabu. 

Doulgas, por sua vez, trata da abjeção como processo que fundamenta as relações sociais e regula a 

massificação a partir da eleição de bodes expiatórios, que incorporam a maldade e cujo sacrifício sustenta 

a isonomia da comunidade. Esses aspectos serão retomados no decorrer das observações tecidas nos 

próximos capítulos.  
52 No original: “[abjection is] what disturbs identity, system, order... the in-between, the ambiguous, the 

composite.” 
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convencionais depende da exclusão de traços que podem ameaçar a pureza e coerência 

do eu, bem como dos regimes de poder no interior dos quais esse eu se torna inteligível. 

Estudos como os de Jerrold E. Hogle (2002) e Williams (1995) afirmam que a abjeção é 

ficcionalmente elaborada em experiências de deslocamento e na exploração de imagens 

aterradoras que evocam estados de indeterminação. O gótico e a abjeção são, portanto, 

dimensões interrelacionadas de experiências que remetem a momentos de 

multiplicidade e violência, tais como o parto e a morte. Esse gênero literário incorporou 

a abjeção em caóticas narrativas em que o passado emerge tanto quanto lócus de medo 

quanto de desejo. Por isso, personagens do gótico comumente consideram o passado de 

maneira ambígua, demonstrando seu medo de que ele traga à tona segredos melhor 

mantidos escondidos, ao passo que o desejam como lugar de pressuposta ordem e 

comunhão. No gótico, o passado emerge como local paradoxal que anuncia a 

manutenção da ordem, mas também como local onde imperam a violência desregrada e 

a superstição. É, sobretudo, um local de abjeção, uma construção que engolfa o 

indivíduo e sobre a qual toda sorte de transgressões é projetada. 

O horror da abjeção – conforme evocado no título de um dos principais ensaios 

sobre o assunto, Powers of horror, de Julia Kristeva (op. cit.) – exerce um poder 

primordial na estruturação da identidade. O horror tem lugar quando o indivíduo é 

forçado a encarar seus dejetos e reconhecê-los como parte de si mesmo ou, eu 

acrescentaria, sob uma outra leitura, quando sua monstruosidade é subitamente 

reconhecida como parte constituinte de sua identidade, parte que precisa ser extirpada 

para que se evite sua incoerência e inconsistência. Butler denomina essa parte abjeta de 

“exterior constitutivo”, espaço compreendido como uma matriz de seres abjetos que, 

tendo sua subjetividade renegada, servem-se ao papel de parâmetro contra o qual o 

indivíduo postula sua identidade. Paradoxalmente, são esses seres abjetos que ameaçam 

a integridade de identidades culturalmente aceitáveis. É o exterior constitutivo, como 

metáfora do abjeto, que incorpora o elemento excluído nos processos de formação 

identitária das personagens do gótico vitoriano e também do gótico pós-moderno, 

embora as monstruosidades que daí emirjam sejam estruturadas de modos diferentes. 

Eu gostaria de argumentar que, ao ser acusada de assassina e desqualificada 

como louca, Grace Marks é convertida em um monstro social e, consequentemente, em 

um símbolo de abjeção. Isso só se faz possível porque ela incorpora o papel de exterior 

constitutivo de identidades socialmente sancionadas e as ameaça com sua presença 
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quase espectral, engendrando reações ambíguas e sublimes de desejo e horror. 

Exatamente por incorporar o exterior constitutivo de tais identidades, a personagem 

assimila traços incongruentes, sendo concebida em termos múltiplos e contraditórios 

que se opõem à pressuposta organização e coesão que definiriam as identidades 

convencionais de diversas outras personagens do romance. Contudo, o transcorrer de 

sua narrativa contribui para solapar as certezas dessas mesmas personagens, de modo 

que se termina a leitura do livro com a inerente sensação de que identidade alguma 

sobreviveu ilesa ao contato com Grace. É na multiplicidade de traços constitutivos, bem 

como na rebeldia de uma conduta culturalmente inadequada, mais do que na emergência 

de um corpo fisicamente grotesco, que a monstruosidade de Grace é apresentada ao 

leitor do romance. Ao mobilizar as estratégias narrativas do gótico para a construção de 

sua protagonista como a figura monstruosa que ronda e ameaça a estabilidade dos seres 

ao redor, Atwood elabora sua paródia pós-moderna do gótico vitoriano a partir da 

reapropriação da convenção narrativa do monstro, de que ela faz uso para nos apresentar 

Grace Marks como uma personagem cuja monstruosidade reside na multiplicidade de 

traços frequentemente incongruentes. Este monstro é humano – não seria essa uma 

monstruosidade ainda mais assustadora? – e, por isso, ao mesmo tempo em que desperta 

medo e repulsa, atrai a atenção de curiosos e cidadãos comuns, médicos, cientistas e 

literatos, ao passo que, paulatinamente, reconquista o espaço da convivência social 

marcado pela constante desconfiança que o converte em uma atração. 

O conceito de monstro, no âmbito do gótico, remete a uma infinidade de 

possibilidades. Botting afirma que “o termo monstro é também aplicado em 

julgamentos estéticos a trabalhos não naturais, disformes, que desviavam ou da 

regularidade atribuída à vida e à natureza ou da simetria e proporção valorizadas em 

qualquer forma de representação” (BOTTING, op. cit., p. 18)
53

, ou seja, trata-se de uma 

representação grotesca que questiona a validade de paradigmas clássicos sobre o belo.
54

 

                                                             
53 No original: “[t]he term monster is also applied in aesthetic judgments to works that were unnatural and 

deformed, that deviated either from the regularity attributed to life and nature or from the symmetry and 

proportion valued in any form of representation.” 
54

 Por isso, a figura do monstro está em confluência com a categoria de sublime, segundo elaborada por 

Burke (1998), para quem a contemplação da beleza estética desdobra-se em duas formas contíguas: há, 

por um lado, objetos que são da ordem do belo, que atendem aos pressupostos clássicos de beleza, 

reproduzidos no pensamento iluminista a partir das diretrizes de concisão, linearidade, racionalidade e 

economia; e há, por outro lado, objetos que são da ordem do sublime, aqueles cuja contemplação desperta 

não o prazer do belo, mas o prazer do terror. Por isso, o filósofo iluminista conceitua o sublime como 

“tudo aquilo que se destina a excitar ideias de dor e perigo, isto é, tudo aquilo que é terrível, ou relativo a 

objetos terríveis, ou que opera de modo análogo ao terror” (op. cit., p. 36). Nesse sentido, o monstro é um 
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Botting afirma, ainda, que o monstro é uma representação do excesso ou do 

arrebatamento emocional que estrutura o gótico inglês. A figura monstruosa tanto 

poderia metaforizar as transgressões de ordem física, moral e sexual dos temíveis vilões 

góticos quanto serviria à elaboração de manifestações do insólito e do sobrenatural no 

interior da narrativa. Halberstam (op. cit.), por sua vez, acredita que os excessos ligados 

ao monstro metaforizam o processo de elaboração das identidades modernas no interior 

de paradigmas binários de pensamento. O monstro seria, portanto, um meio termo entre 

os extremos classificatórios de que se constitui o pensamento ocidental: 

masculino/feminino, mente/corpo, nativo/estrangeiro, dentre outros. Trata-se, portanto, 

de um ser ambíguo, que aceita a influência de cada termo desqualificado de cada 

binarismo e dela se alimenta – um ser que incorpora a abjeção e faz dela seu próprio 

meio de existência. Como assevera Halberstam, “o monstro gótico representa muitas 

respostas à questão sobre quem deve ser removido da comunidade como um todo” 

(HALBERSTAM, op. cit., p. 03)
55

, isto é, sinaliza o exterior constitutivo da identidade, 

removido e feito abjeto no intuito de preservar a pureza e predominância de formações 

identitárias culturalmente empoderadas. 

As narrativas sobre o monstro no gótico vitoriano são reguladas segundo a ótica 

identitária que encontra no processo de identificação uma metáfora preciosa, que é 

frequentemente elaborada na cena em que o indivíduo monstruoso se reconhece diante 

de sua imagem espelhada. Em Frankenstein, de Mary Shelley (2003), a máxima 

narrativa sobre o monstro, essa experiência provoca o choque da criatura, um ser 

grotesco criado por um cientista ousado que anseia as potencialidades criadoras de um 

deus. Após a fuga do laboratório de criação e a percepção de que sua presença espanta 

os seres ao redor, a criatura, parcialmente aclimatada às atividades humanas e 

familiarizada com variadas expressões de linguagem, captura uma imagem de si mesma 

refletida sobre as águas de um lago: 

 

Eu admirara as formas perfeitas de meus vizinhos – sua graça, beleza 
e semblantes delicados: porém quanto me aterrorizei quando 

                                                                                                                                                                                   
ser que habita a ordem do sublime, despertando prazer por intermédio de sensações tais como a dor, o 

perigo e o próprio terror. 

No original: “[w]hatever is fitted in any sort to excite the ideas of pain, and danger, that is to say, 

whatever is in any sort terrible, or is conversant about terrible objects, or operates in a manner analogous 

to terror.” 
55 No original: “the Gothic monster represents many answers to the question of who must be removed 

from the community at large.” 



80 

 

vislumbrei a mim mesmo em uma poça transparente! Recuei de 

súbito, incapaz de crer que era eu mesmo quem estava refletido no 

espelho; e quando enfim me convenci por inteiro de que eu era, de 
fato, este monstro, fui inundado pelas mais amargas sensações de 

prostração e mortificação. Ai! Eu sequer conhecia então os efeitos 

fatais dessa deformidade miserável. (SHELLEY, op. cit., p. 112-
113)

56
 

  

A criatura desnorteada se reconhece monstruosa por sua deformidade física, que 

em muito se opõe aos traços belos e regulares dos vizinhos aos quais ele secretamente 

auxilia. Segundo a psicanálise de Lacan, é por intermédio do reconhecimento especular 

que o indivíduo abre caminho para sua inserção no campo da cultura, já que incorpora o 

conhecimento de si enquanto indivíduo separado dos demais, além de reconhecer em si 

os traços físicos humanos que determinam sua associação com os outros deste 

determinado grupo. Para a criatura de Frankenstein, todavia, esse processo se dá de 

modo inverso: ao confrontar sua imagem refletida no lago, ele toma conhecimento de 

sua irreconciliável diferença com os membros da raça humana, o que o converterá em 

uma ameaça à integridade do homem e, como consequência, determinará sua abjeção do 

campo do convívio social.  

É interessante notar como, em seu romance, Mary Shelley articula uma visão 

irônica sobre a beleza em oposição à abjeção. Ao selecionar os corpos para a montagem 

de sua criatura, Victor Frankenstein havia escolhido aqueles que melhor representavam 

o ideal neoclássico de beleza, optando pela pele alva e translúcida, os cabelos negros, os 

olhos lânguidos. Entretanto, o que resulta é o horror diante da abjeta figura, digna de 

nojo porque composta de pedaços de cadáveres. Para Kristeva (op. cit.), a figura do 

cadáver decomposto simboliza a abjeção na medida em que evidencia a fragilidade do 

corpo vivo. Por isso, ao contemplar sua criação – sua própria prole – Frankenstein 

encara o corpo abjeto, metáfora do retorno do cadáver à vida e evidência da morte, e o 

renega profundamente como mecanismo de autoproteção. No romance de Mary Shelley, 

a monstruosidade, a deformidade física e a morte estão, assim, superpostas como 

símbolos de abjeção. A deformidade física, em especial, transmuta-se em símbolo da 

                                                             
56 No original: “I had admired the perfect forms of my cottagers – their grace, beauty and delicate 

complexions: but how was I terrified when I viewed myself in a transparent pool! At first I started back, 

unable to believe that it was indeed I who was reflected in the mirror; and when I became fully convinced 

that I was in reality the monster that I am, I was filled with the bitterest sensations of despondence and 

mortification. Alas! I did not yet entirely know the fatal effects of this miserable deformity.” 
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deformidade moral quando as atitudes criminosas da criatura são deflagradas por seu 

senso de solidão e de vingança.  

Enquanto criatura sublime, o monstro é o alvo da prazerosa contemplação da 

abjeção e adquire o status de um espetáculo aos olhos de seus contempladores, que o 

encaram com um misto de desejo e repulsa. É essa mesma contradição que perpassa o 

reconhecimento de Grace Marks como uma celebridade no Canadá do século dezenove. 

Seu envolvimento em crimes de extrema violência, sua condenação à prisão perpétua, 

seu diagnóstico de insanidade e a execução pública de seu suposto comparsa 

repercutiram diante dos olhos vorazes de um público sedento por sangue, que ansiava, 

por intermédio da contemplação das mais horrendas vilanias e de sua consecutiva 

punição, pela catártica segregação entre o culturalmente aceito e o absolutamente 

abjeto. A monstruosidade de Grace foi, em grande medida, construída para atender aos 

clamores de uma legião de espectadores que encontravam, na punição pública do crime, 

o prazer de presenciar o espetáculo da violência. A personagem se revela consciente 

dessa necessidade pública de seleção e violação de um bode expiatório e entende que 

sua autorrevelação, parte de seu processo de autoconhecimento, passa pelo 

reconhecimento desse papel que lhe foi atribuído: 

 

Meus cabelos estão se soltando debaixo da touca. Os cabelos 
vermelhos de um ogro. Uma besta selvagem, segundo o jornal. Um 

monstro. Quando vierem com meu jantar, vou pôr o balde que serve 

de penico na cabeça e me esconder atrás da porta e isso vai assustá-
los. Se querem tanto um monstro, é preciso lhes dar um. (ATWOOD, 

2008, p. 43)
57

 

 

A descrição do monstro descabelado, animalizado e feroz, é correlata aos 

episódios de loucura da personagem, que a imprensa tão grandemente noticiou em sua 

assídua redação do caso e de suas repercussões. A imprensa foi o principal veículo 

encarregado de apresentar Grace Marks ao público como um ser monstruoso. Atwood 

(1998) lembra que os próprios jornais da época eram dotados de orientações políticas 

diferentes, advindas da rebelião de 1837 que buscava uma reforma política para o oeste 

canadense, o que os levou a apoiar ou acusar Grace Marks de modo tendencioso. Os 

                                                             
57

 No original: “My hair is coming out from under my cap. Red hair of an ogre. A wild beast, the 

newspaper said. A monster. When they come with my dinner I will put the slop bucket over my head and 

hide behind the door, and that will give them a fright. If they want a monster so badly, they ought to be 

provided with one.” (ATWOOD, 1997, p. 33) 
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jornais conservadores dos Tories canadenses posicionaram-se contra Grace já que ela 

era acusada de tramar e cometer o assassinato de seu patrão, também um Tory; porém os 

jornais reformistas, ocupados das causas trabalhistas que em muito se modificaram em 

função da rebelião, posicionaram-se favoravelmente a ela. De toda forma, predominou, 

nesse embate, a imagem de indivíduo monstruoso que a personagem incorporou, como 

sua fala revela. Também contribuiu, para isso, a narrativa de Susanna Moodie, ao 

retratar Grace Marks como mulher insana e assombrada pela culpa. A insanidade da 

personagem, reforçada por alguns e questionada por outros, colaborou para adensar os 

aspectos monstruosos a ela arrogados. 

A loucura episódica de Grace Marks é explorada em sugestões de um transtorno 

de múltiplas personalidades, especialmente metaforizado na pessoa de Mary Whitney, 

como discutirei na seção a seguir. Ainda assim, o efetivo diagnóstico de transtorno de 

personalidade é fortemente questionado pelas possibilidades de intervenção sobrenatural 

ou mesmo pela residual possibilidade de que Grace não passe de uma mentirosa 

contumaz. De todo modo, seu diagnóstico de loucura foi parte da estratégia de defesa 

articulada por Kenneth MacKenzie, a qual lhe garantiu a conversão da pena capital para 

a de prisão perpétua que a manteve encarcerada por cerca de 30 anos em hospícios e 

penitenciárias diversos. Em conjunto com a possibilidade da loucura, outras 

características excepcionais contribuíram para o apelo público que a personagem 

protagonizou: sua pouca idade, sua acentuada beleza, o fato de ser estrangeira e a 

simbólica insubordinação de classe e gênero contida em sua rebeldia, já que os crimes 

de que era acusada foram considerados um ataque tanto ao patriarcado
58

 quanto à 

estruturação das hierarquias de classe social do Canadá. A personagem reflete no 

romance que 

 

[f]oi meu próprio advogado, sr. Kenneth MacKenzie, quem disse a 

eles que sou quase uma idiota. Fiquei furiosa por causa disso, mas ele 

disse que essa era de longe a minha melhor chance e que eu não 
deveria parecer muito inteligente. Disse que defenderia meu caso com 

o máximo de sua capacidade, porque, qualquer que fosse a verdade da 

situação, eu não passava de uma criança, na época, e ele achava que o 
caso se resumia a uma questão de livre-arbítrio e se uma pessoa o 

possuía ou não. Ele era um senhor gentil, embora eu não entendesse 

                                                             
58 Importante esclarecer que o uso do termo patriarcado e suas implicações teóricas não demonstram, 

aqui, um desconhecimento quanto à evolução teórica do feminismo. Embora consideradas noções hoje em 

desuso, elas ainda são importantes para descrever a estruturação das relações desiguais de gênero no 

século dezenove, como aparecem descritas, por exemplo, em Alias Grace. 
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quase nada do que dizia, mas deve ter sido uma boa defesa. 

(ATWOOD, 2008, p. 33)
59

 

 

A insanidade atribuída a ela passa, portanto, pela construção de uma identidade 

aberrante porque insubordinada, questionadora e inapreensível, o que torna possível 

reformular seu papel de subalterna e sua posição de abjeção no âmbito dos espaços 

culturais em que atua. A questão da insanidade ganhava especial atenção na segunda 

metade do século dezenove, especialmente pelo desenvolvimento mais acentuado da 

medicina e da psicanálise, e de suas técnicas de abordagem da patologia mental. 

Entretanto, em muitos casos, os aspectos definidores da condição de insanidade 

continuavam sendo mais próximos do social do que do exclusivamente patológico. 

Leila Harris e Lilian Pinho (2003) argumentam, portanto, que o conceito de loucura 

encenado na narrativa de Margaret Atwood é mostrado em toda a sua arbitrariedade, já 

que a insanidade atribuída à personagem resulta de uma confluência de características 

discursivamente construídas e socialmente compartilhadas, que levam em consideração 

aspectos de gênero, classe e nacionalidade culturalmente compreendidos como fora dos 

padrões de normalidade. Sendo uma mulher irlandesa pobre, Grace Marks foi 

consequentemente rotulada como louca. Sua loucura estaria mais fortemente 

relacionada ao papel que ocupava na sociedade do que a qualquer processo patológico 

de perda da sanidade mental.  

Eu gostaria de ampliar esse argumento e problematizá-lo um pouco mais, 

propondo que a insanidade atribuída à personagem resulta, aqui, do amedrontador 

reconhecimento e consequente rejeição de todos aqueles aspectos que desafiam a 

estabilidade de uma identidade burguesa convencional – a do homem canadense de 

classe alta – e, ao fazê-lo, situam a loucura como um traço que simboliza a abjeção do 

exterior constitutivo dessa identidade. O assassinato de Thomas Kinnear e a 

consequente acusação de envolvimento de Grace receberam tamanha notoriedade 

porque, simbolicamente, ameaçaram a estabilidade de identidades fortemente marcadas 

por aspectos dominantes de gênero, raça, nacionalidade e classe; o diagnóstico de 
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 No original: “[i]t was my own lawyer, Mr. Kenneth MacKenzie, Esq., who told them I was next door to 

an idiot. I was angry with him over that, but he said it was by far my best chance and I should not appear 

to be too intelligent. He said he would plead my case to the utmost of his ability, because whatever the 

truth of the matter I was little more than a child at the time, and he supposed it came down to free will and 

whether or not one held with it. He was a kind gentleman although I could not make head nor tail of much 

of what he said, but it must have been a good pleading.” (ATWOOD, 1997, p. 23)  
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loucura da personagem e a consequente mobilização das massas consistiram em 

tentativas de reorganizar o sistema binário de classificação identitária a partir de um 

forçoso e evidente processo de abjeção, o que resultou na construção de uma identidade 

de louca formada por fragmentos e traços díspares, conquanto correlacionados. 

Ampliando ainda mais esse raciocínio, creio ser possível associar a ideia de 

loucura à de monstruosidade pelo viés da multiplicidade que estrutura a representação 

pós-moderna da identidade de Grace Marks. Se o que a faz louca não é uma patologia, 

não é, tampouco, o mero fato de se tratar de uma mulher irlandesa pobre. Trata-se, 

antes, da ineficiente reunião de tais aspectos em um construto sólido, inteligível ou 

considerado como uma identidade válida, exatamente por serem eles os exteriores 

constitutivos de identidades socialmente sancionadas. É no fato de incorporar a 

impossibilidade identitária que reside a loucura da personagem, e é pelo mesmo viés 

que sua monstruosidade é construída. O monstro social em que se converte Grace 

Marks só existe, portanto, em função da dispersão e fragmentação que resultam em um 

construto identitário pós-moderno, construto este que questiona a validade das 

convencionais identidades vitorianas e, consequentemente, é rejeitado e abjeto.  

De maneira complementar, o diagnóstico de insanidade atribuído à jovem 

esfinge possibilita reforçar os múltiplos e ambíguos traços que compõem sua 

monstruosidade, especialmente por se tratar de um diagnóstico questionável. Em Alias 

Grace, as cartas trocadas entre o Dr. Jordan e os antigos médicos responsáveis pelo 

tratamento de Grace Marks revelam visões contraditórias e inassimiláveis quanto ao 

diagnóstico de loucura da personagem. A primeira delas, emitida pelo doutor Workman, 

responsável pela guarda de Grace no Provincial Lunatic Asylum por cerca de três 

meses, assim afirma:  

 

[q]uanto ao grau de insanidade com que ela foi inicialmente afetada, 

sou incapaz de me pronunciar. A minha impressão é de que, por um 

bom período até a minha chegada, ela se manteve suficientemente sã 
para assegurar sua remoção do Asilo. […] Ocasionalmente, ela sofre 

de excitação nervosa e de uma dolorosa reação anormal do coração. 

(ATWOOD, 2008, p. 58)
60
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 No original: “[a]s to the degree of insanity by which she was primarily affected, I am unable to speak. 

It was my impression that for a considerable time past she had been sufficiently sane to warrant her 

removal from the Asylum. [...] She suffers occasionally under nervous excitement and overaction of the 

heart.” (ATWOOD, 1997, p. 48) 
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Se a visão do doutor Workman sugere discretamente a “excitação nervosa” de 

que padeceram inúmeras mulheres antes da própria Grace, isto é, a possibilidade de 

histeria, a opinião do doutor Bannerling, que esteve à frente dos cuidados de Grace 

Marks por mais de um ano, é categórica no sentido de apontar o fraudulento 

diagnóstico: 

 

[Grace] não era de fato insana, como fingia ser, mas procurava tapar 
meus olhos de uma maneira flagrante e calculada. […] Ela é tão 

desprovida de princípios morais quanto de escrúpulos e usará qualquer 

meio ao seu alcance. (ATWOOD, 2008, p. 82)
61

 

 

O romance de Atwood não se compromete com nenhuma das duas 

possibilidades. Ambas são, em momentos distintos, levantadas, examinadas e deixadas 

em aberto, o que também fundamenta a ambiguidade de sua personagem central. 

Mesmo o Dr. Jordan, defensor de métodos menos conservadores, não consegue produzir 

um diagnóstico de Grace Marks, já que se mostra incapaz de manter uma visão 

imparcial diante da sedutora narrativa que é desfiada diante de seus olhos. Nessa 

impossibilidade, reside a insolúvel dúvida que paira sobre Grace e que fundamenta a 

multiplicidade que a constitui como monstro.  

No contexto dessa multiplicidade, também o gótico pós-moderno de Atwood 

presenteia seu leitor com a cena de identificação do monstro diante de sua imagem. 

Evocando o episódio narrado pela criatura de Frankenstein no romance de Mary 

Shelley, Grace Marks é retratada na clássica cena de identificação a partir de uma 

imagem especular: 

 

Às vezes, quando estou espanando o espelho com as uvas, olho minha 

imagem nele, embora eu saiba que isso é vaidade. À luz da tarde na 

sala de estar, minha pele tem um tom arroxeado, como uma contusão 
esmaecida, e meus dentes ficam esverdeados. Penso em tudo o que foi 

escrito a meu respeito – que sou um demônio desumano, uma vítima 

inocente de um canalha, forçada contra a minha vontade e com a 
própria vida em risco, que eu era ignorante demais para saber como 

agir e que me enforcar seria um crime judiciário, que eu gosto de 

animais, que sou muito bonita, com uma pele radiante, que tenho 
olhos azuis, que tenho olhos verdes, que meus cabelos são ruivos e 
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 No original: “[s]he was not in fact insane, as she pretended, but was attempting to pull the wool over 

my eyes in a studied and flagrant manner. […] She is as devoid of morals as she is of scruples, and will 

use any unwitting tool that comes to hand.” (ATWOOD, 1997, p. 71). 
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também que são castanhos, que sou alta e também de estatura 

mediana, que me visto com propriedade e decência, que para isso 

roubei uma mulher morta, que sou ligeira e esperta em meu trabalho, 
que tenho má índole e um temperamento genioso, que tenho a 

aparência de uma pessoa acima da minha humilde condição social, 

que sou uma pessoa dócil, de natureza afável, de quem nunca ninguém 
se queixou, que sou astuta e insidiosa, que sou fraca da cabeça, quase 

uma retardada. E eu me pergunto: como posso ser todas essas coisas 

distintas ao mesmo tempo? (ATWOOD, 2008, p. 33)
62

 

 

Aqui, o aspecto físico da personagem não dista grandemente de uma monstruosa 

figura; a coloração violeta da pele e esverdeada dos dentes – semelhante à coloração do 

cadáver em processo de decomposição – opõe-se, contudo, às verborrágicas descrições 

que os jornais fizeram de seu físico e de sua personalidade. É interessante observar que, 

ao reproduzir essas falas diversificadas, Grace faz uso da conjunção “e”, ou mesmo de 

vírgulas, compondo uma sintaxe da adição que se revela promissora na descrição de um 

monstro que tudo aglutina. Não há oposição entre características díspares, mas sim uma 

infinita e grotesca agregação. Diante dos múltiplos aspectos que lhe são conferidos, a 

identificação da personagem se mostra naturalmente confusa e ineficiente. Sua 

indagação ao final desse elenco de características obviamente ambíguas se justifica 

como reconhecimento do corpo monstruoso em que ela foi tornada. A descrição 

metaforiza a costura de pedaços aleatórios e nem sempre combinantes que levou, por 

exemplo, à manufatura do monstro de Victor Frankenstein. O resultado é um construto 

de apreensão problemática, senão impossível: é impraticável determinar quais são os 

traços que melhor se aplicam à aparência de Grace Marks, à sua personalidade ou 

efetiva participação em crimes de assassinato. Fragmentada que é, sua identidade tem 

caráter consubstancialmente pós-moderno. 

                                                             
62

 No original: “Sometimes when I am dusting the mirror with the grapes, I look at myself in it, although I 

know it is vanity. In the afternoon light of the parlour, my skin is a pale mauve, like a faded bruise, and 

my teeth are greenish. I think of all the things that have been written about me – that I am an inhuman 

female demon, that I am an innocent victim of a blackguard forced against my will and in danger of my 

own life, that I was too ignorant to know how to act and that to hang me would be judicial murder, that I 
am fond of animals, that I am very handsome with a brilliant complexion, that I have blue eyes, that I 

have green eyes, that I have auburn and also brown hair, that I am tall and also not above the average 

height, that I am well and decently dressed, that I robbed a dead woman to appear so, that I am brisk and 

smart about my work, that I am often of a sullen disposition with a quarrelsome temper, that I have the 

appearance of a person rather above my humble station, that I am a good girl with a pliable nature and no 

harm is told of me, that I am cunning and devious, that I am soft in the head and little better than an idiot. 

And I wonder, how can I be all of these different things at once?” (ATWOOD, 1997, p. 23)  
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No interior desse paradigma ambíguo de caracterização, Grace Marks oscila 

entre os estereótipos tipicamente atribuídos às mulheres no gótico vitoriano. Nele, as 

convencionais e estereotípicas descrições de personagens femininas opunham-se em 

dois segmentos: o da virginal heroína, frágil, amável e benevolente, e o da femme fatale, 

diabólica, emocionalmente corrompida e sexualmente predatória (SNODGRASS, op. 

cit.). Não sendo exatamente anjo nem demônio, Grace é, ao mesmo tempo, a singela 

heroína aprisionada cuja honra é ameaçada, conforme modelo instituído pelas narrativas 

de Ann Radcliffe, e demônio disfarçado sob a pele feminina, recuperado da ficção de 

Matthew Gregory Lewis. Sob o primeiro olhar do Dr. Jordan, Grace é descrita como 

típica heroína radcliffeana, de uma beleza amedrontada e sensual, aprisionada e à espera 

do herói salvador: 

 

Era uma imagem quase medieval em suas linhas simples, sua 

claridade angular: uma freira na clausura, uma donzela prisioneira na 

torre, à espera da morte na fogueira no dia seguinte ou então da 
chegada do herói que virá salvá-la no último instante. A mulher 

encurralada; o vestido de presidiária caindo reto, escondendo pés que 

certamente estariam descalços; o colchão de palha no chão; os ombros 
timidamente curvados; os braços apertados junto ao corpo magro; os 

longos fios de cabelos ruivos escapando do que parecia ser, à primeira 

vista, uma grinalda de flores brancas – e especialmente os olhos, 
enormes no rosto pálido e dilatados de medo ou numa súplica muda. 

(ATWOOD, 2008, p. 70)
63

 

 

Essa caracterização, propositalmente estereotipada e influenciada por uma visão 

romântica correlata ao gótico vitoriano, atesta a consciência de Atwood sobre as 

convenções narrativas do gênero, numa postura criativa coerente com as preocupações 

da escrita pós-moderna em geral, e do gótico pós-moderno enquanto gênero que se 

reapropria parodisticamente das convenções narrativas estruturadas por seus 

predecessores. A figura da heroína aprisionada e em perigo, aguardando solenemente a 

chegada de seu salvador, atende à caracterização das protagonistas femininas do gótico 

inglês, especialmente aquelas presentes no gótico feminino, as quais, como salienta 

Moers (1985), agem a um só tempo como corajosas heroínas e vítimas indefesas. A 

                                                             
63 No original: “It was an image almost medieval in its plain lines, its angular clarity: a nun in a cloister, a 

maiden in a towered dungeon, awaiting the next day’s burning at the stake, or else the last-minute 

champion come to rescue her. The cornered woman; the penitential dress falling straight down, 

concealing feet that were surely bare; the straw mattress on the floor; the timorous hunch of the shoulders; 

the arms hugged close to the thin body, the long wisps of auburn hair escaping from what appeared at first 

glance to be a chaplet of white flowers – and especially the eyes, enormous in the pale face and dilated 

with fear, or with mute pleading – all was as it should be.” (ATWOOD, 1997, p. 59) 
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visão romântica em torno de Grace Marks faz com que ela surja como uma santa 

injustiçada do interior da catastrófica acusação de assassinato, porém não condiz com os 

demais discursos proferidos sobre ela. Por isso, a mesma consciência criadora que a 

apresenta como heroína gótica procede à descaracterização imediata dessa descrição, 

levada a termo quando Grace aproxima-se do Dr. Jordan e este a vê de forma mais clara, 

menos idealizada e infinitamente menos romântica. Ironicamente, Grace se apresenta 

como uma mulher comum, de modo algum diferente das demais prisioneiras:  

 

Então Grace deu um passo à frente, saindo da luz, e a mulher que ele 

vira um instante atrás de repente já não estava mais ali. Em seu lugar, 

havia uma mulher diferente – mais aprumada, mais alta, mais 
confiante, usando o vestido convencional da penitenciária, com uma 

saia de listras azuis e brancas sob a qual se viam seus pés, de maneira 

nenhuma descalços, mas em sapatos comuns. Havia até menos fios de 
cabelo soltos do que ele pensara: a maior parte estava enfiada debaixo 

de um gorro branco. (ATWOOD, 2008, p. 71)
64

 
 

A visão menos onírica sobre a personagem abre caminho para sua associação a 

acontecimentos criminosos, cuja verdade, embora permaneça duvidosa ao longo da 

narrativa, constitui o objeto de busca de todos os envolvidos em conceder a Grace um 

perdão oficial. É a contígua associação entre ela e os assassinatos de Kinnear e 

Montgomery que conduz à sua conversão em monstro social, aproximando-a da figura 

da mulher como descrita na narrativa lewisiana e culminando na construção de uma 

personagem de contornos incertos, porquanto fragmentados e sutilmente questionadores 

da univocidade e superficialidade com que a mulher aparece retratada nas narrativas 

góticas da tradição inglesa. Mais adequada a um construto identitário de contornos pós-

modernos, Grace Marks tem sua identidade construída pela associação de traços 

conflitantes, que adquirem aspectos menos sóbrios pela intervenção da figura do duplo e 

de episódios de possessão que complicam a trama e a filiam à nova tradição do gótico 

pós-moderno e sua ênfase na fluidez da identidade, emblematizada como fonte de terror.  

Como consequência dessa rebeldia identitária, que a promove como exterior 

constitutivo e símbolo de abjeção, Grace permanece fadada a vagar no entrelugar do 

público e do privado, em locais construídos como sinais de abjeção.  Em Alias Grace, 

                                                             
64 No original: “But then Grace stepped forward, out of the light, and the woman he’s seen the instant 

before was suddenly no longer there. Instead there was a different woman – straighter, taller, more self-

possessed, wearing the conventional dress of the Penitentiary, with a striped blue and white skirt beneath 

which were two feet, not naked at all but enclosed in ordinary shoes. There was even less escaped hair 

than he’d thought: most of it was tucked up under a white cap.” (ATWOOD, 1997, p. 59) 
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os principais espaços que metaforizam a abjeção são a prisão e o manicômio, locais que 

desempenham uma função normalizadora de readequação e docilização dos corpos 

(FOUCAULT, 2007b). É interessante observar que tais locações são aparatos onde são 

estruturadas relações de poder que têm como proposta o reenquadramento do indivíduo 

às normas por intermédio de sua própria abjeção. Nesses espaços, o corpo 

insubordinado é forçosamente excluído com o intuito de se restabelecer a ordem social 

por meio de uma estrita vigilância e punição. É também aí que o corpo é revelado em 

sua total perecibilidade, espantando por sua fragilidade. O corpo encarcerado, flagelado 

e devidamente punido, frequentemente em estado de decomposição, marca, no gótico, a 

relação cultural de medo, desprezo e nojo pela morte, representação complementada 

pela necessidade higienista de livrar-se dos restos mortais: 

 

Será que esqueceram que estou aqui? Terão que trazer mais comida, 

ou ao menos mais água, ou vou morrer de fome, vou definhar, minha 
pele vai secar, vai ficar amarelada como lençóis velhos; virarei um 

esqueleto, serei encontrada daqui a meses, anos, séculos, e dirão 

Quem é essa, deve ter sido esquecida, Bem, varra todos esses ossos e 
sujeira para o canto, mas guarde os botões, não faz sentido desperdiçá-

los, não há mais nada que se possa fazer. (ATWOOD, 2008, p. 45)
65

 

 

A ironia dessa passagem é latente, já que a história de Grace Marks, longe de ser 

esquecida, permanece extremamente representativa do folclore canadense até a 

contemporaneidade. Permanece, entretanto, como um incômodo skeleton in the closet, 

acenando para um passado sombrio de violência, possível injustiça e negligência. O 

esqueleto de Grace, nesse órbita, é uma metáfora clara de monstruosidade e abjeção. 

Localizado nos interstícios e câmaras secretas da história canadense, ele marca uma 

relação problemática com segredos que se recusam a permanecer ocultos e com 

histórias que demandam reexames constantes no intuito de se produzirem 

representações mais coerentes sobre a memória e a identidade canadenses. A súbita 

aparição do esqueleto revela, por fim, a ambiguidade de que consiste o abjeto – 

simbolizando a morte, ainda que seja a parte mais imperecível do corpo humano – e 

                                                             
65

 No original: “Have they forgotten I'm in here? They'll have to bring more food, or at least more water, 

or else I will starve, I will shrivel, my skin will dry out, all yellow like old linen; I will turn into a 

skeleton, I will be found months, years, centuries from now, and they will say Who is this, she must have 

slipped our mind, Well sweep all those bones and rubbish into the corner, but save the buttons, no sense 

in having them go to waste, there's no help for it now.” (ATWOOD, 1997, p. 35)  
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eleva a abjeção ao patamar de um processo que constitui, também, a construção dos 

discursos da história.  

O monstro é uma convenção narrativa do gótico que revela profundas ansiedades 

relativas à construção discursiva da identidade e ao funcionamento da abjeção nesse 

processo. Tanto no gótico clássico quanto no pós-moderno, a monstruosidade consiste 

no exterior constitutivo das identidades culturalmente aceitáveis, o que justificaria sua 

paródia no contexto do gótico de Atwood. Entretanto, aqui, o monstro se revela antes 

pela multiplicidade e imprecisão que marcam a própria impossibilidade identitária na 

pós-modernidade, e não tanto pela lógica binária que determina o reconhecimento 

negativo de sua condição grotesca e inumana em textos da tradição, como Frankenstein. 

Grace é concebida como um monstro porque assimila traços menosprezados na 

formação de identidades sancionadas e inteligíveis – especialmente os componentes de 

mulher, pobre e louca – traços que, reunidos, dificilmente constituem uma formação 

identitária válida em uma sociedade burguesa e patriarcal. A caracterização da 

identidade pós-moderna de Grace Marks se faz, portanto, por meio de estratégias que 

remetem ao gótico, mostrando-se ambígua e constantemente contraditória, o que 

contribui para reforçar a visão monstruosa e abjeta que emerge dos discursos produzidos 

sobre ela. 

Nesse sentido, a aparição do esqueleto de Grace Marks compõe uma metafórica 

recusa da abjeção de que ela se vê vitimada, na medida em que encerra o imperecível e 

reafirma a existência, ainda que ambígua, da personagem. A caveira acena, ainda, para a 

sua incômoda sobrevivência, que enseja a necessidade de lhe conferir voz para que ela 

subverta sua condição de subalterna (SPIVAK, 2013). É através da narrativa de suas 

memórias que a personagem procura romper, ainda que parcialmente, com os discursos 

de poder que a fazem subalterna, dando voz à sua versão de sua própria história. A 

narrativa de Grace ao Dr. Jordan dará continuidade às problematizações em torno da 

identidade no romance, por meio de um recurso frequentemente empregado em 

narrativas góticas: a interferência do mundo sobrenatural na ordem corriqueira dos 

fatos. Tal problematização se dá em função do aparecimento da personagem de Mary 

Whitney, que determinará a conduta de Grace até o fim de sua narrativa, e mesmo de 

seus dias de vida.  

Na seção seguinte deste capítulo, farei uma breve e especial reflexão sobre essa 

emblemática personagem do romance, injustamente excluída dos registros oficiais do 
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caso. Afinal, quem era Mary Whitney? Apenas um nome num registro de taverna? 

Adotando uma postura típica da arte pós-moderna, Atwood cria a história de uma 

personagem que se revela fundamental para a manutenção do mistério da narrativa e 

mesmo para o questionamento dos discursos de verdade que afirmavam tanto a 

inocência quanto a culpabilidade de Grace Marks. Levando essas questões em 

consideração, avaliarei as estratégias de duplicação no romance de Atwood, no intuito 

de rever a operacionalidade do conceito de doppelgänger na descrição de identidades de 

mulheres, especialmente no contexto das identidades pós-modernas. 

 

2.2 ALIAS MARY: OS DUPLOS SÃO SEMPRE DOIS? 

 

O que o conceito de doppelgänger ainda teria a oferecer no espaço inconcluso da 

identidade pós-moderna? Metaforizá-la a partir da bipartição, da bipolaridade ou da 

duplicidade não pareceria um contrassenso, quando ela estaria multiplamente construída 

por fragmentos e traços não necessariamente opostos ou díspares, traços estes para os 

quais acenaria a imagem binária e especular do duplo, intimamente relacionada à noção 

moderna de subjetividade? Avançando quanto aos pressupostos iluministas de uma 

identidade centrada e unificada, manifesta na capacidade de racionalização e 

consciência do sujeito soberano, a identidade moderna passa a ser concebida em termos 

relacionais, construída a partir da interação entre sujeitos ou entre o sujeito e o espaço 

social. Nesse âmbito, a figura do duplo emerge como metáfora da via de mão dupla 

segundo a qual tal modelo sociológico de identidade era concebido e, ao questionar a 

soberania do sujeito, questiona, também, a estruturação binária em torno da qual a cisão 

de personalidades é organizada. De maneira oposta, a metáfora do duplo pareceria se 

diluir diante do colapso identitário, das contradições e dos aspectos irresolutos que 

compõem o sujeito pós-moderno, conceituado como “não tendo uma identidade fixa, 

essencial ou permanente” (HALL, op. cit., p. 12). Nesse sentido, uma revisão das 

estratégias de duplicação é fundamental para a descrição do gótico pós-moderno, como 

aparece desenvolvido em Atwood. Quando evocado no contexto das identidades 

(góticas) pós-modernas, com as engendradas em Alias Grace, o conceito de duplo 

demanda uma problematização e um trabalho sob rasura, influenciado pela filosofia da 

desconstrução proposta pelas observações de Derrida. 
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Embora um tema ancestral, já identificado na mitologia grega na história de 

Narciso, por exemplo, é no século dezenove que a figura do duplo passa a ser o 

elemento organizador da narrativa, em especial da narrativa gótica, evidenciando a 

obsessão do sujeito moderno por uma metafísica da identidade, marcada pela 

polarização entre o bem e o mal. Ainda assim, também Atwood opta por se apropriar da 

estratégia narrativa do duplo para a construção paródica de seu romance gótico pós-

moderno, modificando-a e questionando sua validade ao mesmo tempo em que a 

reverencia. Na esteira dos questionamentos identitários que habitam seu texto, Atwood 

introduz, na personagem de Mary Whitney, o duplo e codinome com o qual Grace se 

registra em uma taverna em Lewiston, após o assassinato de Kinnear e Montgomery, 

por ocasião de sua fuga na companhia de James McDermott. Não por acaso Grace 

escolhera adotar o nome de Mary Whitney para substituir o seu próprio, uma vez que a 

sua relação com a amiga tinha sido de tal forma determinante que a personagem se torna 

referência de conduta para Grace, a qual constantemente reflete acerca do modo como 

Mary reagiria diante de quaisquer acontecimentos, por mais triviais que fossem.  

O conceito de doppelgänger foi inicialmente desenvolvido pelo antropólogo 

alemão Otto Rank (1939), sendo tradicionalmente concebido como um “um subtipo da 

ficção psicológica gótica em que as personagens observam dicotomias por meio de 

silhuetas, sósias, duplos sexuais, imagens espelhadas, retratos e estátuas, e sonhos e 

pesadelos” (SNODGRASS, op. cit., p. 83)
66

. O termo, em suas origens etimológicas, 

significa “double goer”, ou, como traduzido de modo limitado para o português, “o 

duplo”. Embora uma metáfora máxima da identidade, o doppelgänger não se limita à 

ideia de uma personalidade duplicada. Ele está relacionado a tudo quanto se replica 

provocando uma inescapável sensação de estranheza e ameaça, ou a formas incipientes 

de abstrações anímicas, que reconheciam, na repetição ou na duplicação, prenúncios de 

morte iminente. O duplo metonímico frequentemente se presta à imagem de 

experiências oníricas, quando personagens questionam sua sanidade diante do encontro 

com seu eu duplicado ou da projeção de sua sexualidade sobre o outro. Sua simbologia 

está ligada à alma, à sombra, aos reflexos, ao culto aos gêmeos e à própria figura da 

personalidade desdobrada, imagens frequentemente exploradas no gótico clássico.   

                                                             
66 No original: “a subset of Gothic psychological fiction in which characters gaze inward at warring 

dichotomies through shadowscapes, look-alikes, sexual doubles, mirror images, portraits and statues, and 

dreams and nightmares.” 



93 

 

Freud (1987) admite a existência do duplo como um evento propulsor do 

estranho, portanto uma figura central das narrativas góticas. O estranho, ele explica, é 

uma reação de reconhecimento de uma crença primitiva ou de uma pulsão que, outrora 

familiar, foi descartada pelo avanço da consciência científica ou reprimida pelo 

complexo sistema inconsciente do indivíduo, que recalca os impulsos inaceitáveis na 

tentativa de manutenção de uma coesão e unicidade psíquicas. O pensamento de Freud 

reflete o avanço quanto à concepção moderna de identidade ao apontar uma impossível 

soberania da consciência individual na formação identitária, já que esta seria construída 

não apenas por aqueles aspectos que o indivíduo retém conscientemente e mantém sob 

controle, mas também, e principalmente, por aquilo que seu sistema psíquico reprime e 

que eventualmente retorna sob formas fantasmagóricas, despertando ansiedades e 

temores. Nas palavras do psicanalista, os duplos se caracterizam por  

 

personagens que devem ser considerados idênticos porque parecem 

semelhantes, iguais. Essa relação é acentuada por processos mentais 

que saltam de um para outro [...] de modo que um possui 
conhecimento, sentimentos e experiências em comum com o outro. 

Ou é marcada pelo fato de que o sujeito identifica-se com outra 

pessoa, de forma que fica em dúvida sobre quem é o seu eu (self), ou 

substitui o seu próprio eu (self) por um estranho. (FREUD, op. cit, p. 
293) 

 

Trata-se, aqui, de uma concepção do duplo como metáfora do desdobramento da 

personalidade. Problemático em si mesmo, esse desdobramento acena para uma 

necessidade subreptícia de manutenção de uma ordem, coerência e unicidade que 

remontam às concepções iluministas de sujeito e demonstram que a fragmentação, a 

desordem e a multiplicidade representam um temor que a psicanálise tentou reverter a 

partir de seus modelos de construção identitária – sempre calcados, é importante 

lembrar, na assimilação de um corpo sexuado e de uma identidade de gênero – e da 

patologização dos desdobramentos de personalidade. 

Para Rank, o aspecto da dupla identidade está metaforizado não apenas nos 

desdobramentos de personalidade, mas, ainda, no reconhecimento de uma série de mitos 

e crenças primitivas ligados à imagem de duplicação, que remetem à problemática 

mística da existência da alma. Sob uma visão antropológica, Rank associa a crença na 

alma ao medo da morte, convertendo-a em estratégia de sobrevivência simbólica diante 

da aniquilação do indivíduo. Enquanto uma representação da alma, bem como uma 
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tentativa de sobrevivência à destruição e caos provocados pela morte, o duplo seria 

metaforizado, ainda, por outras imagens, tais como a sombra, o reflexo no espelho e os 

gêmeos. Entretanto, sua dimensão salvífica estaria paradoxalmente convertida em um 

estranho anunciador de eventos fúnebres ao ser interpretado como um substituto da 

identidade e da individualidade do eu. Esse paradoxo se justifica pela subversão do 

paradigma identitário, segundo a discussão de Clément Rosset (2008) em O real e seu 

duplo: o duplo não me assombra porque me duplica, mas porque mina minhas 

pretensões à identidade ao tornar evidente que eu não exerço nenhuma primazia sobre o 

outro. Eu duplico o outro tanto quanto ele me duplica, de modo que a realidade que 

pressuponho representar já não passa de uma ilusão. 

Essa subversão de foco, que produz a realidade como ilusão e reconhece sua 

natureza de simulacro, não deixa de estar relacionada com a percepção cultural da 

mulher como Outro absoluto, que imperou no pensamento ocidental até a eclosão do 

feminismo pós-moderno. Ao conferir à mulher o estatuto de sujeito e, assim, subverter a 

centralidade atribuída ao homem pelo mecanismo de duplicação que engendra o 

binarismo homem/mulher na cultura ocidental, o gótico pós-moderno revela as 

ansiedades despertas em torno não apenas da identidade feminina – ideia infinitamente 

problemática – mas das bases binárias constitutivas da cultura como um todo. Na escrita 

feminista de Atwood, a necessidade de questionamento desses paradigmas identitários 

justifica suas observações gerais sobre a figura do duplo e indica uma primeira razão 

por que ela teria se apropriado desse elemento para desconstruí-lo em Alias Grace e 

outras narrativas suas em que o duplo é apresentado.  

Em um dos ensaios de Negociando com os mortos, a autora disserta a respeito de 

sua experiência como escritora, e da experiência de duplicidade que diz respeito à 

escrita e à literatura. Nas palavras de Atwood, “gêmeos e duplos são um velho tema 

mitológico. Em geral são do sexo masculino [...] e muitas vezes lutam para dominar” 

(ATWOOD, 2004, p. 70). Como se percebe dessas palavras, a figura do duplo está 

geralmente associada à ideia de dominação e poder que, culturalmente associadas à 

masculinidade, delegam à mulher a posição de alteridade absoluta. Tal ideia remete, 

metaforicamente, à estruturação da sociedade patriarcal em estratos segregados, nos 

quais homens e mulheres são posicionados em nichos hierarquicamente diferenciados 

quanto ao exercício do poder, de forma que a mulher seja compreendida como 

alteridade fundamental, cuja significação é construída a partir da imagem masculina 
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(BEAUVOIR, 1956). Em consenso com esses pressupostos, a designação de uma 

imagem duplicada para a personagem central de Alias Grace pode ser compreendida 

como uma estratégia de subversão do poder patriarcal novecentista metaforizado na 

relação dialógica entre homens, na medida em que os duplos, no romance de Atwood, 

são predominantemente representados por personagens de mulheres; nesse sentido, a 

imagem do duplo desdobra-se para indicar a resistência feminina a ideologias 

opressoras nascidas no seio do androcentrismo, que procuraram moldar as atitudes, o 

caráter e a moral da mulher na Era Vitoriana.  

Assumir a identidade de Mary Whitney constitui um gesto de profunda rebeldia 

por parte de Grace Marks, que, dessa forma, assume um caráter de agente que busca 

delimitar sua própria identidade. O uso desse artifício tem por objetivo reverter as 

estruturas de poder que uma vez levaram à completa destruição de ambas as 

personagens.  

De fato, na literatura do século dezenove, as narrativas envolvendo o duplo estão 

geralmente centradas no embate entre figuras masculinas: entre William Wilson e seu 

duplo homônimo, entre Victor Frankenstein e sua criatura, entre Dr. Jekyll e Mr. Hyde, 

entre Miles e Peter Quint, dentre tantos outros exemplos que serviriam para confirmar 

esse pressuposto. Já que o sujeito do Iluminismo, cujas dimensões políticas 

contribuíram para a demarcação da mulher como indivíduo civilmente desimportante 

(WOLLSTONECRAFT, op. cit.), era usualmente concebido como masculino, não é de 

espantar que as narrativas sobre o duplo versassem, sobretudo, em torno de conflitos 

que ameaçassem a integridade masculina. Ainda assim, é também no século dezenove 

que uma literatura de caráter protofeminista vai se apropriar do tema do duplo e 

engendrar um posicionamento revolucionário ao depositar sobre a mulher o ônus da 

identidade e da duplicação. Trata-se, uma vez mais, de Jane Eyre, preceptora cujo 

duplo, Bertha Mason, não só colocará em questionamento a centralidade masculina do 

sujeito iluminista, como também servirá de mote para a metafórica experiência de 

exclusão que caracteriza a figura da escritora no século dezenove (GILBERT; GUBAR, 

op. cit.).  

Essa tendência influenciará o surgimento de duplos de mulheres em narrativas 

do século vinte, tais como Rebecca, de Daphne du Maurier (1996). Nesse romance 

seminal, que contribuiu para atualizar as convenções narrativas do gótico nos primeiros 

anos do século vinte e despertar novo interesse do público para o gênero, uma narradora 
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sem nome luta para sobrepujar a existência fantasmagórica de Rebecca, a cruel e 

promíscua primeira esposa de Maxim de Winter. A presença de Rebecca, evocada 

minuciosamente, leva a segunda esposa de Maxim a duvidar de sua própria autonomia 

enquanto sujeito e aceitar a sobrepujança de seu duplo na tentativa de impersoná-la. 

Quando da ocasião de um baile a fantasia, é enganada pela criada da casa, Sra. Denvers, 

e levada a usar o mesmo vestido que havia sido usado por Rebecca no baile anterior a 

sua morte: “O vestido, pobre querida, a fotografia que você copiou, a da moça da 

galeria. Foi também o que Rebecca vestiu no ultimo baile a fantasia de Manderley. 

Idêntico. A mesma foto, o mesmo vestido” (DU MAURIER, op. cit., p. 216)
67

. 

Rebecca de Winter é concebida como sombra e duplo da narradora, bem como 

um ego projetado sobre ela. Diferenças entre a primeira e a segunda esposas são 

cuidadosamente levantadas e exemplificadas no modo como esta última se apresenta, 

como aparenta, como se dirige aos criados da casa e determina as tarefas a serem 

cumpridas, mas principalmente na figura idealizada que ela constrói de uma Mrs. de 

Winter perfeita e imaculada, um modelo que ela própria jamais poderia preencher. Por 

isso, a identidade da narradora só seria significada em contraste com a de seu duplo, o 

que a leva a negar a realidade de seu eu e assumir o eu de Rebecca como o seu próprio. 

Rebecca antecipa o conflito identitário referente ao sujeito e às experiências pós-

modernas, especialmente representadas pela figura errante de sua protagonista que, 

tanto quanto Grace Marks, advoga, em sua errância, o acúmulo de aspectos e a ausência 

de referências fixas e imutáveis, o que contribuirá para a construção de uma identidade 

também errante.  

Daphne du Maurier, aproveitando-se da longa tradição de personagens femininas 

errantes que povoam a literatura do século dezenove
68

, converteu a errância da 

narradora em uma experiência torturante de embate com a presença fantasmagórica do 

duplo e influência deste sobre a personalidade e o comportamento da segunda Sra. de 

Winter, o que levou Avril Horner e Sue Zlosnik (1998) a afirmar que o romance 

                                                             
67 No original: “Why, the dress, you poor dear, the picture you copied of the girl in the gallery. It was 
what Rebecca did at the last fancy dress ball at Manderley. Identical. The same picture, the same dress.” 
68 Em Sombra errante, Maria Conceição Monteiro (2000) desenvolve observações acerca do papel 

ambíguo que desempenhavam as preceptoras no século dezenove, bem como sobre as representações 

literárias que delas foram feitas, o que as fizeram figurar como verdadeiros motivos estruturadores da 

narrativa inglesa daquele período. A partir de sua explanação sobre a preceptora, que encarnava as 

ambiguidades vitorianas sobre os papeis de gênero destinados às mulheres, é possível pensar, também, o 

papel menosprezado das criadas nesse mesmo contexto. Órfãs, pobres e concebidas como objetos de 

satisfação sexual fácil, as criadas encontram, na própria errância, um mecanismo de resistência a abusos 

patronais e a amarras sociais que as condenavam a uma condição de semi-escravidão. 
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“explora a subjetividade não tanto quanto uma posição, mas como um espectro, assim 

apresentando a identidade feminina como complexa e multifacetada” (HORNER; 

ZLOSNIK, 1998, p. 100)
69

. Como se vê, um romance escrito na primeira metade do 

século vinte acena para discussões ligadas à acepção performática da identidade e à 

fragmentação identitária, que serão exaustivamente discutidas a partir do advento do 

feminismo pós-moderno, e insinua o desenvolvimento de um construto identitário 

complexo para sua narradora. Os horrores pertencentes à fragmentação identitária são 

centrais ao gótico pós-moderno que Rebecca antecipa e discute a partir da exploração da 

metáfora do doppelgänger e da oposição entre as duas esposas em uma batalha pela 

posição de senhora da casa. 

Essa visão beligerante do duplo e de suas metáforas, conforme elaborada em 

Rebecca, é, porém, reorganizada e radicalizada na narrativa gótica pós-moderna, para a 

qual a bipartição da personalidade não parece atender aos pressupostos teóricos sobre a 

identidade na pós-modernidade. Como discuti anteriormente, Hall identifica a existência 

de uma crise de identidade nesse período, crise marcada pela perda de um sentido 

estável de si e consequente descentramento do sujeito. Traços como o gênero, a 

sexualidade, a etnia, a raça, a nacionalidade, a classe, dentre outros, deixam de informar 

uma noção sólida e bem estruturada de subjetividade e articulam-se, agora, em relações 

descontínuas e cambiantes de poder. O componente histórico que delimita a identidade 

afirma a provisoriedade de identidades múltiplas e mutáveis. O que está em jogo nas 

identidades pós-modernas é a erosão da metanarrativa da identidade mestra, aquela que 

se apresenta como centro unívoco que reúne todas as demais – a identidade de Sra. de 

Winter, por exemplo – e a substituição de um centro organizador pela pluralidade dos 

reservatórios de poder. Em decorrência disso, a identidade perde seu imanentismo e 

converte-se em construto discursivo, performativo, flexível e implicado em delimitações 

sociohitóricas e culturais.  

As metáforas de duplicação da identidade na pós-modernidade não são, por isso, 

caracterizadas por um embate pela prevalência do eu diante da morte de seu duplo. Elas 

representam, antes, um acúmulo de aspectos identitários, um composto múltiplo de 

fragmentos em que os duplos se confundem e alternam sem que haja uma personalidade 

central, de onde se originam as demais. Sua presença ameaça porque desestabiliza as 

                                                             
69 No original: “[Rebecca] explores subjectivity as a spectrum, rather than a position, thus presenting 

female identity as complex and multifaceted.”  
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certezas e centros que organizam as visões binárias sobre identidade e revelam 

interstícios e obscurantismos que assombram a centralidade da norma. Construtos 

monstruosos em sua multiplicidade e inapreensão habitam as narrativas góticas na pós-

modernidade e revelam processos de abjeção que condicionam a existência de 

indivíduos a traços normalizadores, que podem ser aceitos ou rejeitados. Esse é o 

aspecto em que Alias Grace se opõe, por exemplo, a Rebecca e Jane Eyre. No romance 

de Atwood não há uma luta pela prevalência de uma identidade dominante. Os mistérios 

envolvendo a figura do duplo mostram-se um motivo de constante preocupação na 

escrita de Atwood, exatamente por se tratar de uma literatura que questiona os 

paradigmas identitários e expõe o processo de construção de identidades múltiplas e 

inassimiláveis pela norma. 

 A figura fantasmagórica de Mary Whitney é recorrente e importante em Alias 

Grace, afinal, como a própria Grace Marks afirma em um dado momento da narrativa, 

“sem ela, teria sido uma história completamente diferente” (ATWOOD, 2008, p. 115)
70

. 

Se o verdadeiro alias da narrativa de Atwood é Mary, e não Grace, então o título do 

romance pode ser lido como metáfora da multiplicidade em que está imersa sua 

protagonista, bem como da busca por um eu profundo que contradissesse o emaranhado 

de discursos segundo os quais Grace Marks foi concebida. Naturalmente, essa busca se 

mostra infrutífera, já que é no próprio espaço do discurso que as identidades de Grace 

são forjadas e recebem significado. A personagem se reduz a isto: um codinome que 

resume um aglutinado de discursos. Além disso, Mary Whitney não é o único traço de 

Grace Marks que constitui uma identidade dispersa, nos termos concedidos pela pós-

modernidade. Em Alias Grace, essas duas figuras encontram-se ligadas a uma terceira, a 

de Nancy Montgomery, e as três personagens femininas que constituem a tríade do 

romance são costuradas em uma mesma linha de acontecimentos – costura metaforizada 

na construção do padrão Tree of paradise para a colcha de Grace, como observei no 

capítulo anterior.  

A aparição de Mary Whitney se dá tão logo a narrativa em primeira pessoa de 

Grace é iniciada. Percebe-se que Mary age segundo um código muito próprio de 

conduta: é rebelde, desbocada, insubordinada e transita livre e naturalmente pelo 

universo da sexualidade, características que contradizem os discursos normalizadores 

que restringiam o espaço de atuação da mulher no século dezenove:  

                                                             
70 No original: “without her, it would have been a different story entirely” (ATWOOD, 1997, p. 102) 
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A sra. Parkinson, mulher do conselheiro municipal, disse que uma 

senhora nunca deve se sentar numa cadeira que um cavalheiro acabou 

de vagar, embora ela não tenha dito por quê; mas Mary Whitney disse: 

porque, sua boba, ainda está quente da bunda dele; o que foi algo 
muito grosseiro de se dizer” (ATWOOD, 2008, p. 31)

71
  

 

Essa subversão das orientações patronais, associada ao uso de um linguajar 

inapropriado para senhoritas segundo a moral burguesa novecentista, não deixa de estar 

ligada a vestígios de classe, os quais eram imputados de modos diferenciados sobre as 

identidades de gênero da mulher. Monteiro (2000) chama a atenção para esse aspecto ao 

observar que a criadagem, epitomizada na figura da preceptora, desfrutava de um 

espaço ambíguo no interior da família burguesa. Embora menosprezadas e humilhadas, 

as criadas constituíam, paradoxalmente, parte do universo de fantasia sexual da família 

e eram tidas como indivíduos altamente sexualizados ou como objetos mesmos de 

satisfação sexual. Em função dos favores sexuais que praticavam, eram constantemente 

tomadas como indivíduos eminentemente perigosos e ameaçadores da ordem social 

burguesa, que determinava os relacionamentos antes em termos econômicos do que 

afetivos. Mary Whitney atende bem a esse imaginário e o adota em sua conduta 

desafiadora, aceitando o papel de criada sexualizada e incorporando-o em sua 

linguagem e atitudes.  

A sexualização da criadagem é repetida nas situações que Grace Marks 

experiencia e, nela, reveste-se de outros aspectos, determinados por sua condição de 

prisioneira e possivelmente de mulher insana. Ao ser conduzida diariamente pelos 

guardas da prisão até a casa do governador, Grace é física e moralmente assediada por 

eles em termos sexuais e não raro evoca a figura de Mary Whitney como duplo 

fantasmagórico que determina sua conduta em resposta aos abusos que lhe são 

impetrados: 

 

Após o desjejum, sou levada para a casa do governador, com sempre, 
por dois carcereiros que são homens e não se furtam de fazer 

piadinhas entre eles quando estão longe dos ouvidos das autoridades 

superiores. Bem, Grace, diz um deles, estou vendo que arranjou um 

                                                             
71

 No original: “Mrs. Alderman Parkinson said a lady must never sit in a chair a man has just vacated, 

though she would not say why; but Mary Whitney said, Because, you silly goose, it’s still warm from his 

bum; which was a coarse thing to say.” (ATWOOD, 1997, p. 21) 
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novo namorado [o Dr. Jordan], nada menos do que um doutor, será 

que ele já se ajoelhou ou você levantou as pernas para ele? É bom ele 

ficar de olho em você senão acaba estatelado de costas no chão. Sim, 
diz o outro, de costas no chão do porão, sem as botas e com uma bala 

no coração. Então, eles riem; acham isso muito engraçado. 

Tento pensar no que Mary Whitney diria e às vezes consigo dizer. Se 
vocês realmente pensam isso de mim, deviam calar essa boca suja ou 

numa noite escura dessas vou arrancar a língua de vocês com raiz e 

tudo e não vou precisar sequer de uma faca, só vou agarrar com meus 

dentes e puxar. E não é só isso: agradeço se mantiverem suas mãos 
imundas longe de mim. (ATWOOD, 2008, p. 74)

72
 

 

Grace é convertida em objeto de interesses sexuais violentos em função, 

também, da erotização da loucura, que a leva a ser tomada como objeto sexual de fácil 

acesso pelos guardas da prisão. Enquanto 

indivíduo socialmente desmoralizado em função 

dos vários traços que compõem sua personalidade 

– mulher, estrangeira, criada, louca – a 

personagem se percebe como um alvo certeiro de 

abusos sexuais potencialmente inimputáveis: 

“Uma mulher como eu é sempre uma tentação, se 

for possível para eles não serem observados; 

porque no que quer que digamos depois ninguém 

acreditará” (ATWOOD, 2008, p. 39)
73

. A loucura 

da personagem, menos patológica do que social, 

confere a ela magnetismo e interesse da classe 

médica, ao passo que sua condição de criada já a 

havia colocado em apuros por mais de uma vez, 

nas residências por onde passou. Esse acúmulo de 

elementos que contribuem para idealizá-la como 

                                                             
72

 No original: “After breakfast I am brought over to the Governor’s mansion as usual, by two of the 

keepers who are men and not above making a joke amongst themselves when out of hearing of the higher 

authorities. Well Grace says the one, I see you have a new sweetheart [Dr. Jordan], a doctor no less, has 
he gone down on his knees yet or have you lifted your own up for him, he’d better keep a sharp eye out or 

you’ll have him flat on his back. Yes says the other, flat on his back in the cellar with his boots off and a 

bullet through his heart. Then they laugh; they consider this very comical. 

I try to think of what Mary Whitney would say, and sometimes I can say it. If you really thought that of 

me, you should hold your dirty tongues, I said to them, or one night I’ll have them out of your mouths 

roots and all, I won’t need a knife, I’ll just take hold with my teeth and pull, and not only that I’ll thank 

you if you keep your filthy screw’s hands to yourself” (ATWOOD, 1997, p. 63). 
73 No original: “A woman like me is always a temptation, if possible to arrange it unobserved; as 

whatever we may say about it later, we will not be believed” (ATWOOD, 1997, p. 29) 



101 

 

objeto de desejos lascivos lembra as afirmativas de Foucault (2007a) quanto à natureza 

ambígua da sexualidade no século dezenove. Segundo Foucault, esse é um século em 

que o interesse pela sexualidade como componente da individualidade humana 

apresenta-se sob a forma de uma intensa curiosidade, propelida e disfarçada por meio de 

mecanismos discursivos que apenas aparentemente reforçariam a repressão sexual. 

Dentre esses aparelhos, a medicina e a sexologia constituíram um poderoso campo no 

qual a encenação do interesse sexual tornou-se institucionalizada. Além da própria 

psicanálise, então em ascensão, disciplinas como a frenologia
74

 preconizaram a 

intrínseca relação entre certas características físicas, em especial o tamanho e formato 

do crânio, e a personalidade humana, determinando, implicitamente, que o caráter de 

um criminoso pudesse ser mensurado por suas características fisiológicas. Dentro desse 

contexto, o interesse médico em torno de Grace Marks, em sua associação com a 

sexualização da loucura, é sinalizado pela presença de signos que indicam, a um só 

tempo, a assepsia, a violência e a invasão despudorada do corpo humano: as mãos 

enluvadas do médico, que pretendem medi-la e devassá-la, metáfora sutil do pênis que 

visita os orifícios do corpo indefeso: 

 

Então vejo sua mão, parece uma luva, uma luva recheada de carne 

fresca, a mão mergulhando na boca aberta de sua valise de couro. […] 

Eu disse que tinha medo de médicos, apenas isso; de ser retalhada por 
eles, como outras pessoas têm medo de cobras; mas elas disseram: 

Basta de truques, Grace, você só queria chamar atenção, ele não ia 

cortá-la, ele não tinha nenhuma faca, o que você viu era só um 

compasso, usado para medir cabeças. (ATWOOD, 2008, p. 39-40)
75

 

 

Importa, aqui, medir, tocar, devassar. Nesses espaços reservados, como o espaço 

da medicina, o corpo, em especial o da mulher, ganhava evidência como fonte de 

                                                             
74 A frenologia é a ciência que propõe o estudo da relação entre o caráter e a morfologia do crânio. De 

origem ancestral, remontando a Aristóteles, essa ciência presenciou um crescente interesse no início do 

século dezenove, no contexto de desenvolvimento cientificista na Europa, embora muito oportunismo 

tenha sido feito com base em seus pressupostos elementares. Juntamente com a astrologia e a 

quiromancia, a frenologia foi apregoada em feiras e shows públicos nas ruas europeias, o que contribuiu 

para a perdurante desvalorização de seu caráter científico. Modernamente, seus méritos se mostraram 

confirmadamente inexistentes. Maiores informações em http://www.phrenology.org/intro.html.  
75

 No original: “And then I see his hand, a hand like a glove, a glove stuffed with raw meat, his hand 

plunging into the open mouth of his leather bag. […] 

I said I had a fear of doctors, that was all; of being cut open by them, as some might have a fear of snakes; 

but they said, That’s enough of your tricks Grace, you just wanted the attention, he was not going to cut 

you open, he had no knives at all, it was only a callipers you saw, to measure the heads with.” 

(ATWOOD, 1997, p. 29-30) 

 

http://www.phrenology.org/intro.html
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investimentos de poder que procuravam resguardar uma superioridade masculina, 

segundo os interesses burgueses da época. Cabe ao homem desvendar os segredos por 

trás da misteriosa fisiologia da mulher, mais ainda quando se trata de uma mulher 

insana e sexualmente agressiva. As relações de poder que conferiam supremacia ao 

homem e frequentemente reduziam a mulher a um objeto de satisfação sexual 

irresponsável mostravam-se, nos termos de Foucault, espraiadas e disseminadas em 

instâncias diversas, porém sempre apoiadas na prerrogativa do livre acesso ao corpo 

feminino. A patologia, a loucura e a condição de servidão não estavam, por isso, 

distanciadas. Ao contrário, aproximavam-se na medida em que reproduziam a ordem 

social dominante do patriarcado. Os constantes abusos à mulher não burguesa 

apresentam-se, portanto, como institucionalizados nas várias instâncias que compõem a 

sociedade novecentista. 

Mary Whitney encontra, em sua insubordinação, o caminho que a leva a tornar-

se vítima dos interesses que reduzem a criada a um objeto da satisfação sexual 

masculina. Seu envolvimento com o filho da Sra. Alderman Parkinson, a patroa, leva-a 

não somente a acreditar nas falsas promessas de casamento de um homem proveniente 

de uma classe superior, mas também a ceder a suas investidas sexuais e engravidar. 

Como consequência, Mary teme perder sua posição como criada da casa, seu emprego 

de irrisórios proventos, especialmente por não ter uma família para quem retornar. Sua 

decisão é similar à de outras jovens mulheres na mesma situação: opta por se submeter a 

um aborto. 

O aborto é um dos elementos que rondam o gótico feminino, segundo a clássica 

visão de Moers (op. cit.). Para a estudiosa, a maternidade e suas representações literárias 

se apresentam como uma experiência ambígua para a mulher no século dezenove, em 

especial para a mulher escritora. Embora a geração de novas vidas tenha sido 

constantemente representada por meio de imagens de realização feminina na 

maternidade, Moers recorda que o medo e a culpa, a depressão e a ansiedade são 

sentimentos que também dominam a mulher tão logo ela se torna mãe. Por isso, a 

maternidade se converte em experiência potencialmente assustadora e desconcertante 

que, no seio do gótico de autoria feminina, ganha os contornos de uma ocorrência 

monstruosa. Abundam, nos textos clássicos, imagens de mulheres inábeis para a 

condição de mães, que prejudicam e violentam seus filhos recém-nascidos ou os 

abandonam à própria sorte – daí a recorrente presença de crianças órfãs nas narrativas 
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da tradição do gótico feminino, bem como da fantasmagórica presença da mãe ausente 

que domina as preocupações da filha abandonada. A maternidade é evocada como 

experiência violenta no gótico de mulheres e o aborto sinaliza ansiedades ligadas à 

necessidade de autonomia social da mulher e à negação das experiências que a reduzem 

em sua individualidade e cerceiam seu campo de atuação
76

.  

Assim, Grace narra ao doutor Jordan que Mary Whitney havia se consultado 

com um médico que praticava abortos: 

 

Mary saiu da sala com ele, o rosto branco como um lençol; então, ouvi 

gritos e choro e, depois de algum tempo, o médico a empurrou pela 

porta. Seu vestido estava todo úmido e colado à sua pele como uma 
atadura molhada e ela mal conseguia andar. [...] 

Eu lhe perguntei o que acontecera e ela disse que o médico cortara 

alguma coisa dentro dela com uma faca; ele disse que ela sentiria dor 
e que haveria sangramento, que isso duraria algumas horas, mas que 

depois disso ela estaria bem de novo. E que ela havia dado um nome 

falso. 
Comecei a compreender que o que o médico tirara dela fora o bebê, o 

que achei uma perversidade. (ATWOOD, 2008, p. 191) 
77

 

 

Não por acaso, a descrição do aborto de Mary muito se assemelha à de um 

estupro, o que remete não somente à natureza violenta da maternidade e do parto, mas à 

própria tomada da mulher enquanto objeto de satisfação irrestrita do desejo masculino. 

Por intermédio do aborto, tanto o ato sexual quanto o ato de dar à luz são aproximados e 

sobrepostos como eventos de igual violência, o que se opõe à visão corrente, expressa 

no século dezenove, quanto à natureza materna da mulher e sua busca por 

autorrealização na função de mãe. As consequências funestas do aborto de Mary 

demarcam a associação entre a sexualidade transgressora e a aniquilação da mulher, 

                                                             
76 Por outro lado, o gótico feminino encontra na gestação uma metáfora da própria condição da mulher 

escritora no século dezenove. Gilbert e Gubar (op. cit.) discutem essa metáfora em oposição à natureza 

fálica da caneta ou pena, marca da escrita de autoria masculina e da autoridade a ela conferida. Segundo 

as estudiosas, o processo de escrita seria representado com maior precisão a partir da metáfora da 

gestação e parição do texto – experiência angustiante para a mulher escritora, na medida em que 

representa, muitas vezes, abrir mão de sua autonomia de autora e adotar um pseudônimo masculino. 
77

 No original: “Mary went with him out of the room, her face as white as a sheet; and then I heard 

screams, and crying, and after a time the doctor pushed her in through the scullery door. Her dress was all 

damp, and clinging to her like a wet bandage, and she could scarcely walk. […] 

And I asked her what had happened, and she said the doctor took a knife to her, and cut something inside; 

and he said there would be pain and bleeding, and it would last some hours, but that after this she would 

be all right again. And she’d given a false name. 

It began to dawn on me that what the doctor had cut out of her was the baby, which I thought a most 

wicked thing.” (ATWOOD, 1997, p. 175-176) 
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associação vinculada à ideia do aborto e da morte como punições para o sexo pré-

marital: 

 

Depois de algum tempo, tudo ficou mais silencioso e eu adormeci, só 

despertando ao amanhecer. E, quando acordei, lá estava Mary, morta 
na cama, com os olhos abertos, olhando para o vazio. 

Eu toquei nela, mas estava fria. [...] A camisola e a anágua estavam 

ensopadas de sangue, o lençol também estava todo vermelho, e 
marrom onde o sangue secara. (ATWOOD, 2008, p. 191-192)

78
 

 

O acordar de Grace ao lado do cadáver de Mary Whitney, banhado em sangue 

abortivo, evoca a estranha e aterrorizante sensação do vampirismo e da necrofilia, 

sugerindo as próprias consequências nefastas do erotismo quase lésbico
79

 que perpassa a 

relação entre as duas personagens. Evoca, ainda, a própria fisiologia da mulher, 

delimitada pelos ciclos regulares da menstruação, como metáfora do potencial mortal e 

aniquilador depositado sobre o corpo feminino – em especial o das mulheres 

sexualmente transgressoras –, o qual justifica as desigualdades de gênero de que se 

investe a estrutura patriarcal, conforme relatam as observações das feministas nos anos 

1960. Por fim, o sangue, ligado à própria possibilidade da maternidade ou à sua 

catastrófica interrupção, remete à primeira menstruação de Grace Marks, quando a 

personagem acreditava que “estava com uma terrível doença e certamente iria morrer” 

(ATWOOD, 2008, p. 179)
80

 e reforça as associações entre a maternidade e a morte que 

se reproduzirão em experiências posteriores da personagem.  

As complexas associações entre a transgressão da ordem social que distingue a 

criadagem do patronato, a sexualidade transgressora da mulher, e a gravidez, como o 

passo a passo que conduz à morte violenta, ressoarão ao longo da narrativa de Alias 

                                                             
78

 No original: “[...] after a time it grew quieter, and I fell asleep, and did not wake up until daybreak. And 

when I did, there was Mary, dead in the bed, with her eyes wide open and staring. 

I touched her, but she was cold. […] The nightdress and petticoat were soaked through with blood, and 

the sheet was all red with it, and brown where it had dried.” (ATWOOD, 1997, p. 176) 
79 É importante ressaltar que a amizade entre mulheres no século dezenove se dava de modo diferente do 

que compreendemos nos dias de hoje. De acordo com a clássica visão de Carroll Smith-Rosenberg 

(1975), a amizade entre mulheres no século dezenove – conhecida como romantic friendship – pautava-se 
por gestos e atitudes que podem parecer pouco usuais segundo uma visão contemporânea. Fazia parte 

dessa amizade o contato físico e íntimo emblematizado em beijos e abraços, embora o contato sexual não 

estivesse em jogo. As mulheres, segundo ela, nutriam emoções intensas de amor e fidelidade a outras 

mulheres, o que era encarado com naturalidade até pelo menos meados do século dezenove, quando o 

contato físico entre parceiros não sexuais passou a ser tomado com certa ansiedade. Vale notar que o 

pensamento de Smith-Rosenberg reforça uma visão otimista sobre a aceitação da sociedade vitoriana a 

essa forma de relacionamento entre mulheres, contrassenso que se faz ainda mais evidente a partir da 

leitura das observações de Foucault (op. cit.) em A história da sexualidade.  
80 No original: “[…] had a dreadfull illness, and would surely die” (ATWOOD, 1997, p. 164) 
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Grace e encontrarão na segunda metade da obra uma duplicação fantasmagórica. Como 

abordei no capítulo anterior, os enredos góticos são frequentemente construídos a partir 

de histórias que se repetem, evocando e emoldurando umas às outras, estratégia 

narrativa denominada myse en abyme. Nessas histórias, a presença do duplo cumpre o 

papel de vaticinar o destino trágico das personagens e alertá-las sobre seus erros a partir 

de uma comparação com os erros do passado.  

O passado como fonte de horrores que se repetirão no presente, além de ser um 

mote do gênero gótico, ressurge, em Alias Grace, como o fio que conecta as três 

personagens femininas principais. Inicialmente, ao conhecer Nancy Montgomery após 

ter errado por entre diversas casas de família, e aceitar a oferta para o trabalho de criada 

na fazenda de Thomas Kinnear, Grace alimenta a expectativa de que Nancy substituiria 

a relação de fiel amizade e irmandade que ela desenvolvera com Mary Whitney. Nesse 

ponto, Nancy e Mary estão associadas como elementos que influenciam a conduta de 

Grace e determinam as futuras consequências dessa conduta: “Quando Nancy me 

contratou, tirando-me da casa do sr. Watson, pensei que seríamos como irmãs ou, ao 

menos, boas amigas, as duas trabalhando lado a lado, como eu trabalhara com Mary 

Whitney. Agora eu sabia que as coisas não seriam assim.” (ATWOOD, 2008, p. 241)
81

 

Em especial a partir do ponto em que Nancy demonstra ciúmes pela presença de 

Grace, uma jovem e atraente mulher que desperta os olhares cobiçosos de Kinnear, e a 

narrativa se centra no affair entre patrão e governanta, a história se converte em um 

emaranhado de intermináveis referências a Mary Whitney. O envolvimento entre a 

governanta da casa e o patrão sem dúvida remetem ao destino trágico de Mary, tanto 

que, à medida que Grace se apercebe dos termos escandalosos em que ambos viviam e, 

pouco depois, passa a desconfiar de que também Nancy está grávida, as menções à 

personagem tornam-se ainda mais recorrentes na narrativa e apontam para a 

possibilidade de que o mesmo destino trágico deva ser depositado sobre a cabeça de 

Nancy: 

 

Mas imediatamente me dei conta de qual era o problema dela. […] Ela 

estava em condição delicada. Estava a caminho de formar uma 
família. Estava encrencada. [...] 

                                                             
81

 No original: “When she [Nancy] hired me away from Watson’s, I thought we would be like sisters or at 

least good friends, the two of us working together side by side, as I had done with Mary Whitney. Now I 

knew that this was not the way things were going to be.” (ATWOOD, 1997, p. 223) 
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Eu não desejava nenhum mal a Nancy, [...] mas ao mesmo tempo não 

seria certo e justo que ela acabasse como uma respeitável senhora 

casada, com uma aliança no dedo, e rica ainda por cima. Não seria 
certo. Mary Whitney fizera o mesmo que ela e encontrara a morte. Por 

que uma deveria ser recompensada e a outra, punida pelo mesmo 

pecado? (ATWOOD, 2008, p. 296)
82

 

 

Diante das conexões entre as duas personagens, as mortes que se seguem à 

gravidez ou ao aborto sinalizam as inquietações acerca da maternidade, típicas do gótico 

feminino, e da transgressão sexual da mulher, possivelmente geradora de severa 

punição, além de metaforizarem a forçosa cisão de classes sociais por meio da 

inaceitação e interrupção de uma linhagem potencialmente bastarda. Em decorrência 

disso, a experiência de maternidade converte-se em estranho monstruoso, sendo 

constantemente negada e interrompida por meios violentos e antinaturais – o aborto e o 

assassinato. A partir dos mecanismos de duplicação da narrativa, a história de Mary 

Whitney repete-se não apenas na de Nancy Montgomery, mas na da própria Grace 

Marks, que, ao final do romance, descobre-se, por sua vez, grávida – ou, como ela 

mesma considera, portadora de um tumor que consome seu útero. O mais adequado, 

talvez, à luz de todos os acontecimentos envolvendo o parto e a maternidade ao longo 

da história, seria entender a gravidez como um prenúncio de sua morte iminente, enfim 

um sinal de sua inescapável aniquilação: 

 

[…] a menos que esteja muito enganada, estou com três meses de 

atraso; ou é isso ou uma mudança de vida. É difícil acreditar, mas já 

houve um milagre em minha vida, então por que deveria ficar surpresa 
se houver outro? [...] Mas pode facilmente ser um tumor, como o que 

por fim matou minha pobre mãe, pois, apesar de me sentir pesada, não 

tive enjôos pela manhã. É estranho saber que você carrega dentro de si 

mesma a vida ou a morte, mas não saber qual. (ATWOOD, 2008, p. 
487)

83
 

                                                             
82

 No original: “But then all at once it came over me what was the matter with her. […] She was in a 

delicate condition. She was in the family way. She was in trouble. […] 

I wished Nancy no harm, [...] but all the same, it would not be fair and just that she should end up a 

respectable married lady with a ring on her finger, and rich into the bargain. It would not be right at all. 

Mary Whitney had done the same as her, and had gone to her death. Why should the one be rewarded and 

the other be punished, for the same sin?” (ATWOOD, 1997, p. 276) 
83

 No original: “[...] unless I am much mistaken, I am now three months gone; either that, or it is the 

change of life. It is hard to believe, but there has been one miracle in my life already, so why should I be 

surprised if there is another one? […] But then it might as easily be a tumour, such as killed my poor 

mother at last; for although there is a heaviness, I’ve had no sickness in the mornings. It is strange to 

know you carry within yourself either a life or a death, but not to know which one.” (ATWOOD, 1997, p. 

459) 
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Embora as estratégias de duplicação, em Alias Grace, atendam a uma 

recuperação de convenções narrativas clássicas do gótico feminino em associação com a 

metáfora do doppelgänger – em especial no que tange a ideia de duplicação como 

prenúncio de tragédias, aqui sinalizadas pela intercorrência da maternidade, o aborto e o 

medo de gerar monstruosidades – elas também possibilitam, por fim, problematizar a 

noção de identidade que perpassa o texto pós-moderno. Como discuti anteriormente, a 

identidade pós-moderna é repensada a partir da perda de referência de centros 

organizadores imutáveis e da dispersão dos traços definidores do sujeito, o que 

contradiz a clássica estruturação da metáfora do duplo nos textos da tradição. No gótico 

pós-moderno, o duplo contribui para adensar a fragmentação da identidade da 

personagem e não para radicalizar as dualidades de corpo e alma, bem e mal, salvação e 

morte, as quais organizam o pensamento ocidental e perpassam as duplicidades nos 

textos clássicos do gótico. A função do duplo, nas narrativas pós-modernas, consiste, 

sobretudo, em evidenciar as impossibilidades de delimitação de uma identidade unívoca 

e ressaltar a multiplicidade de traços como o construto que melhor pressupõe a 

denominação dessas novas identidades. Na seção anterior, demonstrei que essa 

multiplicidade, no romance de Atwood, provém da proliferação de discursos 

frequentemente contraditórios a respeito de Grace Marks. Por isso, a autora lançou mão 

de uma reelaboração da metáfora do duplo na personagem de Mary Whitney, a qual 

incorpora tal multiplicidade e inconclusibilidade, e o fez a partir da paródia de outra das 

convenções típicas do romance gótico: a interferência do sobrenatural na ordem 

corriqueira dos acontecimentos. 

Grace narra ao Dr. Jordan que, após a assustadora e traumatizante morte de 

Mary, ela mesma vivenciara momentos de pesadelo e de grande mistério: ouvira a voz 

da amiga morta sussurrar claramente em seu ouvido a frase “Deixe-me entrar” e, na 

sequência, sofrera um desmaio que perdurou por mais de dez horas. Ao acordar, Grace 

sequer era capaz de reconhecer a si própria, ou ao lugar onde estava, ou às pessoas que a 

circundavam: 

 

[…] quando eu despertei, parecia não saber onde estava ou o que tinha 

acontecido; eu não parava de perguntar para onde Grace tinha ido. 

Quando me disseram que eu mesma era Grace, eu não acreditei, mas 

chorei e tentei sair correndo da casa, porque eu disse que Grace se 
perdera, tinha ido para o lago e eu precisava procurar por ela. [...] 
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Então, caí de novo num sono profundo. Só acordei no dia seguinte e 

eu sabia novamente que era Grace e que Mary estava morta. 

(ATWOOD, 2008, p. 195)
84

 

 

Nesse trecho da narrativa, Atwood sutilmente introduz três possibilidades a 

respeito de Grace Marks. A primeira delas é a de que o trauma provocado pela morte de 

Mary Whitney, a quem Grace tinha como referência mais forte de conduta, leva-a a 

desencadear os acontecimentos que evidenciarão o seu transtorno de personalidade. A 

patologia aqui sugerida não deixa de levar em conta o trabalho do luto, que, segundo 

Freud (2010), demanda a internalização e recriação do objeto perdido. Por outro lado, o 

diagnóstico de loucura de Grace, que envolveu o reconhecimento de múltiplas 

personalidades, é aqui sugerido e, ao mesmo tempo, questionado pela segunda 

possibilidade de interpretação da cena. Essa segunda possibilidade remonta às crenças 

primitivas em torno da alma, que servem como pano de fundo para diversas histórias a 

respeito do duplo. Rank (op. cit.) chama a atenção, por exemplo, para a crença de que se 

deve dar passagem à alma de um morto abrindo-se a janela da casa, ou que se deve 

tampar os espelhos para que eles não capturem a alma desencarnada. Grace se queixa de 

não ter aberto a janela do sótão para que a alma de Mary pudesse sair e apressa-se a 

corrigir o erro: “Eu esperava que a alma de Mary voasse pela janela agora e não 

permanecesse ali dentro, sussurrando coisas no meu ouvido. Mas eu me perguntava se 

não seria tarde demais” (ATWOOD, 2008, p. 194)
85

. Essa passagem, associada à cena 

descrita acima, sugere a possibilidade de possessão, isto é, de que o espírito 

desencarnado de Mary tenha se apossado do corpo de Grace.  

Ao final da narrativa, ambas as possibilidades emergem, em conluio com uma 

terceira. Tendo falhado em sua tentativa de extrair de Grace qualquer memória do dia 

dos assassinatos, o Dr. Jordan cede à pressão de Jerome DuPont, autoproclamado 

hipnotizador
86

 e membro do grupo que busca um perdão para Grace, em submeter a 

                                                             
84

 No original: “[...] when I did wake up, I did not seem to know where I was, or what had happened; and 

I kept asking where Grace had gone. And when they told me that I myself was Grace, I would not believe 
them, but cried, and tried to run out of the house, because I said that Grace was lost, and had gone into the 

lake, and I needed to search for her. […] 

Then I feel again into a deep sleep. When I woke, it was a day later, and I knew again that I was Grace, 

and that Mary was dead.” (ATWOOD, 1997, p. 180) 
85 No original: “I was hoping Mary’s soul would fly out the window now, and not stay inside, whispering 

things into my ear. But I wondered whether I was too late.” (ATWOOD, 1997, p. 179) 
86 Ainda que a hipnose tenha adentrado o século dezenove como uma atividade periférica, associada ao 

charlatanismo e ao espiritismo, ela se desenvolveu até atingir o patamar de uma atividade científica 

mainstream, estudada nos principais hospitais e universidades europeias vitorianos. Parte do prestígio 
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prisioneira a uma sessão de hipnose que a levaria de volta à tarde dos crimes. Dessa 

sessão, participam também os membros da família do diretor da prisão, o Reverendo 

Verringer, líder do grupo, e a Sra. Quennell, médium que atenta para a possibilidade da 

presença de espíritos pleiteando voz. Durante a sessão de hipnose, em que um trabalho 

de regressão é encenado, Jerome DuPont age como mediador da conversa entre o Dr. 

Jordan e Grace, ocasião em que o doutor aproveita para satisfazer suas curiosidades 

eróticas quanto à efetiva relação entre Grace e James McDermott. Nesse momento, 

Grace sofre modificações consubstanciais aos olhos de todos, passando a fazer uso de 

uma linguagem vulgar e mesmo grosseira ao desnudar os pensamentos pornográficos de 

Jordan: 

 

“– Se eu fiz o que você gostaria de fazer com essa vagabundazinha 

que agarrou sua mão?” – Há uma risadinha seca. 
Lydia solta um grito sufocado e retira a mão, como se queimasse. 

Grace ri novamente. 

“– Você gostaria de saber, então eu lhe conto. Sim. Eu o encontrava lá 
fora, no quintal, de camisola, sob o luar. Eu me apertava contra ele, 

deixava que ele me beijasse e me tocasse também, por todos os 

lugares, doutor, os mesmos lugares em que gostaria de me tocar, 

porque eu sempre adivinho, eu sei no que está pensando quando está 
sentado naquela salinha de costura abafada comigo. Mas isso era tudo, 

doutor. Era só isso que eu o deixava fazer. Eu o tinha na palma da 

mão e ao sr. Kinnear também. Os dois dançavam conforme a minha 
música!” (ATWOOD, 2008, p. 424)

87
 

 

                                                                                                                                                                                   
adquirido pela hipnose deveu-se às descobertas do médico alemão Franz Anton Mesmer, cujos estudos 

postulavam a natural transferência de energia entre objetos inanimados e seres animados, a qual ele 
denominou magnetismo animal. O magnetismo animal foi tomado como a base para o desenvolvimento 

da hipnose, termo proposto em 1843 pelo médico escocês James Braid. Nesse sentido, termos como 

magnetismo animal, hipnose e mesmerismo são correlatos e usualmente empregados como sinônimos. 

Assim como outras ciências surgidas no século dezenove, dentre elas a frenologia, o mesmerismo 

desfrutou de aceitação ambígua pela sociedade médica e civil vitoriana, o que corrobora  com as 

observações de Foucault (op. cit.) a respeito do problemático desenvolvimento científico em uma 

sociedade marcada por uma forte cristandade e por um pensamento essencialmente supersticioso. Atwood 

encenará essa ambiguidade ao sugerir um overlapping entre hipnose e séance na cena clímax de Alias 

Grace. Maiores informações em: http://www.historyofhypnosis.org/19th-century/ . 
87

 No original: “Whether I did what you’d like to do with that little slut who’s got hold of your hand?” 

There is a dry chuckle. 

Lydia gasps, and withdraws her hand as if burned. Grace laughs again. “You’d like to know that, so I’ll 

tell you. Yes. I would meet him outside, in the yard, in my nightdress, in the moonlight. I’d press up 

against him, I’d let him kiss me, and touch me as well, all over, Doctor, the same places you’d like to 

touch me, because I can always tell, I know what you’re thinking when you sit in that stuffy little sewing 

room with me. But that was all, Doctor. That was all I’d let him do. I had him on a string, and Mr. 

Kinnear as well. I had the two of them dancing to my tune!” (ATWOOD, 1997, p. 406) 

 

http://www.historyofhypnosis.org/19th-century/
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Os desejos sexuais de Jordan tanto pela senhorita Lydia quanto por Grace são 

revestidos, diante da macabra situação, de um caráter horrendo e inapropriado, típico 

das barbaridades sexuais que abundam os textos góticos. No decorrer da sessão de 

regressão, contudo, acontece algo ainda mais inesperado do que as revelações da 

natureza sexual da relação entre Grace e os homens da fazenda Kinnear. A personagem, 

hipnotizada, refere-se a si mesma na terceira pessoa, negando sua identidade, e sugere 

estar tomada pelo espírito possessor de Mary Whitney, quem teria incitado James 

McDermott a cometer o assassinato de Thomas Kinnear e Nancy Montgomery: 

 

A voz se diverte. 

“ – Parem de falar bobagens” – ela diz. “ – Vocês mesmos se 

enganaram. Eu não sou a Grace. Grace não sabia de nada disso!” 

[...] 
“ – Mary não” – diz Simon. “ – Não Mary Whitney.” 

Ouve-se uma palmada clara, que parece vir do teto. 

“ – Eu disse a James para fazer aquilo. Eu o instiguei. Eu estava lá o 
tempo todo!” 

“ – Lá?” – diz DuPont. 

“ – Aqui! Com Grace, onde estou agora. Estava tão frio, deitada no 
chão, e eu estava só; precisava manter o calor. Mas Grace não sabe, 

nunca soube!” – A voz não era mais zombeteira. – Eles quase a 

enforcaram, mas isso seria errado. Ela não sabia de nada! Só tomei 

emprestadas suas roupas por algum tempo.” 
“ – Suas roupas?” – diz Simon? 

“ – Sua concha terrestre. Seu vestido de carne. Ela se esqueceu de 

abrir a janela, então eu não pude sair. Mas eu não queria lhe fazer mal. 
Não podem dizer nada a ela!” (ATWOOD, 2008, p. 426-427)

88
 

 

A dúvida quanto à veracidade da cena presenciada é discutida, ao final do 

acontecimento, por Jordan, DuPont e Verringer. Diversas são as possibilidades 

levantadas – possessão, dupla consciência, duas almas habitando um mesmo corpo – o 

que confunde as convicções profissionais de Jordan e as convicções religiosas do 
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 No original: “The voice is gleeful. “Stop talking rubbish”, she says. “You’ve deceived yourselves! I am 

not Grace! Grace knew nothing about it!” [...] 

“Not Mary”, says Simon. “Not Mary Whitney.” 

There is a sharp clap, which appears to come from the ceiling. “I told James to do it. I urged him to. I was 

there all along!” 
“There?” says DuPont. 

“Here! With Grace, where I am now. It was so cold, lying on the floor, and I was all alone; I needed to 

keep warm. But Grace doesn’t know, she’s never known!” The voice is no longer teasing. “They almost 

hanged her, but that would have been wrong. She knew nothing! I only borrowed her clothing for a time.” 

“Her clothing?” says Simon. 

“Her earthly shell. Her fleshly garment. She forgot to open the window, and so I couldn’t get out! But I 

wouldn’t want to hurt her. You mustn’t tell her!”” (ATWOOD, 1997, p. 401-403) 
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reverendo. Todas elas, no entanto, apontam para a inocência de Grace Marks, a qual, 

seja por sofrer um transtorno de personalidade, seja por ser a vítima possuída de um 

espírito vingativo, que busca expiação a partir da interferência em uma história que 

muito remonta à sua própria, deveria ser inocentada da efetiva participação nos crimes 

de que fora acusada. Entretanto, aqui, emerge uma terceira possibilidade interpretativa 

para os eventos descritos. Jerome DuPont é, na verdade, Jeremiah, o vendedor 

ambulante com quem Grace Marks tivera amizade em seu passado como serva, e que a 

alertara quanto aos riscos de permanecer como criada na casa de Kinnear e repetir em si 

a história de Mary Whitney. Desaparecido por anos, Jeremiah retorna disfarçado de 

mesmerizador e induz sua protegida a aceitar participar de um transe hipnótico. Ao 

reconhecer a figura de Jeremiah, uma comunicação incompreensível é estabelecida 

entre ele e Grace, quase como um conluio ou uma combinação secreta: 

 

Quanto a mim, tinha vontade de rir de contentamento, pois Jeremias 

fizera um truque de mágica, tal como se tivesse tirado uma moeda 

detrás da minha orelha ou fingido engolir um garfo, e, assim como ele 
costumava fazer esses truques em plena vista, com todos observando-

o, mas incapazes de detector o truque, ele agira do mesmo modo ali e 

fizera um pacto comigo bem debaixo dos olhos de todos os presentes, 

sem que ninguém desconfiasse. (ATWOOD, 2008, p. 327)
89

 

 

Disso tudo, não é descabido imaginar que a sessão de hipnose, convertida em 

verdadeira séance, pode não ter passado de um engodo, forjado no intuito de colocar em 

dúvida a possível culpa e envolvimento de Grace nos assassinatos de seu patrão e 

governanta. Nesse caso, a figura de Mary Whitney seria nada mais que parte da sedutora 

narrativa de Grace ao doutor Jordan, cuidadosamente elaborada de modo a criar 

expectativas e possibilidades inexistentes e desviar a atenção do médico quanto a fatos 

mais ou menos evidentes. A introdução do duplo e da possessão como metáforas para a 

fluidez identitária, bem como a intromissão do fantasma de Mary Whitney, contribuem, 

nesse caso, para a relativização dos parâmetros de verdade da narrativa e enfatizam o 

terror ligado à perda da identidade, ao mesmo tempo em que oferecem subsídios para a 

inclusão de Alias Grace no âmbito do gótico pós-moderno. 

                                                             
89

 No original: “As for me, I could have laughed with glee; for Jeremiah had done a conjuring trick, as 

surely as if he’s pulled a coin from my ear, or made believe to swallow a fork; and just as he used to do 

such tricks in full view, with everyone looking on but unable to detect him, he had done the same here, 

and made a pact with me under their very eyes, and they were none the wiser.” (ATWOOD, 1997, p. 

306). 327 
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Por outro lado, a presença do espírito de Mary na narrativa indica o nascimento 

das práticas espíritas na América do Norte
90

, em especial no Canadá, país em que a 

obsessão pela sobrevivência justifica a emergência de uma metafísica edificada sobre a 

possibilidade de subsistência da alma após a morte do corpo. Além de estar fortemente 

sustentado sobre a possibilidade de sobrevivência, portanto fundamental à compreensão 

de Alias Grace no interior desse paradigma recorrente da literatura canadense, o recurso 

ao espiritismo na cena acima sugere novos caminhos para a solução de um mistério 

insondável: não tanto o conhecimento dos fatos por trás das mortes de Kinnear e 

Montgomery, mas antes o desvendamento da identidade da figura-chave desse 

acontecimento – Grace Marks, possivelmente possuída, possivelmente transtornada, 

possivelmente mentirosa.  

O mais interessante, entretanto, é que nenhuma das três opções é confirmada. 

Mary e Grace, em qualquer das três interpretações, permanecem como traços 

suplementares de personalidade. Optando por manter a narrativa no âmbito de uma 

incerteza constitutiva, que nega o sobrenatural explicado
91

, Atwood propõe um desfecho 

coerente com a multiplicidade de traços que já compõem a personagem central: não 

opta por uma das personalidades em detrimento da outra. Sugere que Grace e Mary 

podem ser apenas faces indistintas de uma mesma personalidade e, ainda, alimenta a 

prerrogativa de que a identidade é construída e performatizada em atos discursivos. A 

ideia é, nesse caso, argumentar que a personalidade dividida de Grace Marks, 

metaforizada na presença estranha de seu duplo, é mais um aspecto discursivo do que 

patológico, ou mesmo espiritual; isto é, está, sobretudo, alicerçada nos atos de fala e nas 

representações que são feitas sobre ela e que ela produz sobre si própria, ao final da 

narrativa, quando se lhe é dado o direito à voz. A identidade de Grace permanece 

inconclusa, e o que permite essa inconclusão é a presença mesma de seu duplo, que 

                                                             
90 Erpen and Lowe (1990) datam a emergência do espiritismo na América do Norte de meados do século 

dezenove, quando se deram os primeiros registros de contato com as almas dos mortos, produzidos pelas 

irmãs Margaret e Kate Fox, em Hydesville, New York. The Canadian Encyclopedia relata que as irmãs 

Fox visitaram sua irmã Elizabeth, que vivia em Canada West, por volta dos anos 50 daquele século, 
provavelmente iniciando a propagação das práticas espíritas também no Canadá. Esse dado coincide com 

a afirmativa de Erpen e Lowe de que, a partir de 1850, as atividades espíritas organizaram-se com maior 

força em Eastern Canada e em British Columbia, sobrevivendo até os dias atuais. Maiores informações 

em: http://www.thecanadianencyclopedia.ca/en/article/spiritualism/ . 
91 O sobrenatural explicado é uma estratégia geralmente associada ao gótico feminino (WILLIAMS, 

1995), a qual consiste em desvelar explicações absolutamente naturais e comprováveis para os eventos 

sobrenaturais introduzidos na trama. Ao subverter essa ordem e manter o sobrenatural como possibilidade 

de explicação em Alias Grace, Atwood expropria as prerrogativas do gótico masculino, uma das 

características do gótico feminino pós-moderno que proporei no capítulo seguinte. 

http://www.thecanadianencyclopedia.ca/en/article/spiritualism/
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habita espaços e preenche os interstícios que a constituem. Como Grace articula em sua 

narrativa, sem Mary Whitney a história teria sido outra, completamente diferente. Sem 

Mary, ou separada dela, sua identidade recairia na mera delimitação de uma 

personalidade predominante, que, ao abafar a presença de seu duplo, abafaria sua 

própria possibilidade de libertação. O duplo em Alias Grace contribui, assim, para um 

aprofundamento na complexidade da construção da personalidade de sua personagem 

central. Construída por inúmeros discursos, inclusive os dela própria, Grace não pode 

ser definida como uma identidade unificada. Seu caráter de sujeito pós-moderno faz 

dela um narciso fragmentado, cujo mistério nem ela mesma saberia decifrar. 

Eu gostaria de finalizar retornando à pergunta que mobilizou essa seção do 

texto: em que termos o conceito de doppelgänger ainda apresenta alguma 

funcionalidade quando se trata do gótico pós-moderno? Se, para Rank e Freud, o duplo 

se organiza a partir da substituição do eu pelo outro, geradora de um embate em que 

apenas um sobreviverá, o que dizer de um duplo pós-moderno em que não há luta pela 

prevalência de uma personalidade mais forte, e sim a coexistência de múltiplos traços 

que não se anulam ou não se sobrepõem uns aos outros? Ou, mais ainda, de um duplo 

que só se justifica pela multiplicidade e inconclusibilidade que em tudo se opõe aos 

clássicos embates entre personalidades, como o das duas senhoras de Winter em 

Rebecca, ou das narrativas da tradição do gótico novecentista? Como se pode pensar o 

duplo pós-moderno em termos que não denotem uma aporia terminológica ou um 

inerente contrassenso? 

A resposta a esses questionamentos não pode jamais ser categórica. Atwood 

demonstra estar atenta a determinados aspectos do doppelgänger que continuam 

organizando o funcionamento da narrativa gótica mesmo na pós-modernidade. A 

repetição da sequência gravidez – morte entre as três personagens femininas centrais da 

trama, culminando em sugestões sobre a possível morte de Grace Marks, indica que o 

doppelgänger ainda desempenha a função de anunciador de eventos fúnebres no 

contexto do gótico pós-moderno. Contudo, no que diz respeito à questão mais 

propriamente identitária que é elaborada nessas narrativas, o duplo parece ser uma 

metáfora que já não dá conta de representar as identidades pós-modernas na alçada do 

gênero gótico. Tratando-se de identidades que assombram por sua multiplicidade, 

fragmentação e impossibilidade, a mera divisão binária entre um eu e um duplo já não 
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parece adequada como instrumento que bem descreve a construção dessas novas formas 

identitárias. 

Por tudo isso, acredito que se deva encarar o conceito de doppelgänger com uma 

dose de parcimônia ao aplicá-lo à descrição de obras góticas pós-modernas. Embora 

seja ainda a partir de figuras duplicadas que determinadas estratégias narrativas comuns 

ao gótico se dão a conhecer nesse gênero de romance, a reorganização das identidades 

na pós-modernidade exige reorganizar, também, o próprio âmbito conceitual do 

doppelgänger. Os novos contornos que precisam ser incorporados ao conceito revelam 

que se trata de uma categoria que opera sob rasura – isto é, desconstruída em seus 

pressupostos. As observações de Derrida sugerem que a política da desconstrução é um 

movimento incessante na pós-modernidade. Rasurar um termo, ou fazê-lo operar sob 

rasura, indica a necessidade de mantê-lo em uso, já que ele ainda se mostra importante 

para a compreensão de determinados fenômenos, ainda que sua alçada e seus 

pressupostos devam ser rigorosamente repensados para dar conta da evolução mesma 

desses fenômenos. No que diz respeito às identidades, o doppelgänger opera sob rasura 

no gótico de Margaret Atwood – metaforizando construtos identitários multiplamente 

engendrados e potencialmente fragmentados, que ameaçam por sua fragilidade e 

potencial de aniquilação de sujeitos coerentes na pós-modernidade.  

A compreensão da identidade como foco de representações no gótico pós-

moderno não deixa de assimilar, também, a progressiva reelaboração dos contornos de 

gênero que se tem presenciado na cultura ocidental desde o século dezoito, pelo menos. 

Muitas são as teorias que se dedicam a diferenciar o gótico feminino do gótico 

masculino em termos de uma estruturação particular. Contudo, em que medida tal 

formulação teórica atende às discussões mais recentes sobre gênero, especialmente 

aquelas desenvolvidas no âmbito dos estudos queer? Essa e outras discussões serão 

objeto de estudo do próximo capítulo. 
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CAPÍTULO III 

O ASSOMBROSO FEMININO: 

A “MÃE PÁTRIA” GÓTICA E AS TRADIÇÕES “QUEERIZADAS” 

 

Não há dúvidas de que o duplo é um motivo recorrente não apenas do gótico, 

mas da prosa ocidental de modo geral. Em especial no século dezenove, essa figura 

parece ser um elemento estruturador, que articula a produção narrativa à contestação das 

noções identitárias racionalistas do espectro iluminista. Beville relaciona as inquietações 

pós-modernas quanto à natureza questionável do real e ao esfacelamento da identidade à 

recorrência da metáfora do duplo em textos que ela denomina de “pós-modernismo 

gótico” – textos pós-modernos essencialmente góticos
92

. Entretanto, ao equacionar a 

heterogeneidade de percepções advindas da ótica pós-moderna sobre o real à dualidade 

encarnada na figura do duplo, ela deixa de reconhecer a possível ineficiência desse 

conceito em descrever com precisão a experiência de multiplicidade que compõe as 

construções identitárias pós-modernas, ao mesmo tempo em que ignora os locais sobre 

os quais a identidade cultural é erigida. Aspectos como gênero, raça e nacionalidade – 

traços característicos das teorias pós-modernas quanto à identidade – são substituídos, 

na visão da autora, pela ereção de um sujeito universal e não contingente.  

Essa visão decorre do recorte teórico que a autora propõe ao postular o conceito 

de pós-modernismo gótico, gênero que ela considera como sobrevivente do gótico 

clássico apenas na medida em que mantém a ênfase na experiência essencial do terror–

                                                             
92

 Grande parte do esforço teórico de Beville reside em apresentar o “pós-modernismo gótico” como um 

gênero oriundo da evolução do gótico clássico, culminando em obras pós-modernas que sejam 

essencialmente góticas. A pesquisadora insiste em diferenciar o pós-modernismo gótico do “gótico pós-

moderno”, informando seus leitores de que, naquele, é o termo “gótico” que funciona como adjetivo, 

sendo que o que está em jogo é o estudo da pós-modernidade como fenômeno essencialmente gótico. Ela 

critica a proliferação de termos correlatos, tais como o “gótico contemporâneo”, que ampliam o escopo 

conceitual do gótico para outras manifestações culturais que não as literárias. Acredito que essa seja uma 

visão reducionista, em primeiro lugar porque as discussões teóricas pós-modernas reconhecem a 

dispersão de gêneros como característica central do fenômeno em questão e, em segundo lugar, porque a 

pós-modernidade incorpora uma multiplicidade de aspectos que impedem sua caracterização como 

fenômeno exclusivamente ou essencialmente gótico. Por outro lado, a autora afirma que o termo “pós-
modernismo gótico” é fruto de uma construção equilibrada, construída na interface entre o romance pós-

moderno e o romance gótico: “o equilíbrio é evidente e sugere que as técnicas literárias de cada modo e 

suas respectivas estratégias merecem status igual no âmbito de uma definição” (BEVILLE, op. cit., p. 

51). Nesse sentido, se há realmente um equilíbrio em que cada elemento do termo influencia igualmente o 

outro, creio ser desnecessário argumentar qual elemento do termo adjetiva o outro, bem como diferenciar 

o “pós-modernismo gótico” do “gótico pós-moderno”, termo este que tenho empregado ao longo destas 

discussões. 

No original: “a balance is evident that should suggest that the literary devices of each mode and their 

respective strategies deserve equal status within the limits of a definition.” 
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segundo ela, a experiência mais marcante do sujeito pós-moderno, o qual se vê na 

contingência de uma cultura de morte: aterrado por uma obsessão pela morte e pelo fim 

dos tempos, pela perda de uma coerência identitária, pela relativização da noção de real 

e pela revitalização fundamentalista que culmina em terrorismo. Associando a 

experiência pós-moderna ao terror, Beville recorre às clássicas observações de Burke 

(1998) sobre o sublime, as quais, desenvolvidas no auge do pensamento iluminista, que 

considerava o homem como centro racional do universo, opõem-se, de certo modo, ao 

caráter local que caracteriza as identidades numa ótica pós-moderna. A certeza de que o 

terror é o aspecto que norteia uma experiência pós-moderna globalizante a leva a 

enunciar afirmações como as que seguem: 

 

[…] o terror, desde os mais incipientes estágios de análise filosófica e 

literária, foi reconhecido como sublime: uma emoção única, atemporal 
e imensurável. Ele foi reconhecido como uma experiência totalizante, 

por meio da qual seria possível deparar-se com o “eu” nas mais 

básicas das formas reconhecíveis através da imaginação [...] 
a visão geral tende a considerar o terror como uma experiência 

sublime no sentido de um estado liminal de existência, que questiona 

o real e consequentemente garante o acesso às suas manifestações 

mais reconhecíveis [...] 
A ciência ‘aterrorizada’, assim explorada em relação à ontologia do 

sujeito, difere dos estados conscientes por se tratar de um estado 

alterado ou em suspenso da existência, no qual a consciência se limita 
a uma situação subjetiva específica. Nesse estado, abrem-se 

possibilidades para a recepção de realidades das quais nada se sabe.  

(BEVILLE, op. cit., p. 27)
93

 

 

 Segundo essa visão, o terror consiste em uma experiência sublime em que o 

indivíduo, elevado a estados de consciência superiores em função de experiências 

amedrontadoras, abre-se à possibilidade de percepção de realidades desconhecidas. Essa 

experiência mística e filosófica contribui para uma outra percepção, a de um estado 

liminal de existência, no qual a realidade e o próprio eu podem ser questionados, 

portanto um estado em que se dá a construção identitária em uma lógica pós-moderna. 
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 No original: “terror, from the very earliest stages of philosophical and literary analysis, was regarded as 

sublime: as a unique, timeless and unquantifiable emotion. It was regarded as a totalising experience, in 

which one could potentially encounter self in its most basic of ‘knowable’ forms through imagination […] 

the general view has extended to consider terror as a sublime experience in the sense of a liminal state of 

existence that puts the ‘real’ into question, and which subsequently gives access to its most knowable of 

manifestations […] 

‘Terrified’ awareness, as it is explored in relation to the ontology of the subject, differs from conscious 

awareness in the sense that is in an altered or suspended state of being, in which consciousness is limited 

to a specific subjective situation. In this state, possibilities are opened up for the reception of unlearned 

realities.” 
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Entretanto, enquanto experiência sublime que remonta à filosofia iluminista, o terror é 

postulado por Beville como sensação universal da constituição humana, assim 

atemporal e totalizante, o que contradiz o raciocínio da construção identitária pós-

moderna, inspirada na negação da supremacia da universalidade e na progressiva 

valorização do local e múltiplo em detrimento do global e uno. Ainda que “limitada a 

uma situação subjetiva específica”, os próprios aspectos específicos dessa situação estão 

ausentes da conceituação acima proposta. Quais seriam eles? Quais situações subjetivas 

específicas estariam em jogo na construção da sensação de terror enquanto fenômeno 

pós-moderno? Segundo a lógica construída por Beville, cabe mais acertadamente dizer 

que essa situação subjetiva específica seja, antes, uma experiência de percepção do 

mundo em que o indivíduo está isolado e só; como consequência, aqueles aspectos 

relacionais que se coordenam para a formação de sua identidade ficam perdidos, 

ineficientes. Por outro lado, será que se pode dizer sem o risco de uma incorreção que 

todos os indivíduos experienciam o terror de maneira desvinculada de acontecimentos 

contingentes, ou mesmo que a abertura a estágios superiores de consciência se dê de 

modo análogo a todos os sujeitos em todas as situações? 

Beville retoma a afirmação de Punter (1996) de que o gótico é a literatura do 

terror para sustentar sua conceituação do pós-modernismo gótico como um gênero 

literário centrado em experiências aterrorizantes. Entretanto, ao reelaborar as 

observações de Burke a respeito do sublime como fonte de terror, Punter localiza essa 

experiência em uma conjuntura histórica específica: o Reinado do Terror que se seguiu 

à Revolução Francesa de 1789. É essa localização histórica que está ausente das 

observações de Beville, para quem a experiência do terror, como fonte de ascensão 

mística a estados de questionamento do real e de percepções ultra conscientes da 

realidade, assume caráter universalizante. Tal formulação, alcançando o perigoso 

estatuto de uma metanarrativa, interage com a ideia de que a pós-modernidade é 

anistórica, embora o conceito de metaficção historiográfica, basilar ao de gótico pós-

moderno, recupere o caráter histórico como fator que interfere na estruturação do texto 

na pós-modernidade. Por isso, se o terror está ligado à identidade numa concepção que 

relaciona o gótico à pós-modernidade, é importante situá-lo no interior de uma 

perspectiva cultural da identidade, a qual tenho proposto no decorrer destes capítulos.  

Em Atwood, a concepção aterradora da identidade está ligada, por exemplo, à 

multiplicidade na construção identitária, aos processos de abjeção e à formulação de 
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conflitos de gênero que dão corpo à construção identitária de Grace Marks. Contudo, 

não apenas esses aspectos contribuem para o adensamento da atmosfera de terror em 

Alias Grace. Enquanto representante de uma literatura histórica canadense, os 

complexos traços que constituem a identidade cultural desse país estão, ali, 

metaforizados na figura de Grace Marks e em estratégias e convenções narrativas do 

gótico inglês que são parodiadas pela autora do romance. O barbarismo, a presença do 

estrangeiro errante e o bode expiatório estão presentes como elementos que se 

enquadram na lógica paródica do romance de Atwood e o situam em relação a outros 

questionamentos identitários que perpassam a escrita do gótico pós-moderno.  

A escrita do terror elaborada por Atwood também se alimenta de aspectos 

ligados às construções culturais de gênero nas sociedades ocidentais, que se mostram 

fontes de conflitos, ansiedades e investimento do poder com vias à expressão e 

manutenção de uma retórica ordenadora do mundo. Essa lógica normativa de 

reconhecimento e segregação dos indivíduos, segundo as concepções de Foucault 

(2007a) e de Butler (1990), é reproduzida pelas mais diversas instituições sociais, 

práticas cotidianas e rituais, repetidos no interior de uma matriz de saberes que reforça 

as concepções culturais do poder ao assumir como natural – portanto imutável – a 

preexistência das categorias classificatórias que validam ou invalidam as identidades no 

espaço simbólico da sociedade. Essa apenas aparente naturalidade do gênero, 

denunciada por Butler como um sinuoso mecanismo de abjeção e endosso de uma 

matriz heteronormativa de comportamento social, esconde seu caráter culturalmente 

construído, já sugerido por Joan Scott
94

 (s.d.) quando esta conceitua o gênero como uma 

tradução abstrata da diferença sexual – por que não especificar, genital – humana. Para a 

historiadora, tal tradução implica na produção de saberes a respeito dos papeis 

atribuídos a homens e mulheres em contextos sociais, o que eleva o estatuto dos estudos 

de gênero à observação das relações humanas e à articulação de estratégias de poder 

que, historicamente, rebaixaram a atuação da mulher aos espaços domésticos. 

O conceito de gênero, contudo, emerge apenas a partir de meados dos anos 70 

do século vinte, quando as prerrogativas propostas pelas feministas radicais aparecem 

desgastadas mediante as progressivas conquistas políticas obtidas pelas mulheres, 

somadas à obsolescência das construções teóricas propostas nesse contexto, segundo as 

quais a opressão feminina seria causada em função da natureza biológica diferenciadora 

                                                             
94 Disponível em: http://www.dhnet.org.br/direitos/textos/generodh/gen_categoria.html. 
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da mulher, que a obrigaria ao parto e ao consequente cuidado da criança e a cercearia 

em suas possibilidades de exercício efetivo no campo das relações políticas. Em torno 

dessa diferença biológica, estaria estruturado um sistema de poder denominado 

“patriarcado”, que poderia ser compreendido como o sistemático menosprezo e 

rebaixamento da mulher em todos os níveis das relações sociais, justificado, sempre, em 

razão de sua inferioridade biológica quando comparada ao homem. Tanto Hall (2009) 

quanto Homi Bhabha (2013) argumentam que uma forte estratégia de poder para 

garantir os interesses de uns poucos reside no esforço em se fazer crer na inferioridade 

biológica de determinados grupos humanos (os negros, as mulheres, os 

homossexuais...), o que justificaria seu domínio e exploração. Entretanto, a atribuição 

dos aspectos de superioridade e inferioridade a determinados grupos humanos é um 

processo cultural de construção de significados, o que já atenta para a concorrente 

evolução do pensamento feminista em direção ao conceito de gênero. 

De todo modo, as posições iniciais nos estudos feministas tendiam a ignorar as 

distinções entre sexo e gênero. O “feminino” foi visto, nessas primeiras incursões 

teóricas, como uma perpétua condição de alteridade (BEAUVOIR, 1956) ou um fardo 

inescapável. Ele poderia ser inequivocamente expresso pela identificação do aparelho 

genital das mulheres, cujo poder estava em determinar quais funções biológicas e 

sociais elas estariam destinadas a protagonizar (FIRESTONE, 1972). O feminino era 

tomado, portanto, como o produto de funções morfológicas, relacionadas a eventos 

como a menstruação, a gravidez e a amamentação. Ele era, ainda, um fator de opressão 

das mulheres, fator que as forçava a uma vida de abnegação e autoaniquilação 

determinada por sua forçosa adesão ao espaço doméstico, o que as impedia de atuar 

mais diretamente no domínio das relações públicas. 

À medida que as feministas produziam questionamentos à ordem social patriarcal 

e deslocavam suas prerrogativas, propondo rupturas com as amarras de cunho biológico 

que eram impostas às mulheres, o conceito de gênero paulatinamente deixou de ser 

compreendido como uma extensão do dimorfismo genital e foi reelaborado de modo a 

marcar a distinção entre, por um lado, os limites morfológicos que separavam os 

indivíduos em duas classes predominantes e, por outro, os imperativos culturais que 

atribuíam significados a tais classes. O gênero, na concepção que daí se desenvolveu, 

passou a ser compreendido como um construto cultural em oposição à realidade 

biológica da diferença sexual humana. Tal construção, formada a partir de traços 



120 

 

estáveis, culturalmente negociados e consensualmente compreendidos, tornava possível 

a diferenciação entre homens e mulheres, cuja diferença central residia na atribuição, ao 

homem, do poder de estreitar laços familiares por meio do tráfico de mulheres (RUBIN, 

2004). A articulação de uma sociedade em que a heterossexualidade masculina era 

supervalorizada e a opressão feminina reforçada residia, pois, nesse sistema de relações 

sociais que Rubin nomeou “sistema de sexo/gênero”, forma de organização que situava 

o homem e a mulher em posições hierárquicas distintas de poder e agência.  

Apesar da emergência desse novo aparato conceitual, fortemente influenciado 

pela antropologia e pela psicanálise freudiana, o imperativo biológico do sexo ainda 

subjazia ao conceito de gênero como parâmetro que justificava a diferenciação 

identitária de homens e mulheres, bem como uma espécie de dado que escapava à 

construção social do gênero porque a antecedia. Os influentes e controversos estudos de 

Butler (op. cit.) ofereceram, mais tarde, uma visão alternativa sobre as operações do 

gênero na sociedade, especialmente quando a filósofa propõe que os conceitos de 

“sexo”, “sexualidade”, “gênero” e “desejo” são efeitos de construções discursivas, 

embora sejam frequentemente tomados como dados ou pressupostos inquestionáveis. 

Butler argumenta, a partir desse insight, que o gênero é elaborado em atos 

performativos, que são iterados e reforçados em todos os níveis das práticas culturais, o 

que serviria à naturalização da contiguidade entre sexo e gênero, sobre a qual se 

justificou, durante muito tempo, a opressão e menosprezo social das mulheres. A partir 

daí, Butler sugere que o gênero engendra a abjeção de todos os traços que não se 

conformam a conceitos socialmente sancionados de identidade. Nesse sentido, as 

identidades de gênero só são revestidas de inteligibilidade quando coerentes com as 

imposições normativas geradas em função das relações de poder, sendo consideradas 

abjetas quando desafiam a estabilidade e coerência interna dessas relações. 

Pelo viés da abjeção, pode-se, então, alinhavar a rede que conecta o gênero, as 

narrativas góticas e as identidades. O gótico não hesita em apresentar conflitos 

envolvendo as dinâmicas de gênero na sociedade, as quais, no contexto da pós-

modernidade, ampliaram-se a fim de incorporar a multiplicidade e complexidade de 

identidades de gênero, advindas da exposição dos mecanismos de violência perpetuados 

pela ordem heteronormativa de saberes e poderes. Minha proposta, neste capítulo, é 

apresentar algumas observações mais específicas a respeito da configuração dos 

conflitos de gênero e nação no gótico paródico de Atwood. Partindo da reflexão acerca 
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da nação representada enquanto feminino – o que, no Canadá, tem relação direta com o 

gótico – e suas consequências para a metaforização do modelo multicultural em Alias 

Grace, apresentarei alguns aspectos que me levam a crer que Atwood expropria as 

prerrogativas do gótico masculino para estruturar o romance em questão, de forma a 

relativizar as “tradições dimórficas” do gótico e estabelecer políticas queer de gênero 

por meio da literatura.  

 

3.1 A MADRASTA PÁTRIA 

 

As interferências entre gênero e nação, no contexto dos discursos nacionalistas 

forjados a partir da Revolução Francesa, justificam-se, dentre outras razões, pelo 

impulso em elaborar a identidade nacional a partir de modelos convencionais de 

masculinidade e feminilidade, modelos estes que serão inscritos nas letras da sociedade 

moderna, especialmente por meio de sua produção literária e jornalística. Como aponta 

Maria Ângela de Araújo Resende (2007), esse imaginário republicano proveniente dos 

conflitos políticos que tiveram lugar na França, no século dezoito, foi inicialmente 

estruturado a partir de uma efetiva participação das mulheres, principalmente as do 

povo, no processo de consolidação da república francesa, o qual, inspirado na 

concepção romana que pressupunha a mulher como símbolo da liberdade, deflagrou a 

metaforização da república a partir de imagens do feminino. O ideal de liberdade 

defendido pelos revolucionários implicava, portanto, em uma aparente necessidade de 

conferir às mulheres maior espaço de atuação no âmbito das relações públicas, embora 

essa reorganização social tenha se mostrado altamente suspeita na medida em que a 

atenção conferida às mulheres, especialmente por meio da literatura e da imprensa, 

visava à sua educação para as tarefas do lar, para o cuidado com o ambiente doméstico e 

para o bom desenvolvimento de suas atividades como esposa e mãe. Isso contribuiu 

para engessar as esferas de atuação do homem e da mulher nas sociedades republicanas, 

ainda que o imaginário proveniente da nova organização social conferisse centralidade 

às figuras femininas nos contextos nacionais. 

Para Adelaine LaGuardia (2007), a ambivalência dos discursos nacionalistas faz 

com que a mulher seja concebida, neles, em termos anacrônicos – e, eu acrescentaria, 

falsamente progressistas –, já que os discursos produzidos sobre ela, sob uma 

perspectiva pedagógica que buscava recodificar seu papel no âmbito da comunidade 
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imaginada, paradoxalmente enfatizavam sua função na vida religiosa e doméstica. 

LaGuardia conclui daí que, nesse ínterim, “[a] mulher era projetada especialmente como 

mãe dos novos homens e guardiã da vida privada” (LaGUARDIA, op. cit., p. 44), o que 

teve, como consequência, o reforço das concepções do espaço doméstico como 

território de decência e estabilidade e a preservação da pureza como atributo feminino 

(naturalmente inspirado na concepção virginal da mulher proveniente do imaginário 

cristão). A junção desses discursos proporcionou a subordinação da mulher à lógica 

familiar e a infusão de um sentido de patriotismo a essa lógica, o que contribuiu para a 

emergência de imagens da “mãe pátria” e dos “filhos da nação”, que sustentaram os 

discursos nacionalistas. 

A construção discursiva da nação canadense que se deu nesse período 

acompanhou as influências francesas, conferindo a elas uma complexidade adicional 

diante das peculiaridades do processo de conversão das colônias inglesas e francesas na 

Confederação Canadense. Isso porque a efetiva independência do Canadá só se 

consolidou nos anos finais do século vinte, quando da publicação do Canada Act, 

embora a organização e unificação das colônias britânicas e francesas em território 

canadense, no século dezenove, já começassem a se desenvolver em razão da 

necessidade de defesa do território contra as investidas colonizatórias estadunidenses. 

Também vão emergir, nesse país, as concepções da “mãe pátria” e dos “filhos da terra” 

que dominaram o pensamento nacionalista na Europa e nas Américas, como se vê, por 

exemplo, no próprio hino nacional canadense, que diz o seguinte: 

 

O Canadá, nosso lar e terra nativa! 
Verdadeiro amor patriota em todos os teus filhos comande 

Com os corações incandescentes vemos seu levante 

O Norte Verdadeiro, forte e livre! 
Ao largo e ao longe, O Canadá 

Nós estamos em guarda por ti 

Que Deus mantenha nossa terra gloriosa e livre 
O Canadá, nós estamos em guarda por ti. 

O Canadá, nós estamos em guarda por ti!
95

 

                                                             
95

 No original: “O Canada! Our home and native land! 

True patriot love in all thy sons command. 

With glowing hearts we see thee rise, 

The True North strong and free! 

From far and wide, O Canada, 

We stand on guard for thee. 

God keep our land glorious and free! 

O Canada, we stand on guard for thee. 
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Aqui, também, tem-se a concepção do país como um espaço doméstico, descrito 

em termos de natividade e concebido como o lar adorado com amor patriótico pelos 

seus filhos. Essa representação filial pressupõe a imagem da pátria enquanto mãe, que, 

por sua vez, implica em uma sequência de aspectos ideológicos ligados a valores 

românticos atribuídos à maternidade: cuidado, proteção, defesa, amor incondicional e 

plena satisfação para a mulher. Entretanto, eu gostaria de sugerir que o imaginário 

romântico republicano que associa positivamente a mulher e a maternidade ao nacional 

entra em sérios conflitos com as representações culturais de gênero e nação observadas 

nos escritos canadenses. A partir da associação de imagens da natureza monstruosa a 

imagens do feminino malévolo, bem como do elemento estrangeiro como ser que 

relativiza a unicidade nacional e a ameaça, porém sem o qual a nação canadense não 

sobrevive, é possível ponderar que o imaginário canadense conceba a nação segundo 

figuras maternais próximas àquelas identificadas por Moers (1985) como constituintes 

de uma tradição feminina do gótico. Essa concepção assombrosa do feminino coloca em 

cena uma rede de significados subversivos e fragmentários de nação, coerentes com o 

modelo multicultural característico do Canadá. Para ampliar as possibilidades de 

compreensão dessa proposta, eu gostaria de salientar que o projeto de construção das 

identidades nacionais nas Américas esteve e 

permanece associado a imagens da natureza da pátria, 

as quais, por sua vez, são apresentadas em metáforas 

do feminino. O modo como isso se dá na literatura 

canadense é tipicamente gótico no sentido de que, 

nela, a natureza e o feminino são frequentemente 

apresentados como facetas malévolas e ameaçadoras, 

próximas a descrições observadas nos romances 

góticos da tradição inglesa.  

Nos ensaios publicados em Survival, Atwood (2004) desfia observações 

generalizadas a respeito dos motivos recorrentes da literatura canadense e, dentre eles, 

está presente a ideia da natureza canadense como um lócus monstruoso. Sabe-se que o 

                                                                                                                                                                                   
O Canada, we stand on guard for thee!” 



124 

 

Canadá é um país cuja paisagem natural é inóspita e indômita
96

: a presença de lagos, 

numerosos e gigantescos, icebergs, nevascas que mantém parte do território 

permanentemente congelado, florestas que escondem espécies animas desconhecidas ou 

altamente perigosas, como ursos, por exemplo, ou perigos de outra ordem, são fatores 

que determinam a concentração populacional no sul do território e levam a uma 

permanente sensação de desconfiança quanto às ameaças representadas pela natureza. 

Traduzida em textos literários, essa representação se torna ainda mais problemática, já 

que se choca com valores artísticos herdados do Iluminismo europeu, que nortearam a 

produção escrita nas terras canadenses: a ideia da natureza sublime, fonte de 

deslumbramento e admiração em função de sua grandiosidade (BURKE, op. cit.), e a 

representação da paisagem como uma “mãe nutriente” capaz de guiar e proteger aos 

seus filhos, grandemente inspirada nos escritos de William Wordsworth (2008). Embora 

a paisagem natural do Canadá permaneça representada como uma divindade feminina, 

longe de nutrir e guiar seus filhos, a “mãe natureza” canadense interpõe contra eles 

dificuldades e ameaças de morte, inspiradas nos conceitos darwinianos segundo os 

quais o ambiente natural seria um sistema impositor de perigos e crueldade, no interior 

do qual apenas o mais forte sobrevive; ela é frequentemente descrita em termos 

peculiares ao romance gótico: um ambiente que evoca a morte e a destruição, que 

representa os perigos do desconhecido e oprime o indivíduo
97

; usualmente, os textos 

literários canadenses oferecem enredos em que a natureza efetivamente mata o 

indivíduo, embora a ocorrência apareça disfarçada como uma morte acidental: trata-se 

da chamada “death by nature”, recurso que a própria Atwood não deixou de explorar 

em obras como o romance Surfacing e o conto “Death by landscape”, publicado em 

Wilderness tips.  

Em outro dos ensaios de Survival, Atwood revela a conexão entre a natureza e o 

feminino, proposta em imagens abundantes na literatura europeia desde, pelo menos, o 

século dezoito. Discutindo a visão de Beauvoir (op. cit.) a respeito dessas formas de 

                                                             
96 A paisagem acima foi pintada por Tom Thomson (05/08/1877 - 08/07/1917). Thomson foi um 
importante pintor canadense, considerado uma forte influência para o Group of Seven. Esse grupo, 

também conhecido como Algonquin School, era constituído de sete pintores canadenses de paisagens, que 

defendiam a ideia de que uma arte canadense distinta poderia ser alcançada por intermédio do contato 

com a natureza. Valorizando a especificidade da paisagem nacional, o Group of Seven preferia retratar a 

natureza selvagem canadense em lugar das paisagens idealizadas de inspiração européia. 
97 Seria reducionista definir as representações da natureza no romance gótico apenas em termos negativos. 

A natureza também aparece, nesse gênero de escrita literária, como espelho da psique ou dos sentimentos 

humanos, ou, ainda, como espaço de elevação espiritual em função da experiência sublime. Para maiores 

informações, cf. MILES, 2009, p. 42-59 (In: The female gothic. New directions).  
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representação, Atwood conclui que tais imagens, ainda que revelem visões equivocadas 

e mistificadoras em torno da mulher, são construídas em conformidade com a paisagem 

natural que o escritor observa ao seu redor. Uma vez que, no Canadá, as representações 

da natureza tendem a enfatizar a monstruosidade da paisagem, a conclusão direta é que 

a própria mulher e suas potencialidades maternas adquirem, na literatura canadense, 

uma representação monstruosa e perigosa, coerente com as figurações do feminino e da 

maternidade no romance gótico.  

Para Moers, o gótico feminino é uma metáfora da maternidade como evento 

monstruoso e da rejeição materna à sua prole, e indica possíveis metáforas de aversão 

ao elemento estrangeiro como fator ameaçador da autonomia nacional – o que, levando-

se em consideração o modelo multicultural sobre o qual se assenta a política canadense, 

justifica representações literárias góticas em que a mulher, a natureza, o perigo, o 

estrangeiro, e a nação estão emaranhados. Essas representações indicam uma possível 

imagem distorcida da “mãe pátria” como entidade que ameaça a sobrevivência de seus 

filhos, figurada em imagens góticas da mulher selvagem, que protagoniza atos de 

violência e maldade.  

Ao analisar o modo como as personagens femininas são geralmente apresentadas 

na literatura canadense, Atwood observa o predomínio de mulheres velhas, terríveis e 

inférteis nos escritos de seu país: 

 

Se você confiasse na ficção canadense, você teria que acreditar que a 

maior parte das mulheres do país com uma presença real tem mais de 
cinquenta anos, e quão difíceis, estéreis, reprimidas e duronas elas 

são! Elas vivem suas vidas intensamente, porém com determinação, e 

são frequentemente vistas como malévolas, sinistras, ou como as que 

negam a vida do outro, seja por elas mesmas, seja pelas demais 
personagens em suas histórias (ATWOOD, op. cit., p. 237)

98
.  

 

Em Alias Grace, estão presentes imagens como as descritas acima: a de 

mulheres velhas e frequentemente estéreis, que oferecem ao mundo uma conduta 

desafiadora, violenta. Grace Marks resume em si os atributos sinistros que 

compreendem a figuração ameaçadora da mulher na literatura canadense: muito 

provavelmente estéril, nega-se a prover a vida e a continuidade do país que a recebeu –

                                                             
98 No original: “If you trusted Canadian fiction you would have to believe that most of the women in the 

country with any real presence at all are over fifty, and a tough, sterile, suppressed and granite-jawed lot 

they are. They live their lives with intensity, but through gritted teeth, and they are often seen as 

malevolent, sinister or life-denying, either by themselves or by other characters in their books.” 
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sua possível gravidez ao final da trama revela-se mais provável como um câncer no 

útero, que corrói dentro dela a possibilidade de prover a sociedade com um bebê; 

possível assassina, interrompe a longevidade masculina, o que é compreendido pela 

sociedade de sua época como um grave ataque à autonomia do poder público, à moral 

da mulher, à constituição da família e à pureza feminina, pilares sobre os quais se 

estruturaram os valores nacionais no período de instauração das repúblicas nas 

Américas; sinistra e malévola, o histórico de crimes e abusos sexuais em que esteve 

envolvida atestam para seu endurecimento e fechamento em um silêncio que nada 

revela. Ameaçadora, é assim descrita diante dos olhos estupefatos do Dr. Jordan: 

 

Mas, na intimidade da sala de costura, além de olhar para ela, Simon 
pode sentir seu cheiro. Ele tenta não prestar atenção, mas seu aroma é 

uma influência oculta que distrai sua atenção. Ela cheira a fumaça, 

fumaça e sabão de lavar roupa, e o sal de sua pele; cheira também à 
própria pele, com sua sugestão de umidade, oleosidade, maturidade – 

o quê? Samambaias e cogumelos; frutas esmagadas e fermentando. 

Ele se pergunta com que frequência as prisioneiras podem tomar 

banho. Embora seus cabelos sejam trançados e arrumados por baixo 
da touca, também eles exalam um odor, um odor forte e almiscarado 

de couro cabeludo. Ele está na presença de uma fêmea; um animal 

alerta e astuto como uma raposa. Ele sente uma prontidão 
correspondente em sua própria pele, uma sensação de pelos se 

arrepiando. Às vezes tem a impressão de caminhar sobre areia 

movediça. (ATWOOD, 2008, p. 102)
99

 

 

A descrição é repleta de aspectos abjetos, típicos do romance gótico, e ressalta 

os traços animalescos de Grace, aquilo que a aproxima da natureza inóspita e plena de 

perigos da nação canadense. A personagem é metaforizada na imagem de um lago ou 

pântano típico da paisagem natural do país: úmida, cheia de uma maturidade que se 

afasta das imagens primaveris dos textos românticos, indicando mais corretamente um 

elemento natural em sua total capacidade de extermínio; semelhante às samambaias, que 

crescem desordenadamente e dominam o território, ou aos cogumelos, potencialmente 

                                                             
99

 No original: “But in the closeness of the sewing room, Simon can smell her as well as look at her. He 

tries to pay no attention, but her scent is a distracting undercurrent. She smells like smoke; smoke, and 

laundry soap, and the salt from her skin; and she smells of the skin itself, with its undertone of dampness, 

fullness, ripeness – what? Ferns and mushrooms; fruits crushed and fermenting. He wonders how often 

the female prisoners are allowed to bathe. Although her hair is braided and coiled up under her cap, it too 

gives off an odour, a strong musky odour of scalp. He is in the presence of a female animal; something 

fox-like and alert. He senses an answering alertness along his own skin, a sensation as of bristles lifting. 

Sometimes he feels as if he’s walking on quicksand.” (ATWOOD, 1997, p. 90)  
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venenosos e mortais, ela sinaliza um possível temor pela insurreição feminina e pela 

ameaça proveniente do desconhecido, do estrangeiro. Perante ela, Jordan sente-se 

ameaçado, como se na presença de um animal predatório e violento. Sente-se engolido 

sem retorno, tomado pelo instinto de defesa diante do perigo imposto pela própria 

sedução de Grace – também ele um animal, enfim. As palavras de Atwood reinventam, 

nessa passagem, as metáforas naturais atribuídas ao feminino e à nação, representando a 

ambos por meio de imagens que evocam perigos, armadilhas e morte.  

Isso só se dá, porém, na medida em que elas produzem ameaças ao elemento 

masculino. Como salienta LaGuardia, “o nacional, enquanto espaço de projeções 

imaginárias de uma comunidade que busca afirmar sua autonomia e soberania em 

relação à metrópole, constituiu-se [...] como um domínio eminentemente masculino, de 

forma direta e excludente” (LaGUARDIA, op. cit., p. 41). Ameaçar o elemento 

masculino significa, portanto, ameaçar a própria ordem pública de que se constrói a 

ideia de nação. Grace transforma-se em uma figura ameaçadora quando rompe com a 

ordem simbólica da nação, centrada no patriarcado, possivelmente protagonizando o 

assassinato de seu patrão. O ataque contra Thomas Kinnear pode ser concebido como 

um ataque simbólico à própria nação canadense, razão pela qual o assassinato do patrão 

leva ao rompimento dos laços de hospitalidade que ditam a aceitação das leis da terra 

que a recebeu; Grace transforma-se em ameaça à autonomia nacional ao fragilizar os 

limites da comunidade imaginada, e demanda expulsão. Por outro lado, enquanto uma 

representação da “mãe pátria” que ameaça, machuca e “aborta” sua prole, os “filhos da 

nação”, ao modo de uma natureza selvagem e perigosa, a personagem revela a 

conflituosa construção de uma imagem nacional idealizada para o Canadá, construção 

para a qual os valores europeus centrados na associação do feminino perfeito à 

manutenção da ordem social se mostram inadequados. 

Acredito ser importante esclarecer o seguinte aspecto: ao tomar Grace Marks, 

mulher estrangeira, como imagem e metáfora do Canadá, não estou incorrendo em uma 

incoerência analítica. O Canadá, enquanto nação fundada sobre o modelo multicultural, 

exibe uma identidade nacional “impura”, múltipla, pouco coesa e intimamente 

dependente do estrangeiro para a manutenção populacional e econômica do país. A 

figura da protagonista de Alias Grace, encarada como ameaça também pelo fato de ser 

estrangeira, serve, por intermédio de estratégias narrativas do gótico clássico, à 

metafórica construção dessa identidade canadense, vinculada a características nem 
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sempre bem-vindas, como a violência, a incivilidade e a selvageria, que serão 

simbolicamente purificadas em sua punição e sacrifício. Por isso, sua permanência no 

imaginário folclórico do Canadá pode estar relacionada à sua posição de bode expiatório 

mor no seio dessa nação. Grace Marks é concebida como bode expiatório cujo sacrifício 

objetiva assegurar uma pressuposta pureza e coerência da identidade cultural canadense 

– tentativa falha e fadada ao fracasso, na medida em que é a presença do estrangeiro que 

possibilita a estruturação sociocultural, política e econômica do Canadá, de modo que 

seu extermínio levaria ao extermínio da própria nação. 

Além disso, como mencionei ainda acima, a concretização da independência 

política canadense só se dá nos anos finais do século vinte, quando o país rompe em 

caráter definitivo com o Parlamento inglês. Dessa forma, as estratégias pós-modernas de 

identificação, centradas no reconhecimento do modelo multicultural, na fragmentação 

de referências e na desconstrução de metáforas nacionais do masculino e do feminino 

também podem indicar a presença de um conflito muito recente, possivelmente ainda 

em aberto, que encontra corpo na problemática relação que o país engendra com o 

estrangeiro. De maneira complementar, é por intermédio da metáfora da sobrevivência, 

que perpassa tanto a obra de Atwood quanto a literatura canadense como um todo 

(ATWOOD, 2004), que a construção simbólica de Grace como bode expiatório se dá a 

conhecer, o que reforça sua posição como representante dos conflitos nacionais 

encenados no espaço da cultura canadense. 

As relativas e intercambiáveis fronteiras entre as nações, legado dos processos 

diaspóricos pós-modernos e das consequentes revisões conceituais em torno da ideia de 

nacionalidade, justificam as deliberações filosóficas de Derrida (1997, 2003) sobre as 

ideias de hospitalidade e de bode expiatório. De fato, a preocupação com a 

hospitalidade indica ansiedades culturais que perpassam certas sociedades 

contemporâneas, tais como a canadense, em tempos de relações internacionais marcadas 

pela espionagem informatizada, pela venda de informações controlada pelos serviços 

secretos governamentais, pela necessidade de oferta ou aceitação de asilo político em 

contextos de ditaduras, exílios, extradições ou deporto, pela globalização do terrorismo 

enquanto gesto de autoafirmação nacionalista, pela propagação de regimes totalitaristas 

e pelos cada vez mais frequentes movimentos migratórios internacionais. Cabe 

interrogar, a partir dessas inquietações, os modos como a literatura metaforiza as 
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ansiedades relativas ao estrangeiro, estritamente relacionadas a representações 

ficcionais do abjeto na ficção gótica da pós-modernidade. 

 O gótico e as ansiedades despertas pela hospitalidade encontram representação 

em uma metáfora difundida e apropriada pela ficção gótica em uma variedade de obras, 

especialmente em Dracula, de Bram Stoker (2000). Nesse romance, após a morte da 

adorada Lucy Westenra, o Dr. Abraham van Helsing relata aos incrédulos ouvintes que 

a perda da jovem fora motivada por uma criatura não-morta maligna: o vampiro. Dentre 

as fraquezas de Dracula, van Helsing relata a seguinte: “Ele não pode adentrar lugar 

algum a não ser que alguém da casa o convide; embora, feito o convite, ele pode 

penetrar a casa a seu bel-prazer” (STOKER, op. cit., p. 205-206)
100

. Trata-se, como se 

vê, da clássica convenção do convite oferecido ao vampiro para que penetre a casa, 

convite que, segundo a mitologia envolvendo essa emblemática figura gótica, não pode 

ser revertido. 

Dentre as diversas interpretações levantadas para a compreensão de Dracula, 

Williams (op. cit.) desenvolve uma leitura centrada nas relações de gênero, segundo a 

qual a personagem de Dracula personificaria as amarras patriarcais e a exploração 

sexual feminina, institucionalizada na forçosa aceitação do modelo nuclear de família. 

Eu gostaria de propor um caminho alternativo de compreensão, que não se afasta da 

leitura de gênero proposta por Williams, mas a complementa. Trata-se da ideia de que a 

casa, segundo o imaginário burguês fomentado nos movimentos nacionalistas e nas 

contrarreformas monárquicas no século dezenove, e coextensivo às representações 

políticas contemporâneas de nacionalidade, pode ser tomada como metáfora da nação a 

partir de uma analogia com a estrutura da família nuclear. Em Moral Politics, George 

Lakoff (2002) discute essa compreensão metafórica da nação como família e indica 

como ela informa uma visão política contemporânea de mundo. Partindo da ideia de que 

a representação da nação enquanto família é um processo inconsciente e determinado 

por visões concomitantemente conservadoras e liberais quanto ao patriarcado, Lakoff 

retomou a formulação de um mapa segundo o qual cada estrato da família burguesa 

corresponde a um nicho da nação: a pátria como mãe, o governo como patriarca, os 

cidadãos como irmãos e, de modo muito interessante, a nação mesma como lar, ou casa. 

Embora o estudo de Lakoff esteja centrado em representações contemporâneas de 

                                                             
100 No original: “He may not enter anywhere at the first, unless there be some one of the household who 

bid him to come; though afterwards he can come as he please.” 
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nação, suas observações remontam aos contextos nacionalistas europeus e americanos 

no século dezenove, momento em que surgem as primeiras representações da “mãe 

pátria” no processo de formação das repúblicas nacionalistas e em que a casa de família 

burguesa e a organização política da nação são simbolicamente aproximadas no 

imaginário político. 

 Nesse contexto, assinalado pelo conflito entre os interesses ingleses quanto à 

manutenção da monarquia e a ameaça revolucionária provenientes da Revolução 

Francesa, emerge, em especial na literatura irlandesa, a figura do vampiro, demandando 

um convite hospitaleiro. Dracula pode metaforizar um possível reacionarismo 

aristocrático e monárquico contra a cada vez mais forte influência dos movimentos 

nacionalistas na Europa, e também contra a crescente expressividade dos Estados 

Unidos da América no cenário da política internacional novecentista. Essas influências 

de cunho inquietante para o sistema monárquico do Reino Unido são deslocadas para a 

figura de um letal monstro vindo de terras distantes, estrangeiras
101

, que ameaça não 

apenas a Inglaterra e seus países satélites, como o próprio ocidente como um todo (veja-

se que a principal presa de Dracula é Lucy Westenra, cujo nome indica claramente sua 

relação com as terras ocidentais, ou Western lands). O estrangeiro sinaliza, assim, uma 

ameaça que, embora projetada para fora do território, simboliza os conflitos internos à 

nação.  

 Stoker, embora monarquista ardente, era um declarado supporter do Partido 

Liberal irlandês. Essa ambivalência política justifica, em termos, a ambiguidade que 

perpassa a figura do vampiro, que concebe tanto a reação monárquica ao 

republicanismo quanto os próprios movimentos nacionalistas ocidentais em termos 

parcialmente negativos. Essa ambiguidade indica que Dracula é uma representação da 

aristocracia decadente e exploratória que demanda concessões com o poder econômico 

burguês para a manutenção de sua influência política, em tempos de propagação das 

doutrinas liberais, conluio metaforizado no convite para que o vampiro adentre a casa de 

                                                             
101

 O gótico inglês também adotou como estratégia o deslocamento do enredo para o ambiente exótico 

das terras estrangeiras, especialmente as italianas ou espanholas, como modo de viabilizar a abordagem 

de desmandos políticos e abusos religiosos sem macular a pureza simbólica da monarquia britânica – a 

essa estratégia de deslocamento, que encontrava na Idade Média um espaço propício para o enredo, 

Punter (op. cit.) denominou “barbarismo”. Muito em função disso, a figura do estrangeiro esteve 

associada à vilania nos romances da tradição. Por outro lado, o estrangeiro também se relaciona ao 

sobrenatural, como ameaça que vem de fora e que não pode ser contida. O estrangeiro e o espectro são 

metáforas semelhantes em sua heterotopia ameaçadora – o estrangeiro porque questiona a soberania, o 

espectro porque questiona a metafísica, ambos a partir de um espaço de exterioridade ou de fora segundo 

o qual os sentidos contidos no discurso são implodidos. 
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família. A questão do estrangeiro que firma laços de hospitalidade contra os quais virá a 

se rebelar emerge, portanto, em Dracula e outros romances, como uma clássica 

convenção narrativa do gótico. 

Derrida (2003) discute que o estrangeiro traz consigo uma questão que se 

inscreve no discurso a partir de um duplo gesto. A questão do estrangeiro indica tanto 

uma questão sobre o estrangeiro quanto uma questão proveniente do estrangeiro, ou que 

ele impõe como desafio ao regime simbólico da nação. No contexto do gótico pós-

moderno, esse duplo gesto se reveste de aspectos importantes para a discussão da 

identidade cultural. Relacionado às diásporas pós-modernas e à sociedade multicultural, 

conforme descritas por Hall (2009), o estrangeiro é aquele que fomenta uma questão 

sobre os limites da identidade e sobre as ansiedades despertas quando esta se esfacela e 

dá lugar a um modelo identitário fragmentado e inapreensível. É a figura do estrangeiro 

que se insere no espaço idealizado e estável da nação para interrogá-lo e evidenciar seus 

limites, expondo sua soberania como algo sempre relativo. Por isso, o estrangeiro do 

gótico pós-moderno de Atwood é concebido como um corpo ameaçador, que rompe 

com a ordem simbólica da nação e a ameaça, a um só tempo, de dentro e de fora, como 

um corpo estranho que demanda expulsão. O estrangeiro em Alias Grace, ao afirmar a 

relativização identitária e evidenciar os riscos assumidos em qualquer tentativa de 

afirmação inequívoca, converte-se, portanto, em um corpo abjeto. 

O modelo multicultural de nação oferece um espaço de construção simbólica do 

estrangeiro como fonte paradoxal de ansiedades identitárias. Trata-se de um modelo tão 

discursivamente embrenhado que só pode ser empregado sob rasura (HALL, op. cit.). O 

termo em si não denota uma doutrina política, uma estratégia acabada ou mesmo um 

estado de coisas já alcançado; ele indica, antes, a convivência de diferentes 

comunidades culturais em um mesmo território, o que demanda estratégias específicas 

de governabilidade. Esse modelo de nação evidencia, ainda, as contradições relativas à 

necessidade de vincular uma identidade nacional estável ao reconhecimento do Estado-

nação como uma comunidade imaginada (ANDERSON, 2008). Por isso, o 

multiculturalismo é frequentemente visto pela direita política como uma ameaça à 

pureza e integridade cultural da nação, bem como a valores iluministas universalizantes 

tais como o Estado liberal. De fato, o drama identitário da nação multicultural consiste 

no incessante conflito entre as múltiplas referências culturais advindas do contato com o 

estrangeiro e a necessidade de se erigir uma cultura única, sustentáculo simbólico da 
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nação e herança da concepção moderna de nacionalidade. Nesse conflito reside a nação 

multicultural canadense, que, embora aberta à emigração – e, em grande medida, 

dependente dela para sua sobrevivência política e econômica – frequentemente oferece 

desconfiança e insucesso ao emigrante. 

A história do Canadá é perpassada pela imigração pelo menos desde o século 

dezesseis, momento a partir do qual seu território, já habitado por comunidades 

aborígines, recebeu uma multiplicidade de povos oriundos da Europa, tais como a 

França, a Inglaterra e a Irlanda. Essa variedade de focos de colonização determinou uma 

divisão imaginária entre o Canadá francês e o Canadá inglês, a qual foi radicalizada a 

partir do domínio da metrópole inglesa em meados do século dezenove e a constituição 

do país como uma Monarquia Parlamentar.  

Grace Marks, a personagem histórica, revela em sua confissão que ela e a 

família provinham da Irlanda do Norte quando chegaram ao Canadá por volta de 1840. 

Em Alias Grace, a personagem inicia sua narrativa ao Dr. Jordan reconhecendo sua 

origem como misteriosa fonte de problemas: 

 

O que está escrito no começo de minha confissão é bem verdade. Eu 

realmente vim do norte da Irlanda; embora eu ache muito injusto 
terem escrito que os próprios acusados admitiram ser da Irlanda. Isso 

fez parecer um crime e não me consta que ser da Irlanda seja um 

crime; embora muitas vezes já tenha visto ser considerado como tal. 

(ATWOOD, 2008, p. 116)
102

 
 

Prenunciando o processo migratório da Irlanda para o Canadá, que ocorreria 

dentro dos próximos anos como estratégia de escape à Grande Fome que dizimou 

inúmeros irlandeses e deflagrou o processo de emigração para a América do Norte, a 

migração de Grace Marks é compreendida como um crime. Sua condição de estrangeira 

é desde sempre encarada como criminosa, demandando acusação e confissão. Sua 

presença, como pode ser lida em sua confissão voluntária, vem ocupar um nicho social 

desqualificado – o da criadagem – e o próprio fato de ter migrado por diversos 

empregos em um curtíssimo período de tempo já indica a possibilidade de desprestígio 

de que ela desfrutava, bem como atenta para sua possível exploração em diversos 

estratos. Ser estrangeira converte-se em crime, principalmente, quando ela rompe com a 

                                                             
102

 No original: “What it says in the beginning of my Confession is true enough. I did indeed come from 

the North of Ireland; though I thought it very unjust when they wrote down that both of the accused were 

from Ireland by their own admission. That made it sound like a crime; although I have often seen it 

treated as such.” (ATWOOD, 1997, p. 103) 
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ordem simbólica da nação patriarcal ao protagonizar o assassinato de seu patrão. 

Evocando as categorias propostas por Lakoff, o ataque contra Thomas Kinnear pode ser 

concebido como um ataque simbólico ao próprio patriarcado canadense. O assassinato 

do patrão leva ao rompimento dos laços de hospitalidade que ditam a aceitação das leis 

da terra que a recebeu; Grace transforma-se em ameaça à autonomia nacional ao 

fragilizar os limites da comunidade imaginada, e demanda expulsão. 

O que impera na descrição acima é sua condição de estrangeira que, tendo sido 

acolhida pela nação canadense, rompeu com o código de conduta próprio ao catolicismo 

do Canadá, e protagonizou gestos de extrema insubordinação que invalidaram os laços 

de hospitalidade a ela oferecidos e a elevaram ao status de um monstro social abjeto. 

Como argumentei anteriormente, a insubordinação de Grace Marks se dá em tantos 

níveis quantos são os aspectos a partir dos quais ela é vista com desconfiança e 

preconceito: em primeiro lugar, tratava-se de uma mulher adolescente que, 

desrespeitando os códigos culturais que regulavam a conduta dos indivíduos em termos 

de gênero, era acusada de ter-se rebelado contra o poderio masculino simbolizado por 

Thomas Kinnear, bem como de envolvimento sexual abusivo e escandaloso tanto com 

seu patrão quanto com James McDermott. Em segundo lugar, tratava-se de uma 

imigrante irlandesa, etnia vista com extrema descrença por uma sociedade canadense 

em que o grande número de irlandeses das classes mais baixas contribuíam para 

engrossar a pobreza e a vida precária. Em terceiro lugar, tratava-se de uma mulher 

oriunda das classes baixas, que, ao supostamente conceber o assassinato de seu patrão, 

expressava seu descontentamento quanto ao trato oferecido à servidão, desafiando o 

pensamento conservador dos Tories canadenses. Somados à violência da carnificina 

cometida contra Kinnear e Montgomery, esses entrelaçamentos de raça, gênero e classe, 

aspectos problemáticos em todas as épocas na cultura ocidental, alçaram Grace Marks 

ao status de um corpo estrangeiro ameaçador, que metaforiza a conflituosa relação do 

canadense com o modelo multicultural de nação do qual depende a sobrevivência do 

país e o qual, paradoxalmente, o ameaça em sua autonomia, a partir da construção 

fragmentada e multiplamente engendrada de sua identidade nacional.  

A presença e persistência repugnantes de Grace Marks no imaginário canadense 

atestam, assim, para o perigo de anulação que circunda a simbologia nacional 

canadense. Nesse sentido, Grace Marks personifica o barbarismo, convenção do gótico 

inglês parodiada por Atwood na construção da personagem. Ainda que deslocado no 
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tempo, retomando eventos transcorridos no século dezenove, e no espaço, 

protagonizado por uma estrangeira irlandesa, Alias Grace representa os dilemas da 

identidade canadense pós-moderna. Ao se projetar sobre Grace a culpa pelos males que 

afetam o canadense enquanto sujeito, determinando o ressentimento originário do 

sacrifício simbólico que ela protagoniza, faz-se dela um verdadeiro bode expiatório das 

ansiedades canadenses quanto à identidade cultural do país. Nesse sentido, a literatura 

gótica pós-moderna no Canadá, em especial a partir de Atwood, constantemente 

elaborará seus desconfortos quanto à identidade cultural na concepção do canadense 

enquanto vítima e do estrangeiro enquanto corpo abjeto ou, ainda mais radicalmente, na 

concepção do canadense enquanto indivíduo sem identidade, enquanto estrangeiro em 

sua própria terra, fruto de um processo de construção identitária nacional marcado pela 

emergência de núcleos étnicos, religiosos e culturais diversos no interior do mesmo 

território. 

A concepção do canadense enquanto vítima repete-se na literatura desse país 

como tema desde os primeiros escritos dos emigrantes colonizadores. Em Survival, 

Atwood (2004) discorre a respeito da sobrevivência como símbolo recorrente na escrita 

canadense. Nos relatos dos primeiros colonizadores, sobreviver significava resistir às 

intempéries impostas por uma natureza selvagem e inóspita – nevascas, lagos 

gigantescos, animais selvagens desconhecidos, elementos de uma natureza monstruosa 

que hostiliza o homem e protagoniza a “death by nature”. Para a França, a 

sobrevivência estaria relacionada à manutenção de uma autonomia cultural em um país 

governado e dominado pela ordem britânica. Já para o Canadá inglês, o conflito de 

sobrevivência levaria em conta a tumultuada relação com o poderoso e feroz vizinho 

norte-americano, cujo comportamento exploratório ameaça a integridade e autonomia 

canadenses desde o período posterior à Guerra Civil nos Estados Unidos, quando 

primeiro se manifestaram as ansiedades quanto à possível anexação do território 

canadense ao seu vizinho do sul. De toda forma, Atwood argumenta, sobreviver é a 

obsessão do canadense. Em termos culturais, essa sobrevivência também significa 

reconhecer que a influência da colonização produziu e tem produzido imagens 

distorcidas do canadense, as quais, somadas à adoção do modelo nacional 

multiculturalista, indicam construções identitárias sempre incertas e mutantes.  

Sabe-se que o Canadá funda sua identidade nacional no modelo de nação 

multicultural, justificado no incentivo a políticas públicas de imigração e legalizado pela 
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sanção do Canadian Multiculturalism Act.  Entretanto, o que se percebe é que tal 

modelo movimenta inquietações no sentido de uma delimitação imprecisa da identidade 

cultural canadense diante da multiplicidade de traços que a caracterizam na pós-

modernidade. Por exemplo, a relação desse país com os Estados Unidos é marcada por 

uma ambígua proximidade, visto ser o vizinho estrangeiro encarado como uma 

influência inquietante. Ao mesmo tempo, a abertura ao elemento estrangeiro se mostra 

hoje crucial à sobrevivência econômica e cultural do país, o que desperta igualmente 

ansiedades de ordem identitária. Em Alias Grace, o estrangeiro, encarnado na figura de 

Grace Marks, simboliza o estranho maligno e incorpora as ambiguidades do abjeto 

contra o qual a identidade cultural canadense é constituída, convertendo-se em objeto de 

terror ao ser associado à criminalidade, à incivilidade e à violência. Nesse sentido, a 

possibilidade de que Grace tenha sido um bode expiatório dos crimes de que foi acusada 

pode ser lida como representação da relação ambígua do Canadá com a imigração e a 

possível ameaça que esta poderia implicar ao estabelecimento de uma ordem social 

unívoca e homogênea. 

Enquanto elemento estrangeiro que se insere na ordem social e contribui para 

constituí-la, Grace Marks corporifica, portanto, ansiedades culturais vinculadas à 

alteridade e à possível aversão ao elemento externo, que assim ameaça, como um corpo 

estranho ou filho indesejado, o próprio corpo maternal da nação. Nesse contexto, a 

maternidade e o aborto em Alias Grace são extraídas à questão mais específica da 

sexualidade e, de forma metafórica, passam a simbolizar a identidade nacional abjeta, o 

oposto do ideal da mãe pátria, materializada em imagens que contradizem a ideia da 

mulher que se autossacrifica pela prole, como a de Grace Marks, que se refere à sua 

possível gravidez como um câncer. A partir dessa metáfora, amplia-se a dimensão do 

horror no gótico pós-moderno para o corpo cultural, local e contingente, da nação 

canadense, de modo a representar os dilemas culturais desse país, relacionados à 

expansão populacional construída sobre o modelo de sociedade multicultural e mesmo à 

construção de uma identidade nacional em que se misturam influências diversas. Sob 

esse prisma, a condenação e prisão de Grace Marks possivelmente representam uma 

solução imaginária para esse conflito, diante da ameaça representada pelo elemento 

estrangeiro, característica dos dramas constitutivos da identidade cultural canadense. 

De modo similar, os processos de abjeção aparecem como formas de 

reconhecimento da natureza perigosa de determinados indivíduos em narrativas góticas 
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e, engendrando rituais de purificação simbólica, relacionam-se com o que Derrida e 

René Girard (2000) denominam “bode expiatório”. O gótico e as diversas manifestações 

do abjeto sempre estiveram correlacionados, especialmente a partir de figurações do 

espectral, do monstruoso, da deterioração física e do duplo, que de algum modo 

organizam nossas concepções sobre o que deve ser expelido para a manutenção de 

nossas identidades imutáveis e coerentes. Como argumenta Kristeva (1982), o horror 

desempenha um papel central na estruturação psíquica do indivíduo, a partir do 

momento em que este encara as desinteligências e inconsistências de sua identidade, 

excluindo-as a fim de declarar uma identidade centralizada e coerente. Entretanto, se 

Grace Marks é uma representação do canadense enquanto estrangeiro, sua simbólica 

abjeção indica a própria impossibilidade que organiza a identidade cultural canadense, 

consistindo em paradoxal ameaça à integridade do Canadá, o que a inclui na lógica da 

sobrevivência que norteia os escritos do país. Sua figura é, assim, mantida no 

imaginário canadense como símbolo que, desconfortavelmente, manifesta uma 

identidade cultural que se quer tanto afirmada quanto negada.   

Em Alias Grace, a abjeção de Grace Marks desperta, a um só tempo, terror e 

curiosidade: 

 

Embora eu seja um objeto de temor – como uma aranha – assim como 
de caridade, sou também uma de suas [das pessoas presentes na sala] 

realizações. Entro na sala, faço uma reverência e circulo pelo 

aposento, boca fechada, cabeça baixa. Recolho as xícaras ou as 
arrumo sobre a mesa, depende, e elas me fitam disfarçadamente, por 

baixo de seus chapéus. (ATWOOD, 2008, p. 32, grifo meu) 

 

Na condição de uma realização, isto é, do objeto de uma tentativa de perdão 

oficial, Grace Marks é recuperada, purificada pela comitiva que busca o perdão para 

seus crimes, porém transita entre as tentativas de purificação de seu estado abjeto e a 

curiosidade desperta pela sua condição de prisioneira e possível criminosa. Os rituais de 

purificação, segundo descritos por Mary Douglas (2010) em Pureza e perigo, longe de 

denotar o caos, o extremismo religioso, ou o higienismo médico, têm por objetivo a 

identificação de tabus, a manutenção de uma experiência cultural unitária e o 

reconhecimento das leis de organização da comunidade. Analogamente, Girard explica 

que o sacrifício do bode expiatório é um ato coletivo, comunal, que engendra um senso 

de integridade às custas da vítima sacrificial, gerando, em contrapartida, a infindável 
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necessidade de violência para apaziguar a animosidade da massa. Nesse sentido, a 

detecção de um pharmakós
103 

apresenta-se como um ritual de purificação da abjeção, 

inspirado pela necessidade de se manter uma comunidade cultural fortemente 

centralizada no compartilhamento de traços comuns. Essa é uma problemática pós-

moderna no contexto das sociedades multiculturais como a canadense, cuja integridade 

parece esfacelada em razão mesma do modelo multicultural.  

Derrida e Girard descrevem o bode expiatório como o indivíduo que aceita 

encarnar a abjeção a fim de manter a pureza da organização social e aplacar a ira da 

massa. O assassinato de Thomas Kinnear demandou, no interior dessa lógica, o 

sacrifício de seus idealizadores, em uma grotesca cena de enforcamento presenciada 

pela massa alucinada, que teria como objetivo maior restituir à nação seu equilíbrio 

simbólico e pacificar a população. Como Grace rememora,  

 

[d]epois que James McDermott foi enforcado, fizeram um molde de 

gesso de sua cabeça. Li no álbum de recortes também. Imagino que 

era para isso que queriam o molde – para melhorar o mundo. [...] 
Eu não vi o enforcamento. Enforcaram-no em frente à prisão, em 

Toronto, e Você deveria ter presenciado, Grace, dizem os carcereiros, 

serviria de lição para você. Imaginei a cena muitas vezes, o pobre 

James de pé, com as mãos atadas e o pescoço descoberto, enquanto 
colocavam o capuz em sua cabeça, como em um gatinho a ser 

afogado. Ao menos, havia um padre com ele, não estava totalmente 

sozinho. Se não fosse por Grace Marks, ele lhes disse, nada disso teria 
acontecido. 

Chovia e uma enorme multidão aglomerava-se na lama, alguns 

curiosos vindos de muito longe. Se minha própria pena de morte não 

tivesse sido comutada no último instante, teriam me visto ser 
enforcada com o mesmo prazer insaciável. Havia muitas mulheres e 

senhoras da sociedade lá; todas queriam ver, queriam respirar a morte 

como se fosse um fino perfume. Quando li sobre isso, pensei: se for 
uma lição para mim, o que se supõe que eu deva aprender com isso? 

(ATWOOD, 2008, p. 38-39)
104

 

                                                             
103 Em A farmácia de Platão, Derrida dá prosseguimento às observações já desenvolvidas em obras como 

A escritura e a diferença e Gramatologia, nas quais ele investiga a estruturação do logocentrismo 

ocidental segundo uma progressiva valorização da escritura em detrimento da oralidade. Partindo de seu 

procedimento metodológico mais primário – a análise etimológica – ele reflete a respeito do phármakon, 

termo empregado no Fedro de Platão para designar a escrita, ambiguamente concebida como remédio e 

veneno contra o esquecimento da fala. Correlato ao phármakon está, dentre outros, o termo pharmakós, o 
qual, inicialmente significando “feiticeiro”, “mágico”, e “envenenador”, assume outro significado entre os 

antigos gregos: o de bode expiatório. Segundo Derrida, o ritual de exclusão do phármakos era uma prática 

de purificação que tinha como objetivo a introjeção do mal e era repetida a cada situação que ameaçasse a 

integridade da comunidade: pestes, secas, fomes. Habitando o limite da polis, o bode expiatório existe, 

assim, apenas no entrelugar da civilização e da barbárie. 
104

 No original: “After James McDermott was hanged, they made a plaster cast of his head. I read that in 

the scrapbook too. I suppose that’s what they wanted it for – to improve the world. […] 
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Ali está presente a massa sedenta e curiosa; estão presentes os padres e algozes; 

evidenciam-se, ainda, a necessidade purificadora e as maledicências que perpassam a 

massa de olhares inquisitoriais. Grace e James McDermott são culpados, condenados, 

sacrificados em nome de uma ordem social que se quer homogênea. Porém, que 

homogeneidade provém da violência sacrificial? Qual é a lição abstraída de tão 

simbólico gesto? O questionamento final de Grace, longe de ser apenas uma reflexão 

pessoal, sintetiza a ineficiência do sacrifício dos bodes expiatórios em manter unificada 

uma nação fragmentária, de referências identitárias múltiplas e dispersas. A escrita 

atenta de Atwood colocará essas instâncias em questionamento ao abordar a paradoxal 

relação que a comunidade canadense estabelece com Grace Marks em seu imaginário 

cultural. Embora abjeta, Grace é mantida dentro dos próprios limites da nação, sua 

figura tornando-se parte do folclore canadense e sua história elevando-se a um 

complexo cautionary tale que, a um só tempo, narra os perigos da transgressão e 

articula um projeto de sobrevivência da identidade nacional por meio de imagens da 

hospitalidade, da abjeção e do bode expiatório. 

Alias Grace revela, assim, que o gótico pós-moderno está atento tanto às 

inflexões filosóficas de sua época – o que demonstra sua autoconsciência e a 

metalinguagem que o constitui enquanto gênero narrativo – quanto às ansiedades 

despertas pelas conflituosas tentativas de delimitação de uma identidade nacional 

coerente e unificada, tentativas essas que se chocam contra o modelo multicultural de 

nação, característico do Canadá, e também contra o imaginário nacional proveniente da 

Europa, que dita a associação entre um feminino puro e perfeito e a estruturação da 

nação segundo os valores da família burguesa. Esses procedimentos de 

autorreferenciação e reflexão filosófica por intermédio da literatura contribuem para 

reatualizar o gótico inglês ao passo em que os limites entre texto ficcional e texto 

                                                                                                                                                                                   
I did not see the hanging. They hanged him in front of the jail in Toronto, and You should have been there 

Grace, say the keepers, it would have been a lesson to you. I’ve pictured it many times, poor James 

standing with his hands tied and his neck bare, while they put the hood over his head like a kitten to be 

drowned. At least he had a priest with him, he was not at all alone. If it had not been for Grace Marks, he 

told them, none of it would have happened. 

It was raining, and a huge crowd standing in the mud, some of them come from miles away. If my own 

death sentence had not been commuted at the last minute, they would have watched me hanged with the 

same greedy pleasure. There were many women and ladies there; everyone wanted to stare, they wanted 

to breathe death in like fine perfume, and when I read of it I thought, If this is a lesson to me, what is it I 

am supposed to be learning?” (ATWOOD, 1997, p. 28) 
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teórico são diluídos. O romance pode ser tomado como texto que teoriza a formulação 

da identidade cultural na pós-modernidade em sua relação com o gênero e com a 

alteridade estrangeira, ao mesmo tempo em que a coloca em sintonia com as 

sensibilidades e as persistentes inquietações imaginárias que marcam a experiência 

cultural canadense.  

 

3.2 UM GÓTICO QUEER 

 

Dois estudos inovadores no campo das teorias feministas foram publicados no 

ano de 1990: Gender trouble, de Butler, e Epistemology of the closet, de Eve Kosofsky 

Sedgwick. Ambos propunham argumentos revolucionários e controversos acerca do 

caráter inessencial da identidade e da configuração de gênero e sexualidade como 

resposta às operações de poder inscritas nos discursos e instituições ocidentais. Assim 

questionando as abordagens teóricas de suas contemporâneas, que ainda se respaldavam 

pela natureza oposicional de sexo e gênero, esses estudos se propuseram expandir o 

escopo do feminismo para uma teoria mais profunda e abrangente da identidade pós-

moderna, bem como a centrar o interesse dos estudos feministas nos processos 

discursivos iterativos por meio dos quais as identidades são forjadas, feitas inteligíveis, 

aceitas e reforçadas em contraste com expressões identitárias de desejos, sexualidades e 

gêneros dissidentes, as quais, ao contestar a centralidade de injunções heteronormativas, 

são visadas como potencialmente perigosas, tornando-se abjetas. Sob essa perspectiva, a 

assunção das identidades de gênero é revelada como um sistema violento e repressivo 

que não apenas regula a estruturação da sociabilidade e das organizações culturais, 

como também permite a construção de redes instáveis e intercambiáveis de poder que 

respondem pela manutenção da heterossexualidade compulsória como expressão 

máxima de comportamento sexual normal. A objeção de Butler contra a prerrogativa 

teórica que concebe a mulher como sujeito central do feminismo, bem como a forte 

contestação das categorias binárias que subjazem às concepções ocidentais de gênero e 

sexualidade proposta por Sedgwick – em especial as relativas à oposição entre 

masculino e feminino e ao registro binomial homo-hetero que situa os indivíduos em 

posições diferenciadas quanto ao poder – lançaram-se a uma reavaliação de premissas 

teóricas centrais ao feminismo e tornaram claro que todo estudo de gênero deve 
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centralizar a necessidade de desconstrução da lógica binária que governa os paradigmas 

ocidentais de produção de sentidos. Como afirma Sedgwick,  

 

[t]odo o domínio daquilo a que a cultura moderna se refere como 

“sexualidade” e também chama de “sexo” – a matriz de atos, 
expectativas, narrativas, prazeres, formações identitárias e 

conhecimentos, em ambos mulheres e homens [...] é virtualmente 

impossível de ser situado em um mapa delimitado pelas distinções 
feministas entre sexo e gênero. (SEDGWICK, 1990, p. 29)

105
 

 

Ao destacar o fato de que a cultura moderna se refere ao sexo e à sexualidade 

como uma única e indistinta forma de saber, Sedgwick desvela uma das principais 

estratégias de poder agindo sobre as relações interpessoais de sujeitos marcados por 

traços de gênero: a deliberada redução das complexidades discursivas implicadas na 

incorporação de gênero e identidade. Ela reconhece, assim, que a produção do sexo e do 

gênero como dimensões confinadas é precária se a sexualidade for considerada em seus 

aspectos discursivos – isto é, as narrativas, formações identitárias ou redes de 

conhecimento no interior dos quais ela é experienciada. De maneira complementar, 

como argumenta Butler, a distinção entre sexo, sexualidade, gênero e desejo é 

construída de modo inconsistente e recorrentemente ameaçada pelas formações 

identitárias que desafiam a estabilidade e coerência dos sistemas classificatórios. 

Portanto, não apenas gênero e sexualidade como também sexo e desejo deveriam ser 

considerados o produto de formações discursivas que buscam por estabilidade em 

representações iterativas que se querem naturais e inquestionáveis. De acordo com essa 

hipótese, o feminino, compreendido como uma formação identitária – uma que não 

necessariamente implique em um sexo, uma genitália, um gênero, ou mesmo uma 

orientação sexual correspondente – seria, portanto, produzido, incorporado e constituído 

por força de atos performativos que alcançam um status de normalidade como 

consequência de sua infinita repetição e do apagamento de seus traços “ficcionais”. 

Florescendo sobre uma base tão complexa e desafiante de pensamento, foi 

também nos anos 1990 que um icônico estudo sobre o gótico vitoriano foi publicado. 

Trata-se de Art of darkness, de Williams (op. cit.), uma abordagem teórica do gótico que 

                                                             
105 No original: “For meanwhile the whole realm of what modern culture refers to as ‘sexuality’ and also 

calls ‘sex’ – the array of acts, expectations, narratives, pleasures, identity-formations, and knowledges, in 

both women and men […] is virtually impossible to situate on a map delimited by the feminist-defined 

sex/gender distinction.” 
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concebe sua tradição como um desdobramento da poesia romântica e reconhece que “o 

gótico não é apenas um, e sim dois; tal como a raça humana, ele tem um gênero [genre] 

masculino e um feminino” (WILLIAMS, op. cit., p. 01)
106

. Ao argumentar que o gótico 

é informado por um perpétuo sentido de alteridade, que encontra sua explicação no 

poder atribuído à família patriarcal, Williams situa o foco de sua análise sobre o 

imaginário que concebe o gótico segundo a existência de duas fórmulas narrativas 

contrastantes, cada uma delas centradas na natureza particular das experiências 

masculinas e femininas diante do patriarcado. Tomando emprestadas as discussões de 

Kristeva (1984) a respeito do semiótico como uma fonte de onde proveria a literatura de 

autoria feminina
107

, conceito que remonta ao de écriture féminine
108

 proposto pelas 

feministas de extração francesa, ela delineia duas linhagens absolutamente opostas 

componentes da tradição do gótico. Sob essa perspectiva, textos masculinos e femininos 

do gótico são reduzidos a uma lista de aspectos binários que respondem ao princípio 

fundamental do patriarcado, o qual dita a distinção hierárquica crucial entre o homem e 

a mulher. O gótico masculino valorizaria as estruturas simbólicas – racionais, poderosas 

e opressoras – centradas na figura do pai, ao passo que o gótico feminino, dominado 

pelo inconsciente que define a operação do semiótico, apresentaria o feminino por meio 

de metáforas de desejos reprimidos, da natureza e da maternidade. De acordo com 

Williams, as fórmulas masculina e feminina se diferenciam quanto às técnicas narrativas 

empregadas por seus autores/as, quanto a suas pressuposições a respeito do sobrenatural 

                                                             
106 No original: “’Gothic is not one, but two; lake the human race, it has a ‘male’ and a ‘female’ genre.” 
107 Para Kristeva (op. cit.), o sistema Semiótico de construção dos significados estaria oposto ao 

Simbólico proposto nos seminários de Lacan. Este seria determinado a partir das experiências de ruptura 

a que o indivíduo é submetido desde a infância, e para cujas perdas ele desenvolverá o sistema simbólico 

da linguagem, que dá conta de representar o objeto perdido em sua própria dimensão abstrata. Kristeva 

sugere que o sistema Simbólico é correlato à experiência masculina, propondo que a experiência de 

mundo feminina está mais centrada nos processos inconscientes, nas sensações indescritíveis do corpo 

físico e em tudo quanto se passa anteriormente à entrada do indivíduo no campo do Simbólico, isto é, no 

período pré-edipiano de fusão entre mãe e criança. A esse campo de experiências avessas à expressão 

linguística falogocêntrica, ela denomina Semiótico. 
108 A ideia de uma escrita feminina em oposição à linguagem e ao Simbólico, domínios considerados 

eminentemente masculinos, originou-se dos estudos de um grupo de pensadoras a que geralmente se 

atribui o epíteto de “feministas francesas”, dentre elas Héléne Cixous, Monique Wittig, Lucy Irigaray e 
Julia Kristeva. O termo, que foi primeiro proposto por Cixous, pretende dar conta de uma inscrição do 

corpo e da diferença femininos na linguagem e no texto (SHOWALTER, 2007), o que possibilitaria uma 

escrita revolucionária porque avessa às imposições e restrições que a linguagem, domínio masculino por 

excelência, imporia à mulher. A escrita feminina, frequentemente não-linear e hermética, segundo as 

concepções francesas, residiria no domínio Semiótico, marcado pelo inconsciente e pela experiência da 

maternidade que escapam à alçada do Simbólico e, assim, mostram-se como um viés de criação e ação 

política contra o patriarcado. O conceito tem sido criticado, dentre outros aspectos, por sua visão 

essencialista sobre o corpo e a mulher e pela contraditória possibilidade de expressão escrita que não seja 

mediada pelo Simbólico e pela linguagem. 
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e quanto à construção do enredo. Se, por um lado, o enredo masculino metaforizaria o 

desejo sexual por uma mãe ausente, formulado em função da experiência edipiana e 

determinante de condutas sexuais grotescas e anormais, por outro lado o gótico 

feminino ofereceria uma alternativa à crise edipiana e à Lei do Pai na figura da 

protagonista empoderada, que reescreve as prerrogativas do patriarcado e contesta seus 

mecanismos opressores.  

Contudo, o que mais impressiona em Art of darkness – à parte de sua bem 

desenvolvida abordagem psicanalítica aplicada ao desenvolvimento das duas tradições 

concorrentes do gótico – é o quão dependente o estudo se mostra de visões datadas e 

questionáveis quanto à natureza da “raça humana”, isto é, da problemática concepção 

formulada sobre os traços identificatórios da masculinidade e da feminilidade. E, 

embora Andrew Smith e Diana Wallace (2004) acreditem que “por volta dos anos 1990 

[...] em parte como um resultado da desestabilização pós-estruturalista das categorias de 

gênero, o termo [gótico feminino] era cada vez mais qualificado” (p. 01)
109

, uma breve 

visão sobre os debates correntes pode facilmente provar o oposto. O modelo teórico de 

Williams, por exemplo, soa mais como uma leitura conservadora e estruturalista do que 

como um esforço pós-estruturalista revolucionário de qualificação do gótico feminino, 

especialmente por sua tendência a opor o feminino ao masculino nos termos 

tradicionalmente reforçados pela lógica do sistema patriarcal. Tal modelo soa ainda 

mais reducionista quando se observa que sua elaboração, que chega a incorporar a 

leitura de textos pós-modernos, como o filme Alien, o oitavo passageiro, deu-se à 

mesma época em que o feminismo de Butler e Sedgwick propunha uma reformulação 

radical dos conceitos de gênero norteada por uma visão que viria a fundar o campo dos 

estudos queer.
110

 

                                                             
109 No original: “By the 1990s, however, partly as a result of poststructuralism’s destabilising of the 

categories of gender, the term was increasingly being qualified […]” 
110

 Butler afirma que o queer é uma nova política de gênero. Surgindo como um impulso crítico em 

relação à ordem sexual contemporânea, está associado aos movimentos sociais dos anos 1960, que tinham 

como proposta crítica a subversão da ordem epistemológica centrada em valores masculinos, 

heterossexuais, brancos e de classe média, e dominante das relações de saber e poder no Ocidente. 
Entretanto, se naquele momento a demanda por inclusão e reconhecimento social imperava no seio das 

discussões em torno do gênero, o queer se volta para um questionamento dos paradigmas normativos das 

políticas inclusivas, apresentando-se como uma política pós-identitária que subverte o valor atribuído 

discursivamente à heteronormatividade. Por essa razão, a política queer não é pautada pela inclusão, mas 

pela valorização das diferenças e pela exposição de demandas feitas a partir de sujeitos no sentido de 

trazer à tona as normas que os criam. Para melhor atender a esse objetivo crítico, o queer concebe o 

gênero como uma construção cultural e problematiza as bases mesmas da cultura que constrói os 

indivíduos por meio de processos violentos de sujeição, a fim de revelar as normas ocultas que regulam 

essa construção. Dessa forma, pode-se considerá-lo uma política fundamentada em uma revolução das 
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Ainda que centrado no estudo da tradição vitoriana do gótico, que teve seu 

apogeu em pleno processo de institucionalização da família patriarcal como marco da 

sociedade burguesa, é curioso notar que, desde que o conceito de gótico feminino foi 

primeiramente enunciado por Moers, ele tem se restringido a examinar os conflitos 

ligados à opressão da mulher pelo patriarcado. Quando Moers afirmou que o gótico 

feminino poderia ser definido como “o trabalho que escritoras desenvolveram no modo 

literário que, desde o século dezoito, nós temos conhecido como gótico” (MOERS, op. 

cit., p. 90)
111

, ela imediatamente conectou esse gênero narrativo ao gênero (ou sexo?) de 

sua autora – em um momento em que a ideia de gênero ainda não havia assumido a 

complexidade que faria dela uma das mais problemáticas formas classificatórias dos 

anos 1990 em diante – de modo a criar uma intrínseca identidade entre autora e heroína. 

Desde então, o conceito parece ter avançado pouco, a julgar pela profusão de teorias, 

revisões e manuais de “new directions” que se reduzem a uma análise repetitiva do tema 

“mulher X patriarcado”. Ainda que estudos como o de Williams, ou Perils of the night, 

de Eugenia Delamotte (1990), Loving with a vengeance, de Modleski (2008) e Gothic 

and gender, de Donna Heiland (2004), tenham-se provado clássicos, suas descrições do 

gótico feminino ainda se referem quase que exclusivamente ao subtexto provido pelo 

patriarcado, melhor representado pelas obras de autoras como Charlotte Brontë, 

Charlotte Dacre, Clara Reeve, Mary Shelley e outras. Mesmo uma publicação como The 

female gothic: new directions, organizada por Wallace e Smith (2009), oferece ensaios 

que ora retornam aos trabalhos de Ann Radcliffe e sua escola, ora enfatizam 

experiências de opressões das mulheres em contextos como os dos escritos de Toni 

Morrison e Harper Lee, respectivamente marcados por aspectos de raça e nação.  

Não estou afirmando que as obras clássicas escritas pelas mulheres já não têm 

nada a oferecer aos estudiosos do gótico ou que os contextos de opressão já foram 

                                                                                                                                                                                   
subalternidades, que propõe uma releitura da cultura por meio de experiências historicamente 

inviabilizadas para desconstruir quaisquer pressupostos de neutralidade sobre os quais se assentam as 

certezas culturais. Sob a ótica do gênero, o queer procura superar a visão do sexo como fator biológico, 

questionando a atribuição de naturalidade conferida à heterossexualidade, bem como seus valores mais 
essenciais, como o casamento, a família nuclear e a monogamia. Para isso, procura expor a violência 

homofóbica que faz valer normas socialmente ratificadas de sexualidade. Sabe-se que esse vocábulo 

proveniente da língua inglesa, que significa “estranho, esquisito, bizarro”, foi, historicamente, associado 

ao homossexual e à própria homossexualidade como encarnação do abjeto. Entretanto, a problemática 

queer não é a da homossexualidade em si, mas a de revelação e desconstrução dos investimentos do poder 

que produzem a contiguidade entre sexo e gênero e, dessa forma, reforçam as concepções de 

masculinidade e feminilidade observadas nos estudos instituídos sob o título de gótico feminino.  
111 No original: “[...] the work that women writers have done in the literary mode that, since the 

eighteenth century, we have called the Gothic.” 
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vencidos pelas mulheres e se tratam, portanto, de mera poeira dos arquivos. Meu 

questionamento dirige-se ao fato de que o conceito de feminino por trás do “gótico 

feminino” não acompanhou as modificações nesse mesmo conceito propostas pelas 

concepções queer sobre o gênero, especialmente quando essas concepções propõem 

uma destituição entre o feminino e a mulher a partir das experiências de indivíduos 

homossexuais e trans, e buscam por novas políticas de gênero a partir da relativização 

dos saberes que constroem nossa experiência quanto ao masculino e o feminino. 

Consequentemente, o escopo de abordagem do gótico feminino permanece restrito 

àquelas obras construídas sobre noções mais clássicas de feminilidade, de modo que seu 

avanço permanece mais como uma constatação teórica que como um instrumental 

efetivo de análise. Ao adotar uma perspectiva queer sobre as narrativas góticas, 

pretendo, contudo, observar que o gótico feminino parece ter-se emaranhado em seu 

próprio anacronismo e que suas potencialidades se apresentam limitadas a leituras muito 

específicas, inspiradas em visões altamente tradicionais, quando sua própria 

configuração em textos literários pós-modernos tem exigido reformulações em seu 

conseguinte teórico. Afinal, por que o gótico feminino deveria se restringir à questão da 

opressão patriarcal quando outros imperativos também urgentes se têm apresentado? O 

conceito de gótico feminino ainda teria algo a oferecer a partir de concepções queer de 

feminilidade ou sua alçada realmente se restringiria a uma configuração histórica 

específica – o patriarcado – estando esse gênero, portanto, congelado no tempo? O que é 

feminino no gótico feminino, afinal? O que, por outro lado, é contestável no feminino 

do gótico? 

Eu gostaria de finalizar este capítulo discutindo os aspectos em questão a partir 

da leitura paródica empreendida por Atwood em Alias Grace. Minha intenção é 

demonstrar que o gótico de Atwood é queer ao embaçar as distinções entre o masculino 

e o feminino e, assim, dizimar as contiguidades entre sexo e gênero. Para comentar 

esses aspectos, eu gostaria de avaliar algumas das características empregadas na 

construção da personagem de Simon Jordan e compará-las às estratégias empregadas 

pela célebre Jane Austen na construção da personagem Catherine Morland, protagonista 

do romance Northanger Abbey, publicado em 1817 – não por acaso, um texto que 

também parodia o gótico vitoriano do qual Austen era ávida leitora. Ao atribuir a Jordan 

características típicas das personagens femininas do gótico clássico – a relação próxima 

com o onírico, a sedução pela fantasia, a fertilidade da imaginação, a frequente má 
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compreensão da realidade que o cerca e a opressão que lhe é imposta pela estrutura 

patriarcal – a escritora canadense estrutura seu romance como paródia do gótico ainda 

nessa outra instância, e nos termos que tenho descrito ao longo deste trabalho. As 

implicações dessa postura para uma reformulação dos aspectos de gênero propostos no 

romance são reforçadas quando as características típicas das personagens masculinas do 

gótico – a conduta sexual agressiva, a superioridade intelectual e a primazia da opressão 

– atribuídas a Jordan mostram-se frágeis e falhas. Por fim, essa feminização do 

masculino, que possibilita a inclusão de Alias Grace como exemplar de um gótico 

feminino em termos queer, mostra-se ainda mais forte na medida em que Atwood se 

apropria de elementos da linhagem narrativa constituinte do chamado “gótico 

masculino”, desestabilizando as prerrogativas que o constituem e, assim, instaurando 

novas políticas de gênero por intermédio da literatura. 

Em Northanger Abbey (2007), os perigos do gótico são o objeto de construção 

da paródia de Austen. Catherine Morland, a protagonista do romance, conhece a família 

Tilney – o patriarca, General Tilney, e dois dos filhos, Henry e Eleanor – durante sua 

estada na cidade de Bath, como acompanhante de seus vizinhos ricos, os Allens. 

Despertando a admiração de Henry e a profunda amizade de Eleanor, ela parte com os 

Tilneys para uma estada em Northanger Abbey, a abadia onde residem. Impressionável, 

sugestionável e leitora voraz dos romances góticos, que tanto sucesso faziam naquela 

época, Catherine é despertada para a excitação que um ambiente possivelmente gótico 

produziria. Consciente dos humores despertos na jovem diante de tal possibilidade, 

Henry se diverte em pintar para ela uma pitoresca visão de Northanger Abbey: 

 

“O que! Não quando Dorothy revelou que há uma comunicação 
subterrânea secreta entre seu quarto e a capela de St. Anthony, a 

pouco mais de duas milhas dali? Você poderia se negar uma aventura 

tão fácil? Não, não, você procederá ao pequeno quarto abobadado, e 

dele a diversos outros, sem perceber algo de especialmente marcante 
em nenhum deles. Em um talvez haja uma adaga, em outro umas 

poucas gotas de sangue, e em um terceiro os restos de algum 

instrumento de tortura; mas nada havendo nisso de excepcional, e 
estando sua lâmpada para extinguir-se, você retornará a seus 

aposentos. Ao repassar pelo quarto abobadado, entretanto, seus olhos 

serão atraídos para um armário largo e antiquado de ébano e ouro que, 

embora examinando detalhadamente o mobiliário, lhe havia passado 
despercebido. Impelida por um pressentimento irresistível, você 

avançará alegremente, destrancando suas portas fechadas e 

pesquisando cada gaveta – mas, por algum tempo, nada descobrindo 
de muito importante – nada, talvez, exceto uns consideráveis 
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diamantes ocultos. Por fim, ao tocar uma mola secreta, um 

compartimento secreto será aberto – aparece um rolo de papeis – você 

o toma – ele contém inúmeras páginas de um manuscrito – você se 
apressa para o quarto portando o valioso tesouro, mas mal terá tido 

tempo de decifrar as palavras ‘Oh! Quem quer que sejais vós em cujas 

mãos venham a cair estas memórias da amaldiçoada Matilda’ – 
quando sua lâmpada subitamente expira, deixando-a na mais completa 

escuridão.” (AUSTEN, 2007, p. 1166)
112

 

 

 

Embora essa imagem seja inspirada no imaginário gótico do castelo que esconde 

os mistérios das gerações predecessoras, o tom irreverente da descrição se ressalta 

mediante o contexto em que ela é produzida: trata-se de uma troça para despertar em 

Catherine um interesse superior pela abadia, lugar que se mostra, sob um segundo olhar, 

um ambiente absolutamente acolhedor e de excelente gosto. Não obstante, o espírito 

impressionável e ingênuo da jovem a impede de reconhecer a obviedade do ambiente 

que a circunda. Inspirada no imaginário gótico do castelo assombrado, habitado pelo 

vilão inescrupuloso, reforçado não apenas pelas sugestões jocosas de Henry, como 

também pela leitura acrítica de romances góticos, ela pinta as paredes de Northanger 

Abbey com as tintas de um drama familiar desastroso e formula a hipótese de que o 

general, homem que lhe parece frio e impositor, tenha assassinado sua esposa ou a 

mantenha presa em algum recanto inalcançável da abadia. A fim de confirmar sua 

teoria, ela fantasia mistérios e suspense em situações que, uma após a outra, mostram-se 

corriqueiras, banais: 

 

O fogo assim esmaecia, e Catherine, tendo passado a maior parte do 

tempo em seus próprios devaneios, começava a pensar em se deitar, 

quando, ao observar a sala com um olhar de despedida, foi tomada 

                                                             
112

 No original: “What! Not when Dorothy has given you to understand that there is a secret subterraneous 

communication between your apartment and the chapel of St. Anthony, scarcely two miles off? Could 

you shrink from so simple an adventure? No, no, you will proceed into this small vaulted room, and 

through this into several others, without perceiving anything very remarkable in either. In one perhaps 

there may be a dagger, in another a few drops of blood, and in a third the remains of some instrument of 

torture; but there being nothing in all this out of the common way, and your lamp being nearly exhausted, 

you will return towards your own apartment. In repassing through the small vaulted room, however, your 
eyes will be attracted towards a large, old-fashioned cabinet of ebony and gold, which, though narrowly 

examining the furniture before, you had passed unnoticed. Impelled by an irresistible presentiment, you 

will eagerly advance to it, unlock its folding doors, and search into every drawer — but for some time 

without discovering anything of importance — perhaps nothing but a considerable hoard of diamonds. At 

last, however, by touching a secret spring, an inner compartment will open — a roll of paper appears — 

you seize it — it contains many sheets of manuscript — you hasten with the precious treasure into your 

own chamber, but scarcely have you been able to decipher ‘Oh! Thou — whomsoever thou mayst be, into 

whose hands these memoirs of the wretched Matilda may fall’ — when your lamp suddenly expires in the 

socket, and leaves you in total darkness.” 
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pelo aparecimento de um armário alto e antiquado, o qual, ainda que 

em uma situação suficientemente conspícua, jamais captara sua 

atenção antes. As palavras de Henry, sua descrição do armário de 
ébano que lhe escaparia à notícia, imediatamente lhe atravessaram a 

memória; e ainda que nada pudesse haver de importante nisso, ali 

estava algo fantástico, era de certo uma coincidência notável! Ela 
tomou sua vela nas mãos e observou o armário de perto. De modo 

algum era de ébano e ouro, mas de um esmalte negro e amarelo do 

tipo mais belo; e contra a luz da vela, o amarelo assumia muito bem o 

efeito de ouro. A chave estava na porta e ela se divertiu em espiar pelo 
interior; sem, contudo, a menor expectativa de encontrar algo, mas tal 

era a estranheza, especialmente após o que Henry lhe contara. Em 

resumo, ela não dormiria enquanto não o tivesse examinado. 
Depositando a vela com grande cuidado sobre uma cadeira, ela 

agarrou a chave com mãos trêmulas e tentou destrancar a porta; mas a 

chave resistiu à sua força. Alarmada, mas nunca desencorajada, ela 
tentou o lado oposto; uma lingueta escapou, e Catherine se acreditou 

bem sucedida; mas quão estranhamente misterioso! A porta 

permanecia imóvel. Ela parou um instante, a respiração entrecortada 

pelo maravilhamento. O vento rugia chaminé abaixo, a chuva 
espancava as janelas torrencialmente, e tudo revelava o horror de sua 

situação. Retirar-se para a cama, porém, insatisfeita em tão importante 

ponto, seria em vão, porque o sono seria impossível ante a certeza de 
um armário tão misteriosamente trancado em suas proximidades. Uma 

vez mais, portanto, ela se voltou para a chave, e após movimentá-la 

em toda direção possível por algum tempo, com a celeridade 

determinada de um último esforço sem esperança, a porta subitamente 
cedeu à sua mão e seu coração saltou exultante diante da vitória. 

Tendo aberto cada uma das portas, a segunda segura por fechaduras de 

construção menos maravilhosa do que a primeira, embora nisso seus 
olhos nada discernissem de pouco usual, uma dupla de pequenas 

gavetas apareceu, acompanhadas de gavetas maiores acima e abaixo; e 

no centro, uma porta minúscula, também fechada a chave e cadeado, 
certamente guardando uma cavidade importante. (AUSTEN, op. cit., 

p. 1171-1172)
113

 

                                                             
113 No original: “The fire therefore died away, and Catherine, having spent the best part of an hour in her 

arrangements, was beginning to think of stepping into bed, when, on giving a parting glance round the 

room, she was struck by the appearance of a high, old-fashioned black cabinet, which, though in a 

situation conspicuous enough, had never caught her notice before. Henry’s words, his description of the 

ebony cabinet which was to escape her observation at first, immediately rushed across her; and though 

there could be nothing really in it, there was something whimsical, it was certainly a very remarkable 

coincidence! She took her candle and looked closely at the cabinet. It was not absolutely ebony and gold; 

but it was japan, black and yellow japan of the handsomest kind; and as she held her candle, the yellow 

had very much the effect of gold. The key was in the door, and she had a strange fancy to look into it; not, 

however, with the smallest expectation of finding anything, but it was so very odd, after what Henry had 

said. In short, she could not sleep till she had examined it. So, placing the candle with great caution on a 
chair, she seized the key with a very tremulous hand and tried to turn it; but it resisted her utmost 

strength. Alarmed, but not discouraged, she tried it another way; a bolt flew, and she believed herself 

successful; but how strangely mysterious! The door was still immovable. She paused a moment in 

breathless wonder. The wind roared down the chimney, the rain beat in torrents against the windows, and 

everything seemed to speak the awfulness of her situation. To retire to bed, however, unsatisfied on such 

a point, would be vain, since sleep must be impossible with the consciousness of a cabinet so 

mysteriously closed in her immediate vicinity. Again, therefore, she applied herself to the key, and after 

moving it in every possible way for some instants with the determined celerity of hope’s last effort, the 

door suddenly yielded to her hand: her heart leaped with exultation at such a victory, and having thrown 
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Os misteriosos escritos encontrados pela jovem no interior do armário, contudo, 

revelam-se, na manhã seguinte, de natureza bastante banal: 

 

Seus olhos cobiçosos pesquisaram rapidamente a página. Ela recuou 

diante de seu conteúdo. Seria, então que seu senso a havia enganado? 

Um inventário de roupas de cama, escrito em caligrafia moderna e 
grosseira, era tudo que havia diante dela! Se a evidência da visão era 

digna de crédito, ela tinha nas mãos uma conta de lavanderia. Ela 

agarrou outra das folhas, e ali viu os mesmos artigos, com pequena 
variação: uma terceira, uma quarta e uma quinta folhas nada 

acrescentaram de novo. Camisas, meias, gravatas e coletes a 

encaravam de cada uma delas. Duas outras, redigidas pela mesma 

mão, marcavam as despesas, dificilmente mais interessantes, com 
cartas, pó de cabelo, cadarços e calças. E a folha maior, que 

encampava as demais, parecia, por sua primeira linha – “Para a égua 

acastanhada” – uma conta de veterinário! (AUSTEN, op. cit., p. 
1174)

114
 

 

As repetidas situações em que Catherine fantasia eventos horrendos levam a seu 

amadurecimento e ao alerta que chega pela voz de Henry: “Consulte sua compreensão, 

seu senso de probabilidade, sua observação quanto ao que se passa em redor. Acaso 

nossa educação nos prepara para tamanhas atrocidades? Nossas leis são coniventes com 

elas?” (AUSTEN, op. cit., p. 1190)
115

. O romance de Austen afirma, por intermédio 

desses episódios, a primazia da razão sobre a invenção e propõe uma verdadeira 

pedagogia para a leitora de romances, a fim de que não se deixe guiar falsamente pela 

imaginação fértil. A modéstia, a seriedade e o bom senso, aspectos que o anjo do lar 

devia sempre resguardar, ressaltam-se do aviso de Henry contra a ingenuidade e a 

invencionice de Catherine, que facilmente se deixa conduzir pelas aparências e fantasias 

proporcionadas pelo mundo da ficção. Polarizam-se, aqui, as esferas do masculino e do 
                                                                                                                                                                                   
open each folding door, the second being secured only by bolts of less wonderful construction than the 

lock, though in that her eye could not discern anything unusual, a double range of small drawers appeared 

in view, with some larger drawers above and below them; and in the centre, a small door, closed also with 

a lock and key, secured in all probability a cavity of importance.” 
114

 No original: “Her greedy eye glanced rapidly over a page. She started at its import. Could it be 

possible, or did not her senses play her false? An inventory of linen, in coarse and modern characters, 
seemed all that was before her! If the evidence of sight might be trusted, she held a washing-bill in her 

hand. She seized another sheet, and saw the same articles with little variation; a third, a fourth, and a fifth 

presented nothing new. Shirts, stockings, cravats, and waistcoats faced her in each. Two others, penned 

by the same hand, marked an expenditure scarcely more interesting, in letters, hair-powder, shoe-string, 

and breeches-ball. And the larger sheet, which had enclosed the rest, seemed by its first cramp line, “To 

poultice chestnut mare” — a farrier’s bill!” 
115 No original: “Consult your own understanding, your own sense of the probable, your own observation 

of what is passing around you. Does our education prepare us for such atrocities? Do our laws connive at 

them?” 
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feminino em instâncias bem delimitadas e inspiradas nos modelos republicanos que 

então surgiam: a do masculino, compreendendo a racionalidade, o espírito crítico e a 

assertividade, e a do feminino, compreendendo a idealização, o inconsciente e a ficção. 

O romance, gênero literário que desempenha uma ordem política na medida em que 

reproduz a ideologia republicana, cumpre com sua função de moldar a mulher, principal 

público leitor de ficção, segundo os valores do patriarcado republicano. A advertência 

contra a imaginação excessiva da personagem não deixa de ser, metaforicamente, 

direcionada ao próprio gótico em si, que se opunha ideologicamente a tais valores – e 

que ganhou deles novas forças para, já no século dezenove, questionar a estruturação da 

sociedade burguesa, de suas instituições mantenedoras e das visões de gênero mantidas 

nesse contexto.  

Simon Jordan age de modo análogo ao de Catherine Morland. Nos capítulos um 

e dois, já propus que também ele é uma vítima das imposições do patriarcado e que 

também ele se deixa inebriar por uma visão apaixonada, idealizada e possivelmente 

falaciosa de Grace Marks. Tanto quanto Catherine, Jordan mantém uma relação 

próxima com o onirismo e a fantasia, que o levam a produzir, quando muito, visões 

equivocadas e confusas da realidade. Ele contradiz a expectativa de racionalidade e 

asserção que é depositada sobre si em razão de sua masculinidade e de sua ligação com 

a ciência – deixa-se levar por uma visão fantasiosa da história que Grace lhe narra e, 

como consequência, enreda-se numa rede de referências para a qual não vê soluções: 

 

Mas hoje, ouvindo sua voz [de Grace] baixa e cândida – como a voz 

de uma babá da infância contando uma história muito apreciada –, ele 

quase adormece; só o barulho de seu próprio lápis ao bater no chão o 
desperta. Por um instante, acha que ficou surdo ou que sofreu um 

pequeno acidente cerebral; pode ver seus lábios se movendo, mas não 

consegue interpretar nenhuma das palavras. No entanto, isso é apenas 

um truque da consciência, pois ele pode se lembrar – quando resolve 
fazê-lo – de tudo o que ela disse. [...] 

Ele tem que concentrar suas forças intelectuais; não pode permitir-se 

esmorecer agora, ceder à letargia, perder o fio da meada que vem 
seguindo no decurso das últimas três semanas, pois finalmente estão 

se aproximando juntos do centro da narrativa de Grace. [...] 

O problema é que, quanto mais ela lembra, quanto mais relata, mais 
dificuldades ele próprio tem. Ele não consegue manter todas as peças 

juntas. É como se ela drenasse todas as suas energias – usando suas 

próprias forças mentais para materializar as personagens de sua 

história, como dizem que os médiuns fazem durante seus transes. Isso 
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é tolice, é claro. Ele não pode se deixar levar por fantasias doentias 

como essa. (ATWOOD, 2008, p. 311-312)
116

 

 

Enquanto um “leitor” da narrativa de Grace, tanto quanto Catherine Morland, 

Jordan se deixa seduzir pelo imaginário gótico de que se alimentam as situações 

narradas a ele e chega a confundir-se e questionar suas convicções. Tanto quanto 

Catherine materializou um romance gótico na banalidade de Northanger Abbey, 

também Jordan materializa, a partir do que Grace lhe conta, uma narrativa gótica que 

envolve a sistemática opressão e violência contra a mulher, os terrores e violências 

contra o corpo vivo ou morto e as assombrações que emanam da história de Grace. No 

trecho acima, é possível observar que o psiquiatra, tomado pela sedução da história que 

ouve, sente dificuldades em interpretar as palavras da narradora, isto é, em extrair delas 

algum sentido mediado pela percepção racional do universo que lhe é apresentado. A 

única percepção que consegue criar é mediada pela imaginação e pela refabulação 

daquilo que ouve, gesto que o confunde e esgota. Sua confusão provém, sobretudo, do 

fato de ser Grace quem detém o conhecimento sobre aquilo que narra, e em sua própria 

inabilidade em penetrar a fundo a consciência de sua interlocutora. A frustração de sua 

prerrogativa masculina de domínio sobre a mulher conduz ao embaçamento de suas 

forças intelectuais e à sua entrega cada vez mais irrevogável à fantasia. As categorias do 

masculino e do feminino, segundo a concepção vitoriana que teria norteado as relações 

de poder entre Jordan e Grace, e que norteiam, também, as concepções dimórficas do 

gótico, são, portanto, misturadas e recusadas em sua incapacidade de dar conta da 

experiência que se desenrola entre as duas personagens.  

É, ainda, por intermédio dos sonhos que Jordan e Grace são igualados em termos 

de sua recusa dos papéis de gênero reproduzidos nos romances góticos da tradição. O 

                                                             
116

 No original: “But today, listening to her [Grace’s] low, candid voice – like the voice of a childhood 

nurse reciting a well-loved story – he almost goes to sleep, only the sound of his own pencil hitting the 

floor pulls him awake. For a moment, he thinks he’s gone deaf, or suffered a small stroke: he can see her 

lips moving, but he can’t interpret any of the words. This however is only a trick of consciousness, for he 

can remember – once he sets his mind to it – everything she’s been saying. […] 

He must concentrate his intellectual forces; he can’t afford to flag now, give in to lethargy, lose hold of 
the thread he’s been following over the course of these past weeks, for at least they are approaching 

together the centre of Grace’s narrative. […] 

The trouble is that the more she remembers, the more she relates, the more difficulty he himself is having. 

He can’t seem to keep track of the pieces. It’s as if she’s drawing his energy out of him – using his own 

mental forces to materialize the figures in her story, as the mediums are said to do during their trances. 

This is nonsense, of course. He must refuse to indulge such brain-sick fancies.” (ATWOOD, 1997, p. 

291) 
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sonho, como produto do inconsciente e, dessa forma, expressão máxima do gótico 

feminino (WILLIAMS, op.cit.), deixa de ser uma prerrogativa das personagens 

femininas em Alias Grace já que Jordan também se vê constantemente tomado de 

estados oníricos em que seus medos e traumas são revelados. Por exemplo, após a 

narrativa de um sinistro sonho em que ele revisita sua casa de infância, e em que o gesto 

altamente erótico de observar as criadas pelas frestas das portas se confunde com o 

aparecimento dos objetos do pai falecido, retomando o lugar que Jordan falha em 

substituir, a personagem acorda tomada de choque e confusão: 

 

Acorda, o coração disparado; os lençóis e o cobertor estão embolados 

ao seu redor, os travesseiros no chão. Está banhado de suor. Depois de 

permanecer deitado quieto por algum tempo, refletindo, acha que 

compreende a sequência de associações que deve ter levado a tal 
sonho. Foi a história de Grace, com sua travessia do Atlântico, o 

sepultamento no mar, seu catálogo de objetos domésticos e o pai 

autoritário, é claro. Um pai leva ao outro. (ATWOOD, 2008, p. 
154)

117
 

 

A ambígua figura paterna que aparece nos romances do gótico feminino – misto 

de pai e amante, objeto de amor e ódio profundos, sinal de leniência e opressão – 

ameaça e oprime também o jovem rapaz, brutalizado pela necessidade de substituir o 

pai falecido na provisão da família e na atividade sexual, o que indica sua proximidade 

com as heroínas de Radcliffe. A substituição do pai pelo filho, aqui sugerida, alude, por 

outro lado, ao desenvolvimento da psicanálise freudiana, maximizada no complexo de 

Édipo como base da estruturação do sujeito cognoscente que Jordan falha em ser. Essa 

proximidade com o universo de experiências femininas que o gótico retrata em sua 

tradição faz com que a personagem do psicanalista incauto seja uma metáfora 

subversiva do assombroso feminino que a constitui, estratégia por meio da qual Atwood 

propõe um questionamento dos parâmetros conceituais que dividem a tradição segundo 

aspectos de sexo e gênero. Por intermédio dessa estratégia, Atwood desloca as margens 

não apenas entre as tradições androcêntrica e ginocêntrica do gótico, mas 

principalmente entre os próprios aspectos que fundam essas tradições. Essa é uma 

concepção queer que nos informa uma radical desnaturalização das amarras entre sexo, 

                                                             
117

 No original: “He wakes, his heart is pounding; the sheets and comforter are tangled around him, the 

pillows are on the floor. He’s soaked with sweat. After he’s lain quietly for a time, reflecting, he thinks he 

understands the train of association that must have led to such a dream. It was Grace’s story, with its 

Atlantic crossing, its burial at sea, its catalogue of household objects; and the overbearing father, of 

course. One father leads to another.”(ATWOOD, 1997, p. 140) 
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sexualidade e gênero que constituem noções mais conservadoras sobre o masculino e o 

feminino, as quais perpassam a teoria de Williams e outras que se dedicam ao estudo do 

gótico em associação a aspectos de gênero. Em Alias Grace, o feminino se mostra um 

conjunto de experiências históricas que existem enquanto discurso, e que, por isso 

mesmo, podem dizer respeito tanto às personagens de mulheres quanto às de homens 

que estão banhadas nessas redes discursivas. Se a lição de Catherine Morland foi a de 

que o feminino deve ser pautado pelas concepções patriarcais que norteiam a conduta 

das mulheres burguesas, a de Jordan, construída sob o guarda-chuva paródico de 

Atwood, é a de que tais concepções são altamente frágeis e passíveis de reorganização, 

e que segui-las cegamente é não apenas um risco, como uma impossibilidade. 

Ainda assim, é notório o esforço crítico recente em delimitar as categorias 

masculinas e femininas do gótico em termos estritamente particulares e polarizados. 

Williams assim o fez em Art of darkness, ao propor que o gótico masculino e o 

feminino opõem-se em seus aspectos constitutivos, que ela assim organiza: 

 

(masculino) 

Pai 
casa 

discurso unívoco 

significado 
Simbólico 

consciente 

horror 
cultura 

dispositivo de aliança 

         (WILLIAMS, op. cit., p. 99) 
117

 

(feminino) 

Mãe 
quarto secreto 

texto escrito 

significante 
Semiótico 

inconsciente 

terror 
natureza 

dispositivo de sexualidade       

  

A partir dessa organização, a estudiosa reafirma a noção (já lugar-comum) de que 

o gótico masculino e o feminino se distinguem pela ênfase daquele no horror – centrado 

no universo do sobrenatural não-explicado, nas criaturas monstruosas, no uso de 

múltiplas perspectivas narrativas e em uma tendência ao voyeurismo, ao sadismo e à 

pornografia – e deste no terror – centrado no sobrenatural explicado, no suspense do 

roteiro, na narrativa da opressão feminina, no pedagogismo da história e no desenlace 

feliz. Tudo muito claro e sistemático, porém facilmente contestável. Por tudo que já 

discuti ao longo deste trabalho, posso afirmar que Alias Grace é um romance que se 

enquadra em ambas as categorias apresentadas por Williams, especialmente retomando 

o horror como aspecto fundamental à sua narrativa, porque decorrente da formulação 
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identitária e de gênero. Sem deixar de ser um romance que lida primordialmente com as 

aflições femininas diante de determinada rede de relações culturais, sua construção 

enquanto gótico passa pelo emprego paródico das estratégias narrativas que a estudiosa 

determina como exclusivas ao gótico masculino – tais como o uso de múltiplos pontos 

de vista, a violência explícita do horror e da monstruosidade e a associação entre a 

narrativa e o Simbólico. Por outro lado, algumas das próprias concepções da horda do 

gótico feminino, tais como a associação entre a mulher, a natureza, o inconsciente e o 

Semiótico, são desconstruídas pela narrativa de Atwood, que termina por propor uma 

visão menos determinista sobre as categorias que informam as noções ocidentais de 

gênero e seu emprego na construção de uma teoria literária perpassada pela 

problemática do gênero. 

Esse gesto de Atwood reveste-se de importância crítica e política. Crítica porque, 

ao embaçar as distinções entre o gótico masculino e o feminino, seu romance se 

converte em um alerta sobre a necessidade de revisão das categorias analíticas 

disponíveis no campo dos estudos literários que mesclam o gótico e o gênero. Ao 

mesmo tempo, a construção de um romance que bebe de ambas as fontes, apresentando 

personagens complexas no universo cultural do gênero, reveste-se de uma grande 

relevância política, já que a escrita literária transforma-se em espaço de apresentação de 

novas políticas de gênero mediante o questionamento de visões conservadoras e a 

apresentação de novos paradigmas de compreensão das experiências humanas em torno 

desse traço classificatório. O gótico feminino de Atwood é queer no sentido de solapar 

nossas certezas quanto a esses aspectos, indicando que nem o texto literário, nem suas 

personagens, nem seus leitores são dotados de sexos e gêneros pré-determinados. O 

universo do gênero, assim como o da leitura e o do próprio gótico, é, em resumo, uma 

______________________ 

117 No original:  

 

(male) 

Father 

house 

univocal speech 

signifier 

Symbolic 
conscious 

horror 

culture 

deployment of alliance 

         

 

(female) 

Mother 

secret room 

written text 

signified 

Semiotic 
unconscious 

terror 

nature 

deployment of sexuality.       
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rede de discursos construídos como relações de poder, que precisam ser questionadas e 

reorganizadas em busca de uma visão crítica quanto à diferença. Assim “queerizado”, o 

gótico de Atwood não tem um gênero dado a priori. Tampouco o têm seus personagens, 

leitores e críticos. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

O RISCO DA METANARRATIVA 

 

 Chego ao fim deste longo percurso analítico. Eu o reconheço como longo, o que 

é pouco usual em trabalhos deste tipo. Admito que a obstinação foi minha – não me 

faltaram conselhos de minha orientadora, alertando para a extensão um tanto exagerada 

do trabalho. Contudo, ainda muito ficou a se dizer. Porém, agora, quero apenas retomar 

alguns aspectos aqui desenvolvidos e apontar três problemas que movimentarão a 

continuidade da pesquisa.  

 Em primeiro lugar, é importante retomar e arrematar aquilo que discuti ao longo 

do texto. Minha proposta foi analisar a hipótese da estruturação do gótico pós-moderno 

como paródia dos textos da tradição. A paródia precisava ser entendida, nesse contexto, 

nos termos propostos por Linda Hutcheon (1991): uma estratégia narrativa pós-moderna 

segundo a qual as convenções de determinado gênero são empregadas e posteriormente 

desconstruídas pelo escritor, de modo que o texto resultante seja um misto de 

homenagem e avanço com relação à tradição. Para propor o gótico como paródia pós-

moderna, assumi a tarefa de apontar algumas das interfaces teóricas observadas entre os 

estudos sobre o gótico e os estudos sobre a pós-modernidade. Essas interfaces foram 

mais bem observadas em aspectos de interesse comum a ambos os campos de 

intervenção: a construção do texto, o questionamento da identidade e os conflitos de 

gênero. Desse modo, cada capítulo da dissertação foi escrito no intuito de discutir cada 

aspecto em separado – tarefa bastante difícil já que os três existem enquanto discurso 

em uma rede emaranhada e espraiada de relações de poder. Por isso, os três se 

misturaram em alguns trechos dos capítulos. A divisão que propus foi didática, mas, 

pode-se ponderar, nem sempre eficaz, por propor um didatismo por vezes impossível.  

 De todo modo, para constatar a veracidade dessas propostas, tomei como objeto 

de estudo o romance Alias Grace, da escritora canadense Margaret Atwood, que 

eventualmente cotejei com obras clássicas da tradição gótica: Jane Eyre, The mysteries 

of Udolpho, Life in the clearings, Frankesntein, Rebecca, Dracula e Northanger Abbey. 

No primeiro capítulo, discuti a estruturação do gótico pós-moderno enquanto paródia a 

partir da observação daquilo que chamei de “convenções textuais”: aquelas que dizem 

respeito à estruturação formal do texto. Nesse capítulo, observei que a estruturação de 

Alias Grace enquanto gótico pós-moderno passa pelo emprego consciente de 



156 

 

convenções textuais como o uso de epígrafes e a profusão de vozes narrativas, que 

engendram pontos de vista diversos e produzem a história segundo a estrutura em 

abismo. Além disso, discuti a importância do recurso ao passado nas obras góticas e 

como esse recurso é articulado em Alias Grace, tanto no sentido de contribuir para 

estruturar o roteiro, quanto no sentido de produzir o debate a respeito da tradição e da 

relação entre os romances clássicos e os contemporâneos sob a perspectiva da 

metaficção historiográfica. 

 No segundo capítulo, a proposta básica foi mantida, mas desloquei o foco da 

análise das convenções textuais para as “convenções narrativas” do gótico: aquelas que 

dizem respeito aos motivos e figuras recorrentes nos romances da tradição, e que foram 

reapropriados por Atwood no contexto paródico de Alias Grace. A análise se deslocou, 

nesse ponto, para os conflitos identitários que perpassam a narrativa em questão e que 

foram elaborados por sua autora segundo figuras típicas da tradição do gótico inglês: o 

monstro e o duplo. Ao reformular essas figuras convencionais, Atwood atribui a elas 

novos valores: o monstro em Alias Grace é, antes, um monstro social, cuja 

monstruosidade decorre dos episódios de loucura da protagonista e do amálgama de 

discursos incongruentes produzidos a respeito dela. Por outro lado, o duplo, nesse 

romance seminal da pós-modernidade, extrapola a divisão binária entre “eu” e “outro” 

que permeava a concepção da identidade ao longo do século dezenove, ganhando 

complexidade ao metaforizar a identidade fragmentada pós-moderna e assumindo um 

funcionamento teórico que somente existe sob rasura.  

 No terceiro e último capítulo, discuti o viés paródico do gótico pós-moderno 

ainda sob um terceiro aspecto. Dessa vez, meu objetivo era observar a possível evolução 

nas concepções de gênero apresentadas no gótico pós-moderno, associando-a a 

concepções nacionalistas forjadas em metáforas do masculino e do feminino. Tais 

concepções, sempre importantes nos romances da tradição, revelam práticas culturais e 

relações de poder relevantes para a compreensão das sociedades ocidentais. Discuti, 

nesse capítulo, a relação entre gênero e nação em Alias Grace, ressaltando que as 

metáforas envolvendo o nacional e o feminino na literatura canadense têm um caráter 

fundamentalmente gótico, já que as representações do feminino nessa literatura estão 

associadas a concepções malévolas da natureza e das mulheres. Por fim, observei que a 

teoria sobre o gótico feminino pouco acompanhou as evoluções nas discussões sobre 

gênero observadas nos próprios estudos feministas, embora o romance gótico pós-
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moderno de Atwood revele-se perpassado por visões desconstrutoras e queer quanto ao 

masculino e ao feminino. A partir dessa discussão, analisei a subversão da 

masculinidade e da feminilidade em Alias Grace e concluí que a escritora canadense 

instaura políticas de gênero por intermédio da literatura ao criar personagens 

inclassificáveis segundo noções conservadoras de masculino e feminino. 

Como todo empreendimento analítico, este aqui não está isento de erros e 

incoerências. O percurso de escrita desta dissertação foi tão longo quanto o resultado em 

si. Ele remonta a muito além do mestrado, aos primeiros anos da graduação e à 

iniciação científica, quando tomei contato com a obra de Margaret Atwood, e mesmo 

aos primeiros anos de minha adolescência, quando eu devorava livros de terror sem 

saber que eles seriam meu objeto de estudo no futuro. O tempo de contato e reflexão foi 

tanto que, por vezes, muito se confundia em minha mente e eu chegava a impasses, de 

ordem teórica e metodológica, de difícil resolução. Alguns desses impasses não foram 

resolvidos ainda agora, ao final desta etapa de pesquisa, e é a respeito deles que eu 

gostaria de refletir para nortear meus estudos futuros. 

 O primeiro impasse que me leva a desejar avançar nas propostas deste trabalho é 

a especificidade das análises que desenvolvi aqui. Uma de minhas grandes 

preocupações ao delimitar o escopo do projeto era o quão generalizante eu poderia ser a 

partir de um estudo de caso do gótico pós-moderno. Por mais formidável e 

impressionante que Alias Grace seja, preciso reconhecer que se trata de apenas um 

romance a partir do qual eu estou propondo teorizar o gótico pós-moderno. A investida 

é bastante pretensiosa, além de ser perigosa: por quanto tempo eu conseguirei sustentar 

meus argumentos sem observar a adequação deles à descrição de outros romances 

góticos pós-modernos? Em alguns momentos, eu quis trazer outros escritos de Atwood 

para a discussão – The blind assassin, Cat’s eye e Surfacing são romances ricos e 

complexos da escritora canadense, que me parecem ter muito a oferecer quanto aos 

aspectos que discuti aqui. A partir daí, quem sabe, eu pudesse ter resolvido dois 

problemas de uma só vez: poderia discutir, de modo mais abrangente, o gótico na 

produção ficcional de Atwood e, partindo dessa generalização, poderia fazer do “gótico 

pós-moderno” um instrumental adequado a mais de uma obra. Entretanto, ao estruturar 

o projeto final da dissertação, o consenso entre minha orientadora e eu foi de que seria 

importante restringir o corpus nesse momento da pesquisa. Para remediar um pouco o 

incômodo que sentia ao tentar teorizar um gênero a partir de uma única obra, procurei 



158 

 

reforço em obras da tradição, que me ofereceram um parâmetro comparativo, mas ainda 

sinto a necessidade de ampliar o corpus de obras estudadas para compreender com 

maior segurança a estruturação do gótico pós-moderno. Essa inquietação acena para a 

necessidade de prosseguir estudando a obra de Atwood e a de outros autores que se 

poderiam analisar sob o escopo do gótico pós-moderno. 

 O segundo impasse que me leva a repensar este trabalho de pesquisa está 

relacionado ao fundamento mesmo das ideias que procurei costurar. Ao propor o gótico 

como paródia pós-moderna da tradição, pergunto-me se não seria essencial vasculhar as 

obras pós-modernas que não apenas parodiam as convenções textuais e narrativas do 

gênero, mas que parodiam os textos mesmos que compõem a tradição do gótico inglês. 

Essa tem se mostrado uma tendência do gótico pós-moderno: narrar os textos 

tradicionais a partir de seus silêncios ou de pontos de vista alternativos, revelando novas 

visões a respeito deles. Tal retomada é interessante por levar ao questionamento que, de 

certo modo, movimentou meus estudos até aqui: o que o gótico ainda tem a oferecer ao 

leitor contemporâneo? Por que os textos da tradição, suas convenções e personagens, 

ainda fazem sentido para nós? Em que medida eles ainda metaforizam nossos medos e 

ansiedades? Não são poucos os romances góticos pós-modernos que reconstroem a 

tradição a partir da paródia de seus textos canônicos e creio que estudá-los é um 

caminho importante para se produzir uma compreensão mais fina desse gênero. Esse 

impasse me leva a crer que ainda existe a necessidade de conceituação do fenômeno 

literário que podemos denominar “gótico pós-moderno”, o qual, até agora, tem-se 

mostrado uma aporia terminológica dada a timidez dos estudos empreendidos. Minha 

proposta para o doutorado será analisar alguns desses romances em sua relação paródica 

não apenas com as convenções da tradição, mas com os próprios textos em que são 

inspirados. Uma leitura comparativa entre os romances paródicos e romances 

parodiados, tais como Tighter, de Adele Griffin, paródia de The turn of the screw, de 

Henry James, The other Rebecca, de Maureen Freely, paródia de Rebecca, de Daphne 

du Maurier, Mary Reilly, de Valerie Martin, paródia de The strange case of Doctor 

Jekyll and Mr. Hyde, de Robert Louis Stevenson, ou ainda H – The story of Heathcliff’s 

journey back to Wuthering Heights, de Lin Haire-Sargeant, paródia de Wuthering 

Heights, de Emily Brontë, ainda está ausente das tentativas de conceituação do gótico 

pós-moderno  em muitos estudos contemporâneos, os quais parecem restritos a duas 

vertentes: a primeira delas, a concepção do gótico segundo sua dispersão para textos não 
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literários (SPOONER, 2006) e a segunda delas sua definição a partir de suas relações 

com a questão da configuração da experiência do terror na pós-modernidade 

(BEVILLE, 2009). Esse é o intuito que destinará minhas pesquisas a partir de agora e 

que pretendo desenvolver durante o doutorado. 

 O terceiro e último impasse que eu gostaria de relatar aqui está intimamente 

relacionado a essa proposta de tese de doutoramento. Ele é o que eu gostaria de chamar 

de “risco da metanarrativa”. O estudo da teoria e da arte pós-modernas apresenta ao 

pesquisador uma infinidade de aspectos nem sempre coerentes, que atestam pela 

complexidade do conceito em si. Discuti isso brevemente nas considerações iniciais, 

demonstrando que não há consenso quanto ao conceito de “pós-modernidade”, assim 

como não o há quanto ao do “gótico”. Que se pode dizer, então, quanto ao de “gótico 

pós-moderno?”. A questão que me preocupa, contudo, é a seguinte: a pós-modernidade, 

enquanto recusa das metanarrativas – aqueles grandiosos discursos que se propõem à 

produção do saber e à compreensão do mundo – poderia aceitar a possibilidade 

ontológica e epistemológica de conceituação inequívoca de um gótico pós-moderno? 

Em outras palavras: seria possível dizer “o gótico pós-moderno é isto”, e a partir daí 

explorar e desenvolver um campo de saberes e conhecimentos sobre esse gênero, sem 

produzir, nesse mesmo gesto, uma metanarrativa de viés generalizante ou universal? 

Acredito que esse risco da metanarrativa está implicado em toda tentativa de 

conceituação e produção teórica, e finalizo este trabalho me perguntando em que 

medida o gótico pós-moderno enquanto paródia da tradição não é apenas uma das 

inúmeras configurações possíveis para este gênero. E, se não é talvez, uma das menos 

frequentes. O que mais o gótico pós-moderno poderia ser? Resposta a novos horrores? 

Um gênero novo, absolutamente distinto do gótico clássico? Talvez. Aceitar esses 

impasses e questionamentos é um impulso para a continuidade da pesquisa e 

desenvolver um conceito do gótico pós-moderno sem incorrer na produção de uma 

metanarrativa, um desafio que paira assombroso sobre os estudos que estão por vir.  
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