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RESUMO

Nelson Rodrigues publicou 80 cronicas para o jornal carioca Correio da Manha entre
0s meses de fevereiro e maio de 1967. A coluna, denominada Memorias revelou um Nelson
Rodrigues narrador em primeira pessoa que informa ao publico que pretende redigir uma
antologia dos mortos que compdem suas lembrancas e experiéncias. Assim, em 53 publicacdes,
Nelson Rodrigues refletira sobre a morte fisica de familiares, de politicos, de colegas de
redacdo, de personagens da ficcdo, além do falecimento por doencas e por suicidio. Este
trabalho, entdo, presta-se a investigar aspectos referentes a construgdo da morte nas crénicas
memorialisticas rodrigueanas. O caminho metodologico para a analise desses textos serad
elaborado a partir da ideia de “moderna literatura do eu” de Silviano Santiago (2008) em

interdisciplinaridade com areas como a antropologia, a historiografia e o jornalismo.

Palavras chave: Nelson Rodrigues, memoria, experiéncia, narrador, morte, cronicas, tradigéo.



ABSTRACT

In 1967, between February and May, Nelson Rodrigues published 80 chronicles in the Rio de
Janeiro newspaper Correio da Manhd. The column, called Memorias, revealed a Nelson
Rodrigues first-person narrator who informs the public that he wants to write an anthology of
the dead that make up his memories and experiences. Thus, in 53 publications, Nelson
Rodrigues will reflect the physical death of family members, politicians, writing colleagues,
characters in fiction, as well as deaths due to illness and suicide. This work, then, lends itself to
investigate aspects related to the construction of death in Rodrigues’ memory chronicles. The
methodological path for the analysis of these texts was drawn from the idea of "modern
literature of the self" by Silviano Santiago (2008) in interdisciplinarity with areas such as

anthropology, historiography and journalism.

Key words: Nelson Rodrigues, memory, experience, narrator, death, chronicles, tradition.
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INTRODUCAO

Em 1996, conheci Nelson Rodrigues. Ndo um conhecer por meio de leitura, mas por
intermédio da televisdo e ainda assim restrito a pequenissima parcela de sua obra. A época, 0
programa Fantastico, da Rede Globo, homenageou o grande dramaturgo. Quarenta cronicas da
coluna A vida como ela é... foram adaptadas para a programa’. Eu, minha irmi e minha mae
jamos sagrada e obrigatoriamente a igreja no domingo a noite. Quando chegavamos, nos
sentavamos em frente a TV e assistiamos ao programa que para mim significava o fim da noite
e 0 inicio de outra semana. A série ia ao ar depois das 22 horas. Apos a chamada do ancora do
jornal, instaurava-se em nosso aparelho de televisdo e em minha imaginacdo um clima de
suspense. N&o viamos os dedos que batiam as teclas da maquina. Surgia, diante de nos, apenas
o titulo da crénica da noite. Ao final, passava-se a linha de baixo. Iniciava-se a histéria. Eu
sentia um misto de curiosidade e medo. O mesmo medo que ainda hoje sinto quando escuto,
por acaso, a 6pera “Il guarani” na abertura do programa de radio A voz do Brasil2. E como se
eu me transportasse para uma década de pouca luz, de som com chiado de radio ao fundo. E
como se eu voltasse a uma época em que ja estive, mas da qual ndo trago nenhuma recordagéo
a ndo ser a sensagdo de desconforto. E melancolico. Agora mesmo, enquanto escrevo este texto,
consigo ouvir o instrumental do inicio da crénica para a televisdo, do meio e do fim de cada
episadio.

Desde 0 momento em que o0 conheci, temi Nelson Rodrigues. Em casa, minha mée repetia
que ele era um doente, um tarado. Contudo, ndo era isso que me assombrava. Acredito que o
medo fosse consequéncia de um misto entre historia narrada, iluminacdo e som. Nelson
Rodrigues para mim, primeiro, foi medo. Nunca fiquei confortavel diante do suspense. Menina
timida, de uma criacao religiosa protestante conservadora, sempre temi a morte e qualquer
clima que me remetesse a ela. Participava de veldrios na infancia, sem qualquer preparo
psicoldgico para o que ali eu veria, sem quaisquer esclarecimentos ou questionamentos
posteriores que indagassem como estava meu emocional. Observava com espanto o caixao, e 0

cheiro de plantas que ornavam o corpo ficava impregnado em minha memoria.

! Direcdo de Daniel Filho e Denise Saraceni.
2 Programa de radio estatal que vai ao ar diariamente as 19 horas em todas as radios abertas do Brasil. Passou a ser
transmitido obrigatoriamente a partir de 1938, durante o governo de Getulio Vargas. E o programa mais antigo de
radio ainda em execucéo.
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Lembro-me de que em uma fase da minha infancia - de minuto em minuto - eu levava a
mé&o ao peito a fim de me certificar de que meu coracdo batia. Definitivamente, eu ndo queria
morrer. E ndo queria que um dos meus morresse. O clima em Nelson, para mim, era de morte.
Abelardinho, o delicado, o personagem que se enforca com o vestido de casamento da noiva e
pede para ser enterrado assim foi 0 que mais marcou minha memoria. Na minha adolescéncia
infantil, nascia entre mim e Nelson Rodrigues um laco, uma historia.

Anos depois, na graduacéo, eu, enquanto monitora de uma disciplina no curso de Letras
da Universidade Federal de S&o Jodo Del-Rei, passava as tardes na biblioteca. E foi ali que pude
ler o teatro de Nelson Rodrigues e uma centena de crénicas de A vida como ela é... . Resolvi
explorar o desconhecido que, anos antes, tanto medo me causou. Uma por uma as historias se
abriram a mim. A cada personagem, Nelson Rodrigues me absorvia ao seu universo. Valsa n°
6 foi tema do meu trabalho de conclusdo de curso na graduagdo em 2007. Em 2009, assisti a
encenacdo dessa mesma peca (com a viuva e um dos filhos de Nelson na plateia). Ao final do
espetaculo, com a personagem caida morta em cima do piano com um punhal imaginario em
suas costas, eu pensava em como ndo é simples compreender uma encenagdo de um texto
rodrigueano. Sentia-me como que numa especie de lugar privilegiado.

No final da década de 2010, conheci literariamente as cronicas de Nelson Rodrigues em
primeira pessoa. Li, inicialmente, O ébvio ululante (2007), seguido de O reacionario (2008)
até chegar a obra Memorias — a menina sem estrelas (2009). Combinei essas leituras a biografia
de Nelson Rodrigues, O anjo pornogréafico (1992), redigida por Ruy Castro. Decidi me
candidatar ao mestrado na expectativa de poder explorar os textos em que Nelson narra historias
que ele denomina memoarias e confissdes. Depois de aprovada, na primeira releitura que realizei
das crbnicas de Memorias — a menina sem estrelas (2009) e de O reacionario (2008), percebi
que estava diante de um material vasto em tematicas e que era fundamental que se fizesse um
recorte para o trabalho. Limitamos entéo a pesquisa aos primeiros textos publicados por Nelson
Rodrigues em sua tematica de memoria.

Voltemos no tempo — 16 de fevereiro de 1967. Nessa data, estrearia a coluna Memérias
no jornal Correio da Manhd, na capital carioca. A coluna permaneceu nesse periddico até 31
de maio de 1967. Em 116 dias decorridos, desde a estreia até a transferéncia das Memdrias para
o jornal O Globo, Nelson ofereceu ao publico-leitor 80 crbnicas. Entre os dias 20/02/1967 a
28/02/1967 as Memorias foram interrompidas devido a tragédia de um desabamento de prédio

no Rio de Janeiro, catastrofe que levou Paulo Rodrigues, irméo de Nelson, a esposa, 0s dois
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filhos e a sogra a 6bito. Também ndo foi publicada crénica no dia 06/03/1967, mas quanto a
essa auséncia textual ndo encontramos justificativas.

Ao reler as cronicas de Memorias, enquanto mapeava as publicacfes por tematica, a morte
comecou a se destacar em minha sensibilidade a pesquisa. Na primeira releitura contabilizei 40
crbnicas que traziam a morte como fio condutor da narrativa. Decidi reler pela segunda vez e
me deparei com 53 textos que discorriam sobre essa tematica — fosse ela o ponto principal ou o
assunto de um ou dois paragrafos apenas. Assim, deu-se o recorte desta dissertagcdo. Inquietei-
me quanto a saber qual € a visdo do narrador diante da morte como componente da condicéo
humana e como se constroi a representacao literaria da faléncia humana, a luz da memdria, para
esse narrador-personagem. Nelson Rodrigues narrador escreve que nos pretende redigir “uma
antologia de mortos, dos meus mortos” (RODRIGUES, 2009, p. 41)3. Resta-nos questionar:
quem sdo eles, Nelson, quem s&o 0s que permanecem Vvivos em sua memoria avidos por serem
trazidos novamente a vida?

O primeiro capitulo esta dividido em subtitulos que abordam uma cronologia histérica da
imprensa no Brasil, a partir da instauracdo da Corte portuguesa, em 1808, até a década de 1960.
Em seguida, apresento o jornal carioca em que o objeto desta pesquisa foi publicado pela
primeira vez — o Correio da Manha. Citarei desde aspectos gerais, como surgimento do
periddico, tiragem e direcdo, até posic¢des politicas e econdmicas adotadas pelo periddico entre
0s anos de 1922 a 1976, ano em que o jornal deixou de circular.

Ainda no primeiro capitulo, apresento as obras de Nelson Rodrigues cronista — A Vida
como elaé... (1951 a 1961), crbnicas esportivas (1955 a 1959), o folhetim Meu destino é pecar
(1944), a coluna Memorias (seguida de reflexdes metalinguisticas fomentadas pelo préprio
narrador das cronicas) e a continuidade das Mem@rias para o jornal O Globo, sendo a coluna
intitulada Confissdes (1967-1974). No fim do primeiro capitulo, acrescentei duas tabelas
ilustrativas: na primeira, as crénicas da coluna Memdrias que serdo reeditadas para outros
periddicos e livros, com os respectivos titulos adotados; na segunda, um mapeamento tematico
das 80 crbnicas da coluna Memorias.

No segundo capitulo, ocupo-me em transcorrer literariamente o assunto narrado em 53
das 80 publicagdes — a morte. Passaremos por 52 cronicas unidas e refletidas por afinidade

tematica. Desde a tragédia com os irmdos de Nelson, Paulo Rodrigues e Roberto Rodrigues,

3 Trecho retirado da cronica 5 (RODRIGUES, 2009, p.38), publicada em 01/03/1967, Jornal Correio da Manh4,
edicdo 22669, p. 21, Segundo Caderno.

12



passando pelos veldrios da infancia do narrador na antiga Rua Alegre, até as mortes em massa,
por doenca ou acidente, aos suicidios literais ou figurados. Uma a uma as cronicas foram
costuradas de modo a criar um todo que possui como fio condutor um narrador benjaminiano
em primeira pessoa — alguém que nos conduzird em sua arte de narrar a si e ao outro apontando-
nos aprendizados e experiéncias.

No capitulo 111, apresento reflexdo e referenciagdo teorica para o corpus deste trabalho.
O nosso narrador busca, atraves da morte, marcar/reafirmar as lembrancgas. Nelson registra a
morte na coluna Memorias sob um viés romantico atribuindo ao fim humano a capacidade de
singularizar as pessoas. No inicio do capitulo justificarei minha escolha por tratar as Memorias
sob 0 nome tedrico de “moderna literatura do eu”, projetado pelo critico literario Silviano
Santiago (2008). Proponho leituras que reflitam o chamado a morte com fundamentacéo
antropologica e historiografica a partir de obras dos antropdlogos Jean Pierre Bayard (1996) e
Philippe Ariés (1989) e do historiador Jodo José Reis (1991), (1997). Com relacdo as mortes
por doenga, além dos autores citados, acrescento referéncia tedrica embasada na critica de
Susan Sontag (1984). Para as reflexdes acerca do suicidio, lancarei médo das ideias fomentadas
pelo critico inglés A. Alvarez (1999).

Nas consideracgdes finais, retomo as reflexdes quanto a perda da tradi¢do diante da morte.
Levanto consideracOes acerca dos costumes sociais frente & morte nos dias atuais para imaginar
como se comportaria literariamente o narrador de Memorias caso se deparasse com um morto
que passa a madrugada sozinho, trancado na capela de seu proprio velorio. Encerro com
mencéo ao desejo de Nelson Rodrigues de querer ser esquecido.

Por meio da escrita conferida a morte, como afirma Bayard (1996), havera a possibilidade
de sobrevivéncia, ainda que esta se dé no plano do discurso e da memaria. Interessa-nos a
construcdo jornalistica literaria da morte na coluna Memdrias tornando assim possivel elucidar
uma literatura de Nelson Rodrigues até entdo ndo explorada pela academia. Pensar e escrever
a morte é superar tabus pessoais. E tomar para mim o questionamento de Bayard (1996, p.32)
“Néao convém falar da morte para superarmos nossas angustias?” (p. 32) e a essa pergunta
responder que sim. Esta dissertacao, escrita no ano em que as Memadrias completam 50 anos de
publicacdo, permitiu-me, aléem do aprimoramento como pesquisadora, retornar a infancia,
aquela menina que se empenhava em ter certeza de que a vida ainda permanecia ali, dentro

daquele coragdo, e curar uma ferida antiga ha muito aberta — 0 medo da morte.
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Nesta dissertacdo, as cronicas da coluna Memodrias serdo citadas por numero de
publicacdo conforme ordem cronoldgica. Em notas de rodapé, apresentarei, para cada crénica
citada no trabalho, a referéncia relativa ao livro usado como consulta para a escrita desta
dissertagdo, Memdrias — a menina sem estrela, edicdo de 2009 pela editora Agir. Ainda em
nota, indicarei 0 nimero de edic¢do do jornal, bem como a pagina em que a cronica se encontra
originalmente publicada. Usarei para isso a sigla para Correio da Manhg, C. M. No corpo do
texto, apds cada trecho das crénicas em citacéo direta, apresentarei 0 niUmero da pagina em que
0 texto se encontra no livro Memdrias — a menina sem estrela, edicdo de 2009. Pretendo com

isso, colaborar para que a leitura do trabalho seja o mais fluida possivel.
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CAPITULO I. A IMPRENSA: DA CORTE AS MEMORIAS DE NELSON RODRIGUES

1.1 Imprensa no Brasil — da corte a década de 1950

Na Europa do século XVIII, surge um mecanismo técnico que abriria espaco para
representacdes das sociedades: a imprensa jornalistica. Essa ferramenta sociologica é lida, com
sacralidade, por cidaddos ditos comuns e também por aqueles socialmente distintos. De acordo
com Anderson (2008) essa “cerimbnia de massa” permite a um todo anénimo se identificar
como “comunidade”, ou seja, como um corpo social.

O Brasil foi um dos ultimos das Ameéricas a dispor de imprensa. O motivo desse fato
divide historiadores. A corrente que predomina alega que o maior empecilho para a instauragédo
da imprensa no Brasil atrelava-se ao pouco interesse portugués pela emancipacao politica da
col6nia. José Marques de Melo na obra Sociologia da imprensa brasileira (1973) defende, no
entanto, a teoria de que a imprensa no pais possui um retardo de desenvolvimento devido a
fatores socioculturais, que refletiram o projeto econdmico portugués para a colonia,
sobrepostos, inclusive, a questbes politicas. Esses fatores, segundo o pesquisador, seriam
“predominancia do analfabetismo, auséncia de urbanizagéo, precariedade da burocracia estatal
e incipiéncia das atividades comerciais e industriais (...) agravados pela censura e pelo
obscurantismo metropolitanos.” (p. 78).

O surgimento da imprensa consiste em uma das mudancgas ocorridas no Brasil com a
transferéncia da corte portuguesa de Lisboa para o Rio de Janeiro em 1808. No contexto desse
inicio de século XIX, a imprensa seria um mecanismo focado em atender as necessidades da
burocracia do reino bem como sua reduzida preocupacao cultural. Nao se projetava nela funcao
social. José Marques de Melo na obra Teoria do jornalismo: identidades brasileiras (2006, p.
77 - 91) registra que, durante o periodo em que as terras tupiniquins serviram de sede ao reinado
lusitano, apenas duas tipografias funcionaram — a Imprensa Régia, no Rio de Janeiro, e a oficina
patrocinada pelo Conde dos Arcos, na Bahia — ambas controladas pelos censores da corte
portuguesa.

Segundo o autor, a partir da Revolugdo do Porto, em 1820, a qual possuia caréter liberal
e antiabsolutista, registra-se o fim da censura prévia em Portugal, o que possibilita, aqui no
Brasil, o agir de elites regionais que estavam engajadas no sutil processo de emancipagéo do
pais com o apoio dos ingleses. Em 1821, a familia real retorna a Portugal deixando por aqui 0
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principe regente D. Pedro I. Acelera-se o processo de independéncia do Brasil, o qual se
concretizara em 1822. Sdo fundados tipografias e jornais em Minas Gerais, Para, Pernambuco
e Maranhdo justamente por serem 0s principais centros financeiros do pais. Apesar de
proclamada a independéncia brasileira, o cenario social e econémico do pais permanecera
inalterado, ocasionando uma lenta expanséo da imprensa®.

Durante o primeiro reinado, 1822 a 1831, ndo houve relevante dinamizagcdo em
tipografias. O periodo foi marcado por significativa auséncia de participacdo popular nas
decisdes politicas, econémicas e sociais, as quais eram tratadas no circulo da classe dominante
— elite econbmica e burocratas - ndo sendo, portanto, expressiva a atuacdo da imprensa. Em
1823, a Assembleia Geral Constituinte e Legislativa do Império do Brasil iniciou instaurou-se
a fim de realizar a primeira constituicdo politica do pais. Entre as decisdes da Constituinte
estaria a separacao dos trés poderes, sendo o Executivo destinado ao Imperador garantindo a
ele o direito de veto a qualquer projeto, inclusive a propria constituicdo. Os deputados, porém,
propuseram que a figura de D. Pedro | fosse meramente ilustrativa.

O governo encontrava-se politica e economicamente dividido, entdo, em faccdes: Os
“bonifacios”, liderados por José Bonifacio, defendiam uma monarquia constitucional, o fim da
escravidao e o desenvolvimento econdmico que libertasse o pais da dependéncia de capital
estrangeiro. Os “portugueses absolutistas” mantinham-se a favor de uma monarquia absoluta
gue mantivesse as vantagens econdmicas e sociais. Os “liberais federalistas” clamavam por
uma monarquia figurativa aliada a continuidade da escraviddo. O Imperador D. Pedro |
identificava-se social, politica e economicamente com os “bonifacios”. Uma vez que José
Bonifacio emitiu decretos que eliminavam os privilégios dos lusitanos e sequestravam os bens,
as mercadorias e 0s imoOveis pertencentes aos que tivessem apoiado Portugal durante a
independéncia brasileira, “os portugueses absolutistas” e os “liberais federalistas” decidiram
por se aliarem por curto periodo, intentando permanecer com direitos politicos e econémicos ja
salvaguardados pelo regime monarquico portugués. Os poucos jornais que circulavam
limitavam-se em defender as posi¢des em conflito no pais a um publico-leitor elitista.

A imprensa passa a ter uma “funcdo social explicita”, a partir da monarquia
parlamentarista de D. Pedro Il, atuando como veiculo de expressdo das classes dominantes.

Manter-se como autoridade requer maior destreza politica. Contava-se com a imprensa para

4 O (ltimo Estado brasileiro a registrar a existéncia da tipografia foi o Parana, em 1854.
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auxiliar no vinculo entre a elite e a chamada camada letrada, aqueles que teriam direito ao voto
obrigatorio, mas censitario: homens com mais de 25 anos e renda anual determinada. Cabia a
imprensa também, segundo Marques de Melo (2006) “o duplo papel de arma de combate aos
adversarios politicos e de instrumento de pressdo junto ao Estado para a obtencdo de
privilégios” (p. 82). Com o fim do regime escravagista, em 1888, e com a substituicdo do
sistema monarquico pelo republicano, em 1889, novo cenario se configura no pais.

Ha a dinamizacdo do comércio, 0 avango da industrializacdo, o crescimento urbano e
também a expanséo das escolas publicas. Surge uma classe operaria e hd ampliacdo da chamada
classe média. O governo republicano fortalece a autonomia das chamadas Provincias — hoje
Estados. Some-se a isso a chegada de imigrantes europeus. A imprensa mantém-se em molde
artesanal composto principalmente de publicacGes episddicas. Aumenta o nimero de jornais
difamatorios e de opinido “criados e mantidos em funcdo de movimentos politicos, oscilando
de acordo com as flutuagdes dos seus proprietarios no controle de aparelho burocrético do
Estado (...) cujo objetivo maior é a participacdo politica.” (MELO, 2006, p. 82).

A imprensa das duas primeiras décadas do século XX passa a ser recurso utilizado nao
apenas pelas classes dominantes, mas também por associacfes profissionais ou sindicatos em
defesa daqueles colocados na posicdo de subalternidade — o operariado. Surge, no Brasil, 0
movimento anarcossindicalista, que utilizard a imprensa para a divulgagdo de uma politica de
contestacdo da ordem trabalhista. O chamado “sindicalismo revolucionério” - greves, boicotes
e sabotagens - era pregado aos trabalhadores operarios como forma de tentarem adquirir
melhores condicbes em suas atividades laborais. Em 1922, cria-se no Brasil o Partido
Comunista.

Isso refletird, diretamente, no desenvolvimento das relagcdes capitalistas no pais,
coincidindo com as primeiras empresas jornalisticas — aquelas que, além de informar, visavam
ao lucro. Antes da Primeira Guerra Mundial, a venda de jornais dava-se principalmente de
maneira avulsa e os periddicos ndo dependiam de publicidade para se manterem na praga. Apos
a guerra, ocorrerd no Brasil um surto de industrializacdo, 0 que ocasiona relevante avango
econémico e mudanca no modelo de vida da sociedade - o rural (marca/resquicio do Brasil
col6nia) cede lugar ao urbano. A mudanca prossegue e chega a chamada Era Vargas, momento
em que o pais entra definitivamente no capitalismo.

Assim sendo, apos a Primeira Guerra, 0 processo de producdo afasta-se do artesanal e

assume uma “estrutura operacional tipica das empresas capitalistas” (MELO, 2006, p. 84).
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Parque gréfico modernizado e equipamentos que agilizam a producgdo de jornais, revistas e
livros sdo indicadores da expansdo por que passa a imprensa nacional. A partir da década de
1930, ap0s o jornalismo atingir, entdo, o formato das empresas capitalistas, passa a manter-se
com a publicidade sem, no entanto, dispensar os subsidios estatais. Nesse periodo, uma
imprensa opinativa continua a se desenvolver de modo a organizar os trabalhadores para a
defesa dos interesses da classe.

Melo (2006) enfatiza ainda o quanto o jornalismo brasileiro tornou-se dependente do
capital interno estatal. Os jornais mantinham bom relacionamento com o Estado pois
almejavam receber verbas publicitarias estatais (0 Estado era um grande anunciante). Além
disso, os periodicos dependiam de favores do Estado, tais como cotas de papel e obtencdo de
empréstimos em bancos ou concessdes para transacdo com capital estrangeiro, além de perdéo
de dividas e isencdes fiscais. Some-se a isso que “a partir de 1945, com a expanséo da economia
nacional, sob a égide do capital norte-americano, [0 jornalismo brasileiro] adquire outra
servidao (...) subordina-se também ao capital estrangeiro, que se torna o0 maior anunciante.”
(MELO, 2006, p. 85).

Em 1946, com o fim do Estado Novo de Getulio Vargas e com a instaura¢do do governo
democréatico de Gaspar Dutra (1946 -1951), nova constituicdo foi elaborada para o pais. O
documento versava sobre a imprensa — estava proibida de se manter por intermédio de capital
estrangeiro; deveria ser o que se chamava “nacional”. O artigo 160 da Constituicdo de 1946
estipulava que:

E vedada a propriedade de empresas jornalisticas, sejam politicas ou
simplesmente noticiosas, assim como a de radiodifusdo, a sociedades
andnimas por agdes ao portador e a estrangeiros. Nem esses, nem pessoas
Juridicas, excetuados os Partidos Politicos nacionais, poderdo ser acionistas
de sociedades andnimas proprietarias dessas empresas. A brasileiros (art. 129,
n® | e Il) caberd, exclusivamente, a responsabilidade principal delas e a sua
orientacdo intelectual e administrativa.

O dispositivo de lei era, entretanto, ineficiente uma vez que poderia ser lido sob a otica
da semantica da ambiguidade: compreendia-se como empresa jornalistica aquela constituida
em territorio nacional. A tentativa do dispositivo de lei era defender o carater nacional das
empresas jornalisticas, mas era propositalmente ineficaz. Ora, as administrac6es dos periddicos
estavam cedidas a brasileiros natos, no entanto, eles dependiam da publicidade estrangeira para

sobreviver. A libertacdo da nossa imprensa quanto as amarras ao capital externo estava longe
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de ser fato. As agéncias estrangeiras de publicidade exerciam controle absoluto sobre a
imprensa nacional. Se investiam, obviamente se imbuiam do direito de intrometer em nossos
jornais procurando orientar o povo brasileiro conforme convinha a paises capitalistas. Sodré
(1966) menciona um estudo superficial divulgado, no ano de 1954, por uma conservadora
revista de economia® o qual apresentava o controle que as agéncias de publicidade exerciam
sobre a formacao de opinido nos jornais brasileiros. “A inddstria e 0 comércio haviam gasto,
atraves das agéncias de publicidade, em 1947, cerca de 750 milhdes de cruzeiros, ascendendo
para 3.500 milhdes, em 1953” (SODRE, 1966, p. 465)°.

1.2 Jornal Correio da Manha

Mas nem toda a nossa imprensa estava atrelada aos grilhdes de recursos da terra do Tio
Sam. O jornal Correio da Manha ousa ser um diferencial. De acordo com dados da Biblioteca
Nacional Digital’ foi este um dos periddicos mais respeitados do século XX, chegando a
tiragem de 200 mil exemplares diérios. Fundado por Edmundo Bittencourt, em 15 de junho de
1901, manteve-se ativo no pais até 08 de julho de 1974. Desde sua primeira edi¢do, possuia
carater independente e liberal, destacando-se como jornal de opinido por permitir autonomia
critica de escrita aos jornalistas que, por meio dele, manifestavam-se.

Além disso, aproximava-se das camadas menos favorecidas da sociedade opondo-se a
intervencédo do estado na vida pessoal dos brasileiros. Sodré, no livro Historia da Imprensa no
Brasil (1966, p. 283 - 513), aborda aspectos desse periddico, ao qual ele se refere como “folha
combativa e prestigiosa”, “orgdo popular por exceléncia, folha de oposicdo, vibrante,
escandalosa as vezes, veemente sempre”8 sendo seu mentor considerado jornalista de primeira
linha de combate.

Foi nesse jornal, no ano de 1921, que Mario Rodrigues, pai de Nelson Rodrigues, exerceu
funcdo de redator politico e, em 1922, de diretor. Esta época era de disputa presidencial entre

Arthur Bernardes e Nilo Pecanha. Bernardes contava com o apoio de Minas Gerais e S&o Paulo,

5> O Observatério Econdmico e Financeiro, Rio, n° 221, julho de 1954.
® O autor apresenta, nas paginas 465 e 466 uma lista de firmas citadas no estudo.
" A Biblioteca Nacional Digital (BNDigital) faz parte da Fundacédo Biblioteca Nacional. A BNDigital € uma
plataforma digital do Governo Federal que disponibiliza mais de um milhdo e quinhentos mil documentos de
dominio publico ou que tenham autorizacdo de publicacdo do titular do direito autoral. Todas as edi¢des do jornal
Correio da Manha estéo disponibilizadas no site http://www.bndigital.bn.gov.br
8 SODRE, 1966, p. 349 e 398.
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enquanto Peganha tinha a favor de sua vitdria os estados da Bahia, Rio de Janeiro, Pernambuco
e Rio Grande do Sul. E na configuracdo desse contexto de rivalidade politica, Mario Rodrigues
exercera papel de importante relevancia. Aconteceria, nos anos de 1921e 1922, o episddio das
cartas falsas — Oldemar Lacerda e Pedro Burlamaqui tinham em maos papéis com o timbre
Govérno de Minas Gerais (entdo disponiveis no gabinete de Arthur Bernardes); a caligrafia de
Arthur Bernardes fora perfeitamente reproduzida nas cartas; o conteldo das correspondéncias
dirigidas ao ministro da Marinha, Raul Soares, era um ataque de Bernardes ao presidente dos
anos de 1910 a 1914, Marechal Hermes da Fonseca. Segundo Sodré (1966), os falsarios
ofereceram as cartas a amigos e parentes de Hermes e ainda ao préprio governo de Minas. Em
vao. Ninguém se interessava pelas correspondéncias. Oldemar Lacerda procurou entdo por
Irineu Machado, senador pelo Distrito Federal (atual Rio de Janeiro) e favoravel a candidatura
de Pecanha. Apds alegacdo grafoldgica (pseudografoldgica) que atestou a autenticidade das
cartas, Oldemar Lacerda entregou-as a Mario Rodrigues, na presenga de Irineu Machado, €, no
dia 08 de outubro de 1921, o Correio da Manha publica o fac-simile de uma delas na capa do
matutino®.

Agitava-se, assim, o cenario politico brasileiro. O assunto principal de toda a imprensa
nacional, de politicos e de juristas eram as cartas e sua suposta veracidade. Segundo consta no
Atlas Historico do Brasil®?, disponibilizado online pela Fundagdo Getdlio Vargas, na primeira
carta, datada de 03 de junho de 1921, o candidato a presidéncia, Arthur Bernardes, tratava o
Marechal Hermes da Fonseca como “sargentdo sem compostura” por oferecer uma festa a
alguns militares, cerimonia classificada na carta como “orgia”. Imaginemos a reacdo dos
militares. Em 15 de outubro, chegando ao Rio de Janeiro, para uma ocasido de ritual politico
da época, a leitura de sua plataforma de governo, Arthur Bernardes é recebido com extrema
exaltacdo por aqueles que acompanharam seu trajeto até o local onde aconteceria um jantar

protocolar.

9 Na ocasido, Edmundo Bittencourt estava em Aguas de Lindoia, e seu filho Paulo encontrava-se em Paris.
Raimundo Silva e o secretario Costa Rego respondiam, entdo, pelo jornal.

10 “Atlas Histdrico do Brasil é resultado de uma ampla atualizacdo e modernizacéo do Atlas Histérico. Brasil 500
anos, publicado em 1998 em formato de fasciculos encartados na revista Isto E e em CD Rom, de autoria de
Bernardo Joffily. O Atlas abrange um longo periodo histdrico, que vai desde antes do ‘descobrimento’ do Brasil
até os dias atuais. Além do acervo histérico de CPDOC, levantaram-se dados no IBGE, no IPEA, na FUNAI e em
outras instituicdes, visando a obtencdo de elementos para enriquecer os dados, graficos e mapas apresentados no
Atlas.” (Disponivel em http://www.atlas.fgv.br/apresentacdo Acesso em 06 de abril de 2017).
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Articulava-se, assim, uma inédita campanha difamatdria contra um politico brasileiro. E
a imprensa possuia relevante participacdo nessa injuria, com destaque ao periodico Correio da
Manh&. Em novembro de 1921, o Clube Militar, composto pela alta oficialidade do Exército
brasileiro, contrata uma comissdo para exame pericial das cartas. Apos a apresentacdo do
resultado de investigacdo, em 28 de dezembro de 1921, o Clube Militar decide-se sobre a
autenticidade das cartas. Por 493 votos contra 90, concluiram: eram verdadeiras. Apesar de
verificado que os “T”s das cartas ndo estavam cortados e que Arthur Bernardes ndo os grafava
assim, os militares alegaram nao terem conseguido provas contundentes contra a autenticidade
das cartas.

Em 01 de marco de 1922, Arthur Bernardes elege-se presidente e em 24 deste mesmo
més, Oldemar Lacerda confessava o crime de falsificacdo. Assim, embora Arthur Bernardes
tenha vencido o pleito eleitoral, o ex-presidente Epitacio Pessoa manda fechar o Clube Militar
e prender o marechal Hermes da Fonseca. Revoltas populares aconteciam no Recife. Epitacio
Pessoa convocara 0 Exército para conté-las, mas o Marechal Hermes da Fonseca posicionou-se
contra e impediu que as tropas reprimissem o povo. O clima ja ndo era de paz e o agravante
vird com as cartas falsas divulgadas primeiro pelo Correio da Manha, seguido por outros
Periodicos, como o Jornal do Povo. Apds uma prisdo de algumas horas, 0s tenentes,
incomodados com a situagdo e incitados pelo jornal Correio da Manh&, tomam o Forte de
Copacabana. Decreta-se estado de sitio e, no dia 05 de julho, dezoito militares lutaram na
calcada da Avenida Atlantica contra seiscentos soldados e ali morreram. O episodio ficou
conhecido como Revolta dos 18 do Forte.

Em 1923, um artigo do editorialista Humberto de Campos é publicado pelo Correio da
Manha o que resultara, em 1924, na prisdo de um ano para Mario Rodrigues. Ap6s tornar-se
diretor do jornal, em 1922, enveredou por oferecer resisténcia a Arthur Bernardes e a Epitacio
Pessoa. O artigo de 1923 continha irbnicas informacdes a respeito de um colar que a ex-primeira
dama, Dona Mary, esposa de Epitacio Pessoa, ganhara de usineiros pernambucanos. Segundo
o0 jornal, o “presentinho” seria dado em troca de Epitécio rever algumas restri¢cdes que ele
mesmo impusera a exportacdo de acgucar daquela regido, as quais estariam atravancando 0s
lucros. Mesmo ndo sendo de autoria de Mario Rodrigues, o diretor assumiu a responsabilidade.
A este artigo, juntou-se outro, efetivamente redigido por Mario Rodrigues, intitulado “Cinco de
julho”, publicado em 05 de julho de 1924 (dois anos apds a morte dos dezoito militares que

lutaram na Revolta do Forte). Em “Cinco de Julho” Mério celebrava aos “Dezoito do Forte”.
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Na mesma data, acontecia em S&o Paulo uma revolugdo militar contra Arthur Bernardes. O
artigo foi entendido como incitagdo do Correio da Manhd a revolta em S&o Paulo. O jornal de
Bittencourt foi entdo fechado de 31 de agosto de 1924 a 20 de maio de 1925 e Mario Rodrigues
condenado. Apds ter suas publicagdes liberadas, o jornal enfrentou censura prévia a todas as
matérias que seriam levadas a publico. Em 1926, Mario Rodrigues rompe com Bittencourt e
funda o periédico A Manha, jornal que circulara entre os anos de 1926 a 1929. Nas palavras de
Sodré (1966) “matutino vibrante, versatil, bem paginado” (1966, p. 424). E, em 1929, Mario
Rodrigues lanca também Critica, jornal que sera empastelado em outubro de 1930 por ocasido
da ditadura imposta por Vargas.

O Correio da Manha passara por novo processo de censura por ocasido do golpe que
iniciaria o chamado Estado Novo, em novembro de 1937. Encabecado por Getulio Vargas, a
insurreicdo se configurava como nacionalista, autoritaria e anticomunista; vigorara no Brasil
até outubro de 1945. Na ocasido de instauracdo do Estado Novo, um censor se instalou na
redacdo do jornal e as matérias s6 saiam publicadas dali ap6s anélise e aprovacao,
principalmente os textos de cunho politico. Com a dificuldade do jornal em avancar pelo campo
da politica nacional, cedeu-se espac¢o, entdo, as noticias internacionais. Em 1939, por advento
da Segunda Guerra Mundial, posicionava-se contrario a romper lagos comerciais e econémicos
com a Europa, inclusive com a Alemanha. O Correio da Manha apregoava que o ideal seria o
Brasil se manter neutro na guerra que se iniciava além-mar. Mas, um ano depois, via censura,
0 jornal passou a apresentar os interesses do governo.

O Correio da Manha contribuira de forma significativa para colocar fim ao Estado Novo,
ao publicar, em 22 de fevereiro de 1945, uma entrevista do jornalista Carlos Lacerda a José
Américo de Almeida. Nela, além da critica ao regime ditatorial de Vargas, equiparando-o ao
fascismo, expunha-se a necessidade de elei¢fes. A partir da entrevista, novas manifestacdes de
descontentamento com o governo varguista foram incitadas por outros 6rgdos de imprensa.
Assim, mantendo-se coerente a postura oposicionista, o Correio da Manha apoiara, em 1945,
0 brigadeiro Eduardo Gomes, da Unido Democratica Nacional (UDN) a presidéncia da
Republica.

Em 1951, por ocasido da vitoria eleitoral de Vargas, o Correio da Manha questiona
publicamente o resultado das urnas, mas termina por concordar. E quando, em 1954, Vargas
suicida-se, o jornal opta por manter um tom mais ameno quanto a criticas ao presidente

priorizando as caracteristicas tragicas do evento, como por exemplo, a comocao popular diante
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do ato de Vargas e a Carta Testamento deixada por ele, tratada como um documento
nacionalista de grande apelo emocional (vale lembrar que muitos populares reagiram com
violéncia contra periddicos de oposi¢ao ao governo).

Diante das elei¢des de 1955, o Correio da Manhd esboca preferéncia por nenhum dos
candidatos — Juscelino Kubitschek, Juarez Tavora, Adhemar de Barros e Plinio Salgado.
Apenas dois jornalistas, Edmundo Muniz e Alvaro Lins publicavam textos em apoio a Juscelino
Kubitschek. Essa posicdo de neutralidade assumida pelo jornal pode ser entendida pelas
transformacdes que ocorriam ao periodico — passavam de empresa artesanal de propriedade
familiar a uma empresa moderna. Quanto a esse momento de transi¢do, o jornalista Carlos
Eduardo Leal explica que:

Verificava-se um conflito entre os pressupostos liberais da primeira fase, em
que o jornal defendia a tese da democracia do mercado, € 0s novos principios
gue acabavam de aparecer no cenario econdmico brasileiro, como, por
exemplo, o combate ao ingresso do capital estrangeiro. (LEAL, 2001, p.
1.630)

Acrescente-se ainda que o jornal ironizou a construcdo de Brasilia, provavelmente
temendo o esvaziamento politico e econdémico da cidade onde estavam sediados — 0 Rio de
Janeiro. Isso também por se preocupar com a economia nacional o que levou o periddico a
criticar severamente a politica financeira do governo JK.

Em 1959 o Correio da Manha passa a contar em definitivo com um caderno dedicado a
cultura — o Segundo Caderno. Nesse mesmo ano ha a atualizacdo das oficinas do jornal com a
troca da impressora Man pela da marca Hoe. Dessa forma, em 1962, o jornal comeca a lancar
a cores o caderno de quadrinhos dedicados ao publico infanto-juvenil. A preocupacéo do jornal
com fotografias e imagens coloridas estendia-se ao respeito com o publico leitor. Nada de
imagens chocantes, alarmantes, sensacionalistas e violentas.

Nas eleicdes de 1960, o periddico buscou novamente uma postura de neutralidade, mas
ndo concordaram com a condecoragdo concedida por Janio Quadros a Ernesto “Che” Guevara.
Curioso é que, apds criticar a renuncia de Janio Quadros, o jornal posiciona-se em defesa da
legitimidade de posse do novo presidente, Jodo Goulart, mesmo repudiando-o por seu passado
varguista. Por defenderem a posse de Jango criticada por setores militares e politicos nacionais,
o0 Correio da Manha tera uma de suas edicGes apreendida por ordem de um antigo jornalista da

casa, atual governador do Estado da Guanabara — Carlos Lacerda. Durante o governo de Jodo
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Goulart, o Correio da Manha assumiu a postura editorial mais conservadora de toda sua histéria
justamente por temerem a instauracdo de um governo comunista no pais.

Falece, em 02 de agosto de 1963, Paulo Bittencourt, que estava a frente do jornal desde a
morte do pai, Edmundo Bittencourt, em outubro de 1943. Niomar Muniz Sodré Bittencourt,
segunda esposa de Paulo, assume a diregdo. Nesse mesmo ano, o jornal passa por interessante
reforma gréfica, que, inclusive, alcancara toda a imprensa carioca. As paginas do periddico
exibem menos blocos de texto e, principalmente no Segundo Caderno, a mudanca se fara em
fotografias e em legendas mais criticas e instigantes. No entanto, essas transformacdes gréaficas
n&o serdo aproveitadas pelos Bittencourt por muito tempo.

O periddico posicionara-se a favor do golpe militar na esperanca de que o novo presidente
escolhido pelos conspiradores, Humberto Castello Branco, instituisse novas elei¢cdes. Mas isso
ndo aconteceu, os militares decidiram-se por permanecer no poder. Assim que percebeu a
iminéncia de uma ditadura militar, o jornal langou textos em oposicdo a politica que se
desenhava no pais. Um bom exemplo foi o editorial “Terrorismo, nao!” publicado em 03 de
abril de 1964. Com a instauracdo do golpe militar de 1964, o Correio da Manha novamente
sera alvo de represalias e censuras por parte do governo. Apés o golpe de 1964, serd o jornal
que mais da destaque as manifestagdes de rua contra os militares.

Desse modo, viveu uma fase gloriosa entre 1964-1965 precisamente por ser um baluarte
das liberdades individuais, no protesto e na dendncia das torturas cometidas pelos militares
contra os denominados “subversivos”. Mas contratempos comegaram a surgir quando agéncias
internacionais de publicidade passaram a boicotar as edi¢des por intermédio de interventores
representantes dessas agéncias. Tudo bem que o jornal se opusesse a ditadura militar, contanto
gue ndo ferisse os interesses americanos. Em dezembro de 1968, o jornal sofrera um atentado
a bomba. Em janeiro de 1969, a diretora do periddico, Niomar Sodre, junto aos jornalistas
Osvaldo Peralva e Nelson Batista, devido ao Ato Institucional n° 5, seré detida e o Correio da
Manha impedido de circular por cinco dias. Enquanto Niomar Sodré esteve a frente do
periddico, mesmo em prisdo domiciliar, o carater contestatorio e de denuncia da folha se
manteve. Mas as verbas de anunciantes eram cada vez menores e o nimero de leitores também
diminuia.

Em 1969, o jornal é arrendado pela Editora Comunicagdes Sistemas Graficos, sob
direcdo de Mauricio Nunes de Alencar, simpatizante com o governo militar. O periodico sofre

mudangas graficas, como o aumento do nimero de paginas. O acordo de arrendamento feito
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com Niomar Sodré ndo fora completamente cumprido. Os novos donos se comprometeram a
liquidar um déficit de 4 milhdes e 500 mil cruzeiros, além de um ordenado mensal de 50 mil
cruzeiros a ex-proprietaria. No ano de 1973, o Correio da Manha esteve sob litigio. O jornal
chegou a circular com uma tiragem de 03 mil exemplares em apenas 08 paginas. Por fim, o

periddico acaba por sucumbir em 08 de julho de 1974 devendo salarios a 182 funcionarios.

1.3 Memorias de Nelson Rodrigues

E no Correio da Manha que Nelson Rodrigues estrearia a coluna Memdrias — objeto de
pesquisa desta dissertagdo. Entre as 80 cronicas publicadas no periddico por Nelson Rodrigues,
o0 autor escolheria 39 para o lancamento do livio Memorias — a menina sem estrela em 1967
pela editora do jornal Correio da Manha. Apenas em 1993 as 80 crdnicas foram reunidas em
livro pela primeira vez, pela editora Companhia das Letras. Na ocasido, o livro recebeu o titulo
A menina sem estrela: memorias. A edigdo de 2009, da Editora Agir, utilizada como referéncia
aqui nesta dissertacdo, inclui ainda os outros 41 textos deixados de fora daquela de 1967. O
livro mantém a formatacao das croénicas da mesma maneira que eram publicadas no jornal -
cada um dos paréagrafos numerados, geralmente num total de 12 a 14 paragrafos. No jornal
Correio da Manhd, as cronicas ndo recebiam titulo e nem numeragdo por ordem de
langamento!. Quando editadas para o livro Memdrias — a menina sem estrela, as cronicas serdo
intituladas como capitulos sequenciais de 1 a 80, divididas em Primeira e Segunda Partes. A
primeira parte apresenta 39 das publicacOes e a segunda parte, as outras 41.

A afirmacdo de que Nelson Rodrigues era um autor e um jornalista respeitado por esse
jornal pode ser comprovada a partir de analise referente a diagramacéo da coluna Memdrias nas
paginas do periddico. A coluna aparece nas paginas impares, no chamado, em jornalismo, “lado
de fora”, aquele que ocupa uma parte de grande destaque do jornal, pois tende a ser 0 primeiro
espaco visualizado na pagina. Memorias ocupa entre um terco e pouco mais da metade da
pagina. Nos dias 15/04/1967 e 09/05/1967, as crbnicas vieram acompanhadas por uma
fotografia do autor, e, em 16, 22 e 23 de abril de 1967, foi encontrada propaganda sobre 0s
textos da coluna A vida como ela é... (imagens 1, 2 e 3). Além disso, na data de 01/03/1967,
apos se ausentar da coluna por nove dias, Nelson Rodrigues é chamado a capa do jornal Correio

11 O site da Biblioteca Nacional Digital disponibiliza virtualmente cada uma das edi¢Ges de Correio da Manha.
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da Manha. L4, na lateral inferior direita os dizeres “Memorias de Nelson Rodrigues hoje no
Correio da Manh&” grafados em cima de uma imagem com o rosto do autor (imagem 4).

O autor republicara 27 das 80 cronicas na edi¢do de 1977 de O Reacionario; na edicdo de
1968 de O 6bvio ululante, duas; e na edicdo de 1970 de A cabra vadia também duas - uma
delas, a cronica nimero 46 sera publicada em A cabra vadia (1970) e em O Reacionario (1977).
Com os textos de Confissdes publicados no jornal O Globo, entre os anos de 1967 a 1974,
Nelson Rodrigues lanca as obras O obvio ululante: as primeiras confissdes (1968), A cabra
vadia (1970) e O reacionario: memorias e confissdes (1977). Sobre as confissdes, Ruy Castro
(1992) na biografia O anjo pornogréfico afirma que “deixaram rapidamente de ser uma
continuacdo das Memdrias para tornar-se uma zona de combate entre Nelson e 0 mundo em
rapida transformacéo.” (CASTRO, p. 368). Nelson escrevia sobre sexo, amor, familia, religido,
teatro, politica e, a partir dos textos em primeira pessoa de O Globo, assumia definitivamente a

personalidade politica de reacionario.

1.4 Continuacao das Memdrias: Confisses no jornal O Globo

As Memodrias serdo transferidas para o jornal O Globo em maio de 1967 e escritas até
1974. Nelson atribuira a coluna o titulo Confissdes e diferentemente do que acontecia no
Correio da Manhd, serdo acrescentados titulos a cada uma das crbnicas escritas. Com
publicacdes escolhidas de O Globo, Nelson Rodrigues lancara as obras O 6bvio ululante (1968),
A cabra vadia (1970) e O reacionario (1977), obra, inclusive, que constara também de crénicas
escritas para o Correio da Manha. (Tabela 1, p. 118 -120)

E visivel uma mudanga nas caracteristicas do narrador que se apresenta ao publico-leitor
a partir dos textos de Confissdes. Embora Nelson ja tenha demonstrado uma identidade
conservadora no Correio da Manha, o narrador assumira claramente ares politicos tradicionais.
A cronica que inicia a obra A cabra vadia (1970), € intitulada “Ex-covarde”*2. No texto, Nelson
Rodrigues relata uma conversa com o jornalista Marcello Soares de Moura. Moura comeca
perguntando a Nelson: “vocé que ndo escrevia sobre politica, por que € que agora s escreve
sobre politica” (p. 13). E continua:

Nas suas pec¢as ndo ha uma so palavra sobre politica. Nos seus romances, nos
seus contos, nas suas cronicas, ndo ha uma palavra sobre politica. E de repente

2 RODRIGUES, 2001, p. 13. Texto publicado em 14/01/1968 para o jornal O Globo.
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vocé comeca suas confissdes. E um violino de uma corda s6. Seu assunto é so
politica. Explica: - por qué? (p. 13)

Nelson responde assumindo-se um “ex-covarde”. Declara, na cronica, que, embora tenha
passado muito tempo em siléncio quanto a assuntos politicos, conseguiu a coragem de se
posicionar como reacionario. “E maravilhoso dizer tudo. Para mim é de um ridiculo abjeto ter
medo das Esquerdas, ou do Poder jovem, ou do poder Vermelho, ou de Mao Tse-Tung, ou de
Guevara.” (RODRIGUES, 2001, p. 16).

O narrador das cronicas escritas para o jornal O Globo, vinculadas ao contexto histérico
da ditadura militar, € um Nelson Rodrigues ideoldgica e politicamente situado — um nacionalista
reacionario a favor da ditadura: “Retirem as forcas armadas e comecara 0 caos, O puro,
irresponsavel e obtuso caos.”**. Em uma das cronicas, por exemplo, aborda com alarde e com
inconformismo a entrada da China na Organizacdo das Nagbes Unidas (ONU). Nessa
publicacdo, datada de 18/11/1971, Nelson demonstra posicionamento politico e também irdnico
ja no titulo: “A chanchada historica”*.

Esse mesmo narrador louvara o general Médici em diferentes passagens da coluna.
Segundo Nelson, o militar era um entendedor de futebol, alguém que, por isso, compreendia a
alma nacional. Na publicacéo do dia 25/05/1973, Nelson Rodrigues ovaciona Médici pela forma
como entrou “serenamente” no Estadio Mario Filho para assistir a uma partida de futebol e por
l4 permaneceu “com seu perfil de selo, de moeda de cédula”*® — Nelson elogia o porte fisico do
presidente e também seu nome, vé na figura fisica e politica do militar a esperanca de que o
pais ndo se transforme em uma nagdo comunista: “Este soldado é de uma natureza simples e
profunda. Estd disposto a tudo para que ndo facam do Brasil o anti-Brasil. Seja como for,

deixara este nome, para sempre: Emilio Garrastazu Médici”2®.

1.5 Avida como ela é... (1951 a 1961)

13 RODRIGUES, 2008, p. 235, texto publicado em 28/01/1970.
4 RODRIGUES, 2008, p. 360-365.
15 RODRIGUES, 2008, p. 126 para ambas as citacdes.
16 RODRIGUES, 2008, p. 235.
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O jornal Correio da Manha nédo foi o primeiro periédico em que Nelson publicaria
diariamente. Dezesseis anos antes, em 1951, o autor estrearia, no jornal Ultima Hora, sob
direcdo de Samuel Wainer, com a coluna diaria A vida como ela é... . A proposta do diretor era
que Nelson tomasse um fato noticiado pelo jornal, fosse a histdria algo da atualidade, da se¢éo
policial ou de comportamento. Nos primeiros dias, Nelson agiu assim, mas ndo demorou para
que sua imaginacdo criativa entrasse em cena. Comegou a criar historias, que, inicialmente,
passavam-se longe da cidade do Rio de Janeiro (num acampamento de seringueiros no Acre,
por exemplo). Quando o diretor soube que Nelson estava a narrar a realidade para além dos
limites das noticias do jornal, ja era tarde para retomar a proposta de focar no cotidiano
noticiado aos leitores de Ultima Hora. A cidade ja se rendera a coluna. Pelos bondes e lotaces
a cena se repetia: homens com o jornal Ultima Hora aberto na pagina de A vida como elaé... .

So6 faltava agora que a coluna apresentasse mais 0s ares da cidade carioca. As historias
foram, entdo, adaptadas aos ambientes da zona norte. Os personagens se mantinham e se
somavam — cunhadas, irmas, canalhas, adulteros, bébados, sogras, sogros, maridos, esposas —
na fala popular “heroinas” que davam mau exemplo. O clima era de traicdo e de tragédia. De
amor e de paixdo. Reparticdes publicas, pracas da zona norte, casas de familia e apartamentos
alugados para encontros entre amantes. Tradi¢Bes sociais. Critica social. Todo o cotidiano
comum da cidade nunca antes exposto com tamanha crueza, ali visivel aos leitores. Nas palavras
de Nelson Rodrigues “Todos acham ‘A vida como ela é...” de uma imensa tristeza. Torno a
esclarecer que essa coluna € assim mesmo, por natureza, por destino e, em Ultima anélise, por
necessidade” (CASTRO, 1992, p. 238). Selminhas, Selenes, Glorinhas, donas e mais donas.
Canalhas, bebida e futebol.

Por uma década, Nelson Rodrigues presenteou os leitores com as histérias de A vida como
ela é..., publicadas até 1961, totalizando quase duas mil crénicas. Nesse mesmo ano, o0 proprio
Nelson organizou uma antologia com cem cronicas para serem editadas em dois volumes pela
Editora J.Ozon. A partir das propagandas divulgadas nas paginas do Correio da Manha
(imagens 1, 2 e 3) busquei a coluna A vida como ela é... publicada no Jornal dos Sports®’ e
localizei no site da Biblioteca Nacional Digital seis cronicas dessa coluna, sendo elas: “O
pastelzinho” em 14/05/1967; “O primo” em 16/05/1967; “Uma senhora honesta” em

17 Diério carioca de noticias esportivas fundado em 1931 por Argemiro Bulcio e Ozéas Mota. Em 1936, o JS foi
comprado por Roberto Marinho e Mario Filho ficando sob direcdo deste até sua morte em 1966. Teve sua
publicacdo suspensa em 2010, sendo substituido pela pagina eletrénica http://www.jsports.com.br
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18/05/1967; “O vadio” em 21/05/1967; “Mulheres” em 09/06/1967; “Um chefe de familia” em
11/06/1967.

Em 1974, Nelson Rodrigues langou, com historias inéditas de A vida como elaé..., o livro
que traz no titulo uma das méaximas dessa literatura rodrigueana — Elas gostam de apanhar.
Além disso, como ja mencionado na introdugdo, no ano de 1996, a revista eletronica,
Fantastico, da Rede Globo de televisao, produziu quarenta cronicas da coluna em episodios de

sete a dez minutos de duracéo.

1.6 Cronicas de esporte (1955 a 1959)

Além de A vida como ela é..., Nelson Rodrigues escreveu também crénicas esportivas.
Nelson era torcedor fluminense e um frequentador assiduo do Estadio Mério Filho (Maracand),
inclusive, ndo se conformava com esse nome, Maracand, afinal, o Estadio recebera 0 nome em
homenagem a Mario Filho e assim deveria ser sempre chamado. Entre novembro de 1955 a
maio de 1959, Nelson escreveu cronicas para a revista semanal Manchete Esportiva, da Bloch
Editores, do Rio de Janeiro. Ao todo foram redigidas 156 crbnicas, destacando-se em meio ao
boxe, & natagdo e ao atletismo, a grande paixao nacional que se consolidava e ganhava campo,
o futebol.

Sdo essas as primeiras cronicas em que Nelson se apresenta na primeira pessoa. A série
se divide em dois momentos: o primeiro, crnicas publicadas até julho de 1957, no qual Nelson
analisa disputas esportivas a que assistiu, bem como fatos relacionados a elas, ou seja, traz a
tona situacOes cotidianas dos campos de futebol e suas arquibancadas; o segundo momento
surge a partir da introducdo de “Meu personagem da semana”, apresentando a cada segunda-
feira um personagem-tema retirado das disputas da ultima rodada. O dramaturgo, entdo, une,
nas paginas da revista, futebol e teatro, bola e personagens. Nelson é considerado o primeiro
autor a reconhecer a importancia do futebol como simbolo que permitiria delinear uma
identidade nacional, criando no povo a ideia de que possuem, por paridade, uma “alma
nacional”.

Na quadragésima terceira cronica’® de Memdrias, Nelson escreve sobre ter se sentido

humilhado por ser cronista de futebol. Sonhava com o grande texto, a grande obra. Confessa-

18 RODRIGUES, 2009, p. 229; C.M. 22707, 15/04/1967, p. 17, Segundo Caderno.
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se um pedinte. Mendigava pela grande critica aos seus textos, mas ela ndo vinha. O contexto
literario da crbnica é da primeira peca teatral rodrigueana — A mulher sem pecado (1940). E o
dramaturgo lembra-se de que ia, de porta em porta, de critico em critico, com “um pires a mao”
(p. 230), a espera de um elogio as suas linhas. Até que finalmente o jornalista e dramaturgo
Henrique Pongetti concebe & composicdo de Nelson a seguinte nota jornalistica - “E uma pega
universal.” (p. 231). Assim, Pongetti categorizou A mulher sem pecado (1940). Assim, Nelson
envereda pelos caminhos do teatro. Continuara no esporte, mas agora sabe que poderia ser o
que sonhara aos doze anos, “bom, péssimo, mediocre ou formidavel, mas escritor.” (pag. 233).

Na quadragésima segunda cronica'®, o narrador nos apresenta a um Nelson pds A mulher
sem pecado (1940), aquele que quase se perdeu em meio aos elogios de criticos, poetas e
autores. Ao lermos as palavras de Nelson nessa cronica, é possivel subenteder que, para ele, sua
identidade literaria se encontra pousada, essencial e orgulhosamente, no narrador de O teatro
desagradavel?’. Enquanto ansiava por criticas positivas, ele alega que “Eu, a minha obra, 0 meu
sofrimento, a minha visdo do amor e da morte. Tudo, tudo passou para um plano secundario ou
nulo.” (p. 228). O pires continuava insistentemente em suas maos a rogar por uma “doagdo” em
forma de criticas nas paginas de jornais. O pires fez com que “os que me admiravam” (p. 228)
se tornassem “irresistiveis co-autores” (p. 228).

Esses “co-autores fatais” (p. 322) entrardo em cena novamente, na sexagésima segunda
cronica?!, por ocasido da primeira encenacio de Vestido de noiva (1943). Entre os espectadores,
Carlos Drummond de Andrade. “Formidavel” (p. 322). Assim Drummond se refere a peca
quando interpelado por Nelson na saida do teatro. No dia posterior, 0s jornais estampavam
“Nelson Rodrigues”. As semanas passam e um desconforto confesso surge no dramaturgo - ndo
conseguia redigir uma segunda peca. Pensava em seus co-autores, “era um deserto ocupado
pelos bandeiras, alvaros, pompeus, borbas, prudentes.” (p. 322). Imagino, por um instante, o
homem sentado a maquina se questionando se suas linhas agradariam a Bandeira, a Drummond,
a Gilberto Freyre. E, dessa forma, questiona-se “Mas e eu? E eu?” (p. 322). E quanto a sua
identidade, e quanto ao carater provocador e atrevido do menino da Rua Alegre, vencedor do

19 RODRIGUES, 2009, p. 224; C.M. 22705, 14/04/1967, p. 17, Segundo Caderno.
20 Titulo que por si s6 aponta a direcéo da critica de Nelson Rodrigues a sua prépria dramaturgia. Assim ele anuncia
ao publico leitor: “Pecam tudo, menos que eu renuncie as atrocidades habituais dos meus dramas. Considero
legitimo unir elementos atrozes, fétidos, hediondos ou o que seja, numa composicao estética” (p. 13, in Revista
Folhetim, n°® 7, mai-ago 2000). O artigo foi lancado no primeiro nimero da Revista Dionysos, editada pelo Servico
Nacional de Teatro em outubro de 1949.
2L RODRIGUES, 2009, p. 320; C.M. 22727, 10/05/1967, p. 15, Segundo Caderno.
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concurso de redagdes escolares aos oito anos de idade com uma histéria de adultério entre
vizinhos?

Em uma reflexdo metalinguistica, confessa-nos que, assim que percebeu o que lhe
acontecia, assim que se viu consciente de que ele, escritor, era muitos e quase ndo era mais ele
mesmo, 0 autor-abjeto comecou a “destruir, com feroz humildade, todas as admiragdes do
caminho” (p. 228). Sim, numa espécie de suicidio literario, numa “tentativa de solidao” (p. 323)
Nelson Rodrigues dramaturgo se entrega a narrativas que talvez causassem incomodo, alarde e
asco na plateia, que ora assistia a tudo absorta e silenciosamente perplexa, ora manifestava-se
ofensiva e verbalmente por meio de palavroes. Mas alcangaria, mesmo que por caminhos de
repressao e censura, criticas estampadas em jornais. E, ao final da crénica 62, com orgulho de
si mesmo, ante ao elogio alheio, afirma — “ndo me degradei, eis a verdade, ndo me degradei.”
(p. 323).

Ainda na cronica 42, o narrador-autor-espectador volta em reminiscéncia ao dia 09 de
dezembro 1942, data da estreia de A mulher sem pecado, para relatar aquela que ele considera
“uma das minhas experiéncias mais dramaticas” (p. 225). Ao final da peca, quando o
protagonista levanta-se da cadeira de rodas e revela a plateia ndo ser paralitico, uma mulher
sentada na primeira fila, inconformada e surpresa com a revelacdo, solta em alta voz um
palavrdo que, segundo Nelson, “ocupou todo o espago acustico do teatro”. (p. 225). Ai esta
também o elogio a que Nelson tanto buscou. Para nosso narrador, a atitude da mulher coroava
0 momento com uma “graca plena” (p. 225). Nelson, apesar de se dizer perplexo com a atitude
da senhora, optou por concluir que “s6 a admiracdo pornografica é valida”. (p. 226). E assim,
iniciava-se, no imaginario popular e culto, a imagem de um Nelson Rodrigues autor e sujeito
“agarrado as abjeces mais tenebrosas” (p. 226); espalhava-se no ar do pais o0 som do palavrao
proferido daquela primeira fila, numa espécie de eco a embalar e a alimentar a gloria e a censura

ao teatro rodrigueano, que apenas se iniciara.

1.7 Suzana Flag

Apesar da grande repercussao de Vestido de noiva (1943), Nelson Rodrigues ndo ascendia
em aspectos financeiros — continuava com os bolsos consideravelmente vazios. Ganhava mal.
Mas em fevereiro de 1944 a situagdo estava prestes a mudar. Entrard em cena o primeiro

folhetim rodrigueano. Freddy Chateaubriand dos Diarios Associados propGe a Nelson a direcédo
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de duas revistas — O Guri e Detetive. O sal&rio? Incriveis 5 contos de réis, quase sete vez mais
do que Nelson recebia em O Globo Juvenil pela criagcdo dos baldes para quadrinhos.

Aceitou a proposta e passou ao ficticio trabalho de diretor de redacéo. Ficticio porque néo
chegou a realizar de fato essa funcdo. Quem dirigia era Freddy Chateaubriand. Nelson se
ocupava com titulos de histdrias e seus resumos nos sumarios, além de criar chamadas para as
capas das revistas. Pouco tempo depois de integrar a equipe de O Guri e Detetive, Nelson soube
que Freddy Chateaubriand pretendia adquirir um folhetim americano ou francés para O Jornal
(um dos periddicos dos Diarios Associados, de Assis Chateaubriand). O Jornal estava em crise,
vendendo cerca de 3 mil exemplares por dia. Um folhetim poderia ser a solucdo. E Nelson se
propde a redigi-lo. Mas uma condicéo Freddy Chateaubriand impds a Nelson — o0s seis primeiros
capitulos deveriam ser apresentados de uma vez sO para aprovacdo. Nelson ndo se opés.
Precisavam agora de um nome a coluna e de um pseuddnimo, pois Nelson ndo queria assinar
um folhetim, era o autor “sério” de Vestido de Noiva, ainda em destaque. Nelson escolheu o
nome, Suzana, e Freddy Chateaubriand o sobrenome — Flag.

Nascia assim o folhetim Meu destino é pecar (1944). Destinado a um publico feminino,
0s 38 capitulos lancados narravam a historia de Leninha, casada com Paulo para salvar a familia
da faléncia financeira. Apés se casarem, Leninha muda-se para a fazenda da familia e 14 se
depara com um ambiente marcado pela memoria da primeira mulher de Paulo. A protagonista
se apaixona pelo irmdo de Paulo, Mauricio, que se encaminha diariamente a uma casa na
floresta para visitar uma mulher misteriosa. Em meio a drama, mistério e paixao, com cerca de
420 linhas por dia, ocupando uma pagina inteira do jornal, o folhetim elevou a venda de O
Jornal e arenda de Nelson Rodrigues. Em 1952, sob a dire¢do de Manoel Peluffo, Meu destino
é pecar passa as telas do cinema e em 1984, a televisdo em minissérie homodnima de 35 capitulos
escrita por Euclydes Marinho e dirigida por Denise Saraceni e Ademar Guerra, exibida no
horario das 22 horas na Rede Globo.

Em 1948 Suzana Flag desaparece e retorna as paginas do jornal Ultima Hora, entre junho
e setembro de 1951, com o folhetim O homem proibido. Na histéria, uma jovem chamada Joyce,
apos o suicidio da mée e o abandono do pai, passa a morar com a irmd. No entanto, com o
aparecimento de um jovem médico, a relacdo entre as irmds torna-se conflituosa. Além dos
folhetins Meu destino é pecar (1944) e O homem proibido (1951), as colunas escritas por
Suzana Flag originaram os romances Escravas do amor (1944), Nupcias de fogo (1948) e
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Minha vida (1946) sendo este ultimo um romance autobiografico criado por Nelson Rodrigues
para essa escritora imaginaria que se tornou celebridade nacional.

Em 2014, a jornalista Juliana Rodrigues de Almeida, orientada pelo do professor Dr.
Alberto Ferreira da Rocha Junior, apresentou ao Programa de Mestrado em Letras da
Universidade Federal de S&o Jodo Del-Rei a dissertacdo intitulada “Marlene Dietrich de
suspensorios: as estratégias narrativas de Nelson Rodrigues no romance autobiografico Minha
Vida de Suzana Flag”. Essa pesquisa académica investigou os métodos narrativos presentes nas
linhas de Minha vida (1946) a fim de apontar para uma aproximacao entre 0S tracos
autobiogréaficos utilizados por Nelson Rodrigues tanto nos textos de memdrias e confissdes
redigidos por ele em primeira pessoa quanto sob o pseudénimo de Suzana Flag.

1.8 O texto pelo texto

A coluna Memorias é um espaco literario em que o narrador-personagem-jornalista
refletird, por aproximacéo entre passado e presente, sobre o oficio de jornalista e o proprio
jornalismo. No passado, o jornalismo literario; no presente, os “idiotas da objetividade” (p.
308). Se antes o jornal deveria povoar o imaginario social com arranjos metaféricos,
hiperbdlicos e auditivos, agora se prestava a clareza, a concisao e a pontualidade textual. No
passado, ndo importava o fato em si, mas a maneira como a este se atribuiria significacdo. A
ficcdo habitava as paginas dos periodicos. No presente da narrativa, a aridez. Para Nelson
Rodrigues 0 abismo existente entre a velha e a nova imprensa encontra-se justamente na
linguagem.

Na septuagésima primeira cronica??, ao voltar aos seus 13 anos de idade, a primeira estada
num jornal, na funcdo de repdrter de policia, confessa que sua preocupacdo maior era com as
metaforas. Sentiu-se, nessa idade, pela primeira vez como um escritor ao redigir as linhas sobre
uma mulher que assassinara 0 marido. O motivo desse sentimento estava justamente na
linguagem que perambulava por sua mente ao imaginar como redigir as notas ao jornal. Nelson
ndo via “dessemelhanca entre literatura e jornalismo” (p. 367). Na redacdo, “imaginei a

criminosa, dentro da tarde, sonhando com o crime. No horizonte o sol morria numa ‘apoteose

22 RODRIGUES, 2009, p. 366; C.M. 22736, 20/05/1967, p. 15, Segundo Caderno.
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de sangue’. A imagem me pareceu autoral. E ndo parei mais.” (p. 368). Nao cessou de permitir
que uma linha ténue, quase invisivel entre realidade e ficcdo permeasse seus escritos.

Na crénica 71, o narrador reflete sobre como a imprensa do passado e a imprensa do
presente noticiam a morte?. Na imprensa do passado, Nelson langava mao de adjetivos com
confessa “tara estilistica” (p. 367). No presente, 0s jornais ndo se prostram mais diante de
“adjetivos ululantes” (p. 367). Nessa publicacdo, Nelson, por um caminho metalinguistico,
estabelece uma analogia entre duas manchetes: uma delas de 1908 e a outra de 1967. O assunto
de ambas era assassinato. O enfoque de Nelson: a linguagem — aquela que para ele seria “o
abismo entre a velha imprensa e a nova” (p. 365). O primeiro pano de fundo para a memdria
rodrigueana é a Biblioteca Nacional, lugar onde Nelson teria ido para repassar jornais da época
(um pesquisador?) e lera sobre o assassinato cometido contra o rei de Portugal, D. Carlos | e
seu filho, o principe Luis Felipe. Os assassinos abordaram a carruagem real e atiraram a queima-
roupa. A forma de narrar essa manchete impressionou Nelson — “diante da catastrofe, a primeira
medida da velha imprensa era cair nos bragos do adjetivo ululante” (p. 366). No presente da
narrativa o exemplo nos é dado com a morte de Kennedy. Conforme aponta o narrador, 0s
jornais noticiaram o fato “sem nada conceder a emocéo, ao espanto, ao horror. O acontecimento
foi castrado emocionalmente” (p. 366).

Mas nosso narrador ndo se dobrara a “casta objetividade” (p. 366) e, como critico escritor
observador resistente a mudangas, trara as Memorias a figura da atualidade das redagdes, o copy
desk, ser imune a sentimentos, ao horror, a emocéo e a exclamagfes — diante de nds, entéo,
pelas méos rodrigueanas, encontra-se simbolizado o mais puro deserto discursivo. Nelson alega
s0 ter ciéncia de um lapso cometido pela imprensa da objetividade. Ainda na cronica 71, narra
uma passagem em que o Papa visitou o Brasil — “Contando a chegada do papa, o copy desk
admitia que o sol estava ‘radioso’” (p. 366). E com o tipico humor rodrigueano continua — “o
fato € tdo escandaloso que, por um momento, rocou-me o espirito a seguinte e desprimorosa
suspeita: - estaria bébado o copy desk ao fazer tal concesséo ao papa, ao sol e ao vocabulario?”
(p. 366). O adjetivo assustara ao homem que se confessa ter sido “um autor correndo, ofegante,
atras das metaforas mais desvairadas.” (p. 367).

Para Nelson Rodrigues, um eximio padrdo de cronista faz-se representado na pessoa de

Mario Filho, aquele que, inclusive, seria um divisor de aguas entre o0 antigo cronista e 0 novo

23 Apesar de a morte ser o assunto principal do segundo capitulo, julguei pertinente mencionar a cronica 71 aqui
no primeiro capitulo por perceber que nela, com o recurso da metalinguagem, evidencia-se a forma como a velha
e a nova imprensa redigem noticias, e a morte apresenta-se como exemplo a reflexdo do narrador.
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cronista, especificamente o cronista esportivo. Antes de Mario, a crénica esportiva nao existia
e 0 antigo cronista era um “tipo alto patético” (p. 371) que quando sorria “mostrava uma
antologia de focos dentarios” (p.371). Segundo Nelson, no passado era comum gue 0s cronistas
recebessem um lanche pelo texto redigido e estes se agarravam aos biscoitos e sanduiches com
extremo desespero de faminto. A aridez no passado ndo era de palavras, mas de ordenado e
remuneracao aos cronistas.

E, como Nelson escreve na septuagésima segunda cronica®®, a partir de uma entrevista
cedida pelo ex-goleiro do fluminense Marcos Mendonga a Mario Filho no “cafezinho com os
entrevistados”?®, a profissdo de cronista passa a existir oficialmente no Brasil. O ex-goleiro
acabara de anunciar sua volta aos campos. A entrevista € marcada por uma linguagem nova,
simples, proxima a lingua falada nas ruas e nas arquibancadas de futebol. A ocasido € entendida
por Nelson como uma Semana de Arte Moderna — rompia-se com as velhas amarras impostas
aos jornalistas esportivos, as quais 0s submetiam a um lugar de menor relevancia —
informalidade, falta de remuneracéo e de prestigio social. Com isso imaginamos o porqué de
Nelson envergonhar-se de sua ocupagdo como jornalista esportivo. Méario Filho rompia com a
linguagem formal que distanciava texto e publico leitor. E Nelson, o irméo devoto, conclui a
respeito de Mério Filho — “era um maravilhoso escritor” (p. 373).

Com as cronicas policiais de sua adolescéncia, Nelson confessa ter conhecido “todas as
danacBes do homem e da mulher (é forte dizer ‘todas’, mas va 1a)” (p. 312). Narra, na
sexagésima cronica?®, que, em seus primeiros anos como reporter de policia, passou a interessa-
lo, com bastante curiosidade, os motivos que levavam uma mulher a trair o marido. Algumas
esposas traiam por vinganca, outras apenas para passar 0 tempo ou por estarem entediadas
dentro de um mundo cotidiano. Havia também aquelas que se atreviam a trair por dinheiro e
por pura curiosidade erdtica. Uma parcela pequena, bem “seletissima” (p. 312), cometia
adultério por amor. Este serd um elemento que marcara as narrativas de memoria de Nelson
Rodrigues: o amor. Por amor justificam-se infidelidades; por amor justificam-se assassinatos;
por amor justificam-se suicidios; por amor, o perdao, a lagrima, os pactos de morte. E, no

entanto, 0 mesmo amor que justifica, 0 mesmo amor que concede ao homem a coragem de se

24 RODRIGUES, 2009, p. 369; C.M. 22737, 21/05/1967, p. 19, Segundo Caderno.
25 A entrevista ocorreu no ano de 1927. O cafezinho com os entrevistados tratava-se de uma série de entrevistas
dirigidas por Mario Filho no Café Nice, local de encontro entre jornalistas, torcedores, jogadores e compositores
musicais como Noel Rosa. (HOLLANDA, 2003, p. 91).
%6 RODRIGUES, 2009, p. 310; C.M. 22725, 07/05/1967, p. 39, Quinto Caderno.

35



deixar matar, “ofende, agride” (p. 312). Por fim, o narrador experiente divide com o publico-
leitor aquilo que teria aprendido “lidando com o sangue e excremento da crénica policial: o
marido enganado perdoa muito menos o adultério por amor” (p. 313). Va la que se traia por
sexo, vicio ou costume. Mas por amor ndo. Para um marido, essa situacdo é inaceitavel.

Na septuagésima quinta cronica?’, Nelson refletira sobre essa imprensa de seus 13 anos
de idade. Para ele, “ndo raro fétida, mas romantica” (p.385), o chamado “jornalismo
subdesenvolvido” (p. 385), aquele em que os profissionais eram mal remunerados ou eram
jornalistas por vocacdo, mas nao recebiam dinheiro em troca. Motivo de alegria e orgulho era
apanhar no caixa um vale para comer ou beber. Na imprensa atual, o jornalista desloca-se entre
continentes para realizar uma entrevista. No passado, o outro continente sé era acessivel ao
diretor do jornal. O narrador conta, assim, uma memoria do presente. Cruzou, em um corredor
de redacdo, com Claudio Mello e Souza extremamente apressado. Ao ser questionado sobre o
que o atordoava, respondeu a Nelson Rodrigues que ia ali, a Roma. Fora escalado para uma
importante entrevista. E tudo seria pago pelo jornal. Na visdo de Nelson, uma situacdo dessa
ndo ocorreria na imprensa antiga. Na atual, esbanja-se dinheiro. No passado, comemoravam o
café com leite e pdo comprados no bar da esquina com o vale modesto recebido. Pode ser até
gue ao invés de ordenados, levassem para casa jogos de Xxicaras e pires, pratos, copos,
liquidificadores, reldgios de parede?®.

Surge, entdo, um personagem da imprensa antiga, aquele que em troca de brindes deixava
nas redacdes para serem publicadas notas e textos - um redator tdo doce quanto calido, como
lembrado por Nelson, ao dividir com o puablico, um jornalista do passado, uma incdgnita ao
nosso narrador — um revisor de textos com quem Nelson trabalhara. Enquanto os revisores
andavam humilhados e maltrapilhos, o rapaz destacava-se por sua beleza, pelo bigode bem
aparado e por seus modos discretos. Suas vestimentas e cosméticos nao podiam ser explicados
pelo ordenado que recebia. Mas estava ali, impecavel, e se revelaria como o que Nelson chamou
de “canalha n° 3” (p. 386)2°. Isso porque, em uma partida de futebol, ap6s o revisor comer dez
frangos, pediu aos amigos do jornal, ao final da partida, que lhe batessem na cara como forma

2l RODRIGUES, 2009, p. 384; C.M. 22740, 25/05/1967, p. 15, Segundo Caderno.
28 Nelson trabalhava no periddico Ultima Hora a época em que o jornal de Samuel Wainer se posicionou contra
Getulio Vargas em seu Ultimo mandato. O jornal entra em séria crise financeira pois perdera anunciantes e leitores
devido a campanha de manipulagdo orquestrada por Carlos Lacerda na tentativa de que o periddico falisse. Assim,
os que ali trabalhavam ndo recebiam salario. Passavam na sessdo de concursos e retiravam como pagamento
bandejas, cinzeiros, colchdes, reldgios. Essa situacdo é lembrada por Nelson na crénica 17 (RODRIGUES, 2009,
p. 99; C.M. 22681, 15/03/1967, p. 17, Segundo Caderno).
29 Cronica 75 - referéncia na pagina 36.
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de punicéo por fazer o time perder. E, no proximo jogo, foi avisado “Se papar algum frango, j&
sabe: - depois do jogo, tu levas outra surra.” (p. 388). Para a surpresa, 0 homem implorou para
apanhar antes, apanhar de uma vez, por que adiar a surra para depois da partida? Os outros, sem
entender, um a um comegarem a socar-lhe a cara. Como que inebriado e satisfeito pela surra, 0
revisor entrou em campo de cabeca erguida e ndo deixou passar nenhuma bola, agarrou todas.
Estava ali o canalha n°® 3, aquele que gostava de apanhar. O que haveria nas entrelinhas dessa
historia testemunhada por Nelson? Por que o autor trata 0 homem vaidoso, que pediu para
apanhar, como um “perfeito, irretocavel canalha” (p. 388).

Nas Memorias de Nelson Rodrigues, o profissional de imprensa do presente da narrativa
exerce com bastante destreza o papel de datilografo, mas é indiscutivelmente um “péssimo
jornalista” (p. 221). Em analogia com esse homem do presente da imprensa, Nelson traz a cena
0 pai, Mario Rodrigues, na quadragésima primeira crénica, exposto como “o maior jornalista
brasileiro de todos os tempos.” (p. 220). N&o apenas por ser um homem de paixdes extremas,
de dedicacdo ao trabalho, de certezas inabalaveis da responsabilidade que carregava em maos
como homem das letras, dos discursos, da imprensa, aquele que dominava palavras de modo a
usa-las como ataque ou como defesa. Mario Rodrigues era um escritor de metaforas e de papel
e pena. A memdria do narrador, o pai surge como jornalista sentado & mesa preenchendo “tiras
e tiras de papel almago” (p. 221). E ndo interessava que o assunto fosse uma disputa politica ou
um simples “cano furado”. Méario Rodrigues era ira, paixao e povo.

Nelson conta, ao final da crénica 41, um episodio lembrado em uma mesa de bar, em
conversa informal com Carlos Lacerda. Mario Rodrigues, ja residente na cidade do Rio de
Janeiro, escrevia linhas e linhas de ddio contra o governador de Pernambuco, Sérgio Loreto. O
acontecido se passa em 1925. O governador carregava fama de mandar matar os seus opositores.
Nelson, adolescente, temia que o politico ordenasse capangas para darem fim a vida de seu pai.
De repente, de Pernambuco, chega a pergunta — “Quanto vocé quer?” para se silenciar nas
paginas do jornal? N&o precisaria escrever nada a favor do governador, bastava que ndo fosse
contra. Mario pediu uma quantia a que Nelson se refere nas crénicas como “astronémica” (p.
222). Recebeu. Deveria se calar.

No dia seguinte, A Manha trazia uma manchete, com clima de comemoracéo. Nas paginas

do jornal, estampado o escandalo. Méario Rodrigues denunciava o suborno e ainda informava

30 RODRIGUES, 2009, p. 219; C.M. 22705, 13/04/1967, p. 17, Segundo Caderno.
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que distribuiria todo dinheiro, “até o ultimo tostao, entre os pobres do Rio de Janeiro” (p. 222).
A cena da distribuicdo do dinheiro ganho com a tentativa de suborno Nelson denominou “pétio
de milagres” (p. 223). Os presentes, “uma populacdo de mutilados, de entrevados, de
cancerosos.” (p. 222), todos olhavam com admiracdo para 0 homem que surgia da sacada do
jornal. La de cima, de repente, inicia-se uma chuva de dinheiro. “D4, vai dando” — ordenava
Mario Rodrigues. E ao cair da noite, Méario prepara-se para ir embora. Vai entrar no carro. Nesse
instante, Nelson filho testemunha um homem com o olho em chaga agachar-se e beijar a méo
de seu pai. Ali, em sua frente, algo que, segundo 0 nosso narrador, mudaria seu interior, o “beijo
ferido” (p. 223), justamente a expressdo de gratidao que, como o proprio Nelson alega, permite
a ele acreditar mais em si mesmo e “nos outros” (p. 223).

Um jornalista como Mario Rodrigues passa a ser parte da composicao da imprensa do
passado, aquela que, assim como Mario, estd morta, mas viva a povoar 0 imaginario e as
lembrangas afetivas do/em nosso narrador, um jornalista a moda antiga, resistente ao tempo e
aos manuais de como redigir um bom texto jornalistico. Um homem que opta por n&o se isentar,
pelo contrario, por mais que tenha buscado em seus textos de A vida como ela é... e em sua
dramaturgia do absurdo cometer um suposto aniquilamento literario contra si mesmo, nédo
poderia escapar ao lugar de relevancia jornalistica e literaria reservado ao individuo que
atordoou a sociedade carioca do passado e a sociedade brasileira desde sempre.

Curiosamente, o autor Nelson Rodrigues, ao reeditar 26 das 80 cronicas originalmente
publicadas em Correio da Manhg, atribuira titulo a 23 delas. A fim de dinamizar uma ilustracao
acerca das cronicas, segue, das paginas 119 a 121, um quadro em que sdo apresentados o
namero da crénica pela ordem cronoldgica de publicacdo em Correio da Manh&, acompanhado
da data. Em seguida apresento o titulo concedido a crénica por ocasido de sua republicagdo e
em qual livro Nelson Rodrigues reeditara o texto. Por fim, discorro sobre o assunto principal
da crénica. (Tabela 1, p. 118 -120).

Foi criado também um quadro em que é apresentado 0 mapeamento geral das 80 cronicas
rodrigueanas para o Correio da Manha. (Tabela 2, p. 121-122).
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CAPITULO Il. MORTE EM MEMORIAS

Cada vez que eu me despeco de uma
pessoa, pode ser que essa pessoa esteja
me vendo pela dltima vez. A morte, surda,
caminha ao meu lado, e eu ndo sei em que
esquina ela vai me beijar

Raul Seixas

Nelson Rodrigues possui um extenso referencial tematico sobre a morte. Mortes da
familia, suicidios, a descoberta - na infancia - da faléncia fisica humana, acidentes, morte por e
em nome do amor, morte de figuras pablicas e de anénimos — um corpo estendido no asfalto,
iluminado por uma luz de vela capaz de trazer calor, leveza e questionamentos ao narrador
sobre os porqués deste objeto simbolico; mortes em massa causadas por epidemias, mortes por
enfermidades — sejam elas coletivas ou individuais; enfim, um cronista confesso de amor e
admiragéo pela morte.

O narrador das cronicas retorna, em reminiscéncia, aos velorios e as mortes nas
vizinhancas de sua meninice, até as tragédias familiares e reflete sobre a presenca da morte em
ambientes de doenca, como a clinica para tratamento de tuberculosos em Campos do Jordao,
Sanatorinho, e o leito de morte do pai, Mario Rodrigues. Como eximio espectador-testemunha,
Nelson Rodrigues descreve lamentacGes e fisionomias durante vigilias funebres de que
participou. E tudo comeca num passado distante do presente da narrativa — na segunda década
do século XX. Assim nos relata o narrador:

Eis a verdade: a partir dos seis, sete anos, ndo perdia uma enterro de vizinho.
Pequenino e cabecudo como um ando de Veldsquez, metia-me no velério; e
ficava, de longe, espiando o morto, enquanto ardia no alto, a chama téao fiel e
tdo compadecida dos cirios (p. 361).

Assim, nosso narrador rememora, na septuagésima cronica®!, a fidelidade com que
comparecia aos eventos funebres na vizinhanca de seu passado. Era ali um menino curioso.
Observador. O moleque de “calcas curtas” participava do espetaculo iluminado, a espécie de
holofotes, por cirios. Na plateia, em fase de descoberta, Nelson Rodrigues crianga.

No dia 19/02/1967, domingo, Nelson Rodrigues publica sua 42 crbnica na coluna
Memorias. E, nessa mesma data, uma grande tragédia irrompe sobre a familia Rodrigues. O fim
de semana era de fortes chuvas sobre o Rio de Janeiro. No Bairro das Laranjeiras, zona sul da
cidade, o desabamento do edificio 581, da Rua Belisario Tavora, leva a 6bito o irméo de Nelson

31 RODRIGUES, 2009, p. 359; C.M. 22735, 19/05/1967, p. 15, Segundo Caderno.
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Rodrigues, o jornalista de O Globo, Paulo Rodrigues, aos 45 anos de idade. Junto dele, morrem
a esposa Maria Natalia Rodrigues, os filhos Ana Maria e Paulo Roberto e a sogra de Paulo,
Dona Maria Natalia, aniversariante na ocasido. No sabado, dia 18/02/1967, a agua da
tempestade escoou para debaixo do prédio e lentamente cavou um buraco. Ninguém percebeu.
No domingo, a construcdo veio abaixo. A chuva forte de sabado impediu que familiares e
amigos chegassem até a residéncia de Paulo Rodrigues para comemorar a data especial de Dona
Maria Natalia. A cidade estava toda alagada. Nelson Rodrigues, em casa, assistia a televisao
com a esposa Elza, conforme registra em Memdrias.

Por conta da tragédia, a coluna Memodrias fica suspensa até 01/03/1967. Nesta data,
Nelson Rodrigues retorna as publicagdes diarias no Correio da Manh&32. Curiosamente ndo
narrara de imediato aos leitores o acontecido com Paulo Rodrigues e familia. Segundo o
narrador, o texto publicado em 01/03/1967 ja estava redigido no sdbado da tempestade, a
véspera do desabamento, e, ao relé-lo, sentiu nas linhas escritas uma espécie de profecia. O
motivo? Nelson Rodrigues relata na tal cronica um episdédio em que vai ao cinema, justamente
por indicacdo de Paulo Rodrigues, assistir a um filme em que ha um curioso e “genial vel6rio”
(p. 39) — expressdo usada por Paulo como nos conta Nelson. Na cena, a méae aos gritos se
debruga sobre o corpo do filho no caix&o e beija-lhe o dedo do pé, asola, o calcanhar, as canelas.
Essa passagem é o gatilho que deflagra em nosso narrador um processo de volta ao passado,
como ele mesmo escreve “um movimento proustiano” (p. 40). Memoria sensitiva.

Pde-se, entdo, na sequéncia, a nos contar sobre os veldrios do passado, aqueles dos seus
06, 07 anos de idade, menino da Rua Alegre. O personagem principal dessas ocasides funebres,
14 pelos fins da segunda década do século XX, era de fato o defunto, como esclarece Nelson.
Todas as atencdes, conversas, lagrimas, risos e homenagens eram dirigidos ao morto, que jazia
pousado em pétrea encenacdo de costumes. Ora trajava ternos, ora uma gravata borboleta
concorria para o tom garboso do protagonista da cerimonia. Na décima segunda crénica®?,
Nelson Rodrigues ironicamente adjetivara o morto como “narcisista” por estar sempre “solene,
hieratico, como um mordomo de filme policial inglés.” (p. 75). Nesse “Rio dos lampides, dos
bondes e dos enterros residenciais” (p. 75) o narrador conta o inusitado episodio do velorio de
um pastor protestante “do meu bairro” (p. 75). Nelson, com a cordialidade esperada por parte

de um vizinho aquela época, achou por bem cumprimentar a viiva. Um bébado que passava

32 Cronica 5 — referéncia na p. 12.
33 RODRIGUES, 2009, p. 74; C.M. 22676, 09/03/1967, p. 15, Segundo Caderno.
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pela rua entra junto de Nelson na casa da familia onde ocorria o velério. E se instaura no
ambiente uma cena de desconforto e inconveniéncia social — 0 bebum caiu na gargalhada ao se
deparar com a gravatinha borboleta do defunto. Nesse ponto da narrativa, entra em cena o
Nelson Rodrigues do jornalismo criativo e ficcional. A gargalhada, como narrada na historia,
espalha-se pelo bairro, desperta todos os animais que dormiam, inclusive “faunos e vampiros”
(p. 75). O Unico a ndo se incomodar com o gesto imoral do bébado foi o morto, que continuava
“incomovivel” em sua “corre¢do atroz de mordomo de filme policial” (p. 75).

O veldrio ocorria no interior das casas, ambiente particular e intimo do morto — “naquele
tempo, o sujeito era velado, chorado e florido no préprio ambiente residencial. Tudo era familiar
e solidario: os mdveis, os jarros, as toalhas e até as moscas” (p. 40). Com leve dose do tipico
sarcasmo rodrigueano vemos até nos insetos o aconchego do espaco que em solidariedade
compunha a vigilia ao finado. Todo esse cenario pode ser lido como aquilo que para Nelson
Rodrigues é fundamental diante da morte — a reveréncia e a tradigéo.

O conservadorismo pretensioso e latente de Nelson Rodrigues aparece em sua critica aos
enterros do presente da narrativa, quando, propositalmente, comparados aos enterros do
passado. O momento fanebre pretérito era um peculiar espetaculo social. A morte é para o
narrador uma entidade a quem se deve pleno e absoluto respeito. E, no passado, isso havia,
conforme é narrado na quinta cronica* - “o enterro atravessava toda a cidade. Milhares de
pessoas, no caminho, tiravam o chapéu. Ninguém mais cumprimentado do que o defunto
[protagonista-narcisista], qualquer defunto” (p. 40). Figuras anénimas ou publicas — todos eram
chorados, velados e reverenciados. Enterros e velorios compunham a cultura social.

Mas, o que existia no passado e deixou de ser adereco essencial na elaboracédo funebre do
presente da narrativa? “Tinhamos o chapéu” (p. 40). Para o narrador seria a auséncia do chapéu
um forte motivo para a falta de cortesia a morte no presente da narrativa. Ele afirma: “Sei que
nosso tempo nao valoriza a morte e a respeita cada vez menos. Por varios motivos e mais este:
falta-nos o instrumento da reveréncia, que é o chapéu.” (p. 40). E esse 0 nosso narrador — um
homem que se atenta aos componentes do cenério de forma a criar o ambiente adequado em
que seja possivel a demonstracdo de respeito a morte. Ainda que esse respeito seja representado
por um objeto simples, mas de grande significagcdo e simbolismo — o chapéu. Surge entéo, diante

de nos, delineado, o cenario tipico de um ato funebre da primeira metade do século passado.

34 Cronica 5 — referéncia na p. 12.
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Seria possivel, entdo, refletir sobre a morte como entidade idealizada no imaginario do nosso
narrador?

Talvez. Acredito ser justamente pelo viés romantico que nos sera narrada a morte — aquela
que salva 0 homem de si mesmo, da sociedade e dos males que o afligem. Por trés textos
sequenciais, as crénicas 57, 58 e 59%, o narrador voltara ao passado — 1925%, ano em que
entrou pela primeira vez em uma redacdo de jornal como jornalista, segundo narrado nas
crénicas. Aos 13 anos de idade inicia-se como reporter de policia no jornal do pai Mario
Rodrigues, A Manha. Nas trés narrativas citadas anteriormente, Nelson Rodrigues conta algo
gue declarada e obsessivamente o fascinava: o pacto de morte. Mais a frente me ocuparei da
explanagdo dos muitos suicidios. Agora me interessam as considera¢cdes do nosso narrador
diante de um cenério de suicidio testemunhado no inicio de sua carreira jornalistica.

Eis o fato: um casal de enamorados combina de se matar, cada um em sua propria casa.
Falaram-se ao telefone. Desligaram. A menina tranca-se no quarto. N&o havia motivos
aparentes para o suicidio. As familias ndo eram contréarias a unido dos dois jovens apaixonados.
Ele se mata envenenado enquanto ela sai do quarto correndo pela casa - ateara fogo as vestes.
A equipe de A Manha é chamada para cobrir esse caso de morte pactual. Nelson se lembra de
que ja da esquina ouviam-se 0s gritos da mae, das irmés e também das vizinhas. No espaco
urbano do imaginario rodrigueano, na zona norte carioca, “0s mortos sdo muito mais chorados”
(p. 298). Quando chegou a casa da menina morta, Nelson Rodrigues, jovem jornalista, deparou-
se com “mulheres rolando por cima umas das outras aos ataques” (p. 299). De repente, nosso
incipiente repdrter percebeu na varanda um candrio preso em uma gaiola. Confessa, entdo, que
mais tarde, ao redigir as notas para serem publicadas no jornal, decide que seria poético
convidar o passarinho a participar mais ativamente da tragédia — coloca a ave em um piar de
morte unida aos gritos da menina em chamas, a correr de casa para o fundo do quintal onde foi
morrer “e negra” (p. 299). O canarinho, na gaiola,

(...) cantando como um louco. E era um canto &spero, irado, como se o
canarinho estivesse entendendo o martirio da dona. Quase matei o canario.

% Respectivamente:
RODRIGUES, 2009, p. 296; C.M. 22722, 04/05/1967, p. 17, Segundo Caderno;
RODRIGUES, 2009, p. 301; C.M. 22723, 05/05/1967, p. 17, Segundo Caderno;
RODRIGUES, 2009, p. 305; C.M. 22724, 06/05/1967, p. 17, Segundo Caderno.
%6Consta em uma Cronologia, ao final do livro Memérias — a menina sem estrelas (2009), que Nelson Rodrigues
iniciou-se como reporter de policia no ano de 1927. Nas crénicas, Nelson narrador escreve que sua carreira como
repdrter comecou quando ele tinha 13 anos. Fato é que, se Nelson Rodrigues nasceu em 1912, hd um desacordo
na data colocada ao final do livro. Ele teria se iniciado no jornalismo no ano de 1925.
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(...) Mas como maté-lo se a rua inteira ia vé-lo, feliz, vivissimo, cantando
COmMo nunca, na sua irresponsabilidade radiante. (p. 307).

E prossegue em sua confissdo sobre ter romantizado a cena da morte. Relata-nos a
repercussao da reportagem e, com uma espécie de vaidade, admite seu sarcasmo quando em
contato com leitores. Para ele interessava agradar ao “brasileiro” aquele que, aparentemente,
sob a otica do narrador, € um povo apreciador de grandes tragédias. E que sejam dadas a elas
um fundo musical a embalar o sofrimento. Assim nos conta:

E foi um sucesso no dia seguinte. Lembro-me de que me perguntaram muito:
-‘Quem escreveu a historia do passarinho?’ “Mas aquilo foi verdade mesmo?’
Respondia cinico: - “Claro!” O brasileiro gosta do horror (...) a partir de entdo
ndo fazia um incéndio sem Ihe acrescentar um passarinho. Sim, um passarinho
gue morria cantando e repito: - que emudecia morrendo. (p. 307).

N&o ha pudor em confessar a nds, muitos anos depois de redigidas as primeiras notas
jornalisticas, em A Manhg, o carater ficcional. O narrador ndo se incomoda das invengoes
literarias a reportagem de policia. Na verdade, afirma que agiu assim justamente por se sentir
bastante seguro de si mesmo enquanto redator. Permitia-se a liberdade criativa fomentada por
suas leituras de outros periodicos. Nelson era um observador dos fatos e das palavras. Era leitor
do jornal A Noite, peridédico com forte influéncia no imaginario popular carioca. E a época era
a do jornalismo literario, aquele que valorizava a noticia em seu cunho artisticamente criativo.
Importava as notas que o canarinho cantasse.

Mas voltemos aos cortejos lugubres em Memorias. O tempo da narrativa desses cortejos
é extenso — da segunda década do século XX até o final dos anos 1960. No passado — enterros
com solucos, choros, ataques convulsivos, “veldrios esgani¢ados” (p. 41), no espago urbano da
infancia e da adolescéncia do narrador — o antigo bairro de Aldeia Campista. No presente?
“Gragcas a capelinha, a dor tem uma disciplina, uma polidez, uma ceriménia prodigiosa” (p. 41).
O aconchego da casa familiar traz 0 morto para perto daqueles que o velam, concede a ele
espaco no laco afetivo da familia, dos amigos, dos vizinhos. A casa da familia permite
significacdo afetiva a esse momento de dor, como se humanizasse a morte de modo a aquecer
a angustia da perda, e a particularizar o morto. A capelinha faz a morte tornar-se fria, comum,
universal em aspectos de padecimento; sistematiza a morte, torna a dor pungente em algo
regrado, polido, sobrio e coletivo — ali ndo ha identidade, ndo ha protecédo ou abrigo a agonia

dos que velam e de quem é velado.
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Ter assistido a um veldrio no cinema &, para o narrador, algo profético que antecedeu a
tragédia com Paulo Rodrigues. Nelson nos apresenta a morte como anterior a si mesma. Para
ele a morte “comeca muito antes, é toda uma luminosa e paciente elaboragdo.” (p. 44). Nas
crénicas de Memorias, essa elaboracdo se mostrard por acontecimentos compreendidos como
proféticos — sejam eles um velorio nas telas do cinema ou um olhar mais terno lancado por
aquele que vai morrer, mas sO percebido no exercicio de rememoracdo daquele que vive. Se
possuissemos maior sensibilidade em nossa convivéncia cotidiana, como afirma o narra dor,
poderiamos notar pelas feicdes e maneiras aqueles que estdo perto de nos e que morrerdo no
futuro proximo. Mas ndo somos capazes de tal feito. Segundo Nelson Rodrigues, antes da morte
ha paz, ha consentimento e condescendéncia; 0 homem no pré-morte é levado a agir de maneira
mais sObria e sdbia. E assim se encontra 0 imaginario social: enxergamos sinais, que
antecederiam o momento do fim, no entanto, isso ocorre, ironicamente, depois que a morte se
consumoul.

Em nosso narrador a morte despertava 0 medo apenas de perder o pai, a mae ou um dos
irmdos. Preferia pensar no proprio fim a se imaginar perdendo um dos seus. Assim, Nelson
confessa na vigésima quarta cronica®’: “Eis o que me fascina no menino que fui: - o pequenino
suicida. E acho lindo ainda hoje esse amor pela morte que lateja no fundo de minha infancia.”
(p. 134). Ele afirma, na vigésima nona cronica®, que ndo tememos de fato nossa propria morte.
Buscamo-la no cotidiano com vicios, riscos, imprudéncias. “O cigarro que se fuma, ou a cerveja
que se bebe, 0 que exprime sendo a vontade de autodestruicdo?” (p. 160). O narrador confessa
que dos 30 aos 35 anos pensou na morte e a desejou diariamente. Mas ndao uma morte vil,
humilhante, natural. Algo que fosse grandioso, digno de capas de jornais e de ser assunto entre
0s vizinhos e os amigos. Um fim que comovesse a “unanimidade”, a massa de brasileiros
leitores de jornais. Quando mergulhamos no universo tematico das mortes rodrigueanas de
Memorias, podemos presumir que haveria de ser um falecimento com feic¢des teatrais, tragicas,
digno de uma primeira pagina dos maiores periédicos do pais.

E entdo voltemos ao dia 02/03/1967. Nessa data, Nelson Rodrigues se ocupou em narrar
a tragédia ocorrida com Paulo Rodrigues e familia. Essa sexta crénica®, quando republicada

em O Reacionario (1977), recebera o titulo de “Paulo Rodrigues”. Serdo incluidos, na edi¢édo

3" RODRIGUES, 2009, p. 133; C.M. 22687, 23/03/1967, p. 17, Segundo Caderno.
38 RODRIGUES, 2009, p. 158; C.M. 22693, 30/03/1967, p. 15, Segundo Caderno.
39 RODRIGUES, 2009, p. 43; C.M. 22670, 02/03/1967, p. 25, Segundo Caderno.
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de 1977, dois paragrafos — 0 5° e 0 6° - sendo que neste ultimo o narrador afirma - “Enquanto
eu me divertia com as chuvas, Paulinho estava morrendo. Pois algo de mim também foi
sepultado em lama, pedra e vento. N&o pensem que ndo morri também.” (p. 171).

Curioso €é que nosso narrador-repdrter nao se deterd em detalhes sobre a tragédia com o
irmdo, mas no contexto desse acontecimento fatidico. Relata-nos que em sua casa o telefone
tocou, Elza, sua esposa, atende e diz a ele que estava em conversa com “papai” (p. 45). Elza
adia ao méximo dar a noticia do desabamento a Nelson. S6 toca no assunto apos a certeza de
que Paulo Rodrigues estava em um hospital. Assim, partem, de hospital em hospital, em busca
de Paulo, mas ele ndo foi encontrado. Na verdade, seu corpo so seria retirado dos escombros
dois dias apds a tragédia. E, durante a espera pelo corpo, o Nelson narrador nos conta que “Eu
0 imaginei vivo, por um milagre, vivo” (p. 46). E com isso, com essa memdria, confessa-nos o
incémodo sentido ao pensar no irmao vivo diante da familia morta. Como sobreviveria sem o
amor da esposa e dos filhos? Sem a presenca da sogra? De certo “néo tardaria a raiar para ele
ou a estrela dos loucos ou a estrela dos suicidas” (p. 46).

Assim, a cronica passa diretamente ao veldrio. N&o aos corpos chorados, mas sim ao 6dio
que Nelson admite ter sentido enquanto aguardava a chegada dos cinco caixdes. O motivo para
isso? O bar da capela. Sim. O bar da capela. Lugar do tilintar de xicaras e de pires. Ndo de um
romantico e empatico passaro que pia. O som ali era de vida cotidiana. E como poderia ser a
vida tdo rotineira, em seus cafezinhos e mais cafezinhos, se, no andar em cima do bar, familias
velavam e pranteavam seus mortos? O barulho do servico de balcdo seria um desrespeito a
morte, uma afronta a dor e a reveréncia, as quais participam da construcdo da morte no
imaginério do narrador.

H4, no 9° paragrafo da cronica 06, uma reflexdo pessoal do narrador que trago aqui como
sabio conselho dado a nos, leitores. Ele se encontrava parado diante de cinco caixdes. Pensava
no irmédo. Velava uma parte da familia Rodrigues. Assim, dirige-se a nos, no presente da

narrativa, para refletir que,

N&o se deve adiar uma palavra, um sorriso, um olhar, uma caricia. E como me
doia ndo ter dito a ele tudo, ndo ter feito as confissdes extremas. Eu percebia,
ali, que n6s olhamos téo pouco as pessoas amadas. Quantas palavras calei com
pudor de ser meigo, vergonha de parecer piegas? Agora mesmo eu nao
chorava como queria (p. 46).
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Na septuagésima segunda cronica®®, ao homenagear Mario Filho, Nelson retomara a
mesma imagem de arrependimento ante a um familiar morto. O pesar em nosso narrador € por
ndo ter dito aos irmaos tudo que deveria, inclusive confessara novamente o medo de ser meigo,
ainda com o irmao Mario em vida, preferindo se calar a ser piegas. A vida de fato €, como prega
o cliché, “um sopro”. A morte, um paradoxo de certeza e de surpresa. A cronica 06 ndo é um
espaco literdrio para a exaltagdo do Obito, mas sim um elogio aquele que partiu. Nelson
Rodrigues se ocupara de oferecer a n6s um Paulo Rodrigues jornalista de detalhes, dos “fatos
miudos, quase imperceptiveis” (p. 47), 0 homem da escrita com um “apelo encantado” (p. 47).
Os mortos da familia, Nelson Rodrigues se preocupard em al¢é-los a um lugar de destaque
profissional, destaque como filho, como marido, como pai, como irméo, como pessoa que esta,
por lagos sanguineos e emotivos, ligada ao nosso narrador irméo, filho e cunhado. Por fim, nos
afirma que “ninguém € mais importante, para nés, do que os mortos esculpidos na memoria da
familia” (p. 48).

Na sétima cronica®!, Nelson ainda narra a perda do irm&o Paulo Rodrigues, Paulinho,
como ele escreve. Os paragrafos 07 e 08 desse texto publicado originalmente em Correio da
Manha sédo aqueles que serdo acrescidos na crénica “Paulo Rodrigues” na edicao de 1977 de O
Reacionario. O narrador assume para nos o papel de filho e menciona que a familia optou por
ndo contar a tragédia a mée, Maria Esther Falcdo, e que esta ndo perguntou pelo filho, pelos
netos ou pela nora. A auséncia fisica dispensava palavras de afirmacdo da morte aquela senhora
marcada por tragédias familiares. A tradicdo dos Rodrigues era que todos os dias os filhos
passassem na casa da mde para fazer-lhe uma visita. Nelson conta que dias depois da tragédia
com Paulo, a mae, num de repente, sussura em casa que quer vestir-se de preto. N&o é possivel
afirmar (e nem ha aqui essa pretensdo) quantos dias depois da tragédia se passa essa cena, pois
Nelson s6 nos deixa uma pista temporal - “sé outro dia, é que de repente suspirou” (p. 50). Uma
das irmas de Nelson responde: -“Mas vestido preto é triste, mamae” (p.50). E assim, segundo
nosso narrador, “Ninguém entendeu aquela nostalgia do luto. E foi s6.” (p. 50). A mée
silenciou-se.

“E foi s0”. Retomo aqui esse trecho, dando a ele um tom de melancolia. Melancolia pela
mée que perdeu o filho, melancolia do nosso narrador diante de um recorte de jornal com uma

croniqueta redigida por Drummond a respeito da tragédia das Laranjeiras. Nelson Rodrigues

40 Cronica 71 - Referéncia na p. 33.
41 RODRIGUES, 2009, p. 49; C.M. 22671, 03/03/1967, p. 15, Segundo Caderno;
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ressalta, com inconformismo, 0s poucos espaco e palavras do escritor mineiro ao amigo Paulo.
Caberia a ele, poeta, a tarefa de, por meio de palavras, homenagear Paulo Rodrigues, mas
Drummond néo o faz. Assim, fica registrado nas Memorias que “Drummond pin¢a uma frase,
e ndo mais, sobre 0s cinco corpos cravados na pedra” (p. 53). Para 0 nosso narrador aquele que
morre é digno de demonstrac6es de amor e de afeto. N&o agir assim é ndo reverenciar o homem
individuo particular. Abster-se a homenagens pdstumas € ser emocionalmente seco com “toda
a aridez de trés desertos.” (p. 53), é negligenciar social e publicamente o ser da afetividade.

Na segunda-feira depois das chuvas, enquanto ainda procuravam por Paulo em meio aos
escombros, foi ao ar mais um programa Noite de Gala*?. O problema é que n&o editaram o
programa; néo retiraram a entrevista de Nelson ao governador Negrdo de Lima e nem ao menos
esclareceram ao publico que se tratava de um videoteipe gravado antes das chuvas. Assim,
ainda na cronica 07, Nelson desabafa quanto a preocupacéo sentida a respeito do que pensariam
dele. No ar em um programa de televisdo enquanto o irmdo encontrava-se soterrado? “Ninguém
entendia que eu, em plena tragédia, fosse para o video dizer piadas” (p. 51). E ele s6 se dara
conta desse inconveniente cometido pela TV, ao ser cumprimentado, na terca-feira pela manha,
segundo narra, por uma de suas vizinhas de Ipanema, D. Odete.

Vizinhas, vizinhos — elementos que compdem o espago urbano no imaginario do nosso
narrador. Interpelado pela senhora, enquanto caminhava na rua, pensou que receberia ali 0s
pésames - algo de que ele gostaria de poder escapar, mas que, a0 mesmo tempo, despertava nele
um desejo por sentir a compaixdo alheia. Na verdade, o que D. Odete queria era,
sarcasticamente, cumprimenta-lo pela entrevista com Negrdo de Lima. Escrevo
“sarcasticamente”, pois a pista textual deixada a nés pelo narrador refere-se a atitude da vizinha
como algo que ela tenha realizado “com certa satisfacdo” (p. 51).

Instala-se em Nelson o incomodo e ele passa a repetir “como o réu de toda uma cidade
(...) “‘gravei antes das chuvas!’” (p. 51). Até que, de repente, para e reflete: o que importava se
falavam dele? O que mudaria na tragédia se a cidade o enxergasse como um irmao displicente?
“A estacdo ndo datou o programa? Melhor. (...) O que importa é sofrer, apenas isso, sofrer” (p.

51). A angustia que Nelson experimentava ndo poderia ser diminuida por conta de uma

42 Programa de entretenimento, com duragdo de uma hora e meia, exibido pela Rede Globo na década de 1960.
Nele, Nelson Rodrigues, manteve, entre 1966 e 1967, um quadro de entrevistas chamado “A cabra vadia”, exibido
as segundas-feiras, as 20 horas. No esquete, Nelson entrevistava um convidado diante de uma cabra e de um monte
de capim. Nelson atribuia ao animal a funcédo de ser a Unica testemunha das confissdes dos entrevistados dando a
eles maior liberdade para se expressarem.
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preocupacdo com o que a cidade haveria de pensar sobre ele. Por fim, no paragrafo seis da
cronica revela a nos, leitores, que “ndo importa a minha inocéncia. O que importa é que
Paulinho morreu e que minha mae queria pér um vestido preto.” (p. 51).

A familia ja havia enfrentado uma grande tragédia 37 anos antes, em dezembro de 1929
—a morte do irm&o de Nelson, Roberto Rodrigues. Em confesso caso de atuagdo da memoria,
Nelson Rodrigues escreve, na vigésima segunda cronica®, que “De vez em quando, antes de
dormir, comeco a me lembrar. Vinte e seis de dezembro de 1929. E as coisas tomam uma nitidez
desesperadora. Eu estou em relacao fisica, direta com Roberto, 0s outros, 0s méveis.” (p. 125).
A data refere-se ao assassinato de Roberto Rodrigues. Nelson tinha na época 17 anos de idade®*.

No inicio do século passado, a instituicdo matrimonial era considerada indissoltvel, como
ainda acontece se a tomarmos sob certas concepcdes religiosas, como o cristianismo. A Biblia
crista sO autoriza o divorcio em casos extremos, como, por exemplo, o adultério. Aconteceria
em 1929 um desquite na capital carioca, fato importante e merecedor de uma matéria de capa
para o jornal Critica — este fundado pelo patriarca da familia Rodrigues, Mario Rodrigues, em
21 de novembro de 1928. Roberto Rodrigues, irmao de Nelson Rodrigues, era desenhista de
Critica. Em 26 de dezembro, Critica divulgou a seguinte manchete: “Entra hoje em juizo nesta
capital um rumoroso pedido de desquite” *° (imagem 5). Tratava-se da separacdo do médico
Jo&do Thibau Junior e da atriz e escritora Silvia Serafim Thibau, filha de Augusto Serafim,
auxiliar do sanitarista Oswaldo Cruz. O casal pertencia a elite carioca.

O problema maior da matéria de Critica estaria em seu corpus. Nele divulgavam-se
informacdes sobre 0 “rumoroso” desquite respaldadas nas conversas de uma sociedade elitista,
que colocava como pivo da separagio o médico radiologista Dr. Manuel Abreu*®. Com relagéo
a Sylvia Thibau, o jornal informava que “todos 0s depoimentos que nos foram prestados sdo
comprometedores da honra da escritora” (CASTRO, 1992, p. 85). A matéria do jornal esclarecia
que a senhora fora seduzida pelo médico, de quem era também paciente. De acordo com Critica,

0 caso extraconjugal dos dois corria bem até que o Dr. Abreu sentiu-se incomodado com pelos

43 RODRIGUES, 2009, p. 123; C.M. 22686, 21/03/1967, p. 21, Segundo Caderno.
4 Na lista de tabelas, paginas 119 a 121, tabela 1, foram discriminadas as cronicas em que Nelson Rodrigues
registrara suas memarias sobre a tragédia acontecida com Roberto Rodrigues, seguidas de seus titulos especificos
quando reeditadas para a edi¢éo de 1977 de O Reacionario.
4 Critica, ano 2, Rio de Janeiro, edicdo 346, 26/12/1929, matéria de capa.
“Manuel Abreu foi o inventor da abreugrafia — método responsavel por tirar pequenas chapas dos pulmdes
auxiliando no diagnostico precoce e no tratamento de tuberculose a partir de 1936. O médico foi indicado trés
vezes ao Prémio Nobel.
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das pernas de Sylvia Thibau, e, numa tentativa de amenizar o desconforto visual, acabou
gueimando a amante com uma aplicacgdo de raios-X.

Sylvia Thibau requereu de Critica que ndo publicasse detalhes de sua vida particular.
Encontrou-se com a equipe do jornal, no dia 25 de dezembro, acompanhada do amigo
Figueiredo Pimentel Il, secretario de O Jornal, (um dos periddicos que compunha os Diarios
Associados), e solicitou que a matéria ndo fosse divulgada. Na ocasido em que foi ao periddico
fazer esse pedido, os jornalistas perceberam que Sylvia Thibau usava ataduras nas pernas. Para
Critica ndo restaram duvidas quanto a traicao e a matéria foi lancada. Aléem do mais, o encontro
entre Sylvia Thibau e Critica se deu ap6s as 21 horas e a edi¢éo do fatidico dia 26 de dezembro
ja estava fechada. Uma matéria desse teor, em uma época em que a sociedade era pautada em
regras morais de “bons costumes”, ndo haveria de ser bem aceita. Como agravante para a
publicacdo, estampado na capa, um desenho feito por Roberto Rodrigues em que se via uma
mulher com ataduras nas pernas sendo acariciada por um médico. Na crénica 22 da coluna
Memodrias, Nelson Rodrigues assim narra 0 momento da tragédia:

S30 duas da tarde ou pouco menos. E a redagdo da Critica na Rua do Carmo.
(...) Estamos eu, Roberto, o chofer Sebastiéo (...) o detetive Garcia. (...) Ougo
a voz perguntando, cordial, quase doce: ‘- Dr. Méario Rodrigues esta?’ Néo
ocorreu a nenhum de nds a mais leve, ténue, longinqua suspeita de nada. (...)
O chofer Sebastido respondeu: ‘- Dr. Mério Rodrigues ndo estd.” Nova
pergunta: ‘- E Mario Rodrigues Filho estd?’. ‘Também ndo.” Continua,
perfeita, irretocavel, a naturalidade de maneiras e de tudo. Vejo 0s passos que
vao até a sala da frente. E empurrada a porta de vaivém. Ninguém 4. Os passos
voltam. A voz pede: ‘— O senhor podia me dar um momento de atencdo?’
Roberto esta do outro lado da mesa, sentado. Ergue-se: ‘— Pois ndo.” Enquanto
ele faz a volta, passando por mim e por Sebastido, os passos vdo na frente,
entram pela porta de vaivém. Roberto entra, em seguida. Ele tinha 23 anos.
Era pai de duas criangas. Sua mulher estava gravida. Enquanto Roberto
caminhava pela sala, eu me dirigia para a escada. la ao café. (...) La dentro ndo
houve tempo para uma Gnica palavra. Roberto levou o tiro ao entrar. Parei
com o estampido. E veio, quase ao mesmo tempo, o grito. Ndo apenas o grito
do ferido, mas o grito de quem morre. N&o era a dor, era a morte. Ele sabia
gue ia morrer, eu também sabia. (...) Nunca mais me libertei do seu grito. Foi
0 espanto de ver e de ouvir, foi esse espanto que 0s outros ndo sentiram na
carne e na alma (pp. 125 a 127).

Nelson Rodrigues, ao escrever poeticamente que o grito do irmdo foi como o de quem
morre, oferece ao publico uma narracdo impregnada de emogGes sensoriais. O homem que néo
viu a cena do tiro, mas ouviu o grito do irm&o, conservou na lembrancga “o espanto de ver e
ouvir” (p. 127) aquilo que de fato ndo testemunhou: 0 momento em que a assassina puxa o

gatilho contra Roberto Rodrigues. Na cronica 22, ainda in memoriam de Roberto Rodrigues,
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Nelson torna a apontar a morte como anterior a si mesma. Outra vez os sinais eram proféticos:
Roberto, segundo o narrador, sempre se pareceu um suicida, pois, nas caricaturas que
desenhava, repetia-se a presenca de enforcados e de assassinados. A questdo é que Roberto
colocava seu proprio rosto estampado nessas imagens (imagem 6). Ele era, nas ilustracdes, a
vitima. Nesse ponto, o narrador alega que Roberto ensaiava a morte trgica. Mais uma vez,
assim como aconteceu com a cena do veldrio no cinema antecedendo o dramético fim de Paulo
Rodrigues, a morte, para o narrador das crénicas, se anunciara antes de se concretizar.

Nelson nos presenteia com uma declaragé@o alegando que no caso dele (enquanto no papel
social de escritor/dramaturgo) a arte imita a vida — ndo seria 0 que era, 0 seu teatro ndo seria
como é se o dramaturgo ndo houvesse sentido “na carne e naalma” (p. 124) a morte de Roberto.
A familia quase foi destruida. Dois meses depois, 0 pai falece, a mée a beira da loucura, 0s
irmdos “uivavam de desespero e 6dio” (p. 125). Mas o narrador traz para si o privilégio de ser
0 que mais sofreria, pois guardara na memdria o que testemunhou. “E s6 eu, um dia, hei de
morrer abracado ao grito do meu irmdo Roberto” (p. 127). Apenas ele. Ouvira tudo. Ouviram
tudo. Vira apenas parte. Viram apenas parte. Mas apenas ele carregard consigo para o timulo
aquela memoria. N&o importava que houvesse outros presentes. Somente ele ocupava, ali, 0
papel de irméo, de ente querido, naquela tarde de 26 de dezembro.

Na cronica anterior, a vigésima primeira®’, Nelson Rodrigues jé iniciara as lembrangas
da morte do irmdo. Ressalto que ele ndo o faz contando de inicio o crime. Repete a mesma
postura adotada antes na narracdo da tragédia com Paulo Rodrigues. Tudo comeca para o
narrador no veldrio de Roberto. Abre-se a tampa do caixao para o ultimo adeus; o pai a beijar
a face do filho morto promete vinganca. O que vem a tona para o narrador-irmao-filho de 1967
sdo as lagrimas do pai e suas fei¢ces durante a madrugada em que Roberto foi velado. E nesse
exercicio de memoria, o Nelson Rodrigues, rapaz de 17 anos, regressa a infancia. Entdo papai
também chora? A certeza da dor do pai e a vergonha por té-lo assim, em lagrimas, diante dos
amigos e dos vizinhos, tomaram Nelson Rodrigues crianca. Via o pai chorar pela primeira vez.
A ocasido era a morte da irma Dorinha, falecida ainda bebé. Misturam-se, na cronica 21, as
mortes dos irméos Dorinha e Roberto.

Os rostos, as atitudes daqueles que velavam Roberto, com énfase ao semblante e as
maneiras do pai, marcam a lembranca de Nelson. Assim ele expde: “tenho comigo todas as

sucessivas caras do meu pai na noite do velorio. Alta madrugada, ele dizia para minha mae: ‘-

47 RODRIGUES, 2009, p. 119; C.M. 22685, 19/03/1967, p. 39, Segundo Caderno.
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Estou com sono. Meu filho morreu. N&o posso ter sono.” (p. 120). As lembrangas se mantém
para ele em forma de imagens, gravaram-se em sua memdria como uma encenacdo facial
dramatica. E as fisionomias do pai, da méae e dos irméos serdo rememoradas novamente na
vigésima quinta cronica®® para se concluir que “a verdadeira dor representa muito mal. Tem
esgares, uivos, patadas, arrancos, modulag6es inconcebiveis” (p. 139).

Entra em cena, no veldrio, uma senhora de preto que ali permaneceu até o fim. Nelson
Rodrigues se lembra de té-la visto beijando Roberto e sussurrando algo ao seu ouvido. Quando
as mulheres da familia se aproximavam do caixdo, a dama de preto se afastava. Quem era?
Nelson Rodrigues pergunta a um reporter presente e descobre que aquela era uma “caftina”*
dona de pensdo de mulheres, uma “sem-vergonha” (p. 122), como dito pelo repérter. O narrador
confessa ter ficado “ressentido” (p.122) com o colega por se referir assim a mulher que t&o
docemente velava e beijava Roberto. Ndo importava quem ela fosse, mas sim que demonstrava
afeicdo por Roberto Rodrigues. Ao final da crbnica, o narrador se volta a essa mulher e declara:
“se estiver viva, velhissima e viva, eis 0 que eu queria dizer: - ela foi, nas suas flores
humilhadas, um momento de bondade desesperadora” (p. 122). Repete-se 0 narrador em
reflexdes de luto. Novamente, como houvera confessado por ocasido da morte de Paulinho, o
gue importava era sofrer.

Na vigésima terceira cronica>, Nelson Rodrigues confessa, ao se referir a assassina do
irmao, “estou ouvindo a voz e, pior, lembro-me até do perfume” (p. 129). Memdria proustiana.
E 0 que causa espanto no narrador € a falta de 6dio da assassina com relagdo a Roberto
Rodrigues. Ele morreu, mas para ela poderia ter sido qualquer outro Rodrigues. Ndo houve
amor, ndo houve escolha especial pela figura de Roberto. Nelson diz ndo compreender um
assassinato sem amor. E, abruptamente, aparece nessa mesma cronica outra morte, a qual,
inclusive, causa a ira de Nelson Rodrigues. O politico Souza Filho fora assassinado a tiros pelo
deputado Illdefonso Simdes Lopes. Entretanto, no mesmo dia do crime contra Roberto? Por que
ndo no dia 25 ou talvez dia 27. Aquela data, aquele 26 de dezembro, deveria pertencer
exclusivamente ao crime contra Roberto, as manchetes nos jornais, as conversas entre

populares. contudo o destaque na midia era de Souza Filho. Nao poderia ter sido morto em

48 RODRIGUES, 2009, p. 138; C.M. 22689, 24/03/1967, p. 15, Segundo Caderno.
49 A palavra “cafetina” aparece grafada desta maneira nas cronicas — “caftina” (RODRIGUES, 2009, p. 122).
%0 RODRIGUES, 2009, p. 128; C.M. 22687, 22/03/1967, p. 17, Segundo Caderno.
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outro momento? Nelson conta que passou a madrugada inteira de 27/12/1967 se lamentando
por esse crime estupidamente cometido na mesma data do atentado contra sua familia.

Roberto Rodrigues € operado e sobrevive — viria a falecer dois dias depois. No fim da
cronica 23, Nelson relata que, muitos anos depois, visitou o tdmulo do irmao e que encontrou
ali uma “cruz pobre” (p. 132). Por vergonha, néo se ajoelhou - outra vez a vergonha de
demonstrar publicamente a dor — sentiu-se assim com as lagrimas do pai, ndo demonstrou o
afeto aos irmaos Paulo e Mario, nem ao menos sofreu a perda deles como deveria. E diante
desse constrangimento, agora confessado, termina com a certeza de que “O homem ja
fracassou” (p. 132). Essa certeza da derrota humana frente aos sentimentos ndo confessados
continua na vigésima quarta cronica®’. O narrador se recorda de que, pela madrugada, no
hospital, teve sono e cochilou. Ao acordar, recebe do pai a noticia de que Roberto ndo havia
resistido. Dois dias em vigilia ao irmdo e a esperanca de vida. Naquela época, um tiro na barriga
era letal.

Queria chorar. Nao chorou. Esforgou-se para isso. Puxou na memaoria uma menina morta
por febre amarela em sua infancia na Rua Alegre. Lembrava-se do choro esganicado da mae,
implorava para sofrer como ela, gostaria de estar gritando. Mas ndo chorou. Na vigésima quinta
cronica®?, a mesma mae do choro estridente da Aldeia Campista aparece em total sofrimento e
o narrador se recorda de que ela ndo aceitava lengo para se assoar, repelia furiosa qualquer lenco
oferecido. Méario Rodrigues age da mesma forma diante do corpo de Roberto. Nelson, ao se
lembrar dessas duas cenas, nos serve entdo com a constatacdo de que “A verdadeira dor ndo se
assoa” (p. 139).

Ainda na crénica 24, narra uma imagem que ndo lhe saia da cabeca — a fotografia de
Souza Filho no necrotério. Barbante nos pés, identificacdo de cadaver. Nelson declara-se estar
as nauseas e julgava que essa pulseira no dedo humilhava o morto. Souza Filho era exposto sem
amor, de forma fria e pétrea nas capas de jornais. Nelson confessa ter sentido uma “satisfacdo
maligna” (p. 136) por ver o politico estampado nos periddicos dessa forma. “Que fizessem isso
com qualquer morto e ndo com meu irmdo, ndo com um morto amado por mim.” (p. 136). Na
crbnica 25, pensa em si mesmo, em casa, depois da tragédia, lembra-se de que ndo queria ouvir

sobre a autopsia realizada em Roberto na tentativa de extrairem a bala.

51 RODRIGUES, 2009, p. 148; C.M. 22688, 23/03/1967, p. 17, Segundo Caderno.
52 Cronica 25 — referéncia na p. 51
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O morto no necrotério é exposto a humilhacdo da nudez, ali estdo nus e violados. S&o
corpos e apenas corpos, isolados de afeto e negados a privacidade. Roberto ndo, com ele néo.
A um morto amado por Nelson ndo se imporia o aviltamento da nudez e do barbante friamente
pendurado no dedo do pé. O narrador-reporter recebia os pésames, mas 0 que perturbava sua
mente era “a nudez crucificada da autopsia” (p. 141). Ndo queria ouvir o que falavam de
Roberto na redacdo do jornal, mas ndo pdde evitar. “N&o puderam tirar a bala. Tiveram que
serrar a espinha” (p. 140). Nelson confessa que sua vontade era de “partir a boca que dizia
aquilo” (p. 141). Serraram a espinha. Sim, a espinha fora serrada. Serrada. Seus ouvidos nédo se
acostumavam. Era de Roberto que falavam. Novamente - “serraram a espinha” (p. 141). O
mesmo reporter repetia a alguém que ainda ndo ouvira a historia: “serraram a espinha” (p. 141).
A saida encontrada por Nelson naquela hora foi fugir. Fugiu.

E, na manha do dia 29/12/1967, ao sair do hospital, o azul do céu de “beleza absurda” (p.
137) assusta o rapaz de 17 anos. Chega a casa da familia e chora. Ali voltava a ser o menino da
Rua Alegre e trazia consigo a certeza de que o grito de Roberto estaria para sempre com ele.
Narra que, semanas depois da tragédia, lia anuncios funebres nos jornais e constatava que a
morte era uma realidade para muitos. Sentia nesses anincios “uma especie de reparacdo” (p.
141). Por fim, na cronica 25, relata que, trés meses depois, descobriria o teatro. Assistia a uma
encenacdo e de repente a plateia explode em gargalhadas. Ele era o Unico a ndo rir. O irméo
morrera ha tdo pouco tempo. Ndo podia rir. Pensava na “nudez violada da autopsia” (p. 142).
Afirma para n0s que naquele teatro percebeu que a dramaturgia ndo deve servir ao riso. Uniu
ali “teatro, e martirio, teatro e desespero” (pag. 142).

Na vigésima sexta cronica®®, ha apenas memorias ligadas a Roberto Rodrigues. O
narrador volta a saida do cemitério. L& sonhava com o dia em que despertaria entre 0s mortos
e se negava a crer que Roberto falecera. Roberto, Dorinha, a avé morta durante o parto apos
trés dias de sofrimento. Onde seria esse reencontro? Para ele talvez “nas absurdas profundidades
marinhas” (p. 147). E de repente se lamenta por ndo ter pensado em furtar um lengo que Roberto
tinha nas maos antes da segunda cirurgia a que foi submetido. Por que ndo roubara o pijama
usado no hospital? Ao mencionar a vestimenta do irméo, confessa que usou, sem do ou remorso,
ternos e gravatas herdados de Roberto. Isso, no presente da narrativa, € motivo de
constrangimento ao narrador. Como podia vestir as roupas que pertenceram a Roberto pela
simples obrigacdo de estar vestido? Como nédo sentiu afeto pelos trajes do irmdo falecido?

53 RODRIGUES, 2009, p. 143; C.M. 22690, 26/03/1967, p. 39, Segundo Caderno.
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“Metia as méaos nos bolsos de Roberto e ndo me ocorria esta verdade doce, persuasiva e fatal: -
eram os bolsos de Roberto.” (p. 146). Nelson no presente alega ndo se reconhecer nessa falta
de sensibilidade do passado, nessa materializacdo dos trajes, em sua nao ternura aquilo que
herdou do irméo assassinado.

Em agosto de 1930, a humilhacéo dos Rodrigues se agrava quando Sylvia Seraphim, ex
senhora Thibau, é absolvida. Os jornais da época concordaram com o veredicto do jdri. Na
ocasido, Nelson Rodrigues completava 18 anos. A sentenca que liberava a assassina de Roberto
foi anunciada na madrugada do dia 23 de agosto. Cinco votos a dois pela absolvicdo de Sylvia
Seraphim. Na vigésima sétima cronica®, o narrador-personagem, mostra-se atordoado com
aquilo que lera, na época, nos jornais. O crime era tratado em manchete como ‘Justo atentado’
(p.151). E Nelson nédo se conformava. “Em casa, antes de dormir, eu ficava pensando: - e a
espinha serrada, por que ndo conseguiram extrair a bala? E o algodao nas narinas? E a filha por
nascer? E o meu pai morto?” (p. 152).

Sim, Sylvia Serafim foi perdoada pelo crime cometido. O juiz a liberou, conforme pedia
a opinido publica, afinal, seu nome fora manchado pelos Rodrigues. No radio, a noticia era dada
aos berros triunfais. Para Nelson Rodrigues, daguele momento em diante, instalou-se a certeza
de que “a opinido publica é uma doente mental” (p. 152). Por fim, queria fugir — mais uma vez
fugir. Ansiava pela fuga para perto do lugar onde quica reveria seus mortos — 0 mar - pensava
em “viver e morrer numa ilha selvagem” (p. 152). Diante do mar, ele confessa, tecia suas
fantasias funebres.

Sessenta e sete dias apds o tragico fim de Roberto Rodrigues, Mario Rodrigues sofre uma
hemorragia cerebral. Os médicos, a época, optaram por tratad-lo em casa. Aos 44 anos, o pai
afetuoso e de sangue quente ndo saberia lidar com o tiro que fora pensado para ser disparado
contra ele, afinal era o diretor do jornal e a primeira pessoa por quem Sylvia Seraphim
perguntaria naquele 26 de dezembro ao entrar em Critica. Mas Roberto estava no caminho;
assassinado no lugar do pai. Em 15 de abril de 1930, Mario Rodrigues morre no Rio de Janeiro,
deixando Mario Filho, com apenas 21 anos, na direcdo de Critica. Nas crénicas de Memorias,
Nelson Rodrigues ndo se ocupa em narrar a morte ou o velorio do pai. Atém-se ao seu leito de
morte, as consequéncias desse falecimento para a familia, a fome, as recordacdes que exaltam
Mario Rodrigues como um dos maiores jornalistas do Brasil e ao siléncio que a imprensa fez

apos sua morte.
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Os mortos do afeto de Nelson séo reverenciados e suas memorias postas em lugar de
admiracéo. No septuagésima nona publicacio®®, o narrador se lembra novamente de ter sentido
vergonha de rir apos a morte de Roberto Rodrigues e passa, entéo, ao leito do pai, ao seu “doce
e quieto coma” (p.407). Diante do pai doente reflete que ndo é possivel ao homem continuar
vivendo dia a dia apds perder um ente querido. Morremos com 0s nossos “seres decisivos” (p.
407), aqueles que de forma emocionalmente relevante compde nosso eu. Dessa forma, para ele,
“morremos com o ser amado” (p. 407). Néo, a vida ndo continua. Ou pelo menos ndo deveria
continuar. Viver pelo simples habito de viver, pelo “vicio de viver” (p. 407) é para o narrador
uma das grandes degradacdes da espécie humana. A méxima popular “viver um dia depois do
outro” é uma humilhacdo emocional a que 0 homem que perdeu um alguém para a morte se
submete.

Com o leito de Mario Rodrigues chegamos & Gltima cronica®® publicada por Nelson a
coluna Memorias. O narrador-filho se lembra dos revezamentos entre ele e 0s irmdos a cama
do pai. E eis que ali reaparece um elemento ja censurado em outras situa¢fes de sofrimento — o
sono. Na vigilia da noite, o filho Nelson era atormentado pela vontade de dormir e esse € 0
gatilho que o levara novamente, em memoria, aos velorios do passado. Morta esta a irma
Dorinha. Na madrugada, o0 menino Nelson sentiu fome. Esquece-se do velorio de anjo em sua
casa. (Luz sobre o plano da memoria de infancia. Nelson se encontra na escola publica). Na
madrugada, Dorinha € velada e Nelson pensava apenas no sanduiche tdo sonhado por ele na
escola — pdo com ovo de gema mole. Pdo com ovo de gema mole. Gema mole. (Nelson retorna
anoite do velorio de Dorinha). Conta que foi a cozinha e ali se deparou com um prato de sonhos.
Doce? E a irmd morta em seu caixao de anjo? A situacdo ndo era para agucar, se ainda fosse
comida de sal. Mas ele ndo resiste, come dois. Esta faminto. Os outros dois “eram sagrados”
(p. 411), ndo seriam tocados por ele. Sarcasmo e drama rodrigueano. Mem@ria de infancia, de
juventude e de adulto.

Nesse ponto, traz-nos de volta ao pé da cama de Méario Rodrigues. Quando subia ao quarto
do pai sentiu-se “atormentado pela fome antiga” (p. 412). Contudo, dessa vez resistiria. Dirige-
se ao leito do pai e ali passa a tecer fantasias de um imponente velorio. Se o grande jornalista
Méario Rodrigues morresse, viriam muitas coroas de flores, ndo quaisquer, mas acompanhadas

de status social - “Washington Luis mandaria uma coroa” (p. 412). Nelson esta com fome e

% RODRIGUES, 2009, p. 404; C.M. 22744, 30/05/1967, p. 15, Segundo Caderno.
% RODRIGUES, 2009, p. 409; C.M. 22745, 31/05/1967, p. 15, Segundo Caderno.
55



sono. Ndo pode comer, ndo deve dormir. Assim, lamenta-se: “como é miseravel, vil e triste ter
sono diante da morte, ndo mais que sono” (p. 412). Alucinag¢Ges, como nos confessou que as
tinha, e que seria também essa a matéria dramatica da construcdo de suas memorias? SO
conseguia sentir isto: sono e fome. Entdo, deita-se ao lado do pai e a cronica se encerra num
misto de respeito e extremo afeto: “Vou beijar a méo do papai. Beijo ndo a mao, mas o rosto de
meu pai” (p. 413).

Na quadragésima primeira cronica®’, Nelson divaga também sobre uma suposta morte do
pai. Dessa vez, relembra-se do medo que sentiu de que o pai fosse assassinado por se opor ao
governador de Pernambuco, Sérgio Loreto. Entdo, nos conta que imaginava: “E se viessem
capangas do Recife?” (p. 222). Em seus devaneios, o pai assassinado e a morte comentada pela
cidade: “Nas minhas fantasias infantis, eu imaginava as ruas, as esquinas dizendo: - ‘Mataram

Mario Rodrigues’ (p. 222). E outra vez, em cena, o veldrio distinto, com o carro com penacho
e 0 povo aos prantos pela rua. Status. Lastima. Reconhecimento a Méario Rodrigues como
grande jornalista. Uma confissdo semelhante a que fizera por ocasido da morte de Roberto,
Nelson repetira ao se lembrar de Mario Rodrigues — “Eu ndo seria 0 que sou, ndo teria escrito
uma frase, uma linha, uma peca, se nao fosse seu filho” (p. 220).

Apdbs a morte do pai, a tragédia da familia continua. Tudo acontece muito rapido —a morte
de Roberto Rodrigues, a morte de Mario Rodrigues, e, em outubro de 1930, o empastelamento
do jornal da familia, Critica, por oposicdo ao governo Vargas. Para agravar, ninguém queria
dar emprego aos filhos de Mario Rodrigues, como lembra o narrador na vigésima nona
cronica®®. A morte social os assombrava. A familia sobrevive com pouco dinheiro. Sentiram
fome. Na trigésima cronica®, Nelson relembra o pedido de emprego a Costa Soares na redagio
de O Globo. Negado. A esperanca de Nelson e dos irméos era O Globo, mas o contato que ali
possuiam, Roberto Marinho, ndo mandava em nada, nada. A fome continuava. “Continuou o
desemprego” (p. 167). Naquela época “O Globo era Euricles de Mattos.” (p. 167), jornalista de
antigas geracOes. Ao final da cronica 30, narra-se, enfim, a esperanca: “Euricles de Mattos
morreu e Roberto Marinho assume a direcdo” (p. 167). Na trigésima primeira cronica®
descobrimos que Irineu Marinho, mentor de O Globo morrera vinte e um dias apos a fundagéo

desse periodico. Roberto Marinho, o filho mais velho, passa a Euricles de Mattos a direcéo. “E,

57 Cronica 41 — referéncia na p. 37.
58 Cronica 29 - referéncia na p. 44.
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de repente, também Euricles morreu. Da mesma redacdo, saia o segundo defunto. O Globo
parecia um jornal condenado” (p. 170). Mario Filho e Roberto Marinho eram amigos; assim,
nos fins de 1930, Nelson Rodrigues, os irmdos Mario Filho e Joffre Rodrigues comecam a
trabalhar para o jornal O Globo.

Passam-se 0s anos. Em 1934, fragil fisica e emocionalmente, Nelson Rodrigues se
descobre tuberculoso pela primeira vez. Assim narra em Memorias na data de 05/04/1967°%¢,

Se me perguntarem por que fiquei doente, diria apenas: fome. Claro que
entendo por fome a soma de todas as privagdes. Nao tinha roupa ou sé tinha
um terno, [o terno que herdara de Roberto] ndo tinha meias e sé um par de
sapatos. Trabalhava demais e quase ndo comia. Tudo isso era a minha fome e
tudo isso foi a minha tuberculose. E mais: eu estava sem auto-estima. Nao
tinha amor, nenhum amor por mim mesmao (p. 185).

Dirige-se a Sanatorinho®, em Campos do Jord&o, lugar chamado por ele de “Casa dos
Mortos” (p. 193) nome dado inclusive a trigésima sexta cronica®®, quando republicada na obra
O Reacionario, em 1977. Em seus pensamentos, o lugar era construido com madeira de caixao
— no interior homens e mulheres condenados a morte por tuberculose. Refei¢cGes na hora
marcada, repouso e siléncio — esse era o cotidiano da “casa dos mortos” (p. 194) segundo regras
médicas. Cada um dos enfermos encontrava-se acompanhado pela tosse e também pelo medo
de que esta viesse seguida de sangue. Se sim, aquela que espreitava junto ao leito do enfermo,
esperando em meio a tosse e ao sangue, a lagrimas e a olhares de temor, aguardando que, enfim,
o0 doente se rendesse era a morte.

Nessa primeira de muitas outras internagdes por conta da tuberculose, Nelson Rodrigues
passa gquatorze meses hospitalizado, de abril de 1934 a junho de 1935. Na trigésima oitava
cronica®, o narrador diz se recordar de como se morria em Sanatorinho e que 14, em Campos
do Jord&o, a morte nédo esperava. “O sujeito corado da vespera, gordo da véspera, podia ser o
defunto do dia seguinte.” (p. 206). Ali pairava a doenga mortal ou, como denominada nos anos
1930, “peste branca”. Para o narrador, era esse um nome “nupcial, voluptuoso e apavorante”
(p. 185). Nelson Rodrigues, no presente da narrativa, volta sua lembranca a viagem de trem até

Sanatorinho. Pelo trajeto em direcdo a serra, atordoava-se pela possibilidade de morrer

61 Cronica 34 - RODRIGUES, 2009, p. 181; C.M. 22698, 05/04/1967, p. 15, Segundo Caderno.
62 Hospital destinado a tratar exclusivamente pessoas com tuberculose, localizado na cidade de Campos do Jorddo,
no estado de S&o Paulo.
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internado. Com ele uma certeza — “ndo queria a morte de sangue” (p. 186). Ainda na crénica
34, narra uma cena que, segundo ele,

ainda hoje estd em mim. Vejo uma moga entrando numa sala. Ela para. O radio
tocava, se bem me lembro, uma rumba. (...) A mocinha faz um movimento de
danga: - da uns passos e sente um gosto esquisito. Pde o dedo na lingua e olha:
- saliva e sangue. Veio a primeira golfada. Todos correram. A moca foi
carregada, deitada numa cama. Quando o médico veio, pedia, entre uma
golfada e outra: -“Doutor, me salve, doutor!”. O sangue ndo parava, nem
parou. Morreu ao amanhecer. Estava morta (p. 186).

E essa morte Nelson ndo queria para si. Na narracao ele se mostra impressionadissimo
com a cor do sangue que testemunhou. Nessa mesma crénica, Nelson Rodrigues se lembra de
um vizinho que, ao se descobrir tuberculoso, chorou trés dias e trés noites e, na manhé& do quarto
dia, matou-se com um tiro no peito. Foi morto entdo pelo medo que sentiu da doenca e ndo pela
enfermidade em si. Selava-se, com essa autodestruicdo, o fim daquele que se decidiu por ndo
percorrer o caminho do inesperado. Quanto tempo restaria? Sangue? Dores? A morte apresenta-
se como reflgio, escape, certeza.

Entre os tuberculosos de Sanatorinho, havia 0s que queriam morrer em casa, perto da mae
e 0S gue se sentiam mortos em vida, pois foram esquecidos pela familia. L&, Nelson conheceu
um cantor de tango. O homem sofria, pois nem a mulher nem a filha ndo foram visita-lo.
“Repetia, dia e noite: - ‘Ainda ndo morri e ja me esqueceram’” (p. 188). Quando chegou o
momento da morte, Nelson na trigésima quinta cronica® narra que o homem implorou para néo
ser levado para o isolamento; “queria morrer no meio dos outros, olhando alguém” (p. 189). Na
manha de seu falecimento, o narrador conta que 0 homem levantou-se da cama e foi em direcéo
a D. Maria, a baiana que varria o chdo. Queria um abraco. A mulher, irada, preparou-se para
acerta-lo com a vassoura. Nao houve tempo. Foi impedida pelos outros internos, e o cantor de
tango tombou ao chéo, entregou-se ao sono eterno sem sentir novamente junto a si um corpo
de mulher. Estava livre de pensar em sua realidade de solidao e esquecimento. Depois disso,
naquela enfermaria, “ndo se falou em outra coisa, s6 de mulheres, e cada qual teve uma
inconsolavel nostalgia de espectrais namoros.” (p.190).

Sanatorinho: muitos esquecidos e mortos. Segundo Ruy Castro (2012), os caixdes com
os falecidos do dia eram transportados nas madrugadas, enquanto todos dormiam. Além de

muitos ndo terem seus corpos reclamados por familiares, sendo, portanto, enterrados sem

% RODRIGUES, 2009, p. 187; C.M. 22699, 06/04/1967, p. 19, Segundo Caderno.
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cerimonia, a intengéo desse ato era amenizar o sofrimento emocional daqueles que continuavam
sobrevivendo. Nelson Rodrigues nos apresenta em trés cronicas®® um homem que conheceu
enquanto esteve internado: Simé&o, 0 assassino. Havia cometido um crime, assassinara um
senhor em um cabaré, por ciimes de uma das mulheres do lugar. Nelson Rodrigues escreve que
queria evitar amizade com esse homem, afinal, era um assassino e isso 0 remetia a Sylvia
Seraphim. Mas ndo pbde fazé-lo. Existia entre ele e Simdo um pensamento comum: se
percebessem que iam morrer, clamariam pela companhia de suas mées. Precisavam ser
chorados por elas. Da mesma forma agiria Joffre Rodrigues, irméo de Nelson Rodrigues, dois
anos depois, em 1936. Joffre morre com tuberculose na cidade de Correias, distrito de
Petrépolis. Nelson foi companhia do irmdo até a morte, e conta que Joffre também chamou pela
mée. Queria ir para casa, terminar a vida ao lado de dona Maria Esther. N&o aconteceu. Morreu
no hospital, longe da familia, ao lado do irmao a quem era mais apegado, Nelson Rodrigues.
Na segunda cronica®’ de suas Memorias Nelson assim relembra o sexto filho da familia
Rodrigues, Joffre Rodrigues — “menino, de cabelo de fogo. Esse irmao, que se uniria a mim
como um gémeo, ia morrer, aos 21 anos, tuberculoso.” (p. 25). A mae de Simao chega a tempo
de vé-lo ainda vivo, e 0 mais importante — a tempo de que ele pudesse segurar na sua méo.
Assim, na cronica 38, o narrador registra que ela “entrelacou as maos do filho e com que
estremecido amor” (p. 206).

Realizava-se, assim, aquilo que na obra rodrigueana serd destacado como relevante ao
homem: atender ao pedido daquele que morre, daquele que vai morrer. No desfecho da crénica
O inferno da coluna A vida como ela €... o narrador diz que “O ‘Gltimo’ pedido de alguém,
justamente por ser o ‘Gltimo’ é alguma coisa de terrivel e sagrado, que cumpre obedecer, sob
pena de maldi¢des tremendas.” (RODRIGUES, 2006, p 12.). Quando Simao é enterrado, a mée
volta para buscar o que restara do filho em Sanatorinho — um pequeno embrulho com roupas
velhas e uma escova de dentes amarrado com barbante. Nessa passagem, inscrita na cronica 39,
Nelson Rodrigues relata que ele e os outros doentes de Sanatorinho sentiram como se, diante
da maée a juntar os pertences do filho, novamente Simdo morresse. O narrador das Memérias

escreve nao apenas por seus proprios sentimentos, mas também pelos dos outros internos.

8 Cronica 37 - RODRIGUES, 2009, p. 197; C.M. 22701, 08/04/1967, p. 15, Segundo Caderno.
Crbnica 38 - referéncia na p. 59.
Cronica 39 - RODRIGUES, 2009, p. 207; C.M. 22703, 11/04/1967, p. 17, Segundo Caderno.
67 RODRIGUES, 2009, p. 23; C.M. 22659, 17/02/1967, p. 13, Segundo Caderno.
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Com a morte de Simé&o, Nelson Rodrigues, internado, tuberculoso, passa a ter, segundo
narra, alucinagdes sobre assassinar Roberto Marinho caso o diretor de O Globo parasse de pagar
seus ordenados. Em Sanatorinho, os doentes que ndo possuiam condicdes financeiras de arcar
com o valor de um leito, podiam se internar na ala gratuita reservada a indigentes. Deveriam,
para tanto, colaborar com a limpeza e servir as mesas na hora do almogo. Nelson confessa ndo
aceitar para si essas fungdes. Nao se imaginava servindo pratos e mais pratos de sopa. Com o
dinheiro enviado mensalmente por Roberto Marinho, pagaria ndo apenas por uma cama, mas,
principalmente, por uma posi¢édo social que o livrasse de varrer, lavar e servir. E se Roberto
Marinho suspendesse os pagamentos? Em alucinagédo, Nelson encena matar Marinho.

Assassinar. Memdria em Roberto Rodrigues. Nao poderia fazé-lo, ndo seria capaz de
matar alguém, apenas a si mesmo. Sim, ele confessa, na memaria de numero 39, que se sentia
muito mais suicida que homicida. Em outras duas cronicas, a décima sétima® e a vigésima
nona®, o narrador faz essa mesma afirmacdo. Na primeira delas por pensar em matar Carlos
Lacerda, que, segundo Nelson Rodrigues, “pincava” frases dos textos de A vida como ela é... e
colocava-as no jornal sem mencionar o contexto narrativo, criando, entdo, no que Nelson
apelidou de “unanimidade”, a ideia de ser ele um autor “obsceno” e “tarado”. Ja no inicio da
coluna Memdrias, na terceira crénica’, narra a vontade coletiva de matar Lacerda devido a
morte de Getdlio Vargas. Homens, mulheres, velhinhas, todos queriam exterminar Lacerda.
Nas palavras de Nelson, “no dia em que Getulio se matou, milhGes de brasileiros assassinaram
Carlos Lacerda” (p. 29).

A noticia do falecimento de Getulio, claro, chegou rapido aos populares. Era a época das
edicdes especiais dos periddicos. Na décima oitava cronica’, Nelson escreve que “o cadaver
de Getdlio ainda estava quente quando Ultima Hora langou a sua edigdo especial. Pode-se dizer
que Vargas acabou de agonizar em nossa primeira pagina.” (p. 107). Na segunda confissdo
sobre ser mais suicida que homicida, a crénica de namero 29, Nelson Rodrigues reproduz uma
conversa entre ele e o jornalista Jodo Neves da Fontoura, que disse ter Getulio Vargas uma
vocagdo para a morte. Qualquer motivo para o suicidio de Vargas deveria ser pensado como
pretexto. Assim Nelson escreve sobre si mesmo e sobre qualquer um de nos: suicidas

vocacionais. Para o narrador ha os agravantes que nos induzem a querermos a morte. No caso

% RODRIGUES, 2009, p. 19; C.M. 22681, 15/03/1967, p. 17, Segundo Caderno.
8 Cronica 29 — referéncia na p 44.
O RODRIGUES, 2009, p. 19; C.M. 22681, 15/03/1967, p. 17, Segundo Caderno.
I RODRIGUES, 2009, p. 104; C.M. 22682, 16/03/1967, p. 19, Segundo Caderno.
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dele poderia ser Carlos Lacerda. A cada um compete saber 0 que seria motivo para buscar o
préprio fim. Para 0 nosso cronista até os mais equilibrados e serenos tém a “violenta nostalgia
da morte” (p. 19) e justamente o gesto suicida de Vargas foi o que aproximou Nelson, segundo
ele mesmo afirma, do politico a quem fizera oposicao por longos anos.

Entdo, chegamos a uma das obsessfes de Nelson Rodrigues em suas escritas: o suicidio.
Esse tema é abordado em dezoito cronicas da coluna Memdrias. Ja no inicio da coluna, na
quarta cronica’?, o narrador declara que “quem se mata tem o meu amor” (p. 36). No contexto,
Nelson Rodrigues comenta sobre a morte da atriz americana Marilyn Monroe. E o texto enfoca
uma passagem da adolescéncia da atriz que, segundo o cronista, esta diretamente ligada ao seu
suicidio. Ela pousara nua na juventude e para Nelson Rodrigues ela comete suicidio por remorso
da nudez sem amor. Para ele, “S6 o ser amado tem o direito de olhar um simples decote” (p.
37). Em cena novamente o conservadorismo rodrigueano: o corpo do outro deve pertencer, em
todas as suas possibilidades, sejam elas fisicas ou emocionais apenas ao ser amado. Exclui-se
entdo a nudez artistica? Sim.

Nelson Rodrigues em suas memorias condenou o corpo em exibicdo publica (fosse essa
exibicao proposital ou ndo). Considerou humilhante a nudez das autdpsias; motivo de suicidio
a nudez artistica. Passivel de acusacao de adultério a nudez do umbigo no carnaval. E confessa,
na oitava cronica’®, vergonha no presente, por espiar, quando crianga na Rua Alegre, o banho
de uma menina demente, filha de lavadeira. Diante dele a nudez acuada da menina “louca e
muda” (p. 55). A nudez inconfessavel da menina amedrontada pelo vizinho crianca a espiar-lhe
0 banho. O siléncio da menina, o segredo guardado e so confessado “aos 54 anos de idade” (p.
55). Nelson decide-se: “vou contar” (p. 55). Escreveria aquilo que por anos nao balbuciou nem
aos irmdos. E, diante da maquina de escrever, ao redigir as Memorias, retorna a porta do
banheiro. E capaz de sentir o “cheiro da presenca viva” (p. 55) da demente, “como se a memoria
ndo fosse a intermediaria” (p. 55). Alega que a menina ja faleceu ha bastante tempo, inclusive,
essa mencao a morte é bastante peculiar. “Uma demente e, ainda mais, filha de lavadeira (e
villva) morre mais que os outros.” (p. 55). Ndo se trata, imagino, exclusivamente de morte
fisica. A metafora rodrigueana aqui reforca o lugar social e econémico de submisséo ocupado

por mae e filha. N&o bastava a loucura, havia de preencher também um espaco de anonimato.

2 De acordo com a edigdo de Memdrias, a menina sem estrela (2009), a cronica quatro (p. 23) foi publicada em
19/02/1967. No entanto, ndo foi possivel localizar o texto, na referida data, no jornal Correio da Manhg, edicao
de nimero 22661.
8 RODRIGUES, 2009, p. 54; C.M. 22672, 04/03/1967, p. 17, Segundo Caderno.
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Para 0 nosso narrador, talvez essa nudez “entrevista por um garoto” (p. 55) seja 0 “Unico
vestigio” (p. 55) da passagem terrestre da menina. Em metafora conclui que a menina “é apenas,
e para sempre, essa nudez acuada no fundo do quarto” (p.56). N&o possui nome, nem face, nem
voz, nem gestos. Resta-lhe a nudez invadida e atemorizada, mas que de alguma forma inscreve
sua protagonista nas paginas de Memorias.

Na mesma cronica, Nelson conta-nos sobre a segunda nudez feminina de sua vida. Era a
primeira vez que via a odalisca com o umbigo de fora. Num dos carnavais de sua infancia, ele
observava a multido, ainda na Rua Alegre. E 14 que passara por sua segunda experiéncia com
a nudez - a vizinha vestida de odalisca, que ele veio a saber na ocasido, adultera, mostrava o
umbigo em sua fantasia de carnaval. Essa nudez parcial impressionou mais 0 Nelson menino
que uma nudez total. Ele escreve que “Essa nesga de carne comoveu e marcou toda a minha
infancia” (p. 57). O agravante de tudo era que a mocga ndo escondia o rosto por tras de nenhuma
mascara. Estava exposta e sem nenhum pudor, sem disfarcar-se aos olhares alheios. Em cena
novamente um elemento que compde o espaco no imaginario do nosso narrador: a vizinha. A
voz das moradoras fofoqueiras da rua acusava: a odalisca era uma adultera. Com a nudez do
umbigo e com a acusacao das senhoras “honestas”, toda a vizinhanga passa a ter certeza de que
a mulher traia o marido. Assim as ultimas palavras do narrador ao fim da crénica 08 sdo “eu
estava conhecendo a mais antiga das figuras femininas: - a adultera.” (p. 58)

E na cronica do dia seguinte’, 05/03/1967, a odalisca do umbigo nu continua a ser o tema
central da narracdo. Nelson Rodrigues confessa-nos suas alucinag¢@es de crianga “no fundo do
quintal” (p. 61). Pensa na propria morte. Se morresse, a vizinha adultera do umbigo de fora, e
por isso mesmo considerada mais nua que a propria nudez, viria rezar junto ao seu caixao de
menino, engquanto o pai, a mée e 0s irmaos chorariam por ele. Na imagem antagonica da mulher,
0 pecado e a santidade, o promiscuo e o recato. Retorno a cena do velorio de Roberto e a
“caftina” que chorou seu corpo. Em ambas as cenas, ndo importava quem fossem as mulheres,
apenas que velavam os corpos — no plano fisico, de Roberto e no plano da imaginacgdo, de
Nelson. O narrador revela que “so de pensar em tal velorio, mergulhava no caldeirdo de delirios
ferventes” (p. 62). A memdria faz-se em uma imagem de devaneio, de calor e de excitacéo.
Saber-se querido, chorado, uivado seria a gloria para nosso narrador.

De repente, o leitor € surpreendido por uma noticia: quem acaba se matando € a vizinha.

Envenenou-se. Na rua onde morava, essa morte vira um completo “folclore” (p.62). Dizia-se

74 Cronica 9 - RODRIGUES, 2009, p. 59; C.M. 22673, 05/03/1967, p. 36, Segundo Caderno.
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gue o marido a obrigou a se matar, deu-lhe até pontapés. No momento do enterro, nosso
narrador, na posicdo de homem adulto em memdria de menino, conta sobre a beleza da
cerimonia: seis cavalos de penacho tocavam o carro que a levou ao cemitério. E ele se mistura,
em fantasia e em encantamento, a essa cena. O narrador afasta-se de si como “eu” e passa a
narrar o episodio referindo-se a ele mesmo na terceira pessoa - “ninguém podia imaginar que
aquela morte abria lesdes, feridas na fragilidade indefesa do menino.” (p. 62). Onze textos mais
tarde’®, Nelson Rodrigues conclui para o pablico-leitor que, na verdade, quem matou a odalisca
adultera foram as vizinhas fofoqueiras. O mexerico induziu a mulher a se envenenar. E
guestiona-se, por fim, que “talvez nem fosse adudltera” (p.11). Talvez o imaginario das pessoas
da Rua Alegre a tenha construido assim justamente por aquele umbigo de fora no carnaval e o
rosto exposto sem nenhum pudor.

Na trigésima terceira cronica’®, em uma narragdo verossimil, Nelson Rodrigues reflete
sobre 0 processo de criacdo de um dos textos da coluna A vida como ela é... Ha, nessa
publicacdo, representados, segundo o préprio narrador menciona, ele e Roberto Marinho. O
episddio é baseado no que se considera vida real do narrador. Para Nelson Rodrigues, trata-se
de “uma experiéncia que se tornou obsessiva para mim e que se incorporou a minha literatura.”
(p. 180). Roberto Marinho chama Mario Filho e comenta a respeito do desleixo de Nelson:
cabelo baguncado e barba por fazer. Como se ndo bastasse, havia um agravante — Nelson andava
com cheiro ruim. Nas palavras do cronista, essa era uma humilhagéo que poderia levar o homem
a se matar, mas ele ndo agiu assim.

No entanto, um personagem de A vida como ela é... reagiu no lugar do Nelson humilhado.
O personagem é avisado de seu mau cheiro por um “fulano” da reparticdo onde trabalham. Um
“fulano”, nada de nomes préprios. Nas linhas de A vida como ela..., 0s sinais do sentimento que
Nelson nutriu por tempos pelo “querido diretor” (p. 180). Nas linhas de Memdrias a confisséo
de um homem ressentido “até contra os sapatos de Roberto Marinho. E, além dos sapatos, 0s
ternos, as camisas, as gravatas.” (p. 180). O personagem de A vida como ela... trabalha como
cobrador de uma firma. Vai ao banco e apanha o dinheiro para pagar o pessoal. No entanto,
decide, por vinganca ao patrédo, ficar com toda a grana. Chama um taxi. Anda nele por um més.
Quando o dinheiro acaba, pede ao chofer que deem mais uma volta. “E entdo puxa o revélver

de cobrador, enfia 0 cano na boca e puxa o gatilho”. (p. 182). Morto esta o personagem com

75 Cronica 20 - RODRIGUES, 2009, p. 114; C.M. 22684, 18/03/1967, p. 17, Segundo Caderno.
6 RODRIGUES, 2009, p. 178; C.M. 22697, 04/04/1967, p. 17, Segundo Caderno.
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mau cheiro. Morta a criatura e ndo seu criador. Ali, nas passagens da cronica 33, 0 “homem de
um terno s6” (p. 180), nosso narrador, entrega-se a morte na ficcional.

Em outro texto metalinguistico, a quadragésima segunda cronica’’ das Memorias, Nelson
Rodrigues relembra um palavrao vindo de uma senhora da primeira fila por conta de o paralitico
de A mulher sem pecado (1942) levantar-se de sua cadeira de rodas e confessar que nunca fora
paralitico. Ao final da peca, diante da plateia, 0 personagem encosta a arma na fronte e puxa o
gatilho. Ha, no texto quarenta e dois, apenas mencao ao fato de o paralitico se suicidar ao final
da peca. Palavrdes inclusive sdo um linguajar condenado pelo narrador das Memorias. Mesmo
gue 0s personagens cheguem a pronuncia-los, para Nelson “somos todos canalhas porque
dizemos palavres” (p.93). Na décima quinta publicacdo da coluna, narra-se o episddio da
morte do amor causada por palavrdes. Nelson conta que um amigo de 50 anos de idade
“apanhou uma paixao” (p. 92) avassaladora por uma menina. Nos momentos em que brigava
com a garota, andava liberando palavras de “ou mato ou me mato” (p. 92). Até que um dia,
aproxima-se de Nelson e mostra o revolver que carregava na cintura. Seria o fim do romance e
da menina. Uma semana depois, Nelson cruza com o amigo e curioso interroga-o: “-Mataste?”
(p. 93). O amigo, entdo, da a estarrecedora noticia: em meio a uma discussdo com a pequena
fora alvejado por “obscenidades jamais concebidas” (p. 93). E, assim, “a paixdo morreu e
estrebuchou como uma vibora danada.” (p. 93).

Ja no quinquagésimo primeiro texto’8, além de narrar um episddio de suicidio, ele reflete
sobre o inicio de sua vida sexual, aquilo que, na quinquagésima sexta cronica’®, Nelson tratara
como 0 momento em que 0 sujeito comeca a morrer. Existe, para Nelson, um lago tragico e
ténue entre sexo e morte. Pois bem. Ele deixa de lado as “calgas curtas” da infancia e, em
cronica de 23/04/1967, o narrador veste calgcas compridas. Passa-se do menino ao homem. E
essa transicdo se faz quando Nelson decide que é chegada a hora de ir ao Mangue, as ruas da
prostituicdo de baixo meretricio na area central do Rio de Janeiro. Na quinquagésima oitava
cronica®, Nelson Rodrigues dirige-se aos leitores para explicar: “justaponho, de propdsito, as
minhas experiéncias de Mangue e da reportagem policial. Umas e outras me ensinaram muito
e, eu quase dizia, me ensinaram tudo; e, mais tarde, iam influir em todo meu teatro.” (p. 303).

Decidira-se. E desde a véspera tortura-se ao se lembrar da primeira nudez que seus olhos

7 Cronica 42 — referéncia na p. 30.
8 RODRIGUES, 2009, p. 269; C.M. 22714, 23/04/1967, p. 39, Segundo Caderno.
 RODRIGUES, 2009, p. 292; C.M. 22720, 30/04/1967, p. 31, Segundo Caderno.
80 Cronica 58 — referéncia na p. 41.
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testemunharam: o banho da menina demente da Rua Alegre. Apanha um Onibus e, na viagem a
caminho do Mangue, ndo quer pensar nessa nudez. Resolve “vou pensar em fulano” (p. 270).

Pensar em “fulano”, crénica 51, envolve suicidio. Um caricaturista de A Manha afogara-
se no mar do Leblon e, quando o corpo retornou a praia, estava seminu, de cal¢a e cinto. Em
meio as mulheres do Mangue, que se expdem nuas em seus quartos de cortinas rosa
transparente, ou no dnibus a caminho do Mangue, a figura do caricaturista suicida aparece no
devaneio do narrador: “o afogado tem os olhos brancos e a boca obscena” (p. 270). Pensar nessa
morte € para 0 Nelson que se dirige a0 meretricio uma tentativa de se desvencilhar do
pensamento que o lembrava o que estava prestes a cometer — sexo sem amor. O que 0 movia
até aquele lugar, segundo ele, ndo era apenas 0 sexo, mas, principalmente, a busca pelo afeto
de uma mulher. Imaginava que um sentimento poderia nascer entre ele e uma das mulheres do
Mangue, assim, estabeleceria que ela abandonasse a prostituicdo. Poderia se tornar datilografa,
trabalhariam juntos. Ele seria 0 homem de quem ela ndo cobra nem um tostéo, com quem faz
sexo de graca, por pura ternura e estima. E o trataria como “filhinho” (p. 271); com a cabeca
do menino no colo, mexeria em seus cabelos; tiraria-lhe os sapatos.

Na quinquagésima segunda cronica®!, o narrador jornalista de Amanha conta ouvir na
redacao que o caricaturista se matara justamente por amar a noiva e ndo querer possui-la. Assim,
antes de precisar se submeter a noite de nupcias, antes de contar a mulher que nao poderia tocar-
Ihe o corpo, resolve pela propria morte. “Podia desejar qualquer uma, menos a mulher amada.”
(p. 279). Desejo e amor ndo se comungam? Atonito e comovido, na terceira crénica
consecutiva®?, Nelson narra a atitude do caricaturista e confessa-nos que esse suicidio Ihe serviu
de licdo, pois com ele descobriu que “pode-se amar sem posse (...) a nossa tragédia comeca
guando separamos o sexo do amor.” (p. 281). Retorna entdo ao Mangue. L& morreria 0 menino
Nelson em sua virgindade . Na cronica 56, citada anteriormente, o narrador alega que todo e
qualquer homem mata e se mata quando se entrega ao sexo, a “tal delicia fulminante e vil” (p.
295). Ndo se trata de suicidio literal, mas simbolicamente 0 homem mata a si mesmo quando
ndo ama e se entrega ao sexo e, no caso do caricaturista, opta por morrer fisicamente quando
ama e 0 sexo passara a fazer parte do cotidiano. Conservadorismo rodrigueano? Amor do
personagem suicida pela futura mulher? Eufemismo medico? Nelson Rodrigues revela que, na

verdade, o caricaturista sofria de disfungéo erétil, mas o médico opta por dar ao paciente um

81 RODRIGUES, 2009, p. 273; C.M. 22716, 26/04/1967, p. 17, Segundo Caderno.
82 Crénica 53 - RODRIGUES, 2009, p. 278; C.M. 22717, 27/04/1967, p. 15, Segundo Caderno.
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diagndstico mais roméantico — 0 homem estava enfermo de amor. Nelson ovaciona a postura do
médico que torna o impotente em um homem incapaz de tocar o corpo da mulher amada.

E, sera na quinquagésima sétima cronica®, que o narrador de amor confesso pelo suicidio
assim se apresenta a nds por ocasido da morte daquele casal do seu inicio de carreira como
jornalista, aos 13 anos — “nascia entre mim e os suicidas de amor um vinculo tdo intimo, tdo
sofrido, uma espécie de parentesco ardente e desesperado.” (p. 298). Na sequéncia da coluna
Memérias, no dia 05/05/1967%4, o narrador-jornalista, em reminiscéncia ao menino de 13 anos,
conta que, na noite em que cobriu o suicidio do jovem casal - sonhou com o pacto de morte.
Memorias de sonhos. Acordou exausto na madrugada e foi assim se “tornando cada vez mais
intimo dos suicidas” (p. 302). Desde a introducdo da cronica 58, o ambiente € preparado para
que o narrador ndo possa se separar desse suicidio nem mesmo em sonho. Havia, ao sairem da
casa da menina, nele e em mais dois repérteres, medo. Um deles remexe o quarto da menina e
rouba fotos. No céu, relampagos e um “clardo de espanto”. A natureza também participa da
tragédia: “Os ventos assanhavam as sombras das esquinas.” (p. 302). Drama. O clima era o
infortunio daquelas familias. Na casa, o canario; na rua, o vento, os clardes e as sombras; na
soliddo, os devaneios oniricos do narrador menino. Aquele que ama entrega-se a morte pelo
bem amado.

Ainda dentro das memorias dos treze anos, acontece “uma tragédia que apaixonou a
cidade.” (p. 308). Na quinquagésima nona cronica®®, a histdria versa sobre um politico que
descobre a infidelidade da esposa. Seguiu-a até um prédio e na mais pura ironia rodrigueana
“achou que ela ia pecar no terceiro andar e ndo no segundo ou no primeiro.” (pag. 309). O
homem caminha pelo corredor e ouve o riso da mulher, invade o quarto de onde saiu 0 som e,
com a arma em punho, consegue um flagrante. A mulher num rompante atira-se pela janela.
Desejava a morte. Para Nelson Rodrigues, ela age de forma autodestrutiva, pois pecava pelo
sexo, traia apenas pelo sexo. Friamente pelo sexo. Se o fizesse por amor? “Ela se deixaria varar
de balas como uma santa; e morreria agradecida.” (p. 309). Eis, com essa afirmacdo, um
paradoxo rodrigueano: uma mulher adultera que morre, por viver o amor amante, € uma santa.

Na cronica posterior®®, Nelson continua a narrar o episodio. A adltera se atira do terceiro

andar, mas, por sorte, nem ao menos se fere. Bate num toldo e cai viva na calcada. E uma

8 Cronica 57 — referéncia na p. 41.
8 Cronica 58 — referéncia na p. 41.
8 Cronica 59 — referéncia na p. 41.
8 Cronica 60 — referéncia na p. 35.
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sobrevivente. O marido desce as escadas as pressas e 0s dois se abragam num arrependimento
de quase morte, num sentimento de perdédo fulminante. E a plateia que assistia a tudo isso? Em
coro de desaprovacdo vaia o casal, pois “0 povo ndo entende o perdéo e prefere o tiro” (p. 312).
A mesma sorte ndo teve a personagem da primeira cronica de A vida como ela é... Nao em 1951,
quando a coluna estreia, mas, muito tempo antes, em 1922. Na quadragésima publicacdo®’ de
suas Memorias, narra o episdédio em que venceu o concurso de redacdo, em confesso plagio,
“na sala do quarto ano primario da escola publica” (p. 216). Nelson Rodrigues era menino com
oito anos incompletos, contudo, afirma que “ali, comecei a ser Nelson Rodrigues” (p. 216) —
suas linhas contavam um adultério. O marido saia de casa, a esposa chamava o amante. Um dia,
0 marido retorna mais cedo e flagra um homem a saltar pela janela. A mulher de joelhos
implorava pela vida. O marido, pelos cabelos, joga-a no chéo. E a historia terminava com um
“acabou de mata-la a pontapés” (p. 217). Para algumas, o perddo, para outras, a morte.

Mas, retornemos a crénica 60. Nela, ha nova cena de morte e amor. Outro marido, por
ndo ter mais sexo com a esposa, imagina-se como traido. A mulher diante dele assume posturas
de pudor. Nega-lhe um beijo na boca. E o amor pelo amante que a faz agir assim, afirmava o
marido. Se fosse s6 por sexo ele até suportaria, mas deslealdade afetiva? N&o, isso ndo era
direito. E a cronica se encerra com a mulher diante do espelho, aplicava papelotes nos cabelos
guando foi surpreendida pelo marido com um revolver. N&do se escutam gritos, ndo ha fuga. A
esposa se deixa matar “pendida de sonho” (p. 314), morre pelo bem amado; amava.

Todavia, Nelson Rodrigues ndo se limita ao suicidio fisico. Para si pensa e aceita 0
suicidio literario; um provocador, um narrador-personagem-cronista que acende os holofotes a
sua postura quanto a receber o “fracasso” de seu “teatro desagradavel”. Na sexagésima quinta
publicacdo®®, divaga sobre como teria sido glorioso se morresse durante a estreia de Vestido de
Noiva (1943), ou talvez até depois, mas se tivesse morrido! Aos criticos caberiam somente 0S
elogios pdstumos a figura do “genial” escritor. Entraria para a posteridade. Esse tempo infinito
e incerto peregrinaria pelos pensamentos de Nelson por dias, semanas, apos a estreia de Vestido
de Noiva até que o dramaturgo acorda, olha no espelho e assume ao publico-leitor “dane-se a
posteridade (...) quero ser esquecido” (p. 337). N@o pode viver por seus co-autores e suas
criticas. A realidade se reflete nas cronicas que, por sua vez, reverberam na dramaturgia.

Experimentagdo. Uma escrita que retrata o cotidiano do imaginario do nosso narrador.

87 RODRIGUES, 2009, p. 214; C.M. 22704, 12/04/1967, p. 17, Segundo Caderno.
8 RODRIGUES, 2009, p. 334; C.M. 22730, 13/05/1967, p. 15, Segundo Caderno.
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Se, nas linhas de Memdrias, ha morte causada pelas proprias maos dos personagens,
existe também aquela que é imposta a dezenas e centenas de pessoas a0 mesmo tempo, aquela
da qual ndo se pode fugir, mesmo que se queira: 6bitos por surtos de doenca.

Voltemos a publicacdo 59. No Rio de Janeiro do menino de 13 anos, ocorre um desastre
de trem. Nelson Rodrigues, como reporter de policia, vai fazer a cobertura do acidente. A
reportagem chega e se depara com vagdes sobre vagdes e uma “promiscuidade de feridos e
mortos.” (p. 306) A linha de pensamento do narrador desemboca novamente naquilo que o
levou a caracterizar a cena tragica diante de seus olhos como promiscua — a morte ali era
presente, mas faltava o amor. Havia corpos, no entanto, afetivamente, nada os unia. No segundo
paréagrafo do texto, o narrador-jornalista confessa que se sentia mais ferido diante do pacto de
morte de namorados que frente a oitenta ou a cem cadaveres do trem.

No décima primeira publicacdo®, as lembrancas se iniciam na ocasido em que, apds uma
missa, uma senhora pede a Nelson que ndo escreva mais sobre velorios. 1sso, nas palavras dele,
era impossivel, pois “nossas lembrancas estdo debrucadas sobre veldrios e sobre cegos.” (p. 70)
e continua “o que é a memdria sendo um patio de agonias, e de gemidos, e de lagrimas de
pedra?” (p. 70). Na mesma publicacdo, duas confessas obsessdes rodrigueanas: a cegueira e a
morte. Na sequéncia, Nelson Rodrigues narra a filha Daniela, a época com trés anos de idade e
diagnosticada com cegueira. A primeira vez que ele conta ao publico leitor sobre a deficiéncia
da filha aparece na décima cronica®. N&o podia ser real - a filha estava condenada as trevas.
Preferia acreditar em um futuro com diagnostico médico positivo para a visdo da pequena
menina. Confessa, na cronica 10, que desde a infancia, fora obcecado pela cegueira. Seria
possivel pensar uma narracao ficticia de memoria na tentativa de justificar a futura cegueira da
filha? Lembrava-se da cena profética: na sua infancia da Rua Alegre, certa vez foi surpreendido
por quatro cegos parados a esquina da farmacia. Tocavam violino. Um pires em cena para 0s
trocados pingarem. O narrador conta que os artistas de rua se apresentaram por uns vinte
minutos. Quando terminaram, Nelson menino correu para casa, meteu-se na cama. Desejou
morrer. Morrer. Fechou os olhos, entrelagou as méos, juntou os pés. Instaurara-se nele a certeza
de que cedo ou tarde, ele ou um familiar ficaria cego. E confessa ao publico — “pode parecer
uma fantasia de menino triste. Obsessfes, sempre as tive. Mas essa nunca me abandonou.” (p.
66).

8 RODRIGUES, 2009, p. 69; C.M. 22675, 08/03/1967, p. 15, Segundo Caderno.
% RODRIGUES, 2009, p. 64; C.M. 22674, 07/03/1967, p. 15, Segundo Caderno.
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Nos quatro ultimos paragrafos da cronica 11, o narrador traz ao publico-leitor mais uma
tragédia em massa - a gripe Espanhola, apelidada de “epidemia fabulosa” (p. 70). Trata-se nesse
caso de nova memoria de infancia, pois a calamidade narrada se passa no Rio de Janeiro de
1918 — ano em que o virus desembarcou no Brasil. Nelson Rodrigues escreve que aquela época
o0 Rio de Janeiro “viveu a sombra dos mortos sem caixdo.” (p. 73). O ponto principal sobre o
qual redigira o narrador de Memdrias é a impossibilidade de chorar o corpo morto, de velar o
ente querido, de lhe prestar as Gltimas homenagens. Escasso se fazia o poder e dever sofrer —
sofrimento, peca fundamental a construcdo do cenario de morte. O leito ndo compunha o
cenario tragico. O tempo ndo se fazia suficiente para cerimonias e também ndo existia nem
quem velasse o defunto. A morte pairava no ar.

Morria-se aos montes, mas paradoxalmente em uma assombrosa soliddo e abandono.
Enterravam-se coletivamente os corpos, ndo se lhes punham flores; nada de noites a luz de
cirios. Uma carroca da prefeitura passava pelas ruas da cidade de manhd e os mortos da
madrugada eram depositados em pilhas. Cotidianamente. Na décima segunda publicacio®® de
Memorias, 0 cronista aponta que “a Espanhola ndo fazia nenhuma concessao a vaidade dos
mortos”. (p. 76). N&o trajavam roupas ou gravatas que Ihes embutisse status social. Eles ndo
ocupavam o centro do palco, a morte ndo lhes permitia assumir para si uma particularidade que,
segundo nosso narrador, era comum ao defunto — o narcisismo. N&o havia nada especial em ser
um finado da Espanhola. A morte passa a ocupar todos os espacos urbanos — varandas,
botequins, meios-fios, bueiros, esquinas. E caido, o defunto permanecia como se fosse um
mendigo na sarjeta — nem pai, nem mae, nenhum parente vinha reclamar ou recolher o corpo.
Né&o havia quem Ihes unisse as méos, uivasse de desespero ou relutasse contra o sono e a fome
na presenca de seus mortos.

N&o brilhava ao lado dos corpos a chama de uma vela. Este elemento, para Nelson
Rodrigues, “torna a morte mais amiga, mais compadecida, e mais feérica.” (p. 76) e surge como
um dos itens que compdem o cendrio de morte do imaginério rodrigueano. Ainda n cronical2,
0 narrador trata como “coisa misteriosissima e linda” (p. 76) a vela que surge como que de
maneira instantanea ao lado de um corpo estendido na rua, qualquer que seja 0 motivo do obito.
Quem deposita a vela ali ndo se sabe, quais fosforos a acenderam, tampouco. E essa “chama
trémula, que nenhum vento apaga” (p. 76) € um simbolo mitico responsével por tornar a morte

mais amistosa; sim, a vela além de colaborar para a manutencdo da tradicdo fanebre dos

%1 Cronica 12 - referéncia na p. 40.
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brasileiros, cria um ar fantastico e misterioso. E ela a “estrela dos atropelados, estrela de
esquina, de meio-fio, de asfalto.” (p. 76). No oitavo paragrafo da crbénica 12, com tom de
lastima, Nelson menciona ndo terem sido depositadas velas nos mortos da Espanhola. Os
cadaveres ficavam a espera de serem recolhidos como bébados desmaiados ao chéo.

Na quinquagésima quarta cronica®?, Nelson rememora notas que escreveu para o jornal
do pai, Critica. Tratava-se de um atropelamento e Nelson, jovem reporter de policia,
questionava-se sobre como concluiria a nota. Retornamos a época do jornalismo dos chamados
“achados estilisticos” (p. 284), palavras e expressdes que aqueciam o texto de literariedade —
“Ninguém era simples e crassamente atropelado, e sim ‘colhido’” (p. 284). De repente, brota
em Nelson a ideia de inserir na narrativa a “estrela dos atropelados”. E esse simbolo desencadeia
no narrador-jornalista toda uma sequéncia ficcional confessa: “Primeiro, eram s0 a vela e a
respectiva luz. Em seguida, comecei a enriquecer a ideia. Podia dizer que uma senhora, vestida
de preto, acendera uma vela etc., etc. Ou em vez de ‘senhora’, mulher de preto. Mulher, mulher”
(p. 285). E admite que “Foi esta a minha primeira pusilanimidade de ficcionista.” (p. 285). O
passarinho a embalar a morte da menina em chamas viria, portanto, depois?

Outro atropelamento é narrado e, segundo o cronista, foi 0 acontecimento que o inspirou
a redigir a peca Beijo no Asfalto (1960). Na sexagésima oitava publicacdo®® de suas Memdrias,
é narrada a morte do jornalista Pereira Rego. O homem fora atropelado por um 6nibus antigo,
apelidado popularmente de “Arrasta Sandalia”. Caido ao asfalto, Pereira Rego teria pedido a
um dos presentes “me beija, me beija” (p. 352). Nelson conta que a histéria 0 marcou
profundamente, pois Pereira Rego morre implorando pela companhia de um amigo, pela
simples demonstracdo do afeto alheio. O narrador confessa que “desde garotinho eu quis o
amigo como um atropelado.” (p. 353). Ele se identifica assim com a caréncia afetiva daquele
que morria; vé-se refletido como crianca ali naquele homem ensanguentado e necessitado de
companhia na hora da morte. Talvez estejam diante de nos outra vez os internos de Sanatorinho,
gue anseiam por morrer junto da mée, que desceriam para casa na certeza da morte. Diante de
noés o0 jovem carente que alucinava sobre ser acarinhado por uma prostituta do Mangue?

Mas voltemos a Espanhola. Nesse contexto, a morte deixa em quem sobrevive 0 que 0
narrador trata como “tédio” (p. 78). A epidemia chegou, dizimou grande parte dos moradores

da cidade do Rio de Janeiro, ndo se configurou como caso a parte, individual, tornou-se

92 RODRIGUES, 2009, p. 284; C.M. 22718, 28/04/1967, p. 17, Segundo Caderno.
% RODRIGUES, 2009, p. 349; C.M. 22733, 17/05/1967, p. 15, Segundo Caderno.
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realidade coletiva, a mais pura e entediante rotina. E as consequéncias da gripe, para o narrador-
conservador, sdo narradas na cronica de 10/03/1967%. Quem passa a assombrar a cidade s&o os
mortos insepultos da Espanhola. De que forma viria o castigo a auséncia de solidariedade
fanebre durante a epidemia? No reacionarismo rodrigueano isso se da no que Nelson trata como
o completo “despudor” (p.81), que passa a assolar a cidade, principalmente, a partir do sdbado
do carnaval de 1919. Nas palavras dele, “o0 que quero dizer sobre o carnaval da Espanhola é que
foi de um erotismo absurdo.” (p. 82). Imperou sobre a cidade carioca o desejo vil e torpe. A
perdicdo de uma sociedade de lascivias, por isso mesmo de uma tristeza que “escorria” (p. 82),
de uma “alegria hedionda” (p. 82) aparece redigida nas linhas de Memorias delineando ao
publico-leitor, novamente, o conservadorismo rodrigueano. Na publicagdo nimero 13, ao
refletir sobre o despudor do carnaval de 1919 e condenéa-lo, Nelson declara morto o Rio de
modos discretos. As pessoas gritavam pelas ruas, entoavam modinhas sem pudor daquilo que
pronunciavam: “na minha casa ndo hé falta de &gua/Na minha abunda, na minha abunda. E iam
pelas ruas de paroxismo em paroxismo.” (p. 82) Para o nosso narrador, a exaltacdo extrema das
paixdes carnais é degradante a moral da sociedade. Assim sendo, havemos de compreender um
ciclo de mortes, desejos, enfermidades, condenacdo. Morto o Rio antigo — aquele em que as
senhoras “honestas” assistiam a festa de longe, das sacadas das casas ou de dentro de carros,
protegidas do contato com os folides. O que resta ao homem pos-Espanhola é a alegria
descabida e vexatdria — um crime contra o recato.

Crimes. No fim da coluna Memdrias o assassinato contra o cenotécnico do Municipal, Zé
Gongcalves. Apresento, entdo, a septuagésima quarta cronica®® da coluna. Nela, assassinato e a
morte que se anuncia no rosto alegre de quem vai morrer. Madrugada. Em cena, os filhos de
Nelson, Joffre e Nelsinho, e como vitima, “o velho Zé” (p. 381), o homem que no passado
cuidara do cenario de A mulher sem pecado (1942). A cronica € explicitamente notas de
reparacao e de homenagem. Nelson afirma ter se esquecido de elencar José Gongalves entre um
de seus amigos. Erro sé percebido por ocasido do 6bito.

Pela narrativa, compreende-se que Joffre e Nelsinho dormiam na casa de José Gongalves,
na noite de 23/05/1967, um dia antes de a cronica 70 ser publicada. Segundo os testemunhos
de Nelsinho e Joffre, seu José estava radiante de alegria, muito bem vestido e cal¢cado na noite

do crime. “Era ja a morte e ninguém sabia” (p. 382). Profética. Na madrugada, surpreendidos

% Cronica 13 - RODRIGUES, 2009, p. 79; C.M. 22677, 10/03/1967, p. 17, Segundo Caderno.

% RODRIGUES, 2009, p. 379; C.M. 22739, 24/05/1967, p. 15, Segundo Caderno.
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por barulhos, sairam de seus quartos e se depararam com bandidos assaltando a casa. Dois
fugiram, um permaneceu. Houve luta. O ladréo, na tentativa de escapar, apontou a arma. “E seu
José saltou na frente do revolver. Levou a bala no coracéo para salvar.” (p. 383).

Salvar os filhos de Nelson. De manh&, quando a noticia chegou, Nelson dormia e, quando
despertou, Elza deu a noticia. Nelson depositou na crénica 74 o agradecimento pelos filhos
Vivos e a reparagdo por ndo ter mencionado José Gongalves dos Santos em cronicas anteriores.
E seu José ¢, assim, al¢ado a posicao de “morto” que compGe a antologia rodrigueana. Nao em
um lugar qualquer, de morte v&, sem amor. Sacrificara-se por Nelsinho e Joffre. E um “sempre
amado” (p. 383).

As 52 crbnicas expostas foram costuradas por afinidade tematica e ndo por cronologia. O
tnico texto a ficar de fora é a septuagésima primeira publicacio® pois, apesar de abordar a
morte, evidencia, num processo metalinguistico, o fazer textual da antiga e da nova imprensa
sobre manchetes de tragédias. Portanto, optei por apresenta-lo na primeira parte deste capitulo,
espaco reservado também a velha e a nova imprensa.

O capitulo Il ndo apresenta divisfes por subtitulos para que a apresentacdo literaria do
objeto de pesquisa se dé similar ao exercicio de memdria — algo fluido, sem interrupcdes.

% Cronica 71 - referéncia na p. 33 do capitulo I.
72



CAPITULO IIl. A MORTE SOB VIES ANTROPOLOGICO E
HISTORIOGRAFICO

3. 1 Memoria e experiéncia — a “moderna literatura do eu”

Ao se revelar literariamente a nés, em memorias, o escritor-narrador-personagem Nelson
Rodrigues - de 1967 -, que se caracteriza um timido e também delicado, refletird em
reminiscéncia sobre um elemento constante nas crénicas — a morte — €, por conseguinte, a si e
ao outro (ou talvez “outros”, aqueles com os quais Nelson conviveu ou sobre os quais apenas
redigiu notas para jornais e nesse caso 0 “apenas” ndo significa menor importancia as notas
frente a convivéncia. Trata-se somente de uma tentativa de demarcar distanciamento ou
proximidade fisica entre Nelson e seus personagens). Posicionei-me com um olhar critico e
sensivel ante aos textos da coluna Memorias a partir da premissa de que ndo existem fatos, mas
sim narrativas dos fatos; o que eu conheco dos fatos ndo séo os fatos em si, mas o que o narrador
me contara; sdo as palavras desse narrador uma pintura que delineia o passado como uma
paisagem em que nunca pisei, mas da qual consigo mais que enxergar as palavras-cores; posso
aspirar os aromas e ouvir os sons instigada pela narrativa de memoria que se abre amim, leitora.

Deparei-me com um narrador 12 pessoa do discurso, ora observador, ora personagem, ora
onisciente. Quem nos guiara pelo processo critico-tedrico sera esse narrador, um homem de
amor confesso pela morte — caminharemos junto a ele pelos Obitos das historias de maneira a
refletir sobre as experiéncias do eu narrativo frente a morte enquanto elemento construido
no/pelo imaginario social. Fato é que a vida narrada ndo se apresenta exatamente como foi no
decorrer linear da histéria, mas permite ao ser narrado (re)viver o que estad no passado, ndo
como forma de resgate, mas por meio de rememoracées e reminiscéncias. Entdo, para tratar das
rememoracOes de Nelson Rodrigues utilizo as concepgdes de Walter Benjamin (1985) que
circunscrevem a memaria em duas possibilidades: voluntéria e involuntéria. A primeira atrela-
se a vivéncia do sujeito e a segunda é aquela que de forma inconsciente traz a tona pormenores
do passado a partir da experiéncia do presente.

O gatilho que dispara as memorias do passado distante ou recente em Nelson e o faz
redigir os mortos de sua lembranga sdo por vezes experiéncias vividas no presente, como a
morte de Paulo Rodrigues, ou uma senhora que pede a ele que nao redija mais sobre velérios,

ou conversas despretensiosas em redacdes de jornais, ou uma pessoa que esta morta atropelada
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no caminho que Nelson percorre para ir ao trabalho. O presente desperta em Nelson as
memorias que serdo entrelacadas de modo a compor para nds um narrador de experiéncia, um
narrador benjaminiano, que “como velho e experiente podia debrucar-se sobre as a¢des de sua
vivéncia e, em reminiscéncia, misturar a sua histéria com outras que convivem com ela”
(BENJAMIN, 1985, p. 43).

Quando narra as memorias da tragédia com Roberto Rodrigues, o narrador as inicia sem
mencionar motivo do presente para tal. Na vigésima primeira cronica®’, as primeiras frases sdo
“*Eu te vingo’, solugou meu pai. Era o Ultimo a beijar o meu irméo Roberto. A familia toda ja
se despedira” (p. 120). As primeiras escritas de memoria da tragédia com Roberto sdo
componentes da vivéncia de Nelson. Por sete cronicas, o narrador se ocupard de rememorar a
tragédia, o leito de hospital, a expectativa de morte, o velorio, a dor da familia, o choro
engasgado, as poucas notas de jornais, o nascimento do futuro teatro rodrigueano. Quando
internado em Sanatorinho, Nelson se lembrard de Roberto Rodrigues ao se perceber amigo de
um interno que antes cometera um assassinato. Nelson intercambiard a nds suas experiéncias
com a tuberculose e com a morte pela doenca, e a partir das memarias do hospital, Roberto
Rodrigues surge novamente como parte fundamental da vivéncia de nosso narrador, afinal,
Nelson atribui a experiéncia junto ao irmao tragicamente morto o teatro que teceria pouco mais
de dez anos depois.

Memoria e experiéncia. Memorias. Opto por tratar as cronicas objeto desta dissertacdo
sob o termo “moderna literatura do eu” oferecido a nos por Silviano Santiago (2008) no artigo
“Meditacdo sobre o oficio de criar”®® no qual o critico reflete acerca da ficcionalizagdo do
sujeito no texto literdrio. Em seu texto, Santiago (2008) discute o texto literario hibrido —
autobiografia contaminada por ficgdo e ficgdo contaminada por autobiografia — como marcador
da identidade de um autor e o faz de maneira a relativizar e a questionar o limite entre esses
dois discursos. Compdem a “moderna literatura do eu” os dois elementos presentes nas cronicas
de Memorias de Nelson Rodrigues — a memoria e a experiéncia.

Quanto ao primeiro, memaria, nome atribuido por Nelson Rodrigues & coluna no jornal
Correio da Manha, Santiago (2008) afirma que “Memdrias tem boa tradicdo ficcional entre
nos” (p. 175) citando como exemplo o romance Memorias de um sargento de milicias do autor

Manuel Antdnio de Almeida. Cabe aqui uma observacdo quanto a diferenca entre ficticio e

% Cronica 21 - referéncia na p. 50.
% Texto de palestra escrita a pedido da Universidade Federal Fluminense e pronunciada no SESC, em Copacabana,
no Rio de Janeiro, divulgado pela Revista Aletria, na edicéo jul-dez de 2008, v.18.
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ficcional. Segundo Alberto F. da Rocha Junior (2014) esclarece, em seu artigo, Espectros das
escritas de si: totalidade, fragmentos e narrativas, ficticio € aceito “como caracteristica
determinada a partir da experiéncia da realidade (...) e ficcional como préprio da experiéncia
da narrativa artistica” (ROCHA JUNIOR, 2014, p. 85). Assim sendo, ha nas cronicas de
Memorias, discurso ficticio, uma vez que o narrador que ali se expde nos apresenta suas
“experiéncia[s] da realidade” e também discurso ficcional, por ser tratar de narrativas de
memoria, compreendidas, para tanto, como arte literaria.

O segundo elemento, experiéncia, permite-nos atestar Nelson Rodrigues como narrador
a Walter Benjamin. E esse é o perfil a que nosso narrador foi ascendido. Segundo Benjamin
(1985) “o narrador retira da experiéncia o que ele conta: sua propria experiéncia ou a relatada
pelos outros. E incorpora as coisas narradas a experiéncia dos seus ouvintes” (p. 201). Nelson
escreve na primeira cronica®® que as historias narradas na coluna Memorias sdo “uma
experiéncia” (p. 19). Guilarduci (2015, p. 213-229), no texto “Walter Benjamin e o corpo na
infancia: o sem-jeito mandou lembrancas”, afirma que “a experiéncia € para Benjamin a forma
auténtica de memoria, pois possibilita a relacdo entre o presente e 0 passado por meio da
tradicdo” (p. 217). Nelson Rodrigues € um velho intercambiador de experiéncias que por meio
de cronicas diarias narra o presente em contraste ao passado e seus costumes. Situagdes vividas
de vizinhanca em vizinhanca das ruas em que morou com a familia; de redac&o em redacg&o de
jornal por que passou; de tragédias que viveu, que cobriu como repérter de policia, que
fantasiou; de conversas, de leituras, de escritas; da mania de observar. A oficina de produgdo?
Redacdes de jornais. O objeto moldado? Palavras em papeis, datilografadas na maquina de
escrever. Os aprendizes e ouvintes? Leitores de sempre - tratados por Nelson como *“os sujeitos
mais livres do mundo” (p. 235)1%. Sendo eu assim, livre, procedo a leitura critica de Memorias
sob o vies da “moderna literatura do eu” de Santiago (2008).

E a experiéncia a que Nelson se refere de maneira explicitamente obsessiva e obstinada
em seus relatos de Memorias é a morte. Sobre este elemento, esta dissertacdo propde-se, como
auxilio para a leitura literaria critica, a apreciacao antropoldgica, que permita meditar desde a
idealizacdo da morte, a qual pode advir de um sentimento individual e/ou coletivo de
purificacdo e salvacdo, por intermédio de um narrador que retorna, em reminiscéncia, aos

velorios e as mortes nas vizinhangas de sua meninice, até as tragédias familiares e a presenca

% Cronica 1 - RODRIGUES, 2009, p. 18; C.M. 22658, 16/02/1967, p. 15, Segundo Caderno.
100 Cronica 44 - RODRIGUES, 2009, p. 235; C.M. 22708, 16/04/1967, p. 29, Segundo Caderno.
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da morte em ambientes de doenga. Para um homem de tantas experiéncias com a morte, narra-
la seria uma espécie de expurgacgdo e de reveréncia frente a esse “mal irremediavel”? Seria a
morte uma fomentadora as memdarias rodrigueanas? O menino que desde 0s seis anos de idade
comparecia religiosamente aos veldrios da vizinhanca. O adolescente que perde os irmaos e o
pai. O reporter que se depara com corpos autoexterminados e acidentados. O tisico, o
confinamento, a soliddo e a morte de sangue. O cronista e 0 irmdo soterrado. Memorias do
passado e do presente. Em Memodrias, de fato, “uma antologia de mortos, dos meus mortos” (p.
41)191, Segundo o antrop6logo Jean-Pierre Bayard (1996), ao se recordar alguém morto pela
atividade da memoria, aquele que o faz, no caso aqui Nelson e suas Memdrias, favorece a
entrada dos mortos no campo da sobrevivéncia. Com as cronicas rodrigueanas para o jornal
Correio da Manha, ha uma série dessas sobrevivéncias: familiares, andnimos, figuras publicas

— todos reanimados nas linhas de Memoérias.

3.2 Mem@rias despertam pesquisas

Para o professor Robert H. Moser, da Universidade da Georgia, nos Estados Unidos, “a
morte gera a necessidade de meméria” (MOSER, 2008, p. 273)*%2. Como tratado no capitulo |
desta dissertacdo, em 80 cronicas publicadas por Nelson Rodrigues para o jornal carioca
Correio da Manhd, a morte é narrada em 53. N4o se trata de afirmar que o motivo das cronicas
é a morte tdo presente na histéria de vida de Nelson Rodrigues. Mas ndo se pode negar que 0
fenecimento humano é proeminente nas memorias rodrigueanas (ndo apenas nelas, na literatura
de Nelson de maneira geral). E serdo os textos rodrigueanos de 1967 o que despertara em Moser
0 interesse por estudar o morto na literatura brasileira. O pesquisador incorporou, em seu
trabalho, a experiéncia de morte do narrador benjaminiano das cronicas.

A obra The carnivalesque defunto (2008) é resultado da pesquisa de doutorado desse
professor que se viu instigado pelo tratamento dado por Nelson a morte. E o pesquisador
concorda com Nelson ao tratar as Memorias como “uma antologia de mortos” — “in fact, that is
precisely what his memoirs are” (MOSER, 2008, p. 1). Para além disso, Moser (2008) observa
que Nelson néo € somente um obcecado na morte, mas também interessa-se pela maneira como

0 morto sera lembrado, sofrido e chorado. Quando se tratam de suicidios, acidentes ou mesmo

101 Cronica 5 - referéncia na p. 12.
102 Texto original - “Indeed, death generates the need for memory” (MOSER, 2008, p. 273).
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doencas, como a tuberculose ou a gripe Espanhola, Nelson narra esses acidentes ou incidentes
enfatizando, em alguns pontos, aspectos torridos e realistas das histdrias. Seja na banha que
escorria pelo chédo fruto do corpo de uma menina que ateara fogo as roupas, seja em meio aos
corpos despedacados por conta de um acidente de trem ou no sangue posto para fora por aquele
gue morre tuberculoso — apresentam-se narrativas verossimeis. Interessa narrar o morrer e com
iSso conceder espaco, ainda que in memorian, aos mortos desses 6bitos. E ndo ha restricdes
quanto a sangue, a entranhas e a morbidez.

No entanto, o que mais me chamou a atencéo no aspecto de ser chorado e lembrado foi a
maneira como Nelson discorrera sobre a perda de cada um de seus irmaos - Roberto, Dorinha,
Mario Filho, Joffre e Paulinho Rodrigues. Para cada um deles reservadas estdo paginas e
paginas de elogios, e de saudades, e de inconformismo, e de lembrancas. Desde aspectos
referentes ao trabalho profissional de cada um até as atitudes enquanto irméos, filhos, maridos
e amigos. Homens exemplares, das letras e das imagens, figuras fundamentais ao jornalismo
brasileiro. Lembrar dos irmaos é estar novamente na companhia deles e se lamentar por ndo 0s
ter amado mais quando em vida assim o podia ter feito. Merecedores de afeto e carinho por
parte de nosso narrador, os Rodrigues, apesar de mortos e de obviamente serem narrados nessa
circunstancia e nessa situacao, presentificam-se como seres fundamentais para Nelson enquanto
pessoa e dramaturgo povoando sua memdria como mortos, mas — principalmente — lucidamente
vivos na memoria. O nosso narrador busca, através da morte, marcar/reafirmar as lembrancas.
Através da escrita conferida a morte, o antropdlogo Bayard (1996) afirma que havera a
possibilidade de sobrevivéncia, ainda que esta se dé no plano do discurso e da memoria.
Sobrevive Nelson; sobrevivem os Rodrigues. A lembranca permite que 0 homem se mantenha
Vivo e encontre sentido no presente. Moser (2008) questiona que talvez Nelson tenha resolvido
homenagear os mortos (“0os meus mortos”) em sua narrativa de memorias justamente para
preencher um vazio em sua propria era. Cabe assim perguntar: que vazio seria esse?

Moser (2008, p. 35) traz a tona a reflexdo quanto ao incobmodo de Nelson frente a
incapacidade da sociedade moderna quanto a fazer um vel6rio e proteger os rituais que, segundo
o autor, “d&o sentido e glorificam a vida e a morte de um ente querido” (p. 35)1%. Para Nelson,
um dos primeiros fatos que descaracterizam a morte e implicam a falta de acolhimento e afago

familiar ao morto, no Brasil moderno a partir dos anos 1940, ¢ a capelinha'®. Nelson vivencia

108 Texto original - “give meaning to and glorify the life and death of a loved one.” (MOSER, 2008, p. 273)
104 Nelson reflete, na crénica 5, a morte na capelinha. Essa passagem esta citada no capitulo 2 desta dissertacdo, p.
42.
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a modernizagdo do pais com as politicas de crescimento econémico de Vargas, na década de
1940, e Kubitschek, na década de 1950. Segundo Moser (2008, p. 37), € justamente a pressa do
Brasil em se modernizar que contribuird para o abandono das tradi¢cdes e dos rituais que
mantinham o morto perto de casa.

Mas o afastamento entre vivos e mortos se iniciaria quase um século antes de 1950. Em
1855-6, uma grave epidemia de colera se abate sobre o Rio de Janeiro. Reis (1997) narra que
0s mortos pela epidemia se multiplicavam. N&o havia tempo para que os corpos fossem
higienizados, velados e cortejados. O ritual da boa morte perde espaco frente ao medo da doenca
gue se espalha. Antes da salde espiritual dos mortos, encontrava-se a satde fisica dos vivos.
Os mortos foram proibidos de habitar as cidades com seus timulos. Os enterros deveriam ser
realizados fora das cidades. Segundo o historiador,

no cemitério longe de casa e da pardquia as visitas seriam ocasionais, como
se vivos e mortos tivessem de repente se tornado estranhos. A partir daquela
mudanca de cena instaurou-se um estranhamento entre o mundo dos vivos e 0
mundo dos mortos (REIS, 1997, p. 140)

Para Nelson, a capelinha é um fator que gera o esfriamento entre vivos e mortos. N&o se
chora, ndo se sofre, ndo ha uivos ou gritos. A dor € contida, comedida, talvez ate
constrangedoral®. O fato de Nelson afirmar que a Capelinha retirou o subjacente conteldo
poético dramatico da morte poderia ser um sinal para compreendermos a ligagdo que Nelson
dramaturgo estabelece entre teatro e morte. O vazio de Nelson, sentimento advindo do pouco
espaco cedido as tradicOes diante da morte no presente da narrativa, seria preenchido pela

escrita teatral e tambem pelas cronicas de Memdrias.

3.3 Ritos e simbolos

Nelson Rodrigues narrador de 1967 ndo se encontra adaptado a pouca cortesia, diante da
morte, praticada por aqueles que povoam a atualidade das cronicas. Falta reveréncia. Falta
devocdo. Faltam os esgares de dor e 0 aconchego da ceriménia funebre familiar. Falta tradicdo
e ritos. Moser (2008) afirma que, ao ler as Memorias de 1967, sentiu-se curioso com relacdo a
postura de Nelson ante ao quadro que se desenhava naquela sociedade carioca urbana — as
pessoas ja nao se preocupavam em saldar o enterro, em trajar preto ou passar horas madrugada

adentro nas tradicionais vigilias fanebres. N&o se chorava mais como antigamente. E para

105 Reflexdes presentes na Cronica 5 — referéncia na p. 12 do capitulo I.
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Nelson trata-se de um ultraje. Em uma passagem da vigésima quinta cronical®, Nelson assim
relata: “Hoje, a dor ndo justifica nem uma gravata preta. Ninguém pde luto. Ainda outro dia, eu
ouvia uma mocinha: -‘o sentimento ndo esta na cor.” Estd. O sentimento esta, sim, no terno
chegado da tinturaria. E no vestido negro.” (p. 141).

Categoricamente Nelson se posiciona de forma contestatoria & auséncia ou a
prescindibilidade da expressdo externa da dor. A cor preta assume importancia intrinseca as
manifestacdes de dor e de sofrimento pela perda de alguém. Ela endossa a tradi¢ao brasileira
de se manter discreto no pds-morte e, principalmente, reservar um lugar de homenagem e
adoracdo aquele que partiu. Nelson € um inconformado com a incapacidade que a sociedade
moderna demonstra em fazer persistir pelos anos os rituais de morte e pds-morte. Bayard (1996)
aponta que a significacdo de um ritual recai sobre o seu valor simbélico. Em uma ceriménia
fanebre, por exemplo, o rito consiste em teatralizar a relagdo com o defunto de maneira a honra-
lo como se ele néo tivesse morto. Assim, Bayard (1996) discorre sobre as etapas que compdem
a ritualistica funebre: primeiro a agonia, instante de sofrimento que precede a morte; passa-se
entdo ao veldrio, aos pésames e ao luto puablico (prestado a figuras renomadas da sociedade),
social (marcado pela cor da roupa, geralmente preta) e psicolégico (o sentimento da perda, o
habituar-se a separacgdo fisica e o reencontrar prazer na vida). Por fim, os ritos se estendem aos
cultos aos mortos e missas em sua homenagem, bem como as visitas aos cemitérios, no ocidente
no dia 02 de novembro. Na concepc¢éo do antropélogo, 0 homem inventou os ritos funebres na
intencdo maior de tentar conter o incomodo e a perturbacdo frente ao que nao pode controlar -
a morte - de maneira a permiti-lo, quando diante do inesperado, ultrapassar o sentimento de
angustia frente a incerteza. Bayard (1996) assim afirma - “o sentido profundo e a fungéo
fundamental dos ritos funerarios dizem respeito ao homem vivo, individuo ou comunidade: é
necessario dominar simbolicamente a morte para tranquilizar, curar e prevenir.” (p. 11).

Bayard (1996) separa os ritos em dois grupos: os ritos de oblacdo e os ritos de passagem.
Quanto ao primeiro, trata-se da maneira como o cadaver é cuidado, desde a preparacdo do
corpo, a fim de atribuir-lhe uma aparéncia de dignidade, passando pelas vigilias funebres de
oracdes, de choros, de siléncios até as simples visitas ao necrotério. Objetiva-se com todas essas
encenacdes funebres reter o morto entre os vivos de forma a retardar 0 momento da separacéo
definitiva. Quanto ao segundo, denomina-se ritos de passagem, que se caracterizam por marcar

definitivamente a separacdo entre mortos e vivos garantindo aos que partiram o descanso em

106 Crdnica 25 — referéncia na p. 51.
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outro plano. Reis (1991) divide os ritos de passagem em duas manifestacdes que certamente se
sobrepdem: os ritos de separacdo - transporte do cadaver, a queima de seus objetos, as
cerimonias de sepultamento e de expulsdo dos mortos das casas onde habitavam enquanto vivos
— e 0s ritos de incorporacdo, aqueles que permitiam ao morto reencontrar-se com 0s que
partiram antes deles, por exemplo, por meio da extrema-ungéo e do enterro.

Por fim, Bayard (1996) afirma que os ritos sao, acima de tudo, gestos técnicos e que num
dado instante em que esses gestos se unem e se perpetuam passam a compor um todo simbdlico
transformando-se em “algo visivel [ritos] que remete a um significado ausente.” (p. 17). Nelson
Rodrigues questiona a auséncia do rito na sociedade do presente de sua narrativa, traz a tona 0s
ritos do passado e, dessa forma, por linhas redigidas por um narrador que rememora,
transfigura-se diante do leitor, no plano do simbdlico, os mortos que encenam a antologia

rodrigueana sob a luz da memodria.

3.4 Nos leitos de morte...

Philippe Ariés (1989) aponta que entre a Idade Média e meados do século XVI1II ha uma
forte ligaco entre vivos e mortos no Ocidente catdlico. N&o se morria sozinho. Quando alguém
se deparava com o fim, por conta de doenga ou de enfermidade, por exemplo, a cena se repetia:
o leito do enfermo era cercado por religiosos, parentes, amigos, vizinhos. A essa situacdo Aries
dara o nome de morte domesticada. Pacificamente conviviam a morte e a vida. O temor das
pessoas ndo pairava na morte, mas sim em que esta chegasse de maneira repentina, impedindo
gue um dos quartos da casa se tornasse local sagrado de espera. Morrer acompanhado era
tradicdo para que a pessoa fosse agraciada com a chamada boa morte.

No século XIX, a preocupacdo com uma boa morte integrava o imaginario popular
brasileiro segundo o historiador Reis (1997) afirma em seu texto “O cotidiano da morte no
Brasil oitocentista”. E alcancar uma boa morte € passar pela agonia ritual do leito. Sendo a alma
colocada na posic¢do de imortalidade, a morte ndo era vista como o fim; compunha uma fase
necessaria a passagem para o novo mundo. E o leito de morte cercado de companhia facilitaria
a integracgéo do falecido ao mundo dos mortos. A tradicéo catdlica pregava que o fim s se daria
se a alma fosse para o inferno. Em épocas de crenca em um lugar de redencdo chamado
purgatério, o0 agonizante no leito poderia rezar para que, sendo muitos 0s seus pecados, sua

alma pudesse receber uma chance de alcancar a graca de ter como destino o céu. O leito torna
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possivel que o homem possa se preparar para a entrada no local de purificagdo. Como um
auxilio para que a alma no purgatorio fosse purificada, o0 morto deveria receber em sua intencao
missas e promessas por parte de amigos e familiares e clérigos.

Na concepcdo de Aries (1989, p. 116) o quarto “tornava-se teatro de um drama onde se
decidia pela Gltima vez o destino do moribundo”. A essa encenacao assistia uma plateia — a
morte era publica. Assim foi com o leito de morte de Mario Rodrigues. Os filhos se revezavam
aos pés do pai, mas, nas linhas de Memdrias, nenhuma mencao a pecados, a santos ou a religiéo.
Diante do pai enfermo, pouco tempo depois de ficarem por trés dias a beira da cama de Roberto
no hospital, Nelson se abre em memdrias que apontam para nés um homem incomodado por
algo que ndo deveria surgir no cenario da pré-morte: o sono. Como poderia querer dormir no
momento em que deveria velar pelo pai? E se ele abrisse 0s olhos, e se quisesse conversar, se
precisasse de algo? Nelson confessa se esquecer da agonia do leito do pai uma vez tomado por
um intenso sono®’. Para ele uma afronta ao sofrimento e & dor do pai. Se voltarmos a noite da
morte de Roberto, encontraremos, como narrado nas cronicas rodrigueanas'®, um Nelson que,
mesmo diante do quadro de piora do irmado, dormiria a noite inteira. SO pela manha, ao acordar,
recebera a noticia de que Roberto falecera. Nelson permanecia com os outros familiares ao pé
do leito, mas ndo faz parte da plateia que assiste aos ultimos minutos. No leito do pai e no leito
de Roberto, 0 sono e Nelson se encontram unidos.

O leito de Mario Rodrigues, sob a Otica de Aries (1989), simbolizaria 0 amor. O amor de
um pai que convalesce por perder um filho assassinado, o amor dos filhos que vigiam dia e
noite o pai doente. Mario Rodrigues e Roberto Rodrigues tiveram tempo para a agonia do leito.
Reis (1997, p. 101-104) destaca que nos costumes brasileiros de fins do século XX constava
que as enfermidades eram dadivas divinas que auxiliavam a salvacdo do homem uma vez que
este se veria a esperar pela morte e 14, no leito, poderia se organizar econémica e espiritualmente
para esse momento. Mario Rodrigues deixa Mario Filho e Milton Rodrigues com a tarefa de
cuidar da mée e dos dez irmé&os.

Meses antes, Roberto fora surpreendido pela morte. Nelson tem a certeza da morte quando
ouve o grito do irmao apos o tiro. O grito de Roberto era de morte. Da redacédo de Critica para
os trés dias no leito de um hospital - I1a Roberto afirma a certeza da morte. O mal morrer. Reis

(1991) afirma que, no contexto do século XIX, morrer em hospital tratava-se de um mal. A

107 Memorias inscritas na crénica 80 — referéncia na p. 59.
108 Cronica 24 — referéncia na p. 56.
81



moradia reservava ao doente maneiras de assegurar-lhe o bem morrer, pois poderiam ser postos
em pratica os ritos e as praticas necessarios a protecdo do morto, da casa e da familia. Roberto,
mesmo sendo morto, teria tempo de receber afeto daqueles que o amavam.

Paulo Rodrigues, sua esposa, sogra e os dois filhos sdo surpreendidos pela morte — 0 mal
morrer. Ariés (1989) aborda a chamada mors repentina no contexto da Idade Média — o fim néo
sO chegava de forma abrupta, mas também clandestina, sem testemunhas. No passado, esse tipo
de morte era considerado desonroso, da qual nem se ousava falar. Simbolizava maldigéo a
familia. Numa tentativa de se proteger do mau agouro gque repousava sobre a morte tragica,
optava-se pelo siléncio, por se renegar a memdaria do familiar morto. Entende-se, assim, por que
vivos e mortos conviviam em pacificidade. N&o se temia objetivamente a morte, mas sim a
auséncia de anuncios antecedentes a esse momento de passagem a outro mundo. No presente
das crbénicas de Memdrias, a morte encontra-se banida da vida diaria. Torna-se tabu. O mau
agouro pode ser justamente advindo da acgdo de falar ou escrever sobre a morte. Essa falta de
entrosamento entre vida e morte aflige o narrador Nelson Rodrigues. No passado, a tragédia
com Paulo e sua familia simbolizaria desonra. No presente, comocao. Nelson se silencia durante
uma semana apos a tragédia; retorna as cronicas e apresenta o texto que, segundo ele, ja estava
redigido as vésperas da tragédia. No imaginario rodrigueano, a morte se anunciara'®. Os sinais
existiram.

Nelson nos leva até o irmdo Mario Filho, morto enquanto tentava socorro ao telefone,
devido a um ataque fulminante do coragédo. L4, a morte também se anunciara. Nelson escreve
na cronica 72 que “A morte é anterior a si mesma. E Mario Filho comecara a morrer muito
antes. Ha4 uma bondade de quem vai morrer (...). Lembro-me de que, nos Gltimos dias, foi um
ser prodigiosamente bom.” (p. 371)°. Nelson, em suas Memorias, da aos irmios mortos
repentinamente um leito simbdlico, um fazer-se anunciar o fim que, mesmo néo os livrando da
tragédia, preencheria em Nelson o vazio de ndo poder ter estado aos pes do leito de morte dos
irm&os e os retira, assim, do lugar de desonra. Mencionei no subtitulo “Memdrias despertam
pesquisas” que Moser (2008) aponta para um vazio em Nelson Rodrigues e, na pagina 84 desta
dissertacdo, eu conferi a escrita do teatro rodrigueano e das Memorias uma forma que Nelson

Rodrigues possa ter encontrado para preencher esse vazio. O leito imaginario cedido aos irméaos

109 Discorro sobre a morte que se anuncia nas passagens em que Nelson escreve sobre o filme a que assistiu no
cinema antes de Paulo Rodrigues falecer — p. 45.
110 A referéncia da cronica 72 encontra-se na p. 35.
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serviria literariamente também para ocupar essa lacuna no narrador. E se morto alguém estava,

cabia aos vivos velorios e cortejos.

3.5 Vigilias noturnas

Madrugada afora, no aconchego dos lares, corpos, e corpos, e corpos eram velados. Pela
narrativa de Memorias, assim foi com Dorinha e seu enterro de anjo aos oito meses de vida;
assim foi com Roberto Rodrigues. Assim foi com a vizinha adultera, a odalisca do umbigo de
fora. Assim com os mortos da infancia de Nelson na Rua Alegre. A maneira das antigas
carpideiras, a mée da Rua Alegre esganigava aos gritos de choro pela filha morta. Anunciada
estava a tragédia. Avisados e convidados os vizinhos para velar o corpo.

No Brasil do século XIX, o primeiro a anunciar a morte de alguém era o choro estridente
das carpideiras numa espécie de convite para que vizinhos viessem partilhar do momento de
dor da familia. Reis (1991, p. 114) afirma que essa era uma ocupacao tradicional trazida ao
Brasil por portugueses e tambem por africanos. Mulheres eram remuneradas para chorar mortos
alheios. Esse costume esta intimamente ligado a crenca de que gritos altos e choro forte seriam
capazes de afastar maus espiritos das proximidades do morto e também, a alma do proprio
falecido de perto dos familiares e vizinhos vivos. As pessoas da familia e da vizinhanga também
choravam, mas havia nessa atitude, sem descartar a comogdo ou a tristeza, um significativo
peso ritualistico. Chorar era formalidade propria da cerimonia flnebre.,

Quando se lembra do velorio de Roberto, e também ao narrar a morte de Paulinho e de
Mario Filho, Nelson nos revela que ndo chorava como gostaria. Na manha em que recebeu a
noticia da morte de Roberto, ndo conseguiu chorar. Se esforcou para tal, mas ndo conseguia;
buscava inspiragdo na menina morta da Rua Alegre. A mée chorava muito. Mas Nelson, como
que cheio de pudores, ndo. SO conseguiu se libertar desse aperto por ndo chorar quando chegou
a casa em gque morava com os pais e 0s irmaos. Ali chorou. Diante de Mario e de Paulinho, ante
a agonia da familia, confessa ndo ter demonstrado seu sentimento de tristeza por meio de
lagrimas justamente por vergonha. Sentiu vergonha do choro do pai no velério da irmé Dorinha.
Todos ouviam aquele choro que constrangimento causava em Nelson crianca.

E o interior das casas traziam ao veldrio o aconchego familiar. Cheiros, objetos, paredes
e moveis combinavam-se de modo a trazer acalanto a dor e a permitir que 0 morto permaneca

por mais algumas horas ao lado de familiares, amigos e vizinhos. No espaco familiar tornam-
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se possiveis, ainda, as expressdes de sofrimento por meio de fisionomias. Nelson escreve na
vigésima quinta cronical!! que ndo consegue se esquecer das fisionomias de seu pai, de sua
mée e de seus irmaos durante a madrugada em que velaram Roberto. Na memoria dele, os rostos
se encontram em representacdes de dor, avaliadas por ele como encenagdes ruins.

Veldrios no particular das casas asseguravam o chamado bem morrer. Depois da agonia
do leito, as portas e as janelas deveriam ser abertas para facilitar a saida do morto ao outro
plano. O ritual colaborava para a passagem — da higienizacéo do corpo, passando por perfumes
até as vestimentas — em todo o cerimonial havia a intencdo de auxiliar para que o morto
encontrasse 0 novo caminho que deveria seguir e que se apresentasse de maneira asseada
quando em contato com o lugar pds-morte.

E, uma vez que a vigilia era uma tipica celebracdo da sociedade, comida e bebida
deveriam compor a mesa que serviria aqueles que passariam a noite junto ao morto. Reis (1991,
p. 131) afirma que, embora ndo tenha encontrado registros em testamentos quanto & comidas e
a bebidas servidas durante as vigilias funebres do Brasil oitocentista, acredita que, mesmo
proibidas no interior das igrejas, as refeicdes ndo eram esquecidas uma vez que, para rezar e
prantear de maneira vigorosa, por horas a fio, as pessoas necessitavam estar alimentadas (as
vezes até mesmo com bebidas alcodlicas que pudessem colaborar para o afloramento das
emogdes). A proibi¢do de que comidas constassem nos testamentos escritos ainda em vida,
como parte do preparo para uma boa morte, pode datar do século XV. Aries (1989, p. 135)
afirma que as referéncias a refeicdes aparecem em documentos do século XV, ndo como parte
integrante das cerimdnias, mas sim como algo proibido. Os africanos praticantes do vodu,
segundo Bayard (1996, p.120), realizavam festas coletivas em que eram servidos café e cha
com gengibre durante a noite toda. Curiosamente, essa é uma cultura brasileira herdada dos
povos escravizados e que perdurard até os dias atuais quando a familia opta por veldrios
madrugada afora. Era e continua sendo habito que se derrame uma parte da bebida no chéo
como forma de homenagear o morto. Um gole pro santo.

Se ha a possibilidade de que comidas e bebidas ndo fossem parte fundamental do ritual
da boa morte, por analogia podemos refletir sobre a afirmacdo de Bayard (1996) quanto ao
pudor necessario frente a morte. Fato é que, como descrito no capitulo | deste trabalho, Nelson
tentou conter a fome na madrugada do veldrio de sua irmd Dorinha. O pudor que deveria

demonstrar fora derrotado. E para agravar a situagdo, Nelson se alimentara de sonhos doces.

11 Cronica 25 — referéncia na p. 55.
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Diante do leito do pai, Nelson sente fome e sono — ali se recorda da fome sentida na madrugada
do vel6rio de anjo em sua casa. Sono e fome. O pai a convalescer. Nao comeria —
definitivamente. E de repente o leito deixa de ter importancia. Nelson se desapega do pudor;
vai dormir aos pés do pai. Lamenta-se sobre quanto é triste 0 sono diante da morte. Termina
beijando as m&os do pail'?. Lembra-se do pai, na vigilia ao corpo do filho Roberto Rodrigues.
Mario Rodrigues se recusava a dormir. Durante o periodo de luto, recusava-se a comer. Carecia
de manter o pudor ante a tragedia com a familia. Nelson se recusaria a sorrir meses depois do
assassinato. Bayard (1996, p. 13) afirma que nas sociedades modernas resta ao homem o
sofrimento comedido com visitas passageiras aos locais de vel6rio, sendo que “o falso pudor e
a obstinagdo em fugir da morte impedem ou limitam a expressdo espontanea de um rito de
adeus”. Por vergonha, Nelson conta nédo ter chorado ou sofrido como deveria diante da morte
dos irmé&os. Antes disso, ndo dissera a eles tudo que deveria em vida.

E toda a vigilia funebre realizava-se iluminada com velas. No século X1X, muitas, muitas

velas. No século XX, esse objeto ainda participa da composigdo de um cenério fanebre.

3.6 Ao calor de velas, muitas velas - velorios

Nelson Rodrigues vé com curiosidade o fato de, imediatamente ap0s a morte, surgir ao
lado do corpo recém falecido uma vela acesa. Ele considera que essa situacdo faz parte da
tradicdo brasileira. O cirio é um elemento conhecido no cenario de morte brasileiro. N&o
importa quem dispde a vela, quem a acende, quem a segura — interessa que a lanterna dos
mortos!® esteja ali, a iluminar o corpo velado.

No Brasil do século XIX, versavam 0s costumes que quanto mais cera derretida durante
a ceriménia fanebre, mais honras e homenagens se prestavam ao falecido. Reis (1997, p. 118)
refere-se ao rito simbolico que a vela representava entre os participantes do veldrio. O autor
escreve que “a cera ajudava a abrir o caminho do morto nas trevas da morte, simbolizando o
esvair da matéria”. No interior do pais, a cera apresentava-se com um alto valor no mercado
econémico. Assim, era comum que as pessoas mais pobres frequentassem velorios na intengédo
de arrematar os pequenos pedacos de cera que sobravam da queima das velas, 0s quais serviriam

como instrumento de barganha.

112 Cronica 80 — referéncia na p. 54 desta dissertacéo.
113 Nome dado a vela por Jean Piere Bayard (BAYARD, 1996, p. 22).
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Guilarduci (2015), em trecho do artigo “As exéquias do rei barroco: por um trono
vazio”'** publicado na Revista Raido!!®, conta acerca de um ritual realizado na Igreja de Nossa
Senhora do Pilar, na cidade de Sao Jodo Del-Rei, em cerimonia de celebracao ao falecimento
do Rei D. Jodo V, no ano de 1751. Segundo o pesquisador, para o rito foram repartidos entre
os fieis um total de 15 arrobas, aproximadamente 220 quilos de cera. De acordo com esse dado,
pode-se calcular que a ceriménia foi iluminada com, aproximadamente, 400 velas — nimero
significativo que permite pressupor quantas pessoas estiveram presentes na celebracao.

Bayard (1997, p. 24) discorre sobre as velas no ritual catolico de morte. Os cirios sao
compreendidos como “simbolo da alma que se liberta dos entraves do corpo” (p.24) sendo
ofertado a Deus para que alcance com misericordia e vida eterna a alma do morto. As velas sdo
um simbolo que assegura ao ritual da boa morte, como um dever cristdo, a distancia entre o
morto e o mal. Um ditado portugués versa que “da porta cerrada, o diabo retorna”'6, A vela
denota a porta cerrada. Precaugdo. Nelson em nenhum momento menciona crenga na
simbologia da vela. N&o se trata de um narrador catélico, supersticioso. Trata-se, pois, de um
homem observador, ainda aquele menino que bisbilhotava os velorios na infancia, curioso pelos
mistérios da vela que se ilumina de forma desconhecida ao lado de quem morreu.

E como se, em Memorias, nos depardssemos com um ato que Se repete,
impreterivelmente, por geracdes — acender velas ao morto — até que nosso narrador questiona o
porqué dessa atitude social, sem, para isso, condenar a pratica. Quem acende? A pergunta mais
curiosa é: no caso de uma morte por atropelamento, por exemplo, quem ali possui uma vela
para que possa, imediatamente ap0s a morte, despojar-se desse objeto em sinal de empatia
social? A forca do ritual estd no préprio ritual, ndo ha, no presente da narrativa, uma necessaria
explicacdo religiosa por parte daqueles que se deparam com alguém morto pelo caminho.
Interessa que a vela traga o clima que Bayard (1997, p. 23) considera de pureza, amor, calor e
leveza. Quando Nelson, repérter de policia a redigir sua primeira nota, se viu diante de um
homem morto por um acidente com um onibus, estava em cena a vela''’. Ao se lembrar da
passagem, j& no presente, o narrador das crénicas realca a marca da tradi¢do brasileira — o

elemento de cera fomenta a reflexdo rodrigueana e, se levarmos em consideracdo o apego de

114 Raido, Dourados, MS, v.9, n.20, jul./dez. 2015, pp.85-101, pagina citada 96.
115 Revista do Programa de Pos-Graduagio em Letras da Universidade Federal da Grande Dourados.
H6REIS, 1991, p. 101
117 passagem narrada na cronica de nimero 54 — referéncias na p. 70.
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Nelson as tradi¢Oes diante da morte, podemos imaginar que nosso narrador, em rememoracao,

encontra-se contemplado em suas necessidades de que a sociedade reverencie a morte.

3.7 Cortejos funebres

Se, no presente da narrativa, ndo se mantém as tradi¢Oes de luto, fato é que os cortejos
fanebres também ndo compdem mais o cenario da morte. No passado, 0 cortejo percorria em
procissao as ruas e as vielas das cidades até o local de descanso do corpo, fosse ele debaixo de
uma igreja ou, no contexto pos-independéncia, a partir da politica higienista importada da
Europa liberal para o Brasil, em cemitérios fora dos limites urbanos (urbano aqui deve ser
compreendido como sinbnimo de civilizado, ou seja, padrdes sociais de brancos europeus em
oposicdo ao mestico brasileiro). Os populares pelo caminho rezavam e se compadeciam.
Saudavam com respeito o cortejo. A morte era celebrada na intimidade das casas. Depois da
convivéncia pacifica madrugada afora entre vivos e mortos, era chegada a hora de caminhar por
ruas habituais. A morte era habitual. Reis (1997, p. 141) registra que no Brasil do inicio do
século XIX “a casa estava perto da igreja, ambas faziam parte de uma paroquia, que fazia parte
de uma cidade. Vivos e mortos faziam companhia uns aos outros nos velérios em casa, em
seguida, atravessavam juntos ruas familiares.”

Como apontado no capitulo I, Nelson Rodrigues discorrera sobre os cortejos do passado
com notorios saudosismo e inconformismo. Saudades do clima de reveréncia que pairava por
onde passasse a procissdo de enterro. Inconformismo justamente pela perda, no presente, da
realizacdo do tradicional cortejo. O motivo, segundo o narrador das cronicas, para ndo haver
mais enterros no presente da narrativa encontra-se justamente na existéncia da fria capela
(capelinha) onde os corpos passam a ser velados. Da capelinha passava-se em um trajeto curto
para o timulo. Nada de chapéus a saudar, rezas pelo caminho, compadecimento. Nada de velas,
masicas, cavalos, carros e multiddes. Resta apenas a insensibilidade da capelinha.

Reis (1991, p. 155) afirma que “o fator humano, representado por parentes, padres,
confrades, musicos, pobres, soldados e convidados compunha a estrutura dramatica da pompa
fanebre”, no século X1X, na cidade do Rio de Janeiro. Quanto mais pessoas presentes durante
a cerimoénia do adeus, mais “status” adquiria 0 morto e por efeito a familia do morto. No
presente da narrativa a capelinha mudaria o cenario de morte. Mas essa modificacdo data de

décadas antes da capelinha. No passado, segundo Reis (1991), o componente fundamental que
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acarretara a mudanca no cenario social da morte séo os carros funebres. No Rio da passagem
do século XIX para 0 XX, os carros mortuarios eram puxados por dois cavalos. Reis (1991, p.
155) aponta que as seges, home dado a esse tipo de carro, tornam o rito mais impessoal e
privado. O corpo ndo desfilava mais em meio a multiddo, ndo percorria as ruas sustentado por
méos e bragos humanos. O trabalho de transportar o corpo em sua sociedade em
desenvolvimento econémico e industrial em fins de 1900 é confiado a carros e a animais. No
passado, os carros funebres; no presente, a capelinha.

No Brasil colonial denominava-se “funeral barroco”, segundo Reis (1991, p. 137-139), o
cortejo realizado com pompa, luxo, velas e nimero expressivo de populares. Embora as pessoas
mais pobres também planejassem a morte, era tradicdo entre 0s mais ricos imitarem o enterro
de homens soberanos, como, por exemplo, aqueles pertencentes a nobreza. Quanto maior fosse
0 luxo do enterro maior era o status atribuido ao morto. Os veldrios caracterizavam-se como
verdadeiros eventos sociais. Reis (1991) mostra que a quebra dessa tradicdo dos grandes
cortejos inicia-se na Franga pos-iluminista uma vez que avancavam naquele territorio os
pensamentos racionais, a laicizacdo das relacdes sociais e a consequente descristianizacdo. Os
registros da época comprovam uma diminuicdo do numero de missas e de instrucfes para a
cerimonia fanebre. A mentalidade do homem passava por mudanga.

No Brasil, os grandes enterros permanecem durante o seculo XI1X até meados do XX. O
modelo catolico de enterrar permitia representar o julgamento que a sociedade fazia dos mortos.
Os funerais nao séo apenas compreendidos como uma benfeitoria a alma do morto, mas também
como uma “celebracéo da posicdo econdmica, do prestigio social, da projecéo politica” ou ate
mesmo como um simbolo da “insignificancia do morto” (REIS, 1991, p. 80). A partir dessa
visdo de “status” ou “insignificancia” ao morto, posso refletir sobre trés construcdes de veldrios
de personagens em Nelson Rodrigues — o pai Méario Rodrigues, a odalisca com o umbigo de
fora (a adultera?) e a personagem Zulmira da peca A falecida (1953). Ha& em comum, entre 0s
trés personagens, o funeral barroco.

Como ja mencionado, Nelson ndo escreve em Memdrias a respeito da morte do pai —
atém-se apenas ao leito. 1sso ndo significa que o narrador tenha deixado de ficcionalizar como
seria 0 veldrio de Mario Rodrigues. Nas Memorias o narrador se recorda de suas fantasias
quando crianca e depois quando adolescente ao imaginar para 0 pai um enterro com pompa e
comocao nacional. Um daqueles que o Rio de Janeiro nunca tinha presenciado. No século X1X

era costume que as familias buscassem audiéncia para os funerais. Realizar veldrios com grande
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namero de pessoas é tradi¢do no pais herdada da época colonial. Segundo Reis (1997, p. 117),
“a capacidade de mobilizar muita gente era um sinal de prestigio do morto e sua familia”. Mério
Rodrigues nas Memodrias € o personagem pai e jornalista de inestimavel admiracdo por parte de
nosso narrador.

A vizinha do umbigo de fora no carnaval recebe do marido um grande velorio: seis
cavalos com penachos levaram seu corpo até o cemitério. Mesmo a mulher sendo uma suicida
e no imaginario popular também adultera, o0 marido ndo lhe nega as ultimas homenagens.
Nelson afirma que ficara extasiado com esse enterro. E, por conta deste, 0 marido eleva a esposa
a um lugar de relevancia social situacdo que supostamente causou desconforto social levando a
novas fofocas entre os moradores da Rua Alegre — como podia o marido traido respeitar a
esposa dando-lhe um enterro que a destacava socialmente como pessoa?

Por fim, Zulmira. Mulher tipica do suburbio carioca, tuberculosa, em seu leito de morte
implora ao marido que lhe arranje um veldrio ao estilo barroco. A mulher, que se sentia
humilhada pela prima Glorinha, queria um veldrio que a colocasse em lugar de distin¢do
econémica. Ndo tivera isso em vida, desejava ter em morte. A prima haveria de sentir inveja.
Implora, entdo, que 0 marido Tuninho procure pelo milionario Pimentel garantindo que este Ihe
arrumaria dinheiro para a ceriménia fanebre. Tuninho, assim, descobre que Zulmira e Pimentel
foram amantes no passado. Ameacado, Pimentel da a Tuninho o dinheiro exigido. Zulmira
morre. A vinganga de Tuninho vem a cena — a mulher é enterrada em caixdo barato, sem flores,
sem elegéancia. Tuninho nem sequer aparece ao veldrio e ao enterro da esposa. Zulmira esta
morta e socialmente humilhada. Tuninho assiste a uma partida de futebol, joga o dinheiro do
amante de Zulmira para o alto no momento da vitoria de seu time. Chora.

A imaginacdo de Nelson Rodrigues crianca e adolescente e o desejo de Zulmira no leito
de morte podem ser refletidos como simbolos metaforicos para os testamentos comuns no Brasil
do século XIX, nos quais se registrava o desejo das tradicionais pompas flanebres. A
concretizacdo dessa tradigdo € o enterro da vizinha que expds o umbigo no carnaval. Uma boa
morte jamais seria solitaria. Multiddes acompanhando o cortejo e populares que parassem a
sauda-lo significavam uma espeécie de consolo para os sobreviventes — a dor era publica e 0
consolo a quem a sentia tambem. E depois do enterro, a reveréncia a morte ainda se faz

necessaria.

3.8 Rito de separacao: o luto
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Jean Pierre Bayard (1996, p. 182) afirma que no passado o luto era uma espécie de “estado
fora do normal”, ou seja, aquele periodo de tempo em que familiares mantinham-se distantes
da vida social costumeira, permanecendo em estado de reclusdo. O fim do luto poderia se dar
por ocasido de alguma celebracdo de ano de morte. Entendia-se que o falecido estaria ja, aquela
altura, integrado com o mundo do além.

Segundo a antropologia de Philippe Aries (1989) a finalidade primeira do luto,
subentendida na Antiguidade pagd, era permitir ao sobrevivente desoprimir-se de seu
sofrimento pela separacéo. A igreja ndo se envolvia nas representacées de luto, cabendo aela a
cerimonia religiosa de absolvigdo, primeiro no corpo vivo e depois no corpo morto, no local
onde ocorrera a morte e ainda sobre o timulo. Fora dos limites do clero é possivel questionar-
se sobre como a vida continuaria para aqueles que enterram um ente querido.

Nelson levanta essa mesma questdo. Como prosseguir sem aqueles que séo fundamentais
a nossa existéncia? Se ndo podemos partir com eles, resta-nos demonstrar aqui em vida o
respeito a memaria do morto. Ao enlutado roupas pretas e modestas ou escassas expressoes de
sentimentos atrelados a alegria e ao humor. A familia de Nelson, apos a morte de Roberto,
mantém-se em trajes escuros por tempos. Nelson vai ao teatro meses ap0s a tragédia com
Roberto e ndo se permite o riso. E ali que, segundo o nosso narrador, nasce para ele a ligacio
definitiva entre teatro e sofrimento, entre teatro e morte. A dramaturgia de Nelson Rodrigues
seria, assim, concebida como a arte que advém como consequéncia do luto rodrigueano.

O luto no Brasil oitocentista, de acordo com Reis (1991), aléem de ser exposto como um
mecanismo para demonstracdo de dor e sofrimento, também era uma forma de defender a
familia contra um possivel retorno do falecido. Pairava entre as pessoas 0 medo de que 0 morto
retornasse para perto da familia. Assim que os velorios deixavam as casas, tratava-se de
rapidamente apagar vestigios da morte: varria-se a casa, fechavam-se janelas e portas. Ali o
morto ndo era mais bem-vindo. As roupas do finado, objetos envoltos em um ar fantasmatico
propiciador do medo, eram exterminadas pelo fogo. Peter Stallybrass, na obra O casaco de
Marx — roupas, memdria, dor (2000, p. 44), afirma que “é dificil para nos viver com 0s mortos,
ndo sabemos o0 que fazer com as roupas nas quais eles ainda estdo pendurados, habitando seus
armarios e suas comodas”. No passado, o fogo resolveria a questdo. Para esse autor, a roupa €
“um tipo de memdria” (Idem, p. 18) sendo por isso capaz de absorver, presentificar e perpetuar

a presenca daquele que morreu. No passado, vestir roupas de mortos, segundo Bayard (1996),
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poderia ser um chamariz aquele que morreu para que se incorporasse a quem trajava suas
roupas.

O Nelson Rodrigues garoto de 1929 herdara um terno do irmao falecido, Roberto, e em
1967 se sentird envergonhado ao se lembrar de té-lo usado sem o minimo sentimento de
compaixao. A memoria da roupa do irméo s6 comovera o Nelson Rodrigues de 1967. Em 1929,
Nelson conviveu pacificamente com a roupa do irmd&o morto. Em 1967, essa imagem o
constrange. Como poderia ter feito uso de um bem material sem atribuir a ele ares de tristeza e
sofrimento? Colocou as maos nos mesmos bolsos que outrora pertenceram a Roberto e so
muitos anos depois se dara conta de que Roberto habitaria sempre aquele traje. Em 1929, a
roupa de Roberto ndo passou de peca fisica capaz de proteger o corpo. Em 1967, objeto de
memoria capaz de presentificar a presenca ausente de Roberto de maneira a fazer com que
Nelson se vista do irmao com afeto e saudade.

Por ocasido de morte no Brasil do século XIX, a familia abria os armarios e as vestes
pretas passavam a compor o cenario do luto. Havia inclusive uma legislacéo a época do Brasil
col6nia, a qual decretava o periodo de luto, representado nas vestimentas pretas, segundo o grau
de parentesco com 0 morto. Seis meses para coOnjuges, pais, avos, bisavos, netos, bisnetos e
filhos. Quatro meses para sogros, genros, noras e cunhados. Dois meses para tios, primos,
sobrinhos e meio-irmdos. Por fim, quinze dias para parentes mais afastados. A familia
Rodrigues abrira as portas dos guarda-roupas em fins de 1929. Ainda na vigésima quinta
crénica de Memorias Nelson conta que “Em 1929, minha familia vestiu-se pesadamente de luto.
Meu pai, minha mée, todos 0s meus irmaos. Cheguei a pensar em nunca mais tirar o luto, nunca
mais.” (p. 141).

3.9 A Gripe Espanhola (1918)

Desta forma ndo ocorreu com os mortos da Espanhola — nada de velorios familiares, de
enterros ou de velas. Nada de cavalos com penachos. Os mortos da Espanhola ndo foram
velados, ou chorados, ou cortejados. Em 1918, quando Nelson somava seis anos de idade, um
surto de gripe Espanhola aconteceu na cidade do Rio de Janeiro. Segundo informacGes

divulgadas pelo site da Fiocruz!!®, a doenca desembarca no Brasil em setembro de 1918, trazida

118 A Fundagdo Osvaldo Cruz (Fiocruz) é uma instituicdo destinada a pesquisas bioldgicas; considerada uma das
principais instituicGes mundiais de pesquisa em sadde publica.
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pelo navio inglés Demerara. Antes disso, 0 governo brasileiro teria ignorado as noticias de
morte e de sofrimento causados pela doenga na Europa. Acreditavam que 0 mar evitaria o
contagio nas terras brasileiras. Ainda em setembro, marinheiros desembarcam doentes na costa
do Recife e a gripe é oficialmente confirmada no pais ainda neste mesmo més. No inicio da
epidemia, diante da falta de informacdes sobre tratamento, sobre cura e sobre quais remédios
consumir, 0 governo orienta as pessoas a evitarem aglomerac6es. Pelos jornais, conforme os
dados da Fundacdo Osvaldo Cruz, espalhavam-se receitas caseiras populares, como a queima
de incensos e de alfazema, alem de pitadas de tabaco, a fim de limpar o ar e combater o virus.

A doenca acarretaria a chamada morte volatizada; foi uma epidemia que assustou ndo
apenas pela rapidez de contagio e pela quantidade de doentes, mas também por nao haver quem
fabricasse caixfes ou cavasse timulos em cemitérios. Morria-se rapido e aos montes. Reis
(1991, p. 75) esclarece que no Brasil a populacdo temia ndo a morte em si, para ela todos se
preparam. Temiam sim era a morte que chegava de repente, sem funeral, sem sepultura. As
covas da Espanhola eram coletivas. Os carros designados pela prefeitura passavam pelas ruas
da capital federal recolhendo corpos caidos nas cal¢adas, nos becos, nos bueiros e também
daqueles que morressem no interior das casas. Estima-se que 65% da populacéo brasileira tenha
ficado doente, sendo que na cidade do Rio de Janeiro registraram-se 600.000 pessoas no leito e
14.348 mortes.

Nas Memorias de Nelson Rodrigues, o narrador volta a 1918, quando contava com seis
anos de idade e narra que em sua casa todos adoeceram menos ele. Trata-se, assim, de se ler em
Memorias registros da memoaria coletiva. Aries (1989, p. 134) afirma que as grandes epidemias
deixam marcantes lembrangas na memdria coletiva. As cronicas!!® de Memdrias ressaltam a
impossibilidade de ocorrerem os tradicionais cortejos funebres. Outra vez o narrador se
apresenta como um afeito e um saudosista a tradi¢do. O foco da memdria nas passagens em que
Nelson discorre sobre a epidemia no Rio de Janeiro é o 6ébvio passado, no entanto, as
consideracdes criticas, sejam elas referentes a falta de cortejos e de sepulturas, sejam elas
relacionadas ao carnaval pés-espanhola, sdo construidas por um narrador do presente, ndo um
menino de seis anos que esta diante de muitas pessoas enterradas sem cerimfnia, mas um
homem que conhece os fatos histdricos e que pode narrar ao publico-leitor um acontecimento
relevante do Brasil de 1918 e 1919.

119 Cronicas 11, 12 e 13 — referéncias nas p. 68, 40 e 71 respectivamente.
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A morte pela Espanhola exemplifica o chamado “mal morrer”. Nada de avisos,
preparacéo, testamentos, choros, velas e enterros. Quem anunciava a morte ndo eram mais as
carpideiras. Nelson, inclusive, lamenta-se por ninguem ter chorado os mortos da Espanhola. No
inicio da peste, em meados de agosto de 1918, quando os governantes ainda ndo consideravam
a gripe como epidemia, houve tempo para as cerimonias funebres: choro, veldrios e cortejos
como pregava a tradicdo. Os religiosos ainda conseguiam distribuir sacramentos aos
moribundos e inclusive realizavam rezas coletivas e procissdes para pedir pelas pessoas
adoentadas e mortas de forma tdo repentina, além de clamarem pela intercessao dos santos para
que os pecados do povo fossem perdoados. As aglomeragOes religiosas irdo assim ajudar na
disseminacédo da gripe. Bayard (1996) em passagem em que discorre a respeito das tradi¢oes
cristas diante das epidemias, afirma que em situac6es de grandes catastrofes a igreja se ocupava
de organizar “importantes procissdes para implorar o perddo do Senhor.” (p. 134). Explicita-se,
assim, a doenca como castigo coletivo.

Atrelado a construgdo de uma boa morte estava o local em que o corpo seria enterrado.
As tradicbes populares no pais, vindas de além-mar, trazidas por nossos colonizadores e
também pelos povos escravizados, versavam que um cadaver que ndo fosse dignamente
enterrado se converteria em alma penada — perambularia infeliz e perdido a assombrar o mundo
dos vivos. E na concepgdo de Nelson Rodrigues, no carnaval pos-Espanhola a cidade do Rio de
Janeiro se viu habitada por almas presas a esse mundo. S&o elas os mortos ndo sepultados com
formalidade durante a Espanhola. O conservadorismo rodrigueano se faz notar nas passagens
em que o narrador apresenta com alarde e com repreensdo a festa popular ocorrida em fevereiro
de 1919. No carnaval pos-Espanhola, conforme alega o narrador, a populacéo se renderia a
promiscuidade de corpos e de letras de musicas. Para Nelson, um carnaval de habitos dos quais
ndo havia registros anteriores.

Susan Sontag, na obra A doenca como metafora (1984), registra que “as doengas sempre
foram usadas para reforcar acusacgdes de que uma sociedade era injusta ou corrupta.” (p. 91). A
partir da postura conservadora do cronista, é possivel identificar uma construcdo literaria
metaforica para a gripe alcando o despudor do carnaval de 1919 como castigo advindo das
assombracdes dos mortos insepultos da Espanhola. Sontag (1991) afirma que a preocupacgéo
com a ordem social pode ser refletida por meio das imagens que a populacdo ou 0s autores

constroem para as enfermidades.
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Se os ares no carnaval sdo de subverséo, fato é que isso recebe destaque nas cronicas de
Memorias do carnaval pés-Espanhola. Compreensivel, ndo? Depois do surto de gripe, aqueles
que sobrevivem comemoram afoitos numa especie de renascimento individual e coletivo.
Roberto da Matta (1990) aponta na obra Carnavais, malandros e herdéis que, no Rio de Janeiro
do século XIX, os festejos de carnaval eram praticados no interior das casas ou restritos a bairros
sem uma organizacgdo de publico. O carnaval de 1919, para Nelson, marca a transi¢do de um
Rio antigo para um Rio novo — de repente, como num surto coletivo de euforia, as pessoas
saiam de suas casas e se juntavam em grandes demonstracdes aquilo que Nelson conservador
se opunha: a erotizagdo corporal e verbal.

Volto entdo a mencionar os mortos insepultos da Espanhola. Nelson Rodrigues atribuira
a desmoralizacdo a que o Rio se submete as almas penadas que vagavam por cima dos telhados
a lamentar a morte subita responsavel pelo mal morrer. A 6tica rodrigueana tece, em Memorias,
uma relagéo direta e causal entre o carnaval do despudor em 1919 e as almas vagantes daqueles
gue nao puderam ser ritualmente enterrados. Explicito esta para nds, leitores, a influéncia de
valores tradicionais na obra de Nelson. Um homem apontado genericamente como tarado,
pervertido e imoral ndo aceita que a tradicional festa popular do pais, na capital da Republica,
tenha se metamorfoseado de forma tdo abrupta e tdo ofensiva, ndo em termos estruturais e

relacionados & ocupagdo do espago urbano, mas - enfaticamente - em aspectos morais.

3.10 A “peste branca”

Em 1934, cinco anos depois da tragédia com Roberto e cinco apds o falecimento de Mario
Rodrigues, Nelson é diagnosticado com tuberculose, doenca na época alcunhada como “peste
branca”. Nas linhas de Memorias, ele registra essa primeira aparicdo da doenca e também o
retorno da enfermidade em 1943, ocasido em que, estabelecido como jornalista de O Globo,
acabara de levar aos palcos Vestido de Noiva. Apos a passagem em que Roberto Marinho chama
Mario Filho para dizer a ele que Nelson andava mal cheiroso, além de se encontrar com uma

120

péssima aparéncia?®, a tuberculose é confirmada. Em meio a “miséria”*?!, sem condicdes de

120 Discorro sobre esse episodio na p. 63 do capitulo 1.

121 O narrador de Memérias utiliza a palavra “miséria” para se referir a situacdo da familia em 1934, quando o

médico Dr. Brown visita a casa dos Rodrigues, examina Nelson e detecta a tuberculose. A passagem encontra-se

na crénica 34 (referéncia na p. 61 desta dissertacdo) — “Ao entrar na sala, vira a miséria; no corredor, a miséria; no

quarto, a miséria.” (p. 184). Em passagem da cronica 2 (referéncia na p. 63) Nelson escreve: “Eu e toda minha

familia conhecemos uma miséria que s6 tem equivalente nos retirantes de Portinari.” (RODRIGUES, 2009, p. 25)
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arcar com o tratamento, Nelson consegue radiografia, consulta e remédios de gracga. Dr. Brown,
profissional que descobre a doenca em Nelson, e 0 médico Aloizio de Paula recomendam que
Nelson Rodrigues viaje a Campos de Jordao para internar-se em um dos Sanatdrios da regido.
Assim, Nelson acata a recomendacdo médica e desloca-se, apos licenca remunerada autorizada
por Roberto Marinho, para o lugar de reflgio na expectativa de se curar da enfermidade.

Isolar-se nos chamados “sanatdrios” passa a ser costume a partir do inicio do século XIX.
Com o movimento literario romantico, a tuberculose encontra-se atrelada aos padrdes da vida
boémia - farras, bebidas, festas e gandaias. O doente era apontado como alguém que
perambulava pela vida. Assim sendo, afastar-se de um quotidiano desregrado possibilitaria ao
tuberculoso respirar novos ares, mais calmos e frescos por sinal, uma vez que o isolamento
habitualmente dava-se nas montanhas, em regides de clima mais frio. A escolha do
confinamento apresenta também justificativa medica. Sontag (1984, p. 22) registra em seu livro,
que medicos rotulavam a tuberculose como “doenca molhada”, prdpria dos centros urbanos
umidos. Por isso, recomendavam que 0s pacientes viajassem a locais altos e secos, como
montanhas e desertos. Esse costume se estenderd por mais de seculo e em 1934 a regido de
Campos do Jordéo recebia muitos internos vindos de diferentes lugares do pais em busca de
cura para os males do pulmao.

Sontag (1984, p. 29) afirma que a sociedade anterior aos romanticos cria 0 mito de que a
tuberculose seria a doenca da paix&o, 0 mal que acometia aqueles que estavam inflados pelo
amor e/ou privados desse sentimento. Admitia-se ainda pensar o carater do tuberculoso como
superior: sensivel, criativo, um ser a parte, alguém dotado de capacidade excepcional para a
literatura e para a arte. O romantismo viria consagrar a tuberculose como doenga do coracéo
(aqui com sentido figurado) uma vez que seus sintomas poderiam ser encarados como o poder
de amor de uma pessoa por outra, simbolizando o excesso de paixdo. Além disso, a autora
salienta que nessa Otica a tuberculose foi ainda compreendida como consequéncia de uma
esperanca frustrada. Reflito aqui a situacdo de Nelson Rodrigues exposta nas cronicas'?? em
que é descrita a enfermidade como sequela das privagGes emocionais, afetivas e materiais por

que passou com a familia depois da morte do pai‘?. Sontag (1984, p. 51) aponta que 0s

122 Cronicas apresentadas nas paginas 54/55 do capitulo I1.
1Z3Reitero aqui uma passagem da cronica 34 — “Se me perguntarem por que fiquei doente, diria apenas: fome.
Claro que entendo por fome a soma de todas as priva¢es. Nao tinha roupa ou sé tinha um terno, [o terno que
herdara de Roberto] ndo tinha meias e s6 um par de sapatos. Trabalhava demais e quase ndo comia. Tudo isso era
a minha fome e tudo isso foi a minha tuberculose. E mais: eu estava sem auto-estima. N&o tinha amor, nenhum
amor por mim mesmo” (p. 185).
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principais relatos da doenga no século XIX a relacionam com resignacdo. A crenga em uma
predisposicao interior para se contrair tuberculose alcancava espago além do popular. Médicos
e leigos supunham um tipo de tuberculose propria de pessoas sem emocoes, inibidas ou
reprimidas. Assim é possivel compreender o porqué de o tuberculoso ser tipificado como pessoa
fragil para além do corpo fisico; o doente é alguém emocionalmente vulneravel. Dessa maneira,
isola-se da vida cotidiana, dos ambientes que costuma frequentar e das pessoas com quem
convive.

Sontag (1984, p. 35) aborda também outro viés para a tuberculose: a erotizacdao. Além de
a doenca ser atribuida a pessoa emocionalmente sensivel, também “era uma maneira de
descrever sentimentos sexuais, exaltando a responsabilidade pela devassidao” (p. 35). Em uma
das passagens acerca de Sanatorinho, em que Nelson se ocupa de narrar experiéncias vividas

ao lado do interno Simao!?*

, € possivel ler claramente a metafora rodrigueana que une
erotizacdo, privacdo sexual e tuberculose. Segundo Sontag (1984), uma das metaforas para a
tuberculose consistia tanto em “descrever a sensualidade” (p.35) quanto em “estimular as
pretensdes da paixdo como um modo de descrever a repressao” (p. 35). Com relacdo a
sensualidade, Sontag (1984) exemplifica com a viséo de que, no seculo X1X, tuberculosos eram
socialmente taxados de mais atraentes. O aspecto magro do enfermo o alcava a um lugar de
distincdo e prestigio social.

No que se refere a paixdo e a repressao, menciono uma passagem de Sanatorinho.
Lembra-se o narrador de Memorias de que uma mulher que passava pela frente de Sanatorinho
havia abanado a méo para o hospital. Ali dentro uns 80 homens nas janelas retribuiram o aceno,
mas Simao, o confesso assassino, imediatamente avisa que a mulher era dele. Ninguém ousou
discutir. Nesse ponto, Nelson d& inicio & metéafora tuberculose/sentimentos sexuais. Segundo
narra, Simao reclama dos dez anos em que estava ali abandonado pela familia e sem contato
sexual com mulheres. Nelson escreve que “Campos do Jordao estava cheio de casos parecidos.
Nada mais cruel do que a cronicidade de certas formas de tuberculose. Simao falava dos dez
anos como se fosse esta a idade do seu desejo” (p. 200) 2°. Compreendo que as “formas de
tuberculose” a que remete o narrador sejam uma metafora para as privacdes afetivas e sexuais
a que os tuberculosos se sujeitavam. Nelson deixa implicito que se pode delinear imagens para

a tuberculose, como se o diagnostico estivesse para além das prerrogativas médicas. Encontro,

124 Nas p. 59 — 61 do capitulo 11, ocupo-me por apresentar passagens referentes a memdria de Nelson junto ao
assassino Siméo.
125 passagem da cronica 37 — referéncia na p. 59.
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nesse ponto, 0 pensamento romantico, que idealizava a doenca, somado a crencga de que a
tuberculose fosse uma espécie de espelho que refletia desejos sexuais.

Na continuidade da cronica, veremos que Simé&o, depois de sair com a mulher, retorna
para Sanatotinho e se mostra fisica e emocionalmente entusiasmado. Por um dia estava curado
da enfermidade da caréncia e da resignacao dos desejos. A febre que cotidianamente queimava
estaria abrandada supondo-se que Simé&o tenha conseguido extravasar as resignaces. No
entanto, uma noticia ruim colocaria ponto final na aventura de Simdo. Os médicos informam
que a moca € leprosa. Simdo permanece em siléncio por um tempo, até que age com
enfrentamento diante dos outros. Alega ndo se arrepender, definitivamente, ndo se arrepende.
O comportamento dele, assim como os padrbes de beleza baseados em extrema magreza,
representaria uma afirmacéo de Sontag (1984) no que tange a imagem da tuberculose erética —
“a saude torna-se banal” (p. 35) afirmando “o valor de ser mais consciente” (p.35).

Simé&o era um condenado a solidéo, tal qual os outros tisicos ali de Sanatorinho, e comeca
a ter febres de 39, 40 graus. Nesse instante, ndo quer mais pensar na mulher que acompanhava
pela janela. Levado para o isolamento do hospital clama apenas por uma figura feminina: a
mée. Nesse ponto da narrativa, ndo importa que Simao seja assassino, a certeza da morte o faz
buscar por alento materno. O homem que, diante do desejo, impde-se aos demais internos e o
afrontamento, ao descobrir que a mulher era leprosa, simplesmente desaparecem. Antes da
morte fisica de Simdo, morre 0 homem assassino, que ostentava o crime como troféu. Sontag
(1984, p. 54) aponta que a doenca fatal atua como redencdo aos socialmente decaidos
oferecendo-lhes a oportunidade de exprimir bom procedimento diante da morte. A mée de
Simao chegara a tempo de segurar a mao do filho e Nelson testemunha o fim do colega.

Ali, em Sanatorinho, como registrado em Memdrias, 0 homem temia a morte solitaria. O
costume de ter a morte assistida persiste nessa terceira década do seculo XX narrada por Nelson.
No século XIX, como j& abordado aqui, morrer sozinho constituia-se num mal morrer. Era
importante que o convalescente estivesse cercado de amigos, vizinhos e, se possivel de um
padre também. De acordo com as tradigdes de morte no Brasil oitocentista, morrer internado
em hospital era considerado um mal morrer, uma passagem ruim desse plano para outro. Em
Sanatorinho, quando se viam nos dias finais, antecedidos pelas altas febres, algumas vezes
acompanhadas de sangue em meio a tosse, 0s doentes chamavam pela mae, por parentes ou por

mulheres que ha tempos os haviam esquecidos ali. Em passagem da trigésima oitava cronical?,

126 Cronica 38 - referéncia da cronica na p. 57.
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Nelson escreve: “Eu me lembro como se morria em Sanatorinho. O sujeito mandava chamar a
mde, a mulher, o filho. E ndo vinha ninguém. O proprio Sanatorinho desaconselhava a familia.
E melhor n&o vir. Ndo adianta.” (p. 205). O que restava era a morte solitaria, no isolamento do
hospital. Alguns, como Simao, teriam a sorte de morrer ao lado da mée. Outros, como Nelson

Rodrigues, seriam curados e retornariam ao convivio familiar e ao trabalho.

3. 11 Suicidios

“Dar-se a morte é encerrar seu destino, é por fim voluntariamente aos préprios dias,
invocando razBes que podem ser muito diferentes segundo a mentalidade e a época das regides
onde alguem vive”. Com essa afirmacdo Bayard (1996, p. 206) inicia a discussdo acerca do
suicidio e das justificativas para tal ato. Segundo o antropologo, o suicidio é consequente, do
“tomar consciéncia do absurdo da vida” (p. 208) e, assim, optar individual ou coletivamente
pelo fim terreno, na expectativa de um novo viver, em um lugar, que ndo aquele em que o
sujeito se encontra. Bayard (1996) afirma que “todas as tradi¢fes imaginam sensivelmente [um
mundo do além] como lugar de felicidade” (p. 31). Nelson Rodrigues admite em suas memarias
ser um homem admirador daqueles que possuem coragem para tirar a propria vida. Nao ha, nas
crénicas de Memadrias, nenhuma palavra de repreensdo quanto aos que se matam. O narrador,
ao contar sobre assassinatos, chega a se declarar alguém que néo conseguiria tirar a vida alheia,
era sim mais propenso ao suicidio.

Em Nelson Rodrigues, motivos diferentes levam personagens ao suicidio: paixdo nao
correspondida, pacto de amor e de morte, medo de doengas. N&do me ocuparei, nesta dissertagéo,
de abordar o suicidio sob a ética cristd do pecado mortal contra Deus com intencéo de critica &
narracao rodrigueana. Apresentarei o suicidio no imaginario cristdo com a intengéo de localizar
historicamente a representacdo da morte voluntaria enquanto pecado mortal para entendermos
a construcdo desse ato no imaginario ocidental de colonizagdo catdlica. Ndo li em Nelson,
guando ele narrava o suicidio, a reflexdo de que a vida é uma dadiva divina e que as dificuldades
por que aqui passam 0s homens devem ser suportadas com resignacdo. A admiragéo ao suicidio
por parte do narrador permite-nos apreciar a idealizacdo com que Nelson aborda esse tema.
Empético, o narrador parece se solidarizar com a melancolia e com a angustia dos suicidas. Ele
0s compreende. E mesmo se ndo houver motivos aparentes para a morte, Nelson admira-se da

coragem de quem o comete.
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Nesse aspecto, proponho ler*?” a autodestruicdo ndo como declaracéo de faléncia, mas
sim como simbolo de liberdade, a maneira proposta pelo ensaista inglés A. Alvarez, na obra O
Deus selvagem — um estudo do suicidio (1999, p. 96). O autor defende que o significado de tirar
a propria vida envolve a autonomia de escolher a que horas e de que forma se deseja morrer.
Alvarez (1999) constréi uma narrativa que contempla o suicidio ndo como pecado ou como
patologia. O enfoque recai sobre particularidades humanas. As nogdes de pecado e de patologia
estdo presentes na obra com o intuito de discutir a construcdo do suicidio no imaginario de
povos distintos. Ao final do livro, o critico narra o episédio em que tentou se matar tomando
45 comprimidos para dormir. Como ndo morreu, afirma que a morte o decepcionou e conclui
acerca do suicidio:

Os socidlogos e psicélogos gque tratam o ato como uma doenga me intrigam,
hoje, tanto quanto os catélicos e mugulmanos que o consideram o pior dos
pecados mortais. A mim me parece que o suicidio esta, de alguma forma, tanto
além da profilaxia social e psiquica, quanto além da moral, e que é uma reacéo
terrivel, mas absolutamente natural as necessidades forgadas e estreitas que
nos as vezes criamos para n6s mesmos. E que ndo é para mim. Talvez eu ndo
seja mais otimista o bastante. (p. 275)

O suicidio é um tabu. Quando alguém retira a prépria vida, a sociedade, baseada em
supersticdes religiosas e em preceitos morais, julga-se capaz de condenar 0 morto ao inferno,
garantindo a ele a falta de graca divina para perdoar-lhe o chamado “pecado mortal”; resta
lamentar-lhe a ma sorte e o trdgico fim.

O costume cristdo de condenar o suicidio como pecado surge a partir do século VI d.C.
empregando como fonte de justificativa a passagem biblica presente no sexto mandamento:
“ndo mataras”; o cristianismo passa a se fundar na crenca de que, se todo corpo humano carrega
consigo uma alma imortal, e sendo a alma uma dadiva de Deus, rejeitar a vida € equivalente a
rejeitar ao préprio Deus, 0 que transporta a alma para o castigo eterno. Na Biblia cristd, catélica
ou protestante, nem o Antigo, nem o Novo Testamento apresentam proibicGes diretas ao
suicidio. Alvarez (1999, p. 65) traz ao publico a referéncia de que nos primeiros anos da Igreja
a morte voluntaria era um tema neutro, tanto que Tertuliano (considerado o primeiro teélogo
ortodoxo da Igreja) reputava a morte de Jesus como uma especie de suicidio uma vez que Ele
teria entregado 0 corpo e o espirito de maneira voluntaria. A decisdo de tornar o suicidio néo

apenas pecado, como também crime, possibilitaria aos bispos da Igreja afastarem-se

1270 termo “ler” deve ser compreendido aqui sob a ética proposta por Ecléa Bosi (2003): retomar a reflexdo do
outro como material para o oficio de nossa propria reflexéo.
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moralmente da Roma pagd em que o suicidio ndo era visto nem com medo nem com repulsa,
mas como livre opcéao de escolha baseada nos principios segundo os quais alguém havia vivido.

Uma vida nobre significava também a sentenca de uma morte nobre. A escolha pelo
momento da propria morte deveria ser racional. 1sso significava, por exemplo, a possibilidade
de alguém se envenenar por enfado da velhice. Assim sendo, era considerado crime morrer para
fugir a um julgamento por infragdo; crime um soldado que tirasse a prépria vida, uma vez que
este era considerado propriedade do Estado; crime um escravo se matar, pois era propriedade
de seu senhor; em resumo, a lei romana apenas condenada o suicidio em caso de prejuizo
econdmico ao Estado e aos senhores de terra. A punicéo a esses delitos ia de cobrangas a familia
até a humilhac&o fisica ao cadaver, tais como enforcamento e esquartejamento mesmo depois
de morto.

O povo romano, para se divertir, pedia sangue e morte. Ha registros, segundo Alvarez
(1999, p.77) de homens que se ofereciam para o suicidio em praca publica a troco de moedas
para suas familias miserdveis. O cristianismo unird o costume de sangue dos romanos a
aceitacdo acerca do suicidio como ato nobre e os transformara em ideais de martirio. “Para 0s
romanos a morte em si ndo tinha importancia, mas a maneira de morrer importava muitissimo.
A forma da morte era a medida do valor da vida de cada um” (p.78). Com essa afirmacéo,
Alvarez (1999) apresenta-nos a ideia de que o martirio, para o cristianismo em Roma,
significava redencdo atrelada a certeza de ndo ser esquecido postumamente. O suicidio é assim
substituido pelo nome de martirio. Quem desejava morrer, que o fizesse por Roma.

Nas sociedades primitivas, o suicidio foi usado como ferramenta de vinganca.
Acreditava-se que o fantasma do suicida poderia destruir o inimigo ou mesmo que a familia do
morto se sentisse na obrigacdo de assassinar o inimigo sob punicdo de serem cobrados pelo
espirito do suicida caso ndo agissem assim; havia ainda leis tribais que obrigavam o inimigo do
suicida a matar-se também. Se trouxermos o suicidio das sociedades primitivas para a narrativa
de Memodrias, encontra-se a admiragdo de Nelson pela morte de Getulio Vargas unida a
confissdo de que, se perdesse a visdo, se mataria como fez o presidente. A morte de Vargas
representaria uma vinganca contra os inimigos politicos e a morte de Nelson, metaforicamente,

uma vinganca contra a cegueira®?®

. Alvarez (1999, p.63) adjetiva esse tipo se suicidio como
“otimista”. Ele argumenta que a pessoa gque assim se mata “sente que os elementos destrutivos

gue estdo dentro dela chegaram a um ponto insustentavel; ela entdo os elimina a custa da culpa

128 As passagens em que Nelson se refere ao medo de ficar cego estdo na p. 68 do capitulo 1.
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e da perplexidade dos que a ela sobrevivem” (p. 115). O vizinho que se descobre tuberculoso
em 1934, ndo suporta o que esta dentro de si, teme o desconhecido, a doenca fatal — chora por
dias seguidos e, assim como Vargas, atira contra o proprio peito*?°.

A morte voluntaria por tiro, como foi a de Vargas, equivale ao que Alvarez (1999, p.141)
encaixa nos modelos de suicidios antigos e violentos. Entre esses métodos, além do tiro por
arma de fogo, encontram-se os enforcamentos, as quedas, os afogamentos e 0 uso de armas
brancas. Talvez pela violéncia empregada nesses casos, é que a supersticao ao suicidio persista
por tanto tempo. Na sociedade moderna pos-revolucdo tecnoldgica, 0s mecanismos para o
suicidio envolvem aspirar gas e ingerir pilulas. Suposto est4, nessas mortes, denominadas pelo
autor de “suicidios tecnoldgicos” (p. 129), que a pessoa buscava ndo a morte em si, mas o
esquecimento momentéaneo da tragédia da vida e ainda incluia no ato um pedido de socorro.

O narrador de Memorias apresenta-nos o pacto de morte de um casal**° que combina data
e horério para se matar. Esse ajuste traduziria a necessidade ritualistica de alguns para o
suicidio, além de ilustrar tanto o método antigo e violento quanto o suicidio tecnoldgico
conforme as concepcdes de Alvarez (1999). A moca simbolizaria 0 método antigo, e também
chocante, pois coloca fogo em si mesma. Ele, o namorado, exemplificaria o suicidio
tecnoldgico, uma vez que se utiliza de um meio mais ameno para a propria morte: ingestao de
pilulas. Alvarez (1999) chama a atencdo para o fato de que nesse tipo de suicidio a obsessao
estad mais voltada para o como fazer do que para a morte em si — o casal de namorados marca a
hora exata para se matar, cada um em sua casa. Para ele, para agir assim, de maneira téo
ritualistica, quem comete o suicidio deve passar dias planejamento os detalhes, “selecionando-
os, modificando-os, aperfeicoando-0s como artistas, até chegarem aquele acontecimento Unico
e irrepetivel que expressava a loucura de cada um em toda a sua singularidade.” (p. 129). Leio
aqui a palavra “loucura” como sinénimo de “exagerado”, em sentido figurado expressao de algo
demasiadamente grande, tal como o afeto ou a ligacao entre os namorados suicidas. Nelson ndo
os trata como “loucos” no sentido médico do termo. Se eram ou seriam diagnosticados como
“loucos” em aspectos clinicos, ndo me cabe aqui considerar. Nem o fez Nelson Rodrigues em
suas Memorias. Esse pacto, em toda sua singularidade, seria a morte voluntaria responsavel
pelo nascimento de vinculo entre nosso narrador e 0s suicidas, segundo ele mesmo confessa na

quinquagésima sétima cronica®®!. O puro e simples suicidio em nome do amor.

129 passagem narrada na cronica 34, citada na p. 57 do capitulo 11, acompanhada da respectiva referéncia.
130 passagem apresentada na p. 42/43 do capitulo I1.
181 Cronica 57 — referéncia na p. 41.
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Outro suicidio em nome desse nobre sentimento € cometido por um caricaturista do jornal
A Manh3, como relatado na quinquagésima primeira crénica'®2. Morte voluntaria por método
“antigo”, afogamento, 0 homem se mata por ndo querer (ou ndo poder) possuir a mulher amada
depois do casamento. Para Alvarez (1999), “morrer por afogamento ou encher a cabeca de
entorpecentes equivalem a mesma coisa na fantasia: a delicia, a penumbra e o alivio facil de
uma regressdo bem sucedida” (p. 139) como uma maneira de render-se antes mesmo de tentar,
mergulhando assim em sono profundo. O caricaturista afirma, apos pedir a noiva em casamento,
que chegara o seu fim, pois ndo tomaria para si a mulher de seus afetos. Mais que expressédo de
amor, o ndo poder ter a amada aqui se refere a disfuncéo erétil de que sofria 0 homem. Ele entdo
rejeita a vida, o casamento, 0 amor a noiva, o trabalho. Deixa-se tragar pelo mar. Nas palavras
de Alvarez (1999), “o suicida é rejeitado pois na verdade esta rejeitando tudo” (p. 97). Nelson
ndo os rejeita; além de ficcionalizar sua propria autodestruicdo em um personagem de A vida
como ela é... 13, chega a cometer o que ele mesmo considera um suicidio literario™®*,

Ele, que ja se confessara mais suicida que homicida, denotaria, nessa situagdo, o suicida
insidioso, ou seja, aquele sempre se viu preparado para esse ato. Alvarez (1999, p. 130), a partir
da otica psicanalitica, informa que algumas pessoas talvez se destruam ndo por quererem de
fato morrer, mas por ndo suportarem algum aspecto de si mesmas. Para ele um suicida dessa
ordem é alguém perfeccionista e a morte € justamente a maneira de destruir imperfeicGes
insuportaveis. No caso rodrigueano, essa morte é metaforica, imaginavel no espaco literario.
Nelson escreve que, depois do impacto de Vestido de Noiva (1943), passava horas sentado a
maquina na tentativa de uma nova criacdo dramaturgica que conferisse continuidade a sua
consagracdo como autor inovador e revoluciondrio. Mas ndo alcanga sucesso em suas
investidas. Meses e meses a mercé de produzir um texto que encantasse a critica. Mas nada. Se
partirmos do raciocinio fomentado por Alvarez (1999), vislumbraremos um autor que
possivelmente interpreta a ndo escrita de um novo “Vestido de noiva” e, principalmente, o
condicionamento de precisar redigir para agradar a apreciacdo alheia, como uma imperfeicéo.

Para o cronista das Memorias, o suicidio de Marilyn Monroe ocorrera pelo mesmo motivo
que abordei acima. A atriz nao teria suportado conviver com um traco de imperfeicdo em sua
fase de adolescéncia: a nudez sem amor posada para uma folhinha de calendario. Nelson a trata

como louca por ter se despido sem amor e por dinheiro. Em analogia, lembra-se das mulheres

132 Cronica 51 — referéncia na p. 65.
133 Histdria descrita na cronica 33, mencionada na p. 63 do capitulo 1.
134 Reminiscéncia narrada na crénica 42, mencionada na p. 30.
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que usam biquini na praia para concluir que estas sdo piores em sua humilhagdo. Monroe
poderia se beneficiar da desculpa do “impudor mercenério” (p. 37), mas a mocga de biquini na
praia seria uma espécie de “folhinha de graca, a folhinha néo gratificada, a folhinha sem caché”
(p. 37)%%.

Alvarez (1999) acrescenta que ainda hoje ha forte resisténcia quanto a arte que leva o
publico, ainda que forcosamente, a “reconhecer e aceitar em seu imaginario ndo os fatos da
vida, mas os fatos da morte (...).” (p. 253). O narrador Nelson Rodrigues seria uma espécie de
figura que se expia em seus escritos, experimentando a propria morte, ainda que literaria,
conferindo a si mesmo a possibilidade de curar-se de suas angustias. Por meio de sua arte de
intercambiar experiéncias, os leitores se veem impelidos a refletir a morte propria e alheia.
Apesar da condenacéo da Igreja e da sociedade, Alvarez (1999) e Nelson Rodrigues conferem

a morte voluntaria uma parcela de dignidade e repercussdo humanas.

135 Ambas as citagBes constam da cronica 4, ver nota na p. 61.
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CONSIDERACOES FINAIS

A morte € uma entidade que permeara a literatura de Nelson — desde as cronicas
memorialisticas até a dramaturgia. O homem, que desde menino, € um entusiasmado espectador
da morte; alguém que confessa que aquele que se mata tem toda a usa admira¢do. Quando
comega a tecer sua antologia de mortos, a primeira morte que vem a sua memoria € a de um
rapaz que, por ndo ter o amor correspondido, suicida-se com veneno comprado em uma
farmacia. Nelson conta, inclusive, que estava presente e viu a cena toda. Ao final da histéria, o
narrador - personagem e observador - menciona que aquele suicida o ensinou a morrer3,

Esse mesmo cronista confessa aos leitores que ndo seria o que €, e sua literatura ndo seria
0 que &, se nao tivesse sofrido as mortes dos irmaos e do proprio pai. Fato é que, para Nelson
Rodrigues, a morte no presente da narrativa, esta desprevenida de toda sua aura dos tempos
passados. A capelinha, a falta do luto, do chapéu e dos choros esganigados atestam para nosso
narrador o quanto a morte perdeu em sua atmosfera nobre dos anos passados — o Brasil de
tradicional comportamento funebre herdado de uma miscelanea entre colonizadores e povos
que para ca vieram como escravizados.

Em Memorias, explicito fica ao leitor que a morte estd além das fronteiras do corpo fisico
humano. Nelson redige, reflete e insere na “antologia” dos seus mortos, o perecimento social e
emocional. Ao mencionar para nés, na oitava cronica’®” a morte da filha da lavadeira, o narrador
afirma que a menina, mesmo em vida, j& se encontrava morta, fadada ao fracasso por ser, além
de filha de lavadeira, demente. Implicita, nas palavras de Nelson, a exclusédo social do seu tempo
de infancia, a qual condenava a menina ao anonimato. Na cronica 15, quem morre é a paixao
de um homem diante da mulher desejada apds ouvir da boca da amada palavrées que, segundo
o narrador, “o proprio Bocage teria anotado no seu caderninho” 38,

O narrador-personagem de Memorias traduz um Nelson Rodrigues que vé nas quebras de
tradicbes e de costumes pautados no conservadorismo moral, a degradacdo da sociedade
brasileira. Nas sociedades industrializadas, 0 morto ndo possui espaco — ele € um estorvo que
atravanca o transito, a economia e a rotina da familia. Bayard (1996) afirma que os ritos

fanebres passam a ser considerados secundarios uma vez que as familias estdo preocupadas

136 Cronica 5 - referéncia na p. 12.
137 Cronica 8 — referéncia na p. 61.
138 RODRIGUES, 2009, p. 89; C.M. 22679, 12/03/1967, p. 38, Segundo Caderno.
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com o lucro advindo do trabalho cotidiano. Como diz o ditado popular: “tempo é dinheiro”.
Nelson Rodrigues viveu, ja quando adulto, o novo cenario flnebre que compde o a morte no
pais - os velorios na capelinha - contra o qual alimenta profunda aversdo. Na sociedade
moderna, a falta de amor a morte, de importancia aos ritos que ajustam a passagem do morto,
tais como a procissdo do enterro, o barulho cotidiano que se mistura impiedosamente a dor do
sofrimento fazendo pairar no ambiente finebre a dura certeza de vida que continua, a auséncia
da cor preta para se guardar o luto, tudo isso afronta o conservadorismo rodrigueano.

Cinquenta anos depois de escritas as Memorias, coloco-me a pensar em COmMO NOSSO
cronista se comportaria literariamente diante do tratamento dispensado & morte na sociedade
contemporanea. Se antes o bem morrer envolvia planejamento minucioso, resguardado por
testamento, hoje, pensar a morte ja € um tabu, planeja-la entdo pode ser interpretado até como
forma de atrai-la. Para Bayard (1996, p. 305), a sociedade industrializada teme a morte. Esta
ndo integra mais 0 imaginario popular, apesar de estar constantemente presente em nossas
residéncias, trazida por noticias via radio, televisdo e internet. A impressao € que ela s6 acontece
na casa do vizinho, nas paginas de jornal ou por detras das telas dos aparelhos eletrénicos.
Continuamos nossa vida alheios ao nosso proprio fim.

Segundo Bayard (1996), “as representacdes da morte sdo evitadas, o corpo € enterrado ou
incinerado o0 mais rapidamente possivel” (p. 190). Uma reportagem produzida pelo site da
revista Exame, em 2016, divulgada na se¢do destinada a Economia, informava aos leitores e
interessados no assunto precos relativos a enterros, a veldrios e a cremacdes. Na cidade do Rio
de Janeiro, por exemplo, ser cremado em cemitério publico custava a época 1.900 reais em
contraste com os 2.200 reais cobrados por um enterro. Segundo a matéria da revista, apenas 5%
dos corpos séo cremados hoje no Brasil. 1sso se deve ao fato de as pessoas acreditarem ser mais
caro cremar que enterrar. Mas, por conta da redugdo nos espacos em cemitérios publicos e
privados, a estimativa é que essa realidade mude.

Como se portaria Nelson diante da cremacdo? Acharia ofensivo? Talvez ndo se
incomodasse. Nas linhas de Memorias ha uma mencdo a sepultura: o timulo de Roberto

Rodrigues. Na vigésima terceira cronica®®

, quando Nelson vai visitar o local de descanso do
irmdo, encontra ali algo que o entristece: uma cruz, segundo ele, solitaria e pobre. Entendo que

a desilusdo naquele momento poderia ter sido motivada por estar ali, diante dos olhos de

139 Crénica 23 - referéncia na p. 51.
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Nelson, aquela cruz que simbolizava toda a privagdo financeira e afetiva a que a familia
Rodrigues fora submetida ap6s a tragédia com Roberto.

Hoje, devido a demanda por espaco, € costume que 0S corpos sejam velados em
construcdes compostas por saldes destinados a isso. Quando o veldrio ocorre nas capelas de
igrejas, torna-se cada vez mais comum que o defunto passe a noite sozinho. Depois das 22
horas, ao se aproximar a madrugada, a familia fecha a porta do espaco fUnebre, dirige-se para
casa e volta pela manh&. Nao ha o choro noite afora na presenca do corpo. Nao ha cafezinho
quente ou cachaca servidos de tempo em tempo. Quanto alarde sentiria Nelson diante dessa
situagdo. Como é possivel ausentar-se de velar um morto querido madrugada adentro,
permitindo que ele atravesse a noite solitario e vulneravel? Reis (1997) registra que, no século
XIX, acreditava-se que o morto deixado so, transformava-se em presa facil para os maus
espiritos. O que causa desconforto na sociedade contemporanea néo é a auséncia de ceriménia
fanebre, mas sim o corpo velado na sala de casa, 0 enterro que se arrasta pelas avenidas e pelas
ruas da cidade. O espanto se da quando alguém olha por uma janela e se depara com um caixao
posicionado no centro do cdmodo, iluminado por velas. Velas. Este € um elemento que continua
presente em velorios. Ainda permanece a cultura da iluminacéo que traz liberdade a alma para
gue ela possa seguir seu caminho. Se ha velas, honrado acha-se 0 morto e afastados estdo 0s
maus espiritos.

Na sexagésima quinta cronica’*® de Memarias, Nelson expressa aos leitores um desejo -
“Quero ser esquecido para sempre” (p. 367). Por agora, penso que isso nao se realizard. Na
expectativa de permanecer vivo, atraves dos anos que passam, 0 homem recorre a cartas, a
fotografias, a diarios, a colecGes e, também, a escrita de cronicas de memorias em colunas de
jornais. Por meio do exercicio diério de narracdo, aquele que bateu a maquina suas memorias
pode dedicar-se a investida de tentar fazer com que passado e presente perdurem. Com
Memorias Nelson Rodrigues protege a sobrevivéncia ndo apenas de si mesmo, mas também de

cada um dos mortos convidados a compor sua antologia.

140 Croénica 65 — referéncia na p. 67.
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IMAGEM 1 - Divulgacdo, em Correio da Manha, da coluna A vida como ela é...

‘CORREIO DA MANHA, Domningo, 16 de abril de 1967
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IMAGEM 2 - Divulgagéo, em Correio da Manha, da coluna A vida como ela é...

CORREIO DA MANHAK, Sibado, 31 de abril de 1967

MEMORIAS
' DE NELSON

" RODRIGUES

Pussei o noite em claro. Fechava o olhos ¢
via a incandescente do Municipl Ouvia
inda 0 de José César Borbe: — “O autor!
o autor!” E me que @ apoteose come-
10 uivo da platdia. Ev morova, ), 78 Rua
fmquim Palhares, éntre Paulo de Frontin e o Es-
tdcio. Era wma casa de avenida, que dova fumdos
parc uma garagem. E quanda choni forte, @ Ggua
enchis ¢ salo, 0 quarto, a cozinho. Tinhamos que
trepar nas mesas, nas cadeiras; e vlamos as caizas
de sapatos boiando, boiendo.

2

No dia seguinte, vim para a cidade, cedinho.
Del “bom dia" avs vizinhos com uma desesperada
eaforia. Mas ninguém, na avenida, sabla de nada.
E tive uma pena tardia de nio ter convidado
i  vainkabce, Tomel, m eoquing, o : —
Lapa — mc,‘-:"dn Bandeira. Veio o condutor e pa-
guei, Era oulro que nao sabia. E a5 esquinas,

as
bondes, estavam cheios de sujei-

Tuas, o5 outros
10 que também nfo sabiam.
¥

Quarenta e oito 3 pri-,
meiras notas. Dizia o CO! D MANHA, rars
tezlo no assinado de Alvaro Lins, que, com VesLl-
do de Noiva, o teatra brasileiro
entrova na bém no CORREID, em-
Baizo do artigo de fiéndo, Paulo Bittencourt escre-

E o plor & que a celebridade era, para mim,
o permanente quase intolerdvel. Quando

u o rodapé de Alvaro (rodapé miais espe-

rado do que um Messias) ea o li em

dispntia que mo asfixiava, E quando o José César

Borba féz uma série sbbre Vestido de Nofvg, tam-

bém senti palpitacdes, falta de ar.

5

0 tempo ¢ a gléria ndo era, na minha
g';h{um n% uma m%m tédio. Neo.

e i 3
R e

&m quando, na Rua J Palhares, ¢u sonkara
oamq;mm tosse, Acufduww:: tasse continuava, Fi
cava tenso, esculondo, Mos minguém fossis. Era
uma alucinagio auditios.

.

i
hi
B i
i
§5°x

“
e
Bt
ik
1

de Copanema dev-me uma sénsagdo de 3
Imaginei que Vestido do Noiva ia-ser {radusnda s
ndo sei quantos idiomas, representada em Téquio
;% !mdn way, fﬂnwdnn ;ﬁ's:lm“ Bom au-

3 . O episidio nguau
cou-me como ge fésse um momento da bondade
humana. o

Mas eu era outro. Trés ou quatro dias

da estrila, o telelone. me chams. by, Glabo B

David Nasser: — “Nelson, o Freedy Chateaubriand

quer falar conligo.” Ainda perguntel: — “Sbre
. Hi

?au“é'.’" E David: “S5 cony
rante ng mnmwm Sily

de
C;\varzanq.wﬁr:dmwmﬁu depois da minha
chegada, Accioly Netto icova quatro
s8bre Vestido de Noiva. g:m mq:wwm
escreven o texto,

12 -

_ Minha peca teria uma promogdo natural, Mas
ulldl]‘:;: polico para o meu desesperado narcisis-
mo.

:— "B plise.”

SENADO FEDERAL
CONCURSO PUBLICO PARA
TAQUIGRAFO DE DEBATES

I Brasilla & Rio de Ji
it s e da' V7 e Shel G 1967, S s
‘com edital publicade no do Congrema”,
VI <Dl Gt o V44T o

Viacdo José Maria Rodrigues
il s i e 7, dt b
FEREE SR

VIACAD GORETTI

{EST, ROD. DE JuIZ DE FORA)}

AVIDA COMOEHA £

DE NELSON RODRIGUES

/ 0 MAIOR SUCESSO DA IMPRENSA BRASILERA:
4 #dor v Jornal dos Sports,

.

CAPITULO
XLIX

do sr.
to Jusler, antigos suxillares do ex-go=
vernader balan ss preparam pars el
testar o nbvo governador.
Condigdes

Embery resfirmando qus no de-
sl voltar 8o Brastl, o . Jofo ¢

o, Joko Gou-
latt the irbs el em nome
dos qUe 4 EDCORLTAM em Mone
tevigéu  vma e dn poll-

para
um tratamento ds ride.

ango Ha qua estas trds me-
didas melhorariam multo & imagem do
atual Gosermo Junto wos exilados, isto
& a opowlchio no exBis,

.

feita lie val, scabark po mes-
mo caminbo d oposisia consentids, lsto
&, prontinha pars a sdesfo sa marechal
Custa e Silva.

Faléncia dos Estados

Agors virou moda dos governado-

08, 0 tomarem posse, afirmar qus g3
Estados estio falldos, pira

Jusiticar, talvez, um provisivel fracase
= % fl o sr.
* Lols Viana Filho, que declarcs acs qua-
s que o Extsdo eilh end

dado.

Em segulds, vem o sr. Geremlas
!eml:‘;um- que o Eplado do Rip a1~

— Bcresceniou o governador
= pols tudo esth sendo felto para que
a5 slugses sefam encontredas ripida-
‘mente.”

E com &nfase:

— E' necessirio equilibrar a balan.
54 de pagamentos, para a exeeucio dos
‘planos ji elaborades.

Estas declaragbes do governador
Geremias Fooles foram pronunciadas
durante uma entrevista coletiva que fol

onde o pal dalava 4 Imprensa. Fol tra-
tar de um assunip multe imporiante

puza dle: pedic 20 pal que permitisse
 rus falta & wula 5o Jardim da Infin-
cin. Mu o , linha dura em

Eraca pedida. E o

de do amblente, feve
frentar sua aulinks, na eseols,

Cooperagiio econdmica

No préximo dis vints & sete, quin-
ta-felrs, i vinte boras, o embalxader

)umuahl.-nﬂ-ihi-m;
dot, & Cia Granda ‘odeta

em gobrinhos de
bra dligue.

nete do minlsto Gama o

© depalado Alolslo Alves, onlem,
no restauranis do Hotel Empire, dis«
cutla com amijos o movimento de res
sistincin & ex-UDN, na ARENA.

Gente do mundo

© diretor de cinema italiuno Fede

adullos &
tulr um delito. O projeto fol aprovs
em segunda Jeliurs, em dezembro pas
de cbrea da

moditicado em parte, pot meio do Vi
ries emendar.

Segundo o projeto gpresentado pi
lo deputado lrabalkisla Leo Abse, o
alentado a0 puder conlra memores de
vinte ¢ um anos serd sanclenado com
penss mais graves que alé agora, A
principal. emeada prevé uma excegio
para » homossexualidado na marisha
mescante, na exército, na marinha do°
guesra e ma fbrca afrea, quo continus
eonstituindo delils,

A adocio detinitiva da lel permitls
ria coroar os esforcos de Abse o inds
meres sulres parlamentares que reclae
mam, bi virlos ancs, a revisio da stuag
legislacio, afirmands quo esta, no final,
36 sarve para chantagistas. Segundy ge

seredits, existem atualmente ns Gri '

Bretanks, cérea de um milhfo de ho-
mossexuais.
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IMAGEM 3 - Divulgacdo, em Correio da Manh4, da coluna A vida como ela é...
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ey ,L,\.‘J‘.""' Sl (MISSA DE 7.0 DIA)
DE NELSON RODRIGUES =+

Tiea pelsplomice ke Florinda Peikolo de Castro, Anfonio Peixolo Dias de Caslro e
I‘J?"i‘,l?;”.?:’;’;‘ﬁ?ﬂ: lamili, agradecem as manifeclacdes de pesar recebidas por oca-
e BTl G do falecimentn de seu_querido espdsa e pai ANIONIO DIAS
. T e ™ < DE CASTRO & convidam o5 demais parenfes e amigos para assis-

/0 MAIOR SUCESSO DA IMPRENSA BRASILEIRA "‘I'LE:?‘I_J;.“E“-’M. e lirem  missa de 7. dia que por infencdo de sua bonissima alma,
mandam celebrar amanhs, 2.-feira, dis 24, 3 11 horss, no

;:ml“.: et s - Alla-mor da lyreja da Candeliri, e
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IMAGEM 4 - Coluna Memorias chamada a capa do jornal Correio da Manha em 01/03/1967

e Correlo da Manha

— PAULO BIT
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/ oRVALSS EEmALYA

7L
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mummwwmlm:mmum

/ e B = axo LEXVD

COSTA JA TEM COMANDO MILITAR

INTEGRA DA
REFORMA

| ADMINISTRATIVA

ommnmmxpmn
ea boje, encirtads ne
mm-hmd-ndumm
alstratlve, aprovads emiem pelo pre-
sidente Castelo Branco . :

CB ABRE IMPRENSA
A0S  ESTRANGEIROS

' O presidente Casielo Branco assinou derenas de
decretos, em quase thdas as pastas, onbem, quands

Jeo, autoetoon 3 Prefeiturs de Brasflla a desapronriar
terras particulares & edificios construidos pelo Bas-
0 do Brasi, abriu cridito de 21 milkies de crusel
05 noves para o Fundo da Marisha Mescante e de
quatro milbSes de cruseiros noved pars o Minkstério
das Minas e Esergla convinios ® compro
missos e alterow o Cidigo de Justica Militar.
Phgins 2, 3, Ulfima » Editerlsl

CLT MUDA TRABALHO
DE MENOR E MUEHER

nmwdnmamm ontem, 3

PREVIDENCIA VENDE
TERRAS PARA CASAS

Pasta do Trabalho e Previdéncia Sockal, de-
crelo delerminag & venda de terremcs do Institalo
Nacional de Pltvl.\‘llb(ll Soclal (INPS) que “ndo in-
teressem 308 servicus! e que s

daquela autarquia
jam, pela I\xa].h:uh.‘ “adequades & comstrugio de

SEGURO TRABALHO
AGORA E PRIVADO

Obedecends & exposicho de molives do ministro
da Indéstria # do Camércio, foram assinades quatro

por aghes para restsurar o funciosanesto da using
da Mistesghs Geral do Brasil, de propriedade do

Jatet
Soen Pigin 3

CB RECUA E DEIXA
LUCROS EM PROJETO

Ecenomia Pige. 18 » 19

LUGAR COMUN

anles
miro ontem & nmlp R, Dok
cutre paiz, dem o
(}s&g‘m luta conjusta com o3 pro-
it ssabelecer maioe enlrosamento

durante & anunciada vl.huoo presidente Lyndon
Jebnsor

Ontem no Cemgrs is dp inter
2) tider Tianiel Krieger nd:n'!w rﬁm
estudantes, o senader Mirio Mastins acusou

CORTE NO MORR 0

CAUSOU TRAGEDIA

0 Govérno da Guansbara atribede, ostem,
a0 escorTegamento de grands massa de teres
detritos_scumulados durante virics ancs entre
2 Rua Couts Fermindes ¢ Rua F, num lotes-
u.mn acima da Rua Belisirio Tiwora e
Erandes corles verlicals ma
vides pelo o lote
Lara ante o dltimo temporal, que
atingia d adlﬂdos. malando dezenas de pes-
soas. O chely berto

encosta do morro,
smento, & tragidia

abilidades polos
dinbam!n!w m o murlm Ao
{Inu [} :kﬂuﬂ dl: um anﬁe rio 1$=(IHM\:.
#m certos iechos da chtade, para escoarieaa

F R :
JCONGRFSSO
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IMAGEM 5 - Capa do jornal Critica em 26 de dezembro de 1929
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IMAGEM 6 - Capa de Critica com caricatura de Roberto Rodrigues em 28/04/1929
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A imagem na parte superior direita da pagina foi desenhada por Roberto Rodrigues. Nela

registra-se uma cena de suicidio e rosto pintado é do proprio Roberto Rodrigues.

llustracdo para o Jornal Critica [edicdo 140], 28 de abril de 1929, p.8.

Disponivel em http://memoria.bn.br/DocReader/docreader.aspx?bib=372383&pasta=an0% 20192&pesq= Acesso

em 18 jul. 2017.
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Tabela 1 — Relacédo de cronicas de Nelson Rodrigues publicadas em Correio da Manha

reeditadas para O Globo e langadas em livros

NUmero e data de

publicagdo

Titulo na reedicéo e livro em

que foi republicada

Assunto geral da crénica

06, 02/03/1067

“Paulo Rodrigues”;

O reacionario (1977)

A tragédia com a familia de Paulo

Rodrigues

10, 07/03/1967

“A menina”

O reacionario (1977)

A filha Daniela

21, 19/03/1967

“O sono dos cirios”

O reacionario (1977)

A morte do irmdo Roberto

Rodrigues

22, 21/03/1967

“O grito”
O reacionario (1977)

A morte do irmado Roberto
Rodrigues

23, 22/03/1967

“A cruz perdida”

O reacionario (1977)

A morte do irmdo Roberto

Rodrigues

24, 23/03/1967

Néo foi atribuido titulo.

O reacionario (1977)

A morte do irmdo Roberto

Rodrigues

25, 24/03/1967

Nao foi atribuido titulo.

O reacionario (1977)

A morte do irmdo Roberto

Rodrigues

26, 26/03/1967

“O paletd”

O reacionario (1977)

A roupa do irm&o morto, Roberto

Rodrigues

27, 28/03/1967

Néo foi atribuido titulo.

O reacionario (1977)

O julgamento da assassina de
Roberto Rodrigues

31, 01/04/1967

“Memoria”

O reacionario (1977)

A fome por que passou com a

familia

34, 05/04/1967

“Os mortos em flor”

O reacionario (1977)

Primeiros sinais da tuberculose;

internacdo em Sanatorinho

35, 06/04/1967

“A montanha magica”

O reacionario (1977)

Sanatorinho

(continua)
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Tabela 2 — Relacédo de cronicas de Nelson Rodrigues publicadas em Correio da Manha

reeditadas para O Globo e langadas em livros

(continua)

NUmero e data de

publicagdo

Titulo na reedicdo e livro em

gue foi republicada

Assunto geral da cronica

36, 07/04/1967

“A casa dos mortos”
O reacionario (1977)

Sanatorinho

39, 11/04/1967

“As acOes”
O reacionario (1977)

Sanatorinho

41, 13/04/1967

“Meu pai”
O reacionario (1977)

Mario Rodrigues

42, 14/04/1967

“Q vicio doce e vil”
O reacionario (1977)

Peca A mulher sem pecado
(1941)

44, 16/04/1967

“A arte das senhoras gordas”
O reacionario (1977)

Teatro — plateia
Peca A mulher sem pecado
(1941)

46, 19/04/1967

“E disse a noiva: - As mulheres s
deviam amar meninos de 17 anos”
O reacionario (1977)

“Os meninos” A cabra vadia
(1970)

Peca A mulher sem pecado
(1941)

47, 20/04/1967

“Pessoas, mesas e cadeiras
boiavam no caos” O reacionario
(1977)

“Estreia” A cabra vadia (1970)

Ensaio geral de Vestido de
Noiva (1943)

61, 09/05/1967

“Velhas e novas geragoes”
O 6bvio ululante (1968)

Imprensa antiga e imprensa

atual
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Tabela 3 — Relacédo de cronicas de Nelson Rodrigues publicadas em Correio da Manha

reeditadas para O Globo e langadas em livros

(concluséo)

“Terra em transe” Reflexdes acerca de poder
67,16/05/1967 _ ) o )
O Reacionario (1977) redigir memorias recentes
“A viagem fantéstica do Otto” Viagem de Otto Lara Resende
69, 18/05/1967 o .
O Reacionério (1977) a Europa
“O canalhan® 1” Os velorios que frequentava
70, 19/05/1967 o )
O 6bvio ululante (1968) aos 6, 7 anos de idade
“Maério Filho” ) o
72, 21/05/1967 O irmédo Mario Filho.

O Reacionario (1977)

“O canalha n°® 3” A primeira vez que esteve em
75, 25/05/1967 . _
O Reacionario (1977) uma redacao de jornal.
“Historia da bofetada” Memoria de infancia Rua
77, 27/05/1967 o
O Reacionério (1977) Alegre

Observacdes referentes as reedicdes:

Na cronica 6 havera a inclusdo de dois paragrafos;

Nas cronicas 35 e 36, haverd a inclusdo de uma breve contextualiza¢do no inicio do
primeiro paragrafo;

A crbnica 41 foi escolhida por Nelson Rodrigues para encerrar a edicdo de O
reacionario (1977);

Com relagdo a cronica 46, nas duas republicac6es, foram inseridos dois paragrafos nos
quais Nelson lembra-se de reler a copia datilografada de sua primeira peca;

Na crbnica 47, havera a insercdo de um trecho no inicio do quarto paragrafo nas duas

republicacdes;
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Tabela 2 — Mapeamento das 80 cronicas de Nelson Rodrigues para o Correio da Manha

NARRADOR DOENGAS METONIMIAS SOCIAIS
e Narrador a Walter e Tuberculose; e O padre de passeata;
Benjamin; e Ulcera; e Otto Lara Resende, Hélio
e Narrador e Gripe Pelegrino, Carlos Lacerda;
pseudotestemunha — Espanhola. e Odetes da zona norte, vizinhas
Giorgio Agamben gordas varizentas;
e A prostituta jamais possuida;
MORTE e Aodalisca do umbigo de fora;

e AAdultera;

e Mortes em familia;
e AalunadaPUC;
e Mortes em massa, .
e As estagiarias;
e Mortes por assassinato; _
e Osjovens e os velhos;
e Morte por tragédias; o :
e Aestagiaria de calcanhar sujo;
e Mortes de figuras publicas; .
e O casal feliz;
e Suicidios; .
e O paulista;
e Veldrios;
e O canalha;
e Amor pela morte. - T
e Os idiotas da objetividade;

N O brasileiro.
OBSESSOES

e Pela morte;
e Pelacegueira;

e Por ser bom.
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LUGARES DE MEMORIA

Rua Alegre — Aldeia Campista;
Redac0es de jornais;
Sanatorinho;

Ruas da prostituicéo;

Teatro Municipal;

Onibus;

O fundo do quintal;

Quiartos de familia;

Capelas de veldrio.
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