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RESUMO 

 

Esta dissertação propõe uma leitura comparativa dos romances brasileiros A menina morta, de 

Cornélio Penna e Crônica da casa assassinada, de Lúcio Cardoso. Procura-se analisar a 

sobrevivência de memórias familiares que foram recalcadas no passado. Por meio do conceito 

de espectro, proposto por Jacques Derrida em Espectros de Marx, nós buscamos estudar o papel 

desempenhado pelos mortos em casas assombradas. Para desenvolver nossa reflexão, os 

fantasmas de Carlota e sua irmã morta, bem como Nina e Timóteo serão interpretados como 

elementos da estrutura narrativa que conduzem às representações da subalternidade. Essa 

leitura teórica se articula também com os estudos de Walter Benjamin acerca da ruína, e ao 

conceito de sobrevivência presentes no trabalho de Georges Didi-Huberman. Desse modo, 

acreditamos que nosso estudo pode colaborar com a perspectiva de que o silêncio não apenas é 

capaz de falar, mas também de cobrar justiça.  

Palavras-chave: Espectro, memória, sobrevivência. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ABSTRACT 

 

This work proposes a comparative Reading of the Brazilian novels A menina morta, by Cornélio 

Penna, and Crônica da casa assassinada, by Lúcio Cardoso. It mainly aims to analyze the 

survival of family memories that had been repressed in the past. Through the concept of specter, 

proposed in Jacques Derrida’s Specters of Marx: The state of the debt, the work of mourning 

and the New International, we have sought to study the role of the deads in the haunted houses. 

In order to develop our critical reflection, the ghosts of Carlota and his dead sister, Nina and 

Timóteo represents a way to look to the subalternity. This theoretical reading is articulated with 

the Walter Benjamin Studies of the ruin and the concept of survival in Didi-Huberman’s works. 

Therefore, it is believed that our study collaborate with the perspective that the silence not only 

speaks, but also take justice. 

Keywords: Specter, memory, survival. 
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INTRODUÇÃO 

 

 O conhecimento que temos acerca das atormentadas personagens de Vila Velha é 

oferecido por meio dos escritos íntimos que compõem o enredo de Crônica da casa 

assassinada. Nesse romance, a narrativa se constitui por meio de cartas, diários e confissões 

nos quais os moradores da Chácara depositam seus pecados e rancores mais secretos. Tal 

costume de recorrer ao papel para falar de si e dos outros também é partilhado pelo autor da 

obra, Lúcio Cardoso (1912 – 1968).  

Sob títulos emblemáticos, como “Diários proibidos” ou “confissões de um homem fora 

do tempo”, Lúcio Cardoso desdobrou sua subjetividade em um grande volume de diários. Ele 

próprio dizia que encontrava nessa forma de escrita, principalmente nos momentos de crise, 

uma espécie de salvação. Assim, por muitos anos, o autor procurou relatar nas páginas de seus 

cadernos a angustiosa travessias de escuras horas, solitárias e atormentadas. Por outro lado, 

também não escapavam aos registros do escrito mineiro a narrativa de muitas histórias acerca 

da vida agitada e cheia de amigos que levava na cidade do Rio de Janeiro desde os anos de 

1930.  

 Por esses escritos, sabemos que, desde a década de 1940, Lúcio Cardoso conservou um 

grupo de amigos que frequentemente se encontrava no Café Cinelândia. Octávio de Faria (1908-

1980), Rachel de Queiroz (1910 – 2003), Adonias filho (1915 – 1990) e Cornélio Penna (1896 

– 1958) costumavam compor as reuniões. Do grupo de escritores, a afinidade que o autor 

mantinha com Cornélio Penna nos destaca de maneira especial. Além das idas ao café, os dois 

também trocavam cartas e faziam curiosas incursões à casa de Cornélio Penna. Este gostava de 

convidar os amigos para conhecer a pintura da menina morta, o retrato de uma antepassada que 

fora herdado de uma tia baronesa. A amizade dos dois durou cerca de 20 anos. Construíram, 

nesse período, um diálogo que ultrapassou a vida e se imprimiu nas obras. Como assim bem 

nos lembra a crítica literária. 

 Em seus diários, Lúcio Cardoso menciona frequentemente a figura de Cornélio Penna. 

Seja para se referir a alguma conversa que tiveram, seja manifestando sua admiração pelo 

trabalho do autor de A menina morta. Dentre essas menções ao nome do amigo, citamos aqui 

uma em particular. Trata-se do relato de uma visita que Lúcio Cardoso fez à viúva de Cornélio 

Penna no dia 11 de julho de 1958, poucos dias após o enterro: 

 
12 – Visita ontem à noite à viúva de Cornélio Penna. Maria Odília recebeu-me num 

salão cheio de objetos que me são velhos conhecidos – a caixa de música com seus 
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grandes discos de metal, os dois quadros das perdizes, o trabalho da Baronesa do 

Paraná, a menina morta... todo o ambiente se acha profundamente impregnado de 

Cornélio Penna, e a viúva me diz: “sua ausência se faz sentir minuto por minuto” – e 

eu respondo – “é isto, a morte” (CARDOSO, 2012, p.468). 

 

A falta de Cornélio Penna é sentida por Lúcio Cardoso e Maria Odília em cada objeto 

da casa que ele habitou em vida. O amigo morto, tal como um fantasma, assombra o ambiente 

com suas lembranças. Essa espécie de presença do ausente é um tema pelo qual o filósofo 

francês Jacques Derrida (1930 – 2004) se interessou. Sua obra Espectros de Marx (1994) é 

dedicada ao desenvolvimento de um conceito denominado “espectro”, que foi pensado 

justamente para explicar tais manifestações da memória. Segundo ele, o ato de assombrar os 

vivos seria uma forma pela qual a lembrança do morto sobrevive no presente. Proveniente do 

passado, a aparição do espectro seria algo capaz de romper com os limites do tempo e assim 

cobrar aos vivos uma dívida de justiça para com as memórias esquecidas.  

O conceito de espectro, assim desenvolvido por Jacques Derrida, será o argumento 

principal que perpassará nossa leitura de A menina morta, publicada em 1954 e da Crônica da 

casa assassinada, de 1959. Essa perspectiva que adotamos se vincula a uma vertente dos 

estudos literários que atualmente procura revisitar, à luz dos estudos pós-estruturalistas, obras 

pertencentes ao cânone. Se, a princípio, a introspecção e o mistério foram os temas mais 

abordados na análise dos textos de Lúcio Cardoso e Cornélio Penna, nos últimos anos têm se 

destacado as leituras que evidenciam a violência da dominação masculina e as representações 

da alteridade. 

Em ambas as obras, os enredos se desdobram em um tempo pretérito da história 

nacional. No caso de A menina morta situado no fim do século XIX, e a Crônica da casa 

assassinada início do XX. Por se tratarem de textos em que seus narradores procuram expor a 

subjetividade das personagens, os livros foram classificados como “romances introspectivos”. 

Essas características fizeram com que os dois escritores fossem considerados, nos manuais de 

literatura brasileira, como diferentes da tendência regionalista que havia se estabelecido durante 

os anos de 1930. Desde então, os estudos acadêmicos dedicados aos romances adotaram como 

temas predominantes de leitura questões como o mal, o mistério, a morte e o pecado, por 

exemplo.  

No que toca o romance de Cornélio Penna, podemos citar, a título de exemplo, o trabalho 

de Wander Melo Miranda (1979), que expõe o conflito entre vida e morte estendido pelos 

espaços da fazenda; e os livros de Luís Costa Lima (1976; 2005), que fazem uma leitura 
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histórica e uma análise estrutural do mal e do suspense na composição do enredo do romance. 

Ainda dedicado a tais temas, podemos mencionar trabalhos mais recentes como dissertação de 

Jozelma de Oliveira Ramos (2013), que aborda a construção estética do mistério; e o texto de 

Júlio Ferreira (2011), que interpreta o mal por uma ótica metafísica. 

Na Crônica da casa assassinada, perspectivas similares também estão presente. É o 

caso da abordagem psicanalítica do volume que Ruth Silviano Brandão (1998) organizou, por 

exemplo. Nele os autores procuram relacionar elementos da vida de Lúcio Cardoso e suas 

muitas imagens literárias da violenta tragédia humana. Há ainda a dissertação de Rejane de 

Paiva (2013), que reflete a ação do tempo em Crônica da casa assassinada. Enquanto o trabalho 

de Maria Loredo Neta (2007) procura considerar as metáforas de finitude presentes no romance. 

Não se pode deixar de mencionar o conhecido livro de Mário Carelli (1988), que além de narrar 

momentos significativos da vida de Lúcio Cardoso, também desenvolve breve leituras de cada 

um dos romances deixados pelo autor. 

Além dos trabalhos já mencionados, há que se lembrar também das notas em críticas de 

jornais que ressaltavam a introspectividade das narrativas. Todo esse material se encontra 

disponível no acervo online da biblioteca nacional1. Ainda em relação à crítica de jornal, temos 

o artigo de Flávia Vieira Santos (2008), que com base nessas referências procura evidenciar 

características como “obscuras” e “sombrias” que a recepção crítica atribuiu à temática das 

obras quando circunscreve os escritores no que seria A matriz obscura do modernismo 

brasileiro. Mencionamos ainda, dentro da esfera de características obscuras, um grupo de 

estudos denominado Crimes, pecados, monstruosidades2, coordenado pela professora Josalba 

Fabiana dos Santos. O site consta com textos que aproximam as obras dos dois autores, bem 

como de outros, a partir desse tema. 

Porém, a atual crítica literária mostra que os enredos das obras permitem ir além. Ambos 

os romances se desdobram em sociedades tradicionais, mais especificamente, no patriarcado 

que orientou o modo de vida rural no Brasil do século XIX. O título feminino atribuído a cada 

obra indica, logo de início, que o foco narrativo incide sobre as mulheres que viveram nesse 

contexto. Assim, a figura do patriarca tem sua subjetividade ofuscada pela vida das personagens 

oprimidas no interior das casas. Com esse movimento narrativo, é possível aos textos deixar 

mais evidente as relações de poder e violência que marcavam o cotidiano dos indivíduos 

                                                        
1Endereço digital do arquivo da biblioteca nacional (acesso em junho de 2017): 
https://www.bn.gov.br/acervo/periodicos 
2Endereço digital do grupo de pesquisa coordenado pela professora Josalba Santos (acesso em junho de 2017): 
http://150.164.100.248/cpm/home_pt.htm 

https://www.bn.gov.br/acervo/periodicos
http://150.164.100.248/cpm/home_pt.htm
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submetidos à autoridade patriarcal. Com tal aspecto em consideração, outros estudos 

procuraram demonstrar que as obras também se fazem ricas para discussões de temas como a 

memória, a alteridade, a identidade nacional e a violência do regime patriarcal.  

No que toca A menina morta, podemos citar os trabalhos de Josalba Fabiana dos Santos 

(2005; 2008; 2009), que procura apontar no romance as metáforas de falência do projeto 

nacional, a monstruosidade da violência patriarcal e, ainda, identificar a obra ao conceito pós-

moderno de paródia segundo as características próprias da literatura gótica. Outro exemplo é o 

trabalho de Maria Ângela de Araújo Resende (2005) que, ao tratar dos relatos de opressão em 

um contexto de coerção intensa, desenvolve o termo meia-língua para descrever a fala lacunar 

daqueles que não podem se expressar abertamente. Também os estudos de Guilherme Zubaran 

Azevedo (2012; 2016) que, por sua vez, apontam as representações de alteridade na obra, bem 

como as figurações da lei na imagem do patriarca. Podemos mencionar ainda a tese de Bárbara 

Daibert (2009), que parte de um estudo comparativo entre outros dois romances sobre 

escravidão, Beloved de Toni Morrison e A casa velha das margens de Arnaldo Santos, para 

refletir o papel do silêncio no relato de memórias traumáticas. 

Para a Crônica da casa assassinada encontramos estudos como a dissertação de 

Nathália Saliba Dias (2006), dedicada às relações de alteridade no romance. Há também o livro 

de Marta Cavalcante de Barros (2002), que procura discutir o tema do pecado e da culpa por 

referência tanto a elementos de ordem histórica quanto psicanalítica. Também é exemplo dessa 

forma de abordagem o trabalho de Neiva Kampf Garcia (2013), que analisa a importância que 

a memória e a tradição exercem sobre as personagens. É na esteira desta segunda vertente que 

pretendemos desenvolver nossa análise. A perspectiva adotada se justifica pelo fato de 

acreditamos que a partir da imagem do espectro é possível argumentar em favor da 

sobrevivência e da justiça dedicada à memória recalcada pelo discurso hegemônico acerca do 

passado. 

Embora os escritos de Lúcio Cardoso e Cornélio Penna não sejam tão lembrados como 

outros nomes da literatura brasileira, temos clareza da extensão que alcança a fortuna crítica – 

de jornal e acadêmica – empreendida ao longo de mais de 50 anos de publicação das obras. A 

dissertação de Jozelma Oliveira Ramos (2013)3, bem como o artigo de Ésio Macedo Ribeiro 

(2008)4, fazem um levantamento mais detalhado desses estudos. Como nosso propósito não é a 

                                                        
3 Na dissertação intitulada A construção estética do mistério em A menina morta, Jozelma Ramos procura apontar 
semelhanças entre a obra de Cornélio Penna e romances góticos e policiais. O primeiro capítulo do trabalho faz 
referência à fortuna crítica do autor e sua posição no contexto literário brasileiro. 
4 O artigo de Ésio Macedo apresenta uma lista de trabalhos dedicados a vida e obra de Lucio Cardoso. 
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revisão crítica, escolhemos nos dedicar quase que exclusivamente a abordagem teórica a partir 

do conceito de espectro em Jacques Derrida. Procuraremos, quando necessário, evocar 

trabalhos que se dedicaram à análise das obras a partir de temas ligados à morte e à lembrança 

do passado. Adotaremos também estudos teóricos que refletem a questão da memória. O tema 

da ruína em Walter Benjamin (1984) e o de sobrevivência em Didi-Huberman (2011) são 

exemplares nesse sentido. 

No primeiro capítulo, “Certos outros que não estão presentes”, apresentamos o conceito 

de “espectro”, conforme delineado por Jacques Derrida em Espectros de Marx (1994). 

Traçamos também semelhanças entre a descrição que o filósofo faz do fantasma e algumas 

personagens das obras. É o caso dos fantasmas da criança morta em A menina morta, e Nina e 

na Crônica da casa assassinada. Carlota e Timóteo, figurando os respectivos herdeiros de cada 

espectro. Para melhor elucidar o paralelo entre ambas as aparições fantasmais, recorremos às 

cenas que abrem os dois romances, a saber, aquelas dedicadas à descrição dos preparativos 

fúnebres que envolvem o velório da duas mortas. 

Em “Uma habitação é sempre uma casa assombrada”, nosso segundo capítulo, 

procuramos analisar os textos a partir da relação que o espectro mantém com o passado. Nessa 

parte recorremos ao conceito de arquivo que Derrida desenvolve em Mal de Arquivo (2001). 

Assim, foi possível interpretar as casas como grandes arquivos familiares que são assombrados 

por um passado renegado pela narrativa patriarcal hegemônica. Com isso argumentamos em 

favor da sobrevivência da memória por meio da exposição dos embates que as lembranças 

recalcadas travam para conquistarem o reconhecimento da narrativa coletiva acerca do passado. 

O capítulo “Se desgasta à medida que se adianta”, que antecede as considerações finais, 

é dedicado ao compromisso do espectro com a justiça e o por vir. Para analisarmos o processo 

de desagregação final das casas, nos apoiamos principalmente em Força de Lei (2007), também 

de Jacques Derrida. A distinção que o filósofo traça entre o direito, enquanto leis 

discursivamente construídas para legitimar a violência, e a justiça como desconstrução, 

auxiliam nosso trabalho em evidenciar o papel da memória enquanto suplemento do tecido 

histórico familiar. 
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CAPÍTULO 1 – CERTOS OUTROS QUE NÃO ESTÃO PRESENTES 

 

 ...e como ficássemos calados, remoendo nossos 

sentimentos, aquilo como que fez romper a 

estrutura do tempo, aproximando de nós, 

repentinamente, aquela que se fora e dela trazendo 

uma visão tão limpa e tão implacável, que senti 

meu coração doer numa pancada surda. 

Lúcio Cardoso 

 

Em abril de 1993, Jacques Derrida participou de um simpósio internacional, Whither 

marxism?, realizado pela Universidade da Califórnia. O evento procurava promover reflexões 

acerca do legado de Karl Marx no mundo ocidental, bem como conjecturar as possibilidades de 

uma sobrevivência futura do marxismo. Quando publicado em livro, o texto da conferência 

carregava o curioso título de Espectros de Marx: O estado da dívida, o trabalho do luto e a 

nova Internacional (1994). Nele, o autor procurou apresentar uma quantidade considerável de 

fantasmas e assombrações que habitavam as obras de Marx.  

  Jacques Derrida delineia seus fantasmas a partir da leitura de uma obra específica de 

Shakespeare, dramaturgo bastante citado por Marx. O fantasma do rei morto, apresentado no 

primeiro ato de Hamlet (1603), é a imagem considerada pelo filósofo ao traçar quais seriam as 

características de um espectro. É com base nesse conceito de espectro, desenvolvido a luz do 

pensamento desconstrutor, que ele conjectura as respostas possíveis para a questão tema do 

simpósio: “Para onde vai o marxismo?”. Nessa perspectiva, a aparição do espectro é descrita 

como um acontecimento cuja ocorrência se orienta por determinadas leis específicas. Reunidas, 

essas características peculiares compõem o que o Derrida compreende por Obsidiologia, cuja 

exposição é dada por meio de três sugestões acerca do espectro que, por sua vez, serão 

identificadas nas subseções deste capítulo. 

 O ato de obsidiar do fantasma é um acontecimento que está intrinsecamente ligado ao 

tempo. Pois se trata, grosso modo, de algo que retorna do passado afim de desarticular a 

homogeneidade do tempo presente e alterar as condições do porvir. Da relação temporal, a 

primeira sugestão acerca do espectro é a de que a obsessão é histórica. E se refere à propriedade 

que o fantasma possui em se movimentar segundo o trânsito do tempo.  
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A segunda, nomeada o algum outro espectral nos olha, compreende a dissimetria 

identitária em torno da aparição do fantasma. A aparição se revela mas não se identifica 

claramente. Àquele que a observa cabe apenas acreditar ou não no que ela diz. Esse aspecto 

abrange três características fundamentais que compõem a espectropoética da obsessão: o luto, 

a língua e o trabalho.  

Por último, tão ligada à relação com tempo quanto as afirmativas anteriores, temos a 

sugestão de que um espectro é sempre um retornante. Esse aspecto ressalta a importância da 

disjunção temporal adequada para que a aparição do fantasma ocorra. Toca também a questão 

de o que fazer com a herança que o interlocutor recebe do espectro. Espera-se do herdeiro que, 

dotado do conhecimento suplementar do passado, ele seja capaz de desconstruir a hegemonia 

da memória no presente e endireitar o caminhar do tempo para o porvir. 

 Nesse sentido, considerando a descrição de espectro proposta por Jacques Derrida, 

pretendemos ler duas obras da literatura brasileira pelo viés da memória: A menina morta 

(1954), de Cornélio Penna e Crônica da casa assassinada (1959), de Lúcio Cardoso. Serão 

interpretados como espectros aquelas personagens que possuem alguma marca de morte em sua 

trajetória ao longo dos romances, e por esse motivo, se distinguem das demais. É o caso da 

menina e Nina, cujas mortes são anunciadas desde o início das tramas. Carlota e Timóteo, por 

sua vez, seriam, segundo a lógica espectral, os respectivos herdeiros tanto do legado familiar 

quanto da memória desses fantasmas. 

 

1.1 A obsessão é histórica 

 

Ao falar dos fantasmas em Espetros de Marx: o estado da dívida, o trabalho do luto e 

a nova Internacional (1994), Jacques Derrida apresenta as principais características que 

compõem o conceito de espectro, no qual sua leitura de Marx se sustenta. Recorrendo à figura 

da aparição que assombra o castelo dinamarquês em Hamlet, bem como a ameaça do 

comunismo que rondava a Europa, segundo as primeiras linhas do Manifesto Comunista, ele 

depreende que um ponto principal a ser considerado em relação ao espectro é o ato de obsidiar. 

Às reflexões acerca dessa propriedade específica do espectro, o autor dá o nome de 

Obsidiologia (hantologie). A primeira sugestão em torno do que configura tal experiência da 

aparição espectral é a de que a obsessão é histórica.  

Para Jaques Derrida, a característica da historicidade atribuída ao espectro está 

intrinsecamente ligada à condição de morte. Ao se referir à primeira cena que compõe o ato I 
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de Hamlet, o filósofo enfatiza o fato de que o rei é apresentado como alguém morto. Iniciar a 

peça sem nunca apresenta-lo vivo evidencia uma marca que destaca esta personagem das 

demais. A marca da morte situa o fantasma como parte de um outro mundo e tempo que 

divergem do ordinário corrente. Constituindo-se de uma substância imprecisa, nem 

completamente viva ou morta, a aparição é referida pelos guardas Marcelo e Bernardo sob o 

vago termo de “a coisa” (SHAKESPEARE, 2009, p.14). A ambiguidade própria daquilo que é 

uma coisa é descrita nas palavras de Derrida como “o que se passa entre dois, e entre todos os 

“dois” que se queiram, como entre vida e morte, só se há-de valer de algum fantasma” 

(DERRIDA, 1994, p.11). Assim, estar entre vida e morte é também transitar no tempo. Pois, 

ainda que algo tenha morrido no passado, ele pode se prolongar ao longo do tempo, adquirindo 

uma “sobrevida” que alcança o presente por meio de uma forma fantasmagórica. 

Entre vida e morte também estão as personagens dos romances aqui estudados. Tanto a 

menina morta em Cornélio Penna, quanto Nina em Lúcio Cardoso. Ambas serão consideradas 

espectrais nessa perspectiva. As personagens, assim como o rei morto de Hamlet, são 

apresentadas ao leitor como seres marcados de morte desde o início do enredo. No caso de Nina 

e a menina morta, as lembranças que os moradores de cada casa carregam dessas figuras faz 

com que a presença delas seja sentida em meio aos vivos.  

A marca da morte também faz dos herdeiros Timóteo e Carlota seres distintos dos 

demais moradores das casas senhoriais que também receberam o legado familiar instituído pelo 

sobrenome ilustre. Embora não tenham morrido literalmente, ambos também são marcados pela 

morte. Ao viver isolado de seus pares, Timóteo sofre uma morte simbólica que o exclui do 

convívio social. Já Carlota, por apresentar a identidade mesclada com a da irmã perdida, 

também rodeada pelo estigma do fantasma. Em todos os casos, vida e morte não podem ser 

tomadas como condições definitivas para classifica o estado das personagens. 

Antes de irmos ao texto das obras, é importante ressaltar que Luiz Costa Lima possui 

pesquisas incontornáveis, dentro da crítica literária brasileira, acerca dos romances de Cornélio 

Penna. Na obra O romance em Cornélio Penna (2005), o pesquisador faz uma revisão do 

próprio trabalho de orientação estruturalista, publicado, em 1976, sob o título de A perversão 

do trapezista: o romance em Cornélio Penna (1976). Em ambos, ele apresenta uma leitura de 

A menina morta que é atravessada pela ideia do fantasma. Para o crítico, o fantasma seria 

percebido nas personagens de Carlota e D.ª Mariana. A escolha é justificada pelo traços 

distintivo de alheamento que moldam a maneira delas de agir diante da interdição. Outro critério 
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considerado é o fato de ambas ocuparem posições parecidas, pois pertencerem ao “lado 

feminino” e a um alto estamento dentro da família patriarcal.  

O presente trabalho, no entanto, opta por se ater ao conceito de espectro conforme 

delineado por Jacques Derrida. A postura política do filósofo em relação à memória e à herança 

nos permite aproximar, por meio do tema da morte, as obra de Cornélio Penna e Lúcio Cardoso. 

O argumento da emergência intermitente, própria de memórias dominadas, nos permite 

estender procurar compreender a língua daqueles que sofrem as coerções e violências exercidas 

pelo domínio patriarcal. O espectro compreendido dessa forma guia nosso olhar não apenas 

para a situação das mulheres brancas pertencentes à casa-grande, como propõe o fantasma em 

Costa Lima. Outros personagens periféricos, como o homossexual Timóteo, além de escravos 

e negros libertos de ambos os gêneros, também podem ser considerados em nossa leitura 

norteada pelo espectro. Todavia, consideramos os estudos de Luiz Costa Lima contribuições 

significativos para aqueles que se interessam pelos estudos das obras que compõe a “matriz 

obscura do modernismo” (SANTOS, 2008). Por esse motivo, seus textos serão evocados 

quando necessário. 

Conforme mencionado anteriormente, a escolha das personagens vinculadas ao espectro 

se justifica pela marca de morte que as situam em outra esfera de existência. O caso da menina 

morta e de Nina é ilustrado pelo início dos respectivos romances. A menina morta começa com 

a feitura da mortalha da criança. D.ª Frau cosendo o vestido que não iria revestir o corpinho 

quente e agitado da criança que recebera com tanto carinho e crescera tão diferente da imperiosa 

e morena selvagem imaginada por ela... Era simples mortalha que confeccionava (PENNA, 

1958, p.729-730).  

Morta desde as primeiras páginas, a imagem da menina morta se prolonga ao longo do 

romance na lembrança das mulheres. Ora as agregadas, ora as escravas sentiam como se a 

menina pudesse aparecer entre todos. A qualquer hora do dia, as mucamas olhavam para a porta 

e eram interpeladas pela “visão encantadora, a miniatura de uma senhora, a futura dona delas 

todas que surgia entre os umbrais enegrecidos da sala da copa e vinha até elas. Mas naquele dia 

não viria, nem nunca mais...” (PENNA, 1958, p.921). 

Do modo similar, temos também, nas páginas iniciais da Crônica da casa assassinada, 

a perda de Nina, que é narrada por André. Embora os detalhes que levaram Nina à morte sejam 

revelados apenas nos capítulos finais do romance, o corpo sendo velado, em meio a sala de 

jantar, é lembrado pelo filho e amante. Para ele, a casa havia se transfigurado e adquirido um:  
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hálito sobrenatural que percorre todo o ambiente tocado pela presença de um cadáver. 

Da mesa da sala de jantar, que já servira em sua vida para tantas refeições em comum, 

para tantas reuniões e concílios de família – ela mesma, Nina, quantas vezes não fora 

julgada e dissecada sobre aquelas tábuas? – havia feito uma essa provisória. Nos 

cantos, dispostas por essas mãos que a pressa inventa exatamente para momentos 

semelhantes, quatro velas solitárias. Velas comuns, recendendo a comércio barato, 

provavelmente vindas do fundo de alguma gaveta esquecida. E dizer-se que isto era a 

paisagem do seu último adeus, o cenário que comportava sua derradeira despedida. 

(CARDOSO, 2004, p.21). 

 

Além de narrar a exposição do corpo desse modo, as reflexões que André desenvolve 

acerca da morte também situam Nina em uma espécie de “entre-tempo”. Nem totalmente parte 

do passado em que morreu, nem fisicamente viva no presente. Antes se trata da lembrança de 

algo perdido. Para ele, a mãe e amada era o “rastro de um amor que não se consegue, e que 

afinal é apenas a lembrança de um bem perdido – quando? – num lugar que ignoramos, mas 

cuja perda nos punge e nos arrebata totais” (CARDOSO, 2004, p.19-20).  

A imagem do arrebatamento exercido pela figura de Nina também nos é cara, pois indica 

a influência que sobrevive à morte. Isso é reforçado quando temos em consideração a estrutura 

narrativa do romance. As cartas, relatos, memórias e confissões orbitam todas ao redor da 

personagem. A lembrança dos moradores da casa, que compõem parte do enredo da obra, 

revelam as dificuldades em apreender e esquecer o que foi a presença daquela mulher que viveu 

entre eles.  

A disposição não cronológica em que o narrador/editor desconhecido organiza os relatos 

também colaboram para que a imagem de Nina oscile entre vida e morte. Os textos do Diário 

de Betty (I), que narram a deslumbrante chegada de Nina à Vila Velha, contrasta com a citada 

conclusão do Diário de André. A ordem que coloca como primeiro capítulo o texto atribuído a 

André faz com que Nina seja a única personagem que, aos olhos do leitor, certamente já morreu 

na ocasião em que Padre Justino diz ter reunido as informações acerca do passado da casa.  

Ainda que apresentada enquanto vida, Carlota também se destaca das outras mulheres 

pelo signo da morte. Após a perda da menina morta, o Comendador decide mandar Dona 

Virgínia buscar a filha mais velha que vivia na Corte. A presença da moça na casa seria para 

todos uma forma de preencher a ausência da criança perdida. Nesse sentido, a trajetória de 

Carlota é bastante parecida com a de Nina, que se muda para interior de Minas a fim de ocupar 

o papel de esposa de Valdo.  
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Ainda que separadas temporalmente por cerca de meio século, as duas mulheres fazem 

o caminho do meio urbano para o interior. O Rio de Janeiro do início do século XX, se 

comparado a fictícia Vila Velha, representa a modernidade republicana que ameaçava o estilo 

de vida provinciano dos Meneses. Do mesmo modo, enquanto corte da família real no Brasil, a 

vida urbana no Rio de Janeiro também se faz uma ameaça em A menina morta. Pois a mesma 

cidade, em fins do século XIX, também representava um lugar mais avançado em relação à 

cidade de Pôrto Novo, sede do Grotão. 

Nesses termos, o caminho percorrido pelas personagens se assemelham. Ambas saem 

de um lugar que representava o novo para adentrar em um mundo que condensa em si tudo de 

antigo e assombrado. O estranhamento delas começa a se manifestar logo durante a viagem. O 

distanciamento entre a vida que abandonam e a que terão de adotar é representado pelo caminho 

inóspito que as conduz à nova morada. Depois de muito adiar a ida para a chácara, Nina embarca 

em uma viagem de trem que é longa e cansativa. Ao chegar manifesta a Valdo seu desgosto por 

Minas, que, segundo ela, era feita de “gente calada e feia que viera observando no trem... Pelo 

jeito eram tristes e avarentos, duas coisas que ela detestava.” (CARDOSO, 2004, p.62). 

Carlota também se sente distanciar da corte e adentrar em um lugar inóspito a partir dos 

percalços da viagem. A solidão que a personagem vivenciará ao longo do romance é sugerida 

metaforicamente pelo isolamento e difícil acesso que caracteriza o percurso até a casa paterna. 

Depois de fazerem parte do caminho por trem, a pequena caravana de senhoras ainda enfrentou 

 
muitos dias sonolentos, de paragens intermináveis nas locandas, onde tudo era feito 

pelos pajens acompanhantes da liteira, desde a comida até a arrumação dos leitos, 

depois de caminhadas monótonas entre cafezais novos surgidos vigorosos naquelas 

terras abertas a cultura havia poucos anos, por caminhos caprichosos cheios de curvas 

decidas e subidas sem fim, tinham atingido Pôrto Novo onde repousavam alguns 

instantes e dali seguiam esculcas chegadas sem grande tardança. (PENNA, 1958, 

p.1006) 

 

 Distantes da vida urbana, Nina e Carlota se inserem em um ambiente regido por 

mandamentos antigos, leis patriarcais. Deslocadas da vida cotidiana levada nas casas, as duas 

mulheres passam por transformações que vão ameaçar a estabilidade do sistema vigente ao 

longo das narrativas. 

Durante os preparativos para a chegada de Carlota, os moradores da fazenda dão início 

a uma série de trabalhos para recebê-la. Porém, a imagem que eles fazem da jovem que chegará, 

frequentemente, corresponde a uma versão crescida da irmã que morreu. Basta observar o 
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comportamento D.ª Inacinha que, ao se dispor a fazer um doce para a chegada de Carlota, se 

preocupou com as pequenas latinhas em que a menina morta usava para guardar a reserva de 

jantares da boneca. Tão absorvida estava “que não distinguia mais para quem estava fazendo 

aquele trabalho e na verdade esperava a chegada da criança e não da jovem que viria da Corte...” 

(PENNA, 1958, p. 920). Também Celestina, ao procurar se lembrar de Carlota, não conseguia 

ver sua companheira de infância, pois “o pequeno vulto da menina morta corria à sua frente, 

murmurava palavras entrecortadas na sua voz gorjeante, ia de planta em planta, aos saltos, em 

bailado incessante...” (PENNA, 1958, p. 940). Essa projeção, também circulava entre os 

escravos, principalmente na boca de Libânia, que ao ver Carlota julgou ser ela a menina morta, 

“a nhanhãzinha de volta agora grande, moça e bonita...” (PENNA, 1958, p. 1011). 

Embora fisicamente vivo, assim como Carlota, Timóteo também é rondado pela morte. 

Nesse caso, a sua morte é de uma forma diferente, pois ocorre no âmbito da vida social. Pois 

ainda que a personagem compreenda os códigos de organização do grupo de indivíduos entre 

os quis vive, ela não é capaz de partilhar com eles a convivência diária. Depois de um conflito 

com o irmão Demétrio, Timóteo adota uma existência reclusa. Sem nunca deixar o próprio 

quarto, ele passa a existir em um tempo e mundo à parte daquele experienciado pelos demais 

moradores da casa. Desde que se forçou a viver trancado no próprio quarto, esse Meneses 

habitava uma época já ida, ostentando sozinho ricas joias e vestidos de “franjas e lantejoulas 

que pertencera à sua mãe” (CARDOSO, 2004, p.53). Um outro mundo que era embalado pelas 

memória da antiga figura de Maria Sinhá, mulher que diferia do perfil de mulher na época que 

viveu. Era lembrada por cavalgar pelos campos de Vila Velha vestida feito homem, e tal senhor 

patriarcal, açoitar os escravos do alto do animal. Destino similar eles tiveram, uma vez que, 

Maria Sinhá também não era compreendida pela família e “acabou morrendo abandonada, num 

quarto escuro da velha Fazenda Santa Eulália, na serra do Baú” (CARDOSO, 2004, p.54).  

A temporalidade indicada pelos títulos dos romances, “morta” e “assassinada”, não é 

interpretada aqui como uma escolha aleatória, pois são termos capazes de situar os mortos em 

um outro tempo histórico do qual o espectro procede, o passado. Tal perspectiva se sustenta na 

observação feita por Derrida a partir da recorrência da aparição do fantasma do rei em Hamlet. 

Ele ressalta que na ocasião em que Marcelo e Bernardo falam da “coisa”, eles o fazem por meio 

de um questionamento, cogitando se aquilo fantasmático aparecerá “novamente”. Ao enfatizar 

a repetição, o filósofo depreende que a ocorrência da aparição espectral não se trata de um 

evento inaugural, mas antes de um retorno constante. Nesse sentido, é possível considerar que, 
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apesar de o espectro não seguir quaisquer ordens cronologicamente instituídas, ele se desloca 

como um movimento histórico que transita ao longo do tempo.  

“O fantasmático deslocar-se-ia como o movimento dessa história” (DERRIDA, 1994, 

p.19). É nesses termos que Jacques Derrida aponta a capacidade que a aparição possui em 

transitar entre os tempos e, desse modo, “habitar por dentro” da história. O espectro, enquanto 

existência omissa, não se trata de um hóspede estrangeiro, mas sim de algo que pertence à 

própria domesticidade daquilo que ameaça. O assombrar doméstico e silencioso, próprio do 

fantasma, é esperado como uma prenúncio. Ele obsidia e aguarda o momento adequado para se 

fazer ouvir e clamar por justiça. Esse aspecto também é destacado pelo autor no texto de 

Hamlet. A aparição do rei morto é uma figura conhecida de seus interlocutores, os antigos 

guardas e o próprio filho. Assim também ocorre com o espectro do comunismo que ameaça o 

capitalismo do século XIX. Pois, no Manifesto comunista de Marx, o espirito de unificação 

proletária que animava a Europa era um inimigo interno, nascido de dentro dela mesma.  

Uma domesticidade ameaçadora da ordem vigente também pode ser identificada nas 

personagens que consideramos espectrais em A menina Morta e Crônica da casa assassinada. 

No primeiro caso, é interessante lembrar que, embora no contexto em que se desenrole o 

romance a prática da escravidão já estivesse ameaçada pelas leis de fim do tráfico e pela 

iminência da abolição, quem liberta os cativos da fazenda do Grotão é Carlota, a própria filha 

do senhor da fazenda. Desde sua chegada, a jovem condensava em si as expectativas em relação 

a manutenção do legado familiar que seria selada pelo casamento com João Batista, futuro 

barão. 

A decisão de Carlota em alforriar os cativos não foi algo súbito, mas sim um evento que 

dependia de que a jovem passasse por certas transformações identitárias ao longo do enredo. 

Tais mudanças, foram guiadas pelo espectro da menina morta, cuja imagem muitas vezes se 

confundia com a da própria irmã. É o que se percebe em cenas como aquelas que Carlota, guiada 

pelas lembranças da irmã morta, visita o pátio em que a menina roubava chapinhas para 

distribuir aos negros. Bem como, as incursões ao local onde as negras cozinhavam, e apenas a 

criança se divertia por lá. E, por último, o emblemático lugar de castigos, dos quais a menina 

livrava um ou outro escravo por meio da brincadeira de “pedir negro”. Tudo isso indica o caráter 

doméstico da figura de Carlota, que passou a conhecer cada vez mais intimamente a casa que 

herdaria no futuro próximo. 

No caso do romance de Lúcio Cardoso, tanto Nina quanto Timóteo fazem parte do 

núcleo familiar que habita a casa. Logo que Nina se casa com Valdo e passa a viver na Chácara, 
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aqueles com quem ela mais trava relações eram a governanta Betty e o recluso Timóteo. Ela se 

afastava das relações de tensão travadas com Demétrio e Ana para interagir com personagens 

dominados. É conversando com eles que Nina tem dimensão do quanto, a despeito das 

aparências, a família Meneses se encontra economicamente arruinada. É também por meio 

desse contato íntimo estabelecido pelo convívio doméstico que a personagem tem contato com 

certo passado da casa. Uma versão que divergia da narrativa ilustre chancelada pela tradição 

personalizada na figura de Demétrio.  

O próprio trabalho do narrador-editor desconhecido que ordena as narrativas corrobora 

com a ideia de que há um inimigo íntimo trabalhando pela a ruína da casa. Os tipos de relatos 

que compõem a obra dão indícios disso. De um lado, temos as confissões, diários e cartas, todos 

datados da época em que os eventos narrados aconteceram. Constituídos por diferentes 

experiências de um mesmo evento, eles evidenciam a importância que os detalhes da vida 

íntima partilhada no círculo familiar adquirem em relação ao esclarecimento do destino final 

da casa.  

Outro ponto da organização dos relatos que indica a domesticidade do mal que assola a 

família é o fato de que as narrativas provenientes de observadores externos mostram o quanto 

eles estão alheios ao que ocorre no interior da Chácara. Entre os de Vila Velha nada se sabia de 

concreto, apenas eram tecidos “comentários, dos mais ingênuos aos mais mordazes, sobre 

escândalos que possivelmente estariam acontecendo em casa dos Meneses” (CARDOSO, 2004, 

p.68). Reforçando assim, o argumento do médico da cidade que, na ocasião do tiro de Valdo, 

afirmou que apenas pôde sentir uma atmosfera de “mistério, e coisas graves, laceradas, dessas 

que ocorrem subterraneamente no ceio das famílias” (CARDOSO, 2004, p.72). O que de fato 

acontecia no interior da casa dos Meneses era algo pressentido, porém doméstico. Uma vez que 

não chegava ao conhecimento dos moradores da cidade. 

Essas coisas subterrâneas, assim como o espectro, podem viver silenciosamente por 

gerações. Existindo de maneira latente, elas aguardam a disjunção temporal necessária para se 

fazerem falar ao interlocutor escolhido. O tempo adequado para dar ocasião à manifestação 

visível do espectro é representado por Derrida em referência à cena que o fantasma do rei morto 

procura alguém a quem dirigir sua fala. Aparecendo e desaparecendo silenciosamente, a 

assombração nada diz àqueles que a veem, como Marcelo e Bernardo, por exemplo. Também 

não fala a Horácio, o cético, como era esperado pela sua posição intelectual de scholar. Apenas 

Hamlet, o legítimo herdeiro do rei, consegue falar ao morto e, assim, receber a incumbência de 
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acertar o tempo que se encontra fora dos eixos. Cabe a ele restituir justiça à memória do pai, 

que no caso consistia em reaver sua sucessão legítima no trono da Dinamarca. 

“The time is out of ioynt: Oh cursed spight, That ever I was borne to set it right” (1994, 

p. 15). Nesses termos, Jacques Derrida cita Hamlet para afirmar que a expressão “tempo fora 

dos eixos” comporta duas possibilidades interpretativas. Uma delas se refere ao correr do tempo 

em sucessão cronológica, isto é, na forma de passados que se acumulam e se sucedem enquanto 

história. Podemos identificar essa perspectiva à condição temporal necessária para que o 

espectro se manifeste. Nos romances, as narrativas provenientes de indivíduos dominados 

transitam no tempo até emergir no presente para suplementar a história do passado familiar. 

 Em A menina morta, isso é observado na atitude de Carlota, que procura ouvir o que 

escravos e mulheres da casa têm a dizer. Já em Crônica da casa assassinada, o mesmo ocorre 

quando consideramos as conversas de Nina com Timóteo e Betty, excluídos, por assim dizer, 

no núcleo de importância da casa. Sem falar no trabalho do próprio narrador-editor dos relatos, 

uma vez ele recorre à narrativas íntimas e secretas para construir uma explicação acerca do que 

motivou os acontecimentos vividos na Chácara. 

 A outra possibilidade interpretativa é a do “mundo fora dos eixos” no estado presente 

das coisas, os dias de hoje, ou seja, o tempo corrente na perspectiva daquele quem diz. As casas 

nas quais os romances têm suas tramas desenroladas também se encontram em um tempo 

desarranjado. Em ambas as obras o enredo se passa em uma época que a estabilidade familiar 

se encontra ameaçada. Uma atmosfera de estranhamento se instaura sobre o ambiente no qual 

as personagens transitam sem saber a causa de tanta angústia.  

Na fazenda do Grotão o comendador tenta garantir a perpetuação de seu legado por meio 

do casamento de Carlota. Assim, ele passaria para as mãos do futuro genro a tarefa de trabalhar 

para que a casa sobrevivesse às mudanças que se aproximavam. No contexto da segunda metade 

do oitocentos, a ameaça era identificada principalmente aos discursos abolicionistas e 

republicanos que ganhavam força na corte. A tensão decorrente dessa situação causava nos 

moradores da fazenda a sensação de que:  

 
Uma grande mola parecia ter se quebrado na fazenda e todo aquele enorme organismo, 

até ali movido com regularidade dos cronômetros, deixando apenas alguma liberdade 

aos moradores da residência, livre das obrigações que se sucediam com implacável 

regularidade, toda aquela grande máquina perdera o seu ritmo e hesitava afrouxada 

no seu agitar constante. (PENNA, 1958, p.1014).  
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 A Chácara dos Meneses também se encontrava ameaçada pela desagregação. Com um 

enredo situado na primeira metade do século XX, o leitor se depara com os dramas de uma 

aristocracia rural que perdia gradualmente o prestígio local. Desde a passagem do Império para 

República, a riqueza e parte da influência social de que os Meneses tanto se orgulhavam 

estavam se reduzindo de maneira considerável. Traços que acentuam a decadência da família 

estão na própria fala de Demétrio. Em um lapso de lucidez a personagem reconhece, perante os 

presentes, que no momento eles não passavam de “uma família arruinada do sul de Minas, que 

não tem mais gado em seus pastos, que vive de alugar esses pastos quando não estão secos, e 

não produz nada, absolutamente nada, para substituir rendas que se esgotaram há muito” 

(CARDOSO, 2004, pg. 63).  

Em ambos os casos é possível, nesse sentido, destacar a importância da herança na 

anacronia estabelecida pela disjunção temporal do espectro. A princípio, esse “fora dos eixos” 

do tempo carrega em si o passado. O espectro transitando historicamente por gerações. E 

oferece a substância da memória necessária para promover o trabalho de suplementação da 

história coletivamente partilhada. O caminho de Carlota em perseguir o fantasma da irmã a 

conduz a esse passado periférico saído da boca de escravos e agregadas empobrecidas. Também 

Nina, ao conhecer Timóteo, tem acesso a acontecimentos antigos que Demétrio trabalha para 

esconder, dentre eles Maria Sinhá é o principal exemplo.  

O “fora dos eixos” dos dias presentes, por sua vez, é capaz de ameaçar a estabilidade na 

qual a hegemonia da narrativa histórica se sustenta. Ao convergir as diferentes perspectivas de 

um mesmo passado que não é contemplado em totalidade, ela faz com que a narrativa oficial 

seja reelaborada de modo a comportar aquilo que lhe existia enquanto falta. Essa 

suplementação, embora lacunar e frequentemente evasiva, não perde sua força de alteração. A 

memória evocada pelo espectro ameaça as bases nas quais o poder patriarcal que rege as casas 

se sustenta. As cenas finais de cada romance, o enterro de Nina e a renúncia de Carlota ao 

casamento, são exemplos do modo como herdar certas memórias pode alterar o tempo presente 

e se comprometer com o porvir. 

 

1.2 O algum outro espectral nos olha 

 

Ao nalisar a cena de aparição do fantasma em Hamlet, Jacques Derrida conduz nossa 

atenção para o fato de que o rei morto está usando sua antiga armadura. A vestimenta é a única 

maneira que ele tinha de ser reconhecido, pois tendo a viseira do elmo fechada, não lhe é 
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possível enxergar o rosto. Com a face escondida, o fantasma consegue olhar a todos sem ser 

visto. Levantando assim a suspeita acerca do rosto escondido. A dúvida em relação à identidade 

da aparição conduz a uma segunda sugestão levantada acerca da Obsidiologia: o algum outro 

espectral nos olha. O então chamado “Efeito de viseira” instaura uma espécie de dissimetria 

identitária entre o espectro e aqueles para quem ele se apresenta. Isso faz com que o espectro, 

responsável por desencadear a injunção temporal desconstrutora, possa se dirigir ao interlocutor 

apenas por meio da fala. O segredo em torno da identidade do espectro ressalta a sua natureza 

paradoxal, tomada, desse modo, sob a imprecisão de ser “alguma ‘coisa’ difícil de ser nomeada: 

nem alma nem corpo, e uma e outra” (DERRIDA, 1994. P.21). 

A característica furtiva que envolve a identidade do espectro também pode ser observada 

na apresentação das personagens dos romances. Em A menina morta, ainda que a criança 

perdida habite as lembranças de várias personagens ao longo da trama, em momento algum ela 

é referida pelo nome próprio. Como viveram apartadas de qualquer contato cotidiano, para 

Carlota a menina morta não era muito mais que um retrato na parede, um “pequeno fantasma 

para ela, a criança que fora sua irmã, do seu sangue e de sua carne, e vista por ela apenas duas 

vezes nas idas dos pais a Côrte” (PENNA, 1958, p.1075). Conforme os dias passa na fazenda, 

Carlota começa a delinear uma imagem da irmã a partir do que ouve das escravas e parentes 

empobrecidas. No entanto, o mais próximo de uma identidade que ela consegue atribuir a irmã 

é a de um mosaico composto por silêncios e vozes distintas.  

Aos olhos dos outros moradores da casa, a própria Carlota também não possui uma 

identidade clara. A princípio ela é tomada pela menina morta já crescida. Conforme seu destino 

é traçado pelo pai, a jovem se desprende da figura da irmã. Porém a identidade individual não 

lhe é restituída. Em um primeiro momento, isso ocorre porque é presumido que Carlota seria a 

futura baronesa e esposa de João Batista. Em seguida, conforme se afasta dos desígnios 

paternos, ela passa a se comportar como a mãe. A passagem da obra que narra um passeio ao 

campo, demonstra a reação das outras mulheres ao verem Carlota regressar da mesma capela 

silvestre que a Senhora costumava visitar. A partir dessa visão as agregadas constatam: “Mas é 

a própria Dona Mariana que vem ao nosso encontro!” (PENNA, 1958, p.1142). 

Imprecisões identitárias semelhantes podem ser identificadas em Crônica da casa 

assassinada. Tendo em vista que os relatos sobre o declínio da família Meneses orbitam em 

torno de Nina, fica evidente o papel central desempenhado por ela no desenrolar da trama. 

Quanto mais as personagens procuram delinear o caráter da personagem, mais a profusão de 

vozes fragmentam sua identidade. Ainda que todos os enigmas convergissem para a 
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compreensão do que ela havia sido, o sentimento partilhado pelos moradores da Chácara é de 

que aquilo que havia de real em Nina sempre escapava a qualquer percepção. 

O leitor não pode confiar na imagem que Nina faz constrói de si mesma, pois ela oscila 

a própria postura ao sabor de suas intenções para com seus interlocutores. Um exemplo disso 

está na ocasião em que ela narra de maneira diferente uma tentativa de suicídio em cartas 

destinadas a Valdo e ao Coronel. Na tentativa de convencer o marido a recebê-la novamente 

em casa, a personagem tenta valorizar a própria pessoa. Ela alega a Valdo que, para impedir 

que se envenenasse, o Coronel argumentou que ela poderia contar com ele, pois morrer não era 

para “uma mulher de sua qualidade, que merecia tudo, todas as homenagens!” (CARDOSO, 

2004, p.39).  

No entanto, a mesma situação é narrada ao coronel de maneira diferente. Nessa outra 

carta, a intenção de Nina é justificar porque havia deixado o Rio de Janeiro para voltar a viver 

com Valdo, de quem tanto maldizia. O mesmo episódio da tentativa de suicídio é referido para 

o Coronel apenas como uma vontade de se matar. Um sentimento que as vezes lhe passava pela 

mente durante o tempo em que esteve separada do marido e do filho. A versão sustentada acerca 

do veneno era a de que o mantinha em uma gaveta, sempre à disposição para os esporádicos 

momentos de angústia ou saudades. 

A convivência diária propiciada pela vida na Chácara não colabora para que os 

moradores travem um maior conhecimento de quem foi Nina. Pelo contrário, as observações 

nascidas das silenciosas circunspecções das personagens, antes contribuem para aumentar o 

desconhecimento em relação a ela. Pois as especulações suscitadas pela posição destoante que 

ela representava naquele ambiente tornavam sua identidade ainda mais inapreensível. Assim, 

aos olhos do leitor, Nina vai se constituindo por diferentes fragmentos. Ora um objeto de 

constante inveja e rancor para a cunhada Ana. Ora uma ameaça latente ao estilo de vida dos 

Meneses, cuja extirpação era violentamente defendido por Demétrio. Em outros momentos 

Nina se fazia um ser deslumbrante. À sua beleza atribuíam a causa dos amores de Alberto e os 

pecados de André. Na maior parte do tempo, sua presença é descrita como inapreensível e 

fugidia à compreensão. Nas palavras de Timóteo, “jamais ser algum havia sido tão infenso às 

classificações, às dosagens da verdade humana” (CARDOSO, 2004, p.483).  

Outro personagem que a apreensão dos moradores da Chácara não alcança é Timóteo, 

cuja identidade diverge do convencionalmente aceito. Ao falar do cunhado, Ana relata uma 

discussão entre ele e Demétrio, que o acusava de envergonhar a família com as arruaças feitas 

pela cidade. Timóteo foi forçado a escolher entre abandonar Vila Velha ou viver escondido dos 
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olhos alheios. Ao assumir esse segundo destino, a personagem se isolou de quaisquer contatos 

externos. Suas únicas visitas eram as de Nina e Betty, que o atendia em segredo.  

A partir desse momento, Timóteo deixa de se identificar ao estereótipo masculino 

imposto pela tradição patriarcal. No exílio doméstico, ele passa a ostentar as roupas e joias 

herdadas da mãe. Por adotar tais hábitos, a personagem é vista pelos demais familiares como 

uma espécie de aberração. Um ser cuja natureza não pode ser compreendida por um mundo de 

leis tão rígidas como a desse tipo de sociedade tradicional. Por muito tempo Timóteo havia se 

julgado como os outros homens, porém se sentia sufocado em meio aos nós de gravatas e 

conversas travadas entre homens. Ao se reconhecer diferente dos outros, ele se recusa a viver 

segundo as normas vigentes. Porém, a vida isolada levava a personagem a questionar suas 

escolhas e identidade, como podemos observar quando se dirige à Betty: 

 
não veja em mim, nas minhas roupas, senão uma alegoria: quero erguer para os outros 

uma imagem de coragem que não tive. Passeio-me tal como quero, ataviado e livre, 

mas ai de mim, é dentro de uma jaula que o faço. É esta a única liberdade que 

possuímos integral: a de sermos monstros para nós mesmos. (CARDOSO, 2004, 

p.56). 

 

Assim, as roupas que teriam sido um triunfo diante da autoridade senhorial, representada 

na figura de Demétrio, passa a ser sentida apenas como os sonhos de alguém condenado. É 

importante ressaltar que o fato de se sentir “monstro” demonstra que Timóteo não consegue se 

identificar completamente a nenhum gênero possível daquela realidade. Por conhecer como 

guia de comportamento apenas a gramática que orienta o costume local, ele não sabe precisar 

muito bem quem é. Assim, Timóteo procura se justificar para si mesmo como sendo “dominado 

pelo espírito de Maria Sinhá” (CARDOSO, 2004, p. 54), a figura mais próxima de si que ele 

consegue encontrar naquele universo de escassas possibilidades. 

A aparição espectral, embora de identidade maleável, possui certos traços particulares 

que permitem sua apreensão. Procurando elucidar isto que recebe o vago nome de coisa, a obra 

Espectros de Marx desenvolve uma decomposição tripartite do conceito. Como veremos, esses 

aspectos que caracterizam o fantasma estão intrinsecamente ligados à questão da disjunção 

temporal. Primeiro, temos o luto como uma maneira de reafirmar que algo está realmente morto, 

e por isso, pertence e deve permanecer no passado. Em seguida, a língua, que corresponde ao 

momento em que o espectro interpela o presente para se dirigir aos vivos. Por último, há o 

trabalho, que implica em um gesto de acertar o correr do presente e garantir a justiça ao porvir.  
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Para enfatizar a importância que o luto tem para a obsidiologia, Jacques Derrida recorre 

ao exemplo da repercussão que O fim da história e o último homem adquiriu durante os anos 

de 1990. Essa obra de Francis Fukuyama anuncia profeticamente que o advento da democracia 

liberal seria um indicativo de que o capitalismo é a última forma de orientação socioeconômica 

possível para o mundo todo. Segundo o filósofo da desconstrução, o fato de o ocidente exaltar 

um texto como esse não passa de uma maneira de conjurar, por meio da morte reiterada, outras 

formas de organização coletiva. Em particular aquela pensada por Marx, pois claramente foi 

algo que constituiu uma ameaça ao livre desenvolvimento do capital. 

Nessa perspectiva, o luto pode ser compreendido como uma espécie de trabalho 

ontológico. Pois seu objetivo reside no trabalho de presentificar os restos para reiterar que são 

parte de algo que não existe mais. Esse processo enfatiza a necessidade de identificar e localiza 

os mortos como meio de garantir que eles realmente assim estejam e permaneçam. O gesto de 

reafirmar a morte demonstra uma necessidade em satisfazer a urgência do “é preciso sabe-lo”, 

saber que está morto. Segundo Derrida, tal comportamento demonstra o medo daquilo que a 

aparição fantasmática pode fazer emergir. Os fiéis leitores de Fukuyama alimentam a 

preocupação de assegurar que o morto repouse em um lugar seguro. Colocam o legado de Marx 

na prateleira da abstração filosófica para se protegem do retorno do morto. O medo de ser 

assombrado também pode ser observado no destaque dado ao preparo dos corpos mortos em 

Cornélio Penna e Lúcio Cardoso. 

Ao iniciarem com a morte de Nina e da menina, personagens fundamentais para as 

tramas, os romances acentuam um tema central ao longo das narrativas, a presença dos ausentes. 

A dificuldade em lidar com as partes que não podem ser enterradas é percebida pela descrição 

detalhada que os autores fazem dos ritos fúnebres. Preparar, velar e sepultar o corpo morto são 

etapas do processo do luto que denotam a necessidade dos vivos em convencerem a si mesmos 

de que o que foi para sempre perdido. E que não retornará.  Dentre todos os preparos descritos, 

o cuidado com as roupas se destaca. 

Em O casaco de Marx: roupas, memória e dor (2008), Peter Stallybrass discute a 

importância que as roupas adquirem durante situações de crise. No caso da morte, as 

vestimentas sobrevivem aos antigos donos por meio de uma existência fantasmática que é 

carregada de memórias. O primeiro capítulo de A menina morta apresenta Frau Luiza discutindo 

com uma mucama acerca do feitio do vestido que revestiria o corpo da criança por toda 

eternidade. A causa do desentendimento entre elas era um babado a mais que a governanta 
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pretendia colocar. Esquecida de que estava costurando uma mortalha, a velha pensava fazer 

roupas de festa e passeio, como as que a menina sempre usara em suas lembranças.  

No caso da menina morta todos esses preparos fúnebres adquirem uma atmosfera de 

despedida. D.ª Virgínia e Celestina cuidadosamente lavavam o corpo da menina. Enquanto a 

embebiam em agua perfumada com alfazema e sabão francês, as mulheres “falavam em voz 

baixa e de quando em quando uma delas suspendia o que estava fazendo para deixar passar 

irreprimível crise de amargos soluços.” (PENNA, 1958, p.740). Enquanto isso, o escravo José 

Carapinha se esforçava para fazer um silêncio respeitoso ao lidar com os pregos do caixão, pois 

agora “era para a morte que trabalhava, para ajudá-la a levar para bem longe, a um lugar de 

onde não se volta mais, a sinhá-pequena” (PENNA, 1958, p.735). Assim também procedia 

Bruno no trato com os cavalos em que ia “buscar o padre que viria abençoar a Sinházinha, para 

que ela pudesse partir para sempre.” (PENNA, 1958, p.739). 

O mesmo não se pode dizer da morte de Nina. Decompondo em vida, o mal cheiro 

emanava do corpo apodrecido e se espalhava pelos corredores da casa anunciando que o 

aguardado fim era apenas uma questão de tempo. No quarto fechado e impregnado de morno 

ranço, as mulheres de Vila Velha rezavam em redor da cama da doente. O primeiro cuidado 

com o corpo foi a extrema unção que garantiria a salvação da alma. Em meio ao efeito mágico 

causado pela vela e a imagem do Cristo, o Pe. Justino 

 
revestiu-se com a sobrepeliz e a estola roxas. Ao mesmo tempo, Ana fazia um sinal 

para a empregada, que se dispôs a ir lá dentro buscar uma bacia com água e uma toalha 

para que depois o padre pudesse purificar as mãos. Assim, todo de roxo e erguendo 

alto o vaso de prata em que mergulhava os dedos, ele começou a rezar os Asperges 

me...Em seguida, voltando-se para este, entregou-lhe o primeiro recipiente que 

continha a água benta e tomou o segundo, onde se achavam depositados os santos 

óleos. [...] o padre, tocando os olhos da moribunda, começava a rezar com voz pausada 

o Confiteor. [...] então pela última vez Padre Justino que se inclinava, e tocava com 

os dedos molhados de óleo a sola dos pobres pés abandonados. (CARDOSO, 2004, 

p.421-422) 

 

Depois desse transe extremo em que a personagem proferiu seu último suspiro, coube a 

Demétrio e Ana o manuseio do corpo. Com o auxílio de Betty, Ana tentar retira o lençol que 

cobria Nina, porém o tecido havia grudando à carne como se fossem uma só ferida. Demétrio, 

movido pela ânsia de declará-la morta o quanto antes, sugere que “Não é preciso vesti-la. São 

cerimônias dispensáveis num caso como este. Basta que se envolva o corpo num outro lençol.” 
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(CARDOSO, 2004, p.440). Assim, despida de qualquer consideração, Nina é carregada aos 

trancos pelas mãos das negras da cozinha e humildemente exposta na sala de jantar. 

 Sinal das proporções ameaçadoras que as roupas podem adquirir, quando tornadas 

restos dos que se foram, está na preocupação que Demétrio tem em se livrar dos vestidos de 

Nina. Antes que ela sequer estivesse enterrada, o patriarca, “Rápido, como se o tempo urgisse 

na limpeza que levava a termo, desfazia-se das peças atirando-as ao chão, atabalhoadamente, e 

nelas dando com o pé quando por acaso o embaraçavam.” (CARDOSO, 2004, p. 452). Assim, 

diante de todos os presentes do velório, Demétrio prosseguia aquele trabalho como se “do seu 

esforço dependesse qualquer coisa vital – por exemplo, a salvação do mundo.” (CARDOSO, 

2004, p.453). 

Conquanto as atmosferas que circunscrevem os dois ritos sejam diferentes, no primeiro 

há certo tom de despedida, enquanto no segundo um sentimento de alívio por se livrar da morta, 

um ponto em comum pode ser identificado entre ambos. Se nos atentarmos para o cotidiano das 

famílias representadas, perceberemos que as cenas de refeição à mesa são momentos cercados 

de solenidade. Palco para acontecimentos de relevância, é à mesa que se desdobram os grandes 

anúncios. A chegada de Carlota, e posteriormente o anúncio de seu casamento, são exemplos 

de tais situações. Também os conflitos familiares, nas duas ocasiões em que Nina chega à 

Chácara, são travados no mesmo espaço. Nessas mesmas mesas, os corpos serão deixados para 

velar. Em ambos, a morte é ostentada por um “ar de festa suntuosa à sala, de grande banquete, 

à espera talvez das pessoas imperiais...” (PENNA, 1958, p. 748). 

“As roupas ‘agora vestem seus próprios eus’”, Peter Stallybrass cita Vladmir Nabokov 

para argumentar que muitas vezes as roupas daqueles que partiram adquirem uma existência 

monstruosa para os que ficam. Para eles, é como se as próprias vestimentas tomassem para si o 

lugar de seus antigos donos. Enquanto restos, elas não seriam apenas objetos de lembrança 

guardados no armário, mas também uma marca de ruptura impressa no correr da vida. Em 

Crônica da casa assassinada as roupas são tomadas como formas de ruptura por Nina e por 

Timóteo. No primeiro caso, ao saber da doença fatal que o destino lhe reserva, Nina queima os 

antigos vestidos. Comprar novas roupas no Rio de Janeiro é uma forma que ela encontra para 

convencer aos outros de que continua tão bem quanto sempre esteve. Nesse sentido, ela 

metaforiza no corpo a própria situação da casa, que tenta sustentar aos olhos externos o antigo 

brilho de tempos melhores. Já em Timóteo, ao romper com o convívio social, tanto as roupas 

da mãe se adaptam ao novo corpo que as comporta, quanto a própria personalidade dele se 

transforma sob a influência das vestimentas adotadas.  
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Em A menina morta, a memória das roupas também se fazem um sinal de ruptura. 

Quando Carlota usa os vestidos da mãe, D.ª Mariana, a jovem rompe com a identidade que até 

então lhe era atribuída. A partir desse momento, ela não é mais uma extensão da menina morta 

ou o receptáculo das expectativas patriarcais projetadas pelo Comendador. As longas saias 

escuras que se arrastavam pelo chão imprimem em Carlota o alheamento e o jeito de andar 

silencioso da antiga portadora. Aliar a própria imagem à da mãe, nesse sentido, faz com que a 

personagem demonstre sua adesão ao lado excluído e considerado vergonhoso pela família. 

Vestida assim, Carlota lembra também a não submissão de Mariana ao marido, acentuando 

ainda mais a ruptura com o plano de perpetuação familiar. 

É desse lugar liminar instituído pela ênfase da morte que o espectro olha os vivos. Não 

apenas olha, mas procura alguém a quem falar. Daí a importância da língua na constituição 

daquilo fantasmático que Jacques Derrida denominou “coisa”. Para o filósofo, a 

responsabilidade da língua reside tanto na substância da memória que é passada, quanto na 

própria maneira pela qual o espectro vocaliza o passado ao seu interlocutor. As características 

atribuídas à aparição espectral, a partir da decomposição pela língua, é observada no tom de 

mistério e suspense que Lúcio Cardoso e Cornélio Penna dão a seus romances. São percebidas 

também na maneira evasiva e lacunar com que as personagens retratadas por eles se referem ao 

passado das casas as quais habitam. 

O ambiente da fazenda do Grotão e da Chácara dos Meneses são marcados pela intensa 

coerção instaurada pelo que Pierre Bourdieu (2007) chamou de “a dominação masculina”. 

Nessa ordem que orienta as sociedades tradicionais, a fala de indivíduos que ocupam estratos 

inferiores é frequentemente cerceada. Assim, a ameaça da violência patriarcal paira sobre a voz 

de mulheres e agregados empobrecidos tanto quanto na de criados e escravos. Os indivíduos 

que sofrem a dominação são levados a desenvolver uma forma de linguagem evasiva e 

intervalar. As crueldades da escravidão narradas por meio de fábulas permeadas de senhoras 

cruéis e mucamas sem face, como faz Dadade, ou mesmo a ex-escrava Anastácia, que misturava 

fantasia e realidade ao relembrar Maria Sinhá, demonstram uma outra maneira de se expressar 

que logram a punição.  

A questão da linguagem dominada é um tema desenvolvido na leitura que Maria Ângela 

de Araújo Resende (2005) faz de A menina morta. Para ela, essa língua intervalar está presente 

nos reticentes diálogos que: 

 
 [...] atravessam o sussurro dos escravos, as histórias contadas pelas negras, 

interrompidas pelo medo e sobressalto, os balbucios e murmúrios das parentas pobres 
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e agregadas, sempre se esgueirando pelos quartos e corredores, o silêncio-presença 

perturbadora da menina morta, e a quase incomunicabilidade dos senhores, 

materializadas na figura de Mariana e do Comendador (RESENDE, 2005, p.161-162). 

 

Em ocasião da morte do escravo Florêncio, por exemplo, D.ª Inacinha interpela Balbina 

em busca de informações. Nessa situação, a hesitação da mucama em responder é um indicativo 

da condição da “meia-língua” no romance: 

 
A velha negra persignou-se muitas vezes e hesitou em falar. Talvez compreendesse 

bem que era uma traição ao seus companheiros, aos seus malungos, o que ia dizer e 

grave clarão se fizesse em seu espírito para mostrar-lhe a série dolorosa de 

acontecimentos que ia despertar, mas também podia ser o simples medo imediato da 

palmatória e do chicote, resultado fatal de sua inconfidência se fosse denunciada por 

D.ª Inacinha... e dos seus lábios partiu sussurro quase imperceptível, entrecortado 

pelas aspirações que lhe enchiam o peito oprimido para ter sopro o bastante para 

chegar até o fim.” (PENNA, 1958, p. 936). 

 

A autora também se atenta para a voz narrativa, que trava um jogo de luz e sombras 

diante do leitor. Em alguns momentos, o narrador oferece informações detalhadas acerca dos 

rituais cotidianos. Sabe-se claramente, por exemplo, detalhes informando que a capela da casa 

possuía um quadro “que representava a Trindade e cujas cores se confundiam em tom geral de 

ouro velho” (PENNA, 1958, p.998). Porém, quando se trata de oferecer respostas a 

acontecimentos relevantes, o narrador é impreciso. O afastamento de Mariana, que antecede a 

chegada de Carlota, é referido na voz de Frau Luísa apenas como mais um dos “acontecimentos 

que se sucediam com rapidez e escapavam à sua compreensão.” (PENNA, 1958, p.967). 

Adotar a postura de leitor que interroga silêncios, proposta no trabalho de Maria Ângela 

de Araújo Resende (2005), nos conduz à observações similares em Crônica da casa 

assassinada.  A composição do romance, que dispõe anacronicamente os relatos, suscita 

diversas dúvidas em relação à maneira como se deram os acontecimentos passados na Chácara. 

Esse tratamento dado pelo narrador-editor aos textos colaboram para uma fala fragmentada. No 

que toca à esfera das personagens, as lacunas em relação aos acontecimentos é explicada pelo 

tom intimista que evidencia a falta de comunicação partilhada pelos moradores da casa. No 

âmbito da narrativa, nos deparamos com um narrador-editor que dispõe os textos segundo 

critérios próprios e desconhecidos do leitor. Uma vez que as perspectivas das personagens se 
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contradizem entre si, fica em aberto a conjuntura de eventos importantes.  As causas que 

levaram Demétrio a adquirir a arma que mataria o jardineiro é um exemplo dessa situação.  

O algum outro espectral nos olha e nos fala em uma voz balbuciante. É por meio da 

busca travada pelos moradores das casas em apreender os fantasmas que o leitor tem acesso à 

histórias outras. Essa versão dominada do passado, que é evocada pelo espectro, diverge da 

narrativa hegemônica instaurada pela tradição ilustre. Cabe aos herdeiros do fantasma ouvirem 

e procurarem dar justiça ao legado que foi recalcado pelo poder instituído. Pois lembremos que 

para Derrida, a leitura de Marx nunca foi “apenas uma filosofia” mas uma exortação à agir, dar 

ouvidos ao espectro não é o bastante. É preciso que haja algum trabalho, uma certa potência de 

transformação e de justiça que o espectro clama ao interlocutor. 

A pergunta Whither Marxism?,  é interpretada por Jacques Derrida como uma forma de 

exortação, uma ordem para seguir o fantasma de Marx e trabalhar instigado pelo espírito que o 

anima. No romance de Cornélio Penna, para que Carlota possa romper com o projeto de 

perpetuação da tradição familiar, um longo caminho é percorrido. Inicialmente a jovem 

persegue a memória da irmã que a conduz para o pátio de escravos, a cozinha, e a senzala. 

Nesses lugares ela tem acesso a uma história do Grotão que destoa da narrativa construída para 

dar manutenção à importância da casa Albernaz. Apenas depois de ouvir da meia-língua 

alcançada por intermédio do espectro é que ela trabalha para libertar os escravos. Seguindo essa 

trajetória, Carlota consegue se desfazer dos planos de casamento que perpetuariam o poder 

patriarcal e dar a devida justiça aos cativos da fazenda.  

 Em Lúcio Cardoso, por sua vez, temos a figura espectral de Timóteo que conduz Nina 

ao conhecimento de um passado familiar que era reprimido por Demétrio, o patriarca. Ao dar 

atenção à linguagem do cunhado tomado por louco, a personagem tem acesso à histórias que 

envergonhavam a memória ilustre dos Meneses. Após visita ao quarto de Timóteo, Nina se 

dirige ao porão da casa em busca do quadro de Maria Sinhá. Durante o caminho, Betty, a 

governanta, narra fragmentos de eventos há muito idos. Segredos que não constavam na 

narrativa oficial acerca do que eram os Meneses. A cena em que Timóteo se dirige ao corpo 

morto de Nina, reitera a sua imagem de herdeiro do passado obscuro que Nina perseguiu. 

Assim, ele retoma um pacto feito por ambos em suas visitas. Se expor diante dos olhos do Barão 

vestido com as roupas da mãe é de certa forma ressuscitar o que Maria Sinhá representava. 

Desse modo, o trabalho em consumar o acordo travado entre ele e Nina é o de expor os segredos 

e envergonhar publicamente aqueles que lhes censuravam o comportamento. 
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Na esfera da narrativa, o trabalho de desagregação da Chácara também acontece por 

meio da revelação de segredos encerrados no ceio familiar. O trabalho do narrador-editor em 

seguir o rastro do que fora Nina desvenda acontecimentos que maculam a memória dos 

Meneses. Os casos de adultério, inveja, incesto, ciúmes e amores recolhidos, que provocaram 

a dissolução da casa, são desvelados para o leitor por meio dos escritos íntimos alí reunidos. A 

grande atenção dada aos casos extraconjugais que Ana e Nina mantiveram com o jardineiro 

ilustram bem esse argumento. Pois, pela lógica da gramática patriarcal que ordenava aquela 

sociedade, atentar contra a instituição do matrimônio não apenas macula a honra masculina dos 

maridos, mas também mina a perpetuação familiar que a figura de André garantiria, uma vez 

que ele não é filho legítimo dos Meneses. 

 

1.3 Um espectro é sempre um retornante 

 

A morte constitui um fator elementar para a compreensão da Obsidiologia. Essa 

afirmativa é justificada por Jacques Derrida a partir da leitura de Hamlet. Em suas reflexões 

acerca do texto de Shakespeare, o filósofo enfatiza o fato de que a primeira aparição do rei no 

texto é na realidade um retorno. A repetição da presença do fantasma não é destacada apenas 

porque ele já havia aparecido aos guardas anteriormente, mas também por dizer que regressava 

de um outro lugar e tempo. 

Decorrente dessa observação feita em Hamlet, Jacques Derrida desenvolve uma análise 

que considera a repetição em suas reflexões acerca da herança de Marx. Com a publicação do 

Manifesto Comunista, em 1848, Marx anunciou que um espectro rondava a Europa. Para ele, 

esse espectro era a mobilização proletária na qual os trabalhadores reaveriam o controle dos 

bens e meios de produção. Desde então, o pensamento de Marx sobreviveu e seu espírito 

influenciou, durante o século XX, a formação de um tipo de sociedade que operava segundo 

novos princípios. Com uma economia planificada e controle estatal, essas organizações 

socialistas, inspiradas pelo fantasma de Marx, apresentavam uma ameaça ao liberalismo 

clássico. E por esse motivo, para muitos, tal como o espectro que assombrou a Europa um 

século antes, ela também precisava ser conjurada. 

Para Jacques Derrida, a queda do muro de Berlim em 1989, o fim da Guerra Fria em 

1991 e a dissolução da União soviética movida por Gorbachev no mesmo ano serviram de 

argumento para os estudos de Fukuyama acerca do fim da história. Assim, ele e seus entusiastas 

reforçaram um discurso que anunciava o fim do marxismo e defendia a inviabilidade de 
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qualquer organização de orientação socialista. Esse argumento era uma forma de conjurar o 

espectro de Marx, animado pelo espírito do comunismo. Declarado morto para o mundo 

pragmático, o trabalho de Marx passava a constar apenas como mais uma vertente filosófica 

dentre tantas. Com isso, o discurso de marxista passava a ser considerado apenas mais uma 

abstração criada para lidar com mundos idealizados. E, por esse motivo, estaria destituído da 

força de exortação e quaisquer das implicações práticas que sempre carregou.  

 Tendo isso em consideração, Jacques Derrida define como terceira sugestão da 

Obsidiologia a afirmativa de que o espectro é sempre um retornante “pois ao vir no revir, ele 

figura ao mesmo tempo um morto que revém e um fantasma cujo retorno esperado se repete 

mais e mais” (DERRIDA, 1994, p.26). Assim, em Espectros de Marx a repetição que o autor 

acentua no fantasma do rei em Hamlet funciona como uma metáfora para falar da sobrevivência 

do legado de Marx, que insistia em sobreviver às muitas exortações pelas quais passou. A 

condição de constante retorno, atribuída ao fantasma, também pode ser identificada nos 

romances de Cornélio Penna e Lúcio Cardoso. Pois, apesar de mortas desde o princípio, a 

imagem de Nina e da menina vêm e reveem repetidamente ao longo do texto.  

Quando viva, a menina morta amenizava o sofrimento dos habitantes do Grotão. Em 

seus brinquedos cotidianos, ela criava uma atmosfera afetiva que despertava um sentimento de 

empatia para com as pobres agregadas da casa. Considerando que elas dependiam da caridade 

do Comendador a afeição da criança era uma espécie de paliativo para as recorrentes 

humilhações. Para essas mulheres desfavorecidas, a intensa hierarquização entre os indivíduos 

não era um fator que a compreensão da criança alcançava. Assim, diante da alegria e carinhos 

da menina, D.ª Inacinha, por exemplo, “não era a parenta pobre e protegida, sempre pronta a 

dizer qualquer coisa que julgaria depois ácida e impertinente, e seus amargos exames de 

consciência...” (PENNA, 1958, p.836). 

A escravaria também tinha suas dores amenizadas pelas minguadas graças 

proporcionadas pela criança, seja livrando um ou outro negro do açoite, seja roubando as 

chapinhas de metal para dar a outros. Contudo, essas práticas vestidas de dádiva apresem uma 

face de crueldade que fugia ao entendimento da infante. Pois contribuíam para que a situação 

dominada parecesse mais tolerável e reiteravam a dominação por meio de um vínculo afetivo. 

Ainda assim, a memória da menina morta povoava a lembrança dos cativos que, em meio ao 

trabalho, choravam e tinham de “sufocar os gritos histéricos nos aventais, prestes a desatarem 

em ataques.” (PENNA, 1958, p.822). A dor de Libânia, ama de leite da menina, é especialmente 

sentida na cena em que é impedida de seguir o enterro. Sentindo o quanto sua liberdade era 
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limitada e insuficiente para dar corpo às próprias vontades, a personagem retirou do meio das 

vestes “a sua carta de alforria, e rasgou-a em pedaços pequeninos, com as mãos hirtas, os dedos 

sem se dobrarem.” (PENNA, 1958, p.764) 

No entanto, para que os planos de perpetuação familiar arquitetados pelo Comendador 

frutificassem, era preciso que a morte da criança fosse superada. O retorno de Carlota à casa 

paterna levava as agregadas a sentir um processo de apagamento da memória da menina morta. 

Assim, se perguntavam se 

 
seria necessário apagar os vestígios deixados, antes que o próprio tempo se 

encarregasse disso [...]  a  vinda próxima da filha mais velha do comendador se tornava  

de súbito acontecimento de tristes consequências e não o desafogo, o elemento 

apaziguador por todos esperado. Era uma substituição odiosa a que se iria fazer, o 

disfarce, a mascarada mais imperdoável da situação assim criada, das nuvens 

acumuladas no céu do Grotão e formavam a gora a massa pesada, ameaçadora, de 

aparência eterna, que impedia o brilho do sol. (PENNA, 1958, p. 941).  

 

A mesma necessidade em evitar que o retorno constante do espectro minasse o projeto 

de sobrevivência da casa também é metaforizado pela cena em que o patriarca manda esconder 

o quadro da filha perdida. A falta da imagem é notada por Carlota logo após conhecer o noivo, 

sugerindo assim que a adesão aos planos do senhor configuram uma espécie de afastamento e 

negação da memória dominada que o fantasma representava. 

A mesma preocupação também está presente no que toca a morte de Nina. Ao 

desenvolver uma explicação para o que levou os Meneses à ruína, o narrador-editor não 

identificado dispõe relatos nos quais ela desempenha papel crucial para o desfecho dos eventos 

evocados. Nada se diz da Chácara antes da chegada de Nina ou durante os quinze anos em que 

ela esteve afastada, porém, ao retornar, sua fantasmática figura se torna mais ameaçadora que 

antes. Em certos momentos do romance, percebemos as tentativas de conjurar o espírito de 

modernidade que Nina representava. Esse argumento funciona como justificativa para as 

tentativas de tirá-la da casa. Interpretar Nina como uma ameaça à honra familiar leva Demétrio 

a adquirir uma arma, afim de que Valdo, em um acesso de ciúmes, a matasse. Em uma conversa 

evasiva e cheia de embaraços, o patriarca da Chácara solicita ao farmacêutico algo que pudesse 

pôr fim a um fato estranho. Um lobo, que Demétrio acreditava rondar a casa. As dúvidas em 

relação às suas verdadeiras intenções são levantadas pela narrativa do Sr. Aurélio: 
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Vendo-o, eu indagava de mim mesmo se aquele Meneses não teria vindo a minha casa 

precisamente para obter a arma – eles que eram tão ricos em recursos e estratagemas, 

acaso poderiam deixar de ter em casa um revolver idêntico àquele? Em que 

circunstancias o utilizariam, sob que pretexto comprometeriam um outro na ação que 

provavelmente estaria prestes a executar? E se se tratasse na verdade de um lobo – a 

ideia era quase ingênua – por que não liquidá-lo de um modo mais simples, com uma 

armadilha, por exemplo? (CARDOSO, 2004, p.50) 

 

As muitas explicações oferecidas por Demétrio parecem cada vez mais inconsistentes. 

Mais ainda se considerarmos que a caçada e a posse de espingardas parecia ser uma tradição na 

família. Pois, nas palavras que Valdo Dirige a André, ele afirmava que “primeiro que um rapaz 

da linhagem dos Meneses devia praticar algum esporte – segundo, que a um adolescente eram 

necessários jogos violentos, a fim de que não se transformasse num ser desfibrado como tio 

Timóteo.” (CARDOSO, 2004, p. 2012). Que a morte se destinava à Nina fica subentendido pela 

referência ao animal, que foi tratado por Demétrio como “algo estranho” e “selvagem”. Tal 

como a cunhada que provinha de um lugar diferente de Vila Velha e era insubmissa à ordem 

vigente. 

Considerando a figura de Nina uma ameaça desde o princípio, o medo do retorno 

espectral dessa mulher permanece uma ameaça depois que ela morre. Além de se desfazer o 

quanto antes dos vestidos da personagem, Demétrio e Ana removem para a sala um corpo que 

se achava “quente ainda, não com um reflexo de calor como o que se desprende de um morto 

recente, mas como o que vem de uma pessoa ainda viva, irradiando-se docente através da pele.” 

(CARDOSO, 2004, p.438). Receio de que os segredos em torno de Nina assombre os vivos 

permanece em Ana mesmo depois do enterro. Seus planos para se livrar da cunhada incluíam 

apagar mesmo a localização do túmulo, garantindo que nem uma lembrança de existência da 

rival sobrevivesse.  

Carlota e Timóteo possuem uma trajetória similar no que toca o tema do retorno 

espectral e sua relação com a herança. Vivos, porém fantasmais, eles representam a falência do 

projeto de perpetuação familiar. Pois, ambos escapam ao papel de herdeiros que lhes fora 

projetado pela tradição patriarcal.  No que toca a situação de Carlota, tanto Luiz costa Lima 

(1976), quanto Maria Ângela de Araújo Resende (2004), comparam o trabalho das mulheres 

em fazer o vestido de noiva ao de confecção da pequena mortalha da menina. Essa analogia 

também nos leva a argumentar que a fazenda só se mantém de pé às custas da vida de seus 

moradores. Nesse momento crucial em que o Grotão se encontra, cabe à Carlota sacrificar seus 

anseios pessoais em favor da manutenção da propriedade paterna. A morte do Comendador, e 
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a decorrente herança da casa, é o caminho de liberdade para a jovem escapar da morte simbólica 

que o destino imposto representa. Carlota não apenas foge ao compromisso de se casar com 

João Batista, mas também alforria todos os escravos, rompendo assim com os planos que 

garantiriam a sobrevivência do legado Albernaz. 

No entanto, para Carlota, o fato de retornar da condição de morte a que fora condenada 

não a conduz, necessariamente, à uma nova condição de vida. Ao abdicar de satisfazer os 

valores que regiam aquela sociedade, afim de conduzir o próprio destino e o da herança 

recebida, a jovem é condenada a uma nova morte. Exilada na casa abandonada, a conjuração à 

ameaça que Carlota representa é alcançada pela morte social. Isso é percebido nas cenas finais 

de A menina morta em que as agregadas a abandonam. E também quando o ex-noivo João 

Batista e sua mãe passam pela fazenda deserta. Ambos seguem pela estrada, e ao verem Carlota, 

é como se ela nunca houvesse existido para eles, uma completa e inapreensível estranha. Uma 

morta. 

Na Crônica da casa assassinada, por sua vez, Timóteo abre mão de ser um dos 

patriarcas da casa, ao lado de seus irmãos Valdo e Demétrio. Esse gesto também representa 

uma renúncia ao legado familiar, pois desdenha e recusa a importância do passado que envolve 

o nome Meneses. Assim, a personagem não apenas renega a responsabilidade para com a 

sobrevivência da casa, mas, ao contrário, trabalha para que seja arruinado tudo o que ela 

representa. Timóteo é uma ameaça à “honra familiar” porque adota um comportamento que 

escapa à regularidade da ordem partilhada por aquela sociedade. É considerado nocivo pelo 

demais também pelo fato de alimentar o interesse em retornar um passado subjacente, o qual a 

família sempre procurou silenciar.  

Assim, os Meneses tentam, a todo custo, conjurar a presença de Timóteo. Condenam o 

parente ao exílio do quarto de dormir, e evitam que ele seja atendido por Betty ou trave diálogo 

com Nina e André. O retorno inevitável da personagem ocorre nas cenas finais do romance, 

cena em que o velório de Nina é desdobrado. Timóteo reaparece em público uma última vez 

ostentando toda as características que por muito tempo provocou o violento desprezo dos 

Meneses. Carregado em uma rede, Timóteo se expõe diante do olhar curioso dos habitantes de 

Vila Velha.  O último golpe no orgulho dos familiares é dado pela exposição das roupas e joias 

herdadas da mãe. Assim, orgulhosamente, ele condensava na cena composta tudo aquilo que 

representava a vergonha da família. 

Segundo Jacques Derrida, para que o espectro proceda em seu vir e revir contínuo, ele 

depende de uma condição particular em relação ao tempo. Esse tempo seria o “fora dos eixos” 
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de que fala Hamlet. Trata-se de um momento de dis-junção desencadeado pela desarticulação 

entre passado e presente. O passado, enquanto interpelação do espectral no presente, figura, 

para aquele que é assombrado, uma espécie de herança e, por isso, algo que se recebe querendo 

ou não. Hamlet concentra em si esse perfil de herdeiro que se depara com os dilemas de escolher 

qual destino dar àquilo que recebe do fantasma. O perturbado príncipe expressa seu lamento 

amaldiçoando a própria sorte em ser o eleito para acertar o tempo desarticulado.   

Tendo em vista a atitude de Hamlet em aceitar a incumbência do espectro em destituir 

o tio do trono, Derrida nos leva a refletir acerca de uma nova possibilidade de lidar com o legado 

de Marx “nos dias de hoje” que a ocasião do simpósio em 1993 configurava. A resposta para a 

questão Whither marxism? é conduzida no sentido de se ter em consideração o fato de que o 

espectro de Marx, a despeito de toda a conjuração feita por Fukuyama e seus antecessores, ainda 

assombra o capitalismo. Para o autor, esse fantasma retornante do passado sopraria ao pé do 

ouvido do intelectual contemporâneo suas exortações. É apenas dando ouvidos à voz 

fantasmática, que esse scholar pós-moderno seria capaz de considerar as condições necessárias 

para uma efetiva Nova Internacional, mais adequada às novas configurações do mundo pós-

Guerra Fria. 

O uso do termo “conjurar” para designar o ato de exorcizar a aparição, como se fosse 

algum mal terrível, recebe atenção especial em Espectros de Marx. Nele, o autor joga com outra 

possibilidade de significação que inclui os sentidos de invocar e conspirar. O que os três 

significados têm em comum é que indicam processos verbais que transmitem a ideia de feitiço. 

Uma espécie de encantamento pela fala. A dimensão vocativa que os significados de conjurar 

abrange importa para se pensar a questão do retorno e da herança na Obsidiologia. Pois a 

aparição, enquanto retornante do passado que interpela o presente, transmite sua herança ao 

interlocutor escolhido por meio da fala. O ato de se dirigir ao outro pela voz é enfatizado, por 

Jacques Derrida, tanto no que toca o silêncio seletivo do rei diante dos guardas, quanto nas falas 

de Marx que Maurice Blanchot enumera. Porém, para se receber a herança do passado é 

necessário, não apenas invocar o espectro para que ele fale, mas principalmente conjura-lo. 

Conspirar com o espectro. Isso é também se deixar conduzir por ele até às esferas mais 

desconhecidas. Conjurar um fantasma é tanto receber a sua herança, quanto trabalhar movido 

pelo que diz seu espírito. 

O que se herda do espectro afinal, seja no caso de Hamlet ou de Marx, é “sempre um 

segredo – que diz ‘leia me, alguma vez serás capaz?’” (DERRIDA, 1994, p.33). O segredo 

evocado pela aparição é o elemento necessário para instaurar o desajuste enquanto condição 
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fundamental para que a justiça seja dada. Com efeito, a justiça não é compreendida pelo autor 

como um evento ontológico, mas sim “como incalculabilidade do dom e singularidade da ex-

posição a-econômica a outrem” (DERRIDA, 1994, p. 41). Desse modo, o “fora dos eixos” do 

tempo é interpretado como algo dotado de inflexões ético-políticas em que a justiça seria uma 

espécie de gesto de alinhamento. Sua atuação em favor de endireitar aquilo que o espectro acusa 

ir desconjuntado ultrapassa as leis socialmente instituídas pelo direito. Assim, o movimento de 

correção esperado do herdeiro ocorreria sob a forma de uma concessão de algo que ele não 

possui. À isso que a um mesmo tempo deve ser dado e do qual não se tem posse, existente 

apenas enquanto falta, Derrida nomeia “suplemento”. 

 O conceito de suplemento é elaborado a partir de uma tentativa de Jacques Derrida em 

transcender a divisão binária da filosofia moderna por meio do desenvolvimento de um espaço 

epistemológico chamado “desconstrução”. Para ele, a leitura desconstrutora da metafísica 

ocidental consiste em um movimento que, ao evidenciar os argumentos e interesses 

responsáveis por orientar a homogeneização de um dado texto, também revela aquilo que lhe 

subjaz enquanto recalque. Apontar o centramento filosófico a fim de destacar o que foi 

dissimulado é uma forma de repensar o sistema dialético em que a filosofia moderna se 

fundamentou.   

Em Hegel as oposições de tese e antítese tendem a caminhar para uma síntese 

hegemonizante. Na desconstrução, por sua vez, esse sistema antes se desorganizaria pela adição 

daquilo que existia em falta, em vez de procurar adotar uma terceira variante para sintetizar as 

oposições. Nessa perspectiva, o suplemento é aquilo que habita de maneira subjacente, e é 

desrecalcado pela desconstrução a fim de desestabilizar a totalidade do discurso filosófico 

tradicional. É, pois, no espaço fora de quaisquer fechamento da desconstrução que o suplemento 

encontra possibilidade de existência. Assim, ele pode atuar na forma de “uma adição, um 

significante disponível que se acrescenta para substituir e suprir uma falta do lado do significado 

e fornecer o excesso de que é preciso” (SANTIAGO,1976, p.88).  

Em A menina morta e Crônica da casa assassinada, a menina e Nina são espectros que 

retornam da morte para guiar seus interlocutores e herdeiros, Carlota e Timóteo. Desse modo, 

estes são conduzidos a uma esfera de memória que abrange o passado das casas senhoriais. 

Seguindo o rastro dos fantasmas, Carlota e Timóteo entram em contato com histórias familiares 

que divergem da versão oficialmente instituídas pela autoridade da tradição patriarcal. Isso que 

revém como herança transmitida pelo espectros são narrativas fragmentadas e evasivas nascidas 

da voz cerceada daqueles que ocupam posição periférica no interior da ordem sob a qual vivem. 
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Um exemplo pode ser as ocasiões em que escravas e agregadas comentam, por meio de 

sussurros e histórias fantásticas, histórias sobre o Grotão que eram desconhecidas por Carlota. 

Do mesmo modo ocorre com Timóteo. Pois seu interesse por Maria Sinhá configura uma 

transgressão que o orgulho dos Meneses procura reprimir. A imagem da antepassada, como 

sabemos, era uma parte do passado familiar que envergonhava os herdeiros da casa.  

Embora coagidas pela relação de poder que mune o patriarca com a autoridade 

necessária para exercer a violência, tais memórias assim reveladas existiam há muito de maneira 

latente. Silenciosas, elas aguardavam a ocasião adequada para se revelarem. Com efeito, 

podemos apontar semelhanças entre o papel exercido por esses relatos e o conceito de 

suplemento em Jacques Derrida. Pois, à medida que emergem, essas narrativas do passado 

familiar se acrescentam à história das casas. Uma vez em conflito com as versões legitimadas, 

elas são capazes de reelaboram uma concepção de passado que desarticulam o tempo presente 

dos acontecimentos. 

No que toca à esfera da narrativa dos romances, a trajetória de Carlota e Timóteo 

também os configuram como seres espectrais. Não apenas por também carregarem as marcas 

de morte, mas pelo fato de que, ao seguirem os fantasmas que habitam as casas, elas conduzem 

o leitor para o interior do drama das famílias. Em um primeiro momento, a fazenda e a Chácara 

se mostram seguras do próprio valor e influência. Porém as lacunas e fragmentos que 

caracterizam o conhecimento do passado herdado por Carlota e Timóteo dão a substância 

necessária para que seja promovido o trabalho de desagregação, consumado nas cenas finais 

das obras. Assim, acompanhando o destino dessas personagens em busca dos segredos 

escondidos, os romances desvelam a situação dominada de mulheres, agregados e escravos e 

demais excluídos que são coagidos pela violência física e simbólica exercidas pelo poder 

senhorial. 
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CAPÍTULO 2 – UMA HABITAÇÃO É SEMPRE ALGUMA CASA MAL-ASSOMBRADA 

 

 – Que é que você imagina como uma casa 

dominada pelo poder do mal? [...] É uma 

construção assim, firme nos seus alicerces, segura 

de suas tradições, consciente da responsabilidade 

do seu nome. Não é a tradição que se arraiga nela, 

mas a tradição transformada no único escudo da 

verdade. 

Lúcio Cardoso 

 

Os espectros evocados por Jacques Derrida, na ocasião do Simpósio Whither marxism?, 

em abril de 1993, continuaram a assombrar seus trabalhos posteriores. É o que se percebe, por 

exemplo, em outra conferência proferida pelo filósofo em junho do ano seguinte. Com o tema 

de Memória: a questão dos Arquivos, o colóquio organizado pela Sociedade Internacional de 

História da Psiquiatria e da Psicanálise deu a seus ouvintes ocasião para conhecer as 

considerações do autor acerca do conceito de Arquivo. O conteúdo de sua comunicação foi 

publicado, posteriormente, sob o título de Mal de Arquivo: Uma Impressão Freudiana.  

É por meio desse ensaio que Jacques Derrida (2011) propõe delinear um conceito de 

arquivo que possa, em uma única configuração, ser compreendido tanto em seu aspecto técnico 

e político, quanto ético e jurídico. Conforme o autor, uma definição elaborada segundo tais 

critérios implicaria em levantar questões que pudessem evidenciar a distinção entre o arquivo 

físico e a memória “abstrata”. Além disso, seu trabalho também procura considerar os processos 

pelo quais um arquivo se constitui, bem como os meios pelos quais as autoridades assumem 

para si o poder de instituí-lo. Com isso, o autor acredita ser possível levantar argumentos que 

possam questionar a aura de neutralidade em que muitas vezes o arquivo aparece envolvido. 

Para realizar tal intento, Derrida recorre à psicanálise, uma ferramenta teórica que 

segundo ele poderia “provocar uma revolução ao menos potencial ao problema do arquivo” 

(DERRIDA, 2011, p.8). A escolha dessa base para orientar as reflexões desenvolvidas ao longo 

do texto se justifica por dois critérios que tocam à configuração desse saber: a estocagem das 

inscrições, isto é sua impressão física; e o recalcamento, a censura e supressão daquilo que é 

registrado. É a partir dessa relação entre impressão e recalcamento que procuraremos discutir a 

relação do espectro com a memória, o silêncio e o esquecimento.  
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Tendo em vista a importância que a narrativa do passado tem para a conservação da 

autoridade patriarcal, pretendemos demonstrar neste capítulo como a memória coletiva entra 

em disputa no contexto das obras. Nesse sentido, nos ocuparemos dos embates travados por 

parte das lembranças que, uma vez excluídas, se conformam a uma existência silenciosa sob o 

tecido social. Aguardando, assim, a ocasião de serem ouvidas. Desse modo, consideraremos as 

casas familiares um extenso arquivo que comporta diferentes narrativas acerca do passado 

partilhado. Com isso, argumentaremos que a disputa entre as lembranças se estendem por 

diferentes espaços das casas. Ora na sala de jantar diante do patriarca, ora nos recônditos do 

pavilhão ou em meio às ruínas da clareira. 

Consideraremos também o fato de que as memórias recalcadas, em situações de intensa 

coerção física e simbólica, como a caracteriza as sociedades representadas pelas obras, não 

podem se expressar abertamente. A maneira como são evocadas pelo espectro se dá por meio 

de interditos e mistérios. Como se poderá observar, a “meia-língua” dos fantasmas não é algo 

que se imprime apenas na fala das personagens, mas que também deixa suas marcas nas 

escolhas dos narradores acerca do que mostrar ou esconder do leitor. 

 

1.1 Este sol que uniformiza tudo 

 

Jacques Derrida, em Mal de arquivo: uma impressão freudiana (2001), procura 

desenvolver um conceito de arquivo que abarque em sua definição as diferentes dimensões de 

ordem técnica, política, ética e jurídica que o envolvem. Essa perspectiva em busca de uma 

configuração única e ampla do termo tem o mérito de considerar os diferentes processos físicos 

pelos quais a memória viva é impressa em suportes, novos e antigos, que dão corpo aos 

arquivos. Além disso, é importante ressaltar o interesse da obra em demonstrar aquilo que há 

de contingente e sutil atuando sobre as informações arquivadas. Colocando, assim, em 

evidência as relações de poder e violência que subjazem às intenções daqueles responsáveis 

pelo manuseio e instituição de um dado arquivo.  

Nesse sentido, o primeiro passo do filósofo é adotar um princípio nomológico, no qual 

a raiz grega do vocábulo é retomada. Derivado da palavra arkhê, o termo “arquivo” carrega em 

si dois princípios coordenados, o de começo e o de comando. O primeiro corresponde ao 

nascimento do arquivo, à existência de um “alí onde as coisas começam” (DERRIDA, 2001, 

p.11). Designar essa espécie de princípio físico, histórico e ontológico é um meio de evidenciar 

que ele é criado por alguém e segundo intenções específicas. O outro princípio a ser 
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considerado, o de comando, equivale ao lugar da lei e do exercício da autoridade. A referência 

a um “ali de onde os homens e os deuses comandam” (DERRIDA, 2001, p.11) acentua o fato 

de que o manuseio do arquivo é contingente à vontade daquele que é responsável por guardá-

lo. Essas duas ordens que constituem o conceito de arquivo carregam em seu significado a ideia 

de localização, uma referência ao “onde” do qual se começa e se comanda. O lugar referido por 

“ali” marca a dimensão física do arkhê e designa que, entre os gregos, ele possuía uma habitação 

específica. Havia uma casa em que ele deveria ser guardado.  

Segundo Jacques Derrida, o léxico grego carregava a memória do radical arkhê na 

composição de palavras cujo campo semântico designasse diferentes espécies de abrigo. É o 

caso, por exemplo, do termo arkheîon, que pode tanto ser uma casa qualquer, quanto um 

endereço específico. Na sociedade helênica a qual o autor se refere, esse nome poderia designar 

também a moradia de um estrato social em particular, o dos arcontes. Esses indivíduos eram 

considerados os representantes dos poderes políticos. Dotados de uma autoridade publicamente 

reconhecida pela comunidade, tal categoria de magistrados tinha reservada para si a 

responsabilidade de fazer e representar as leis. Além disso, também era atribuído a eles o papel 

de guardiões dos documentos oficiais, que ficavam alojados em suas próprias moradias 

familiares. Estava, portanto, em suas mãos tanto a posse do “começo”, correspondente à 

elaboração e segurança do deposito físico das leis; quanto a do “comando”, decorrente da 

evocação e interpretação das mesmas. 

Nessa perspectiva, o nascimento dos arquivos é remetido a um contexto em que era 

natural e correntemente aceito o fato de não haver distinção entre as esferas públicas e privadas. 

Habitando um espaço doméstico, a casa em que o arconte vivia com a família, o arquivo 

encontra lugar tanto para se abrigar quanto para se esconder. Assim, a maleabilidade das leis 

guardadas se explica pela sua localização. Pois a domesticação do arquivo constitui conjuntura 

privilegiada para o exercício da autoridade dos arcontes. As informações que habitam o interior 

desses lugares oscilam entre visíveis ou invisíveis, ao gosto de seu guardião. Sendo evocadas 

ou recalcadas conforme a autorização do arconte, uma espécie de pai do arquivo, um 

“patriarca”, nas palavras do próprio Jacques Derrida (2001, p.13). 

O modelo de administração das leis, imanente do ambiente familiar, é muito caro a este 

trabalho porque podemos encontrar traços em comum entre ele e as configurações familiares 

que ambientam os romances A menina morta e Crônica da casa assassinada. Em ambas as 

obras, o leitor encontra enredos que se desdobram em casas assombradas pela ruína e habitadas 

por criaturas circunspectas atormentadas pela atmosfera de medo e morte do ambiente em que 
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transitam. Em ambos os textos, o foco narrativo incide sobre personagens que ocupam posições 

periféricas segundo a organização patriarcal que orienta a divisão estamental no interior de 

casas senhoriais. Essa perspectiva coloca em evidência as interdições exercidas pelo centro do 

qual emana o domínio de homens e a posse de terras.  

Na obra de Cornélio Penna, a trama é situada na cidade de Porto Novo, região paulista 

do Vale do Paraíba, durante a segunda metade do oitocentos. Cronologicamente, portanto, um 

pouco anterior a eventos significativos da história brasileira, como a iminência da abolição da 

escravatura (1888) e a proclamação da república (1889).  A ameaça que esse momento 

representa para o modo de vida levado na fazenda do Grotão, somado à morte da filha mais 

nova do Comendador, compõem um quadro de avançada decadência. O cotidiano da casa cujos 

sons ordenavam: 

 
a partida para as turmas do eito, o despertador do relógio do armário da sala, do qual 

a campainha estrídula punha de pé as mucamas prontas para fazerem o café matinal, 

e ferver as imensas panelas de leite para os senhores, e o preparo do angu e do café 

dos escravos, enfim todos os variados ruídos do início dos trabalhos [...] (PENNA, 

1958. p.1014) 

 

estavam agora envoltos em uma atmosfera de agonia que obsidiava as personagens. Cada qual 

sentindo em seu íntimo “ter o Grotão se fendido de alto a baixo, na iminência de ruir, e algum 

mal estranho corroía suas entranhas...” (PENNA, 1958, p.1014). 

O romance de Lúcio Cardoso, por sua vez, tem o enredo desenrolado na fictícia cidade 

de Vila Velha, interior da região sul de Minas Gerais, em inícios do século XX. Situado em 

época posterior aos eventos que marcam A menina morta, os acontecimentos de Crônica da 

casa assassinada se desdobram no momento em que as elites rurais já haviam perdido em muito 

o prestígio do nome e a autoridade local. Nessas circunstâncias, os Meneses não seriam mais 

que uma aristocracia ociosa e decadente, apegada à única herança que conseguiram conservar, 

o brilho distintivo decorrente do nome familiar. O fascínio que a casa exercia sobre os 

moradores da cidade constituía a única herança que o tempo ainda não havia consumido, um 

passado  

 
feito de senhores e sinhazinhas [...] Meneses todos, que através de lendas, fugas e 

romances, de uniões e histórias famosas, tinham criado a ‘alma’ da residência, aquilo 

que, incólume e como suspenso no espaço, sobreviveria, ainda que seus representantes 

mergulhassem na obscuridade. (CARDOSO, 2004, p.245). 
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Atentar para o contexto histórico em que as tramas se passam é importante para situar e 

evidenciar as particularidades que caracterizam a forma de organização social que orienta o 

comportamento e o modo de pensar das personagens. Com isso em perspectiva, é possível 

reconhecermos a maneira como os vínculos interpessoais se formam no interior do 

patriarcalismo rural, uma ordem sustentada principalmente na divisão estamental e na 

dominação masculina. Assim, poderemos ressaltar as relações de poder e violência que limitam 

as ações e cerceiam a fala daqueles que integram as posições desfavorecidas no interior dessa 

forma de sociedade.  

Em se tratando de observar o cotidiano nas casas senhoriais, o trabalho do sociólogo e 

ensaísta Gilberto Freyre pode oferecer uma descrição da dimensão do poder patriarcal, que se 

estendia por sobre tudo aquilo que compunha os “domínios” do senhor: 

 
Na zona agrária desenvolveu-se, com a monocultura absorvente, uma sociedade 

semifeudal – uma minoria de brancos e brancarões dominando patriarcais, polígamos, 

do alto das casas-grandes de pedra e cal, não só os escravos criados aos magotes nas 

senzalas como os lavradores de partido, os agregados, moradores das casas de taipa e 

de palhas vassalos das casas-grandes em todo o rigor da expressão. (FREYRE, 2006, 

p.32-33) 

 

A semelhança que traçamos entre a figura do arconte e a do patriarca, representado nas 

obras pelos personagens do Comendador e Demétrio, reside em duas características ligadas ao 

suporte e à autoridade sobre o arquivo das leis. A primeira é a de que o exercício do poder 

arcôntico se concentra em posição que deve ser ocupada apenas por um único indivíduo. Esse 

aspecto que caracteriza o domínio dos arcontes sobre o arquivo, também pode ser percebido no 

contexto patriarcal, se pensarmos no papel do “senhor” como uma espécie de “lugar de 

autoridade”. Passada por gerações, aquele que herda essa posição tem reconhecido tanto o 

direito sobre o exercício da ordem, quanto a preservação do poder recebido. Cabe, portanto, ao 

patriarca o trabalho de dar manutenção à própria posição, de modo que ela se perpetue e possa 

ser ocupada pelos seus sucessores.  

A segunda característica se refere à domesticidade que envolve o ponto de onde o poder 

arcôntico emana.  A autoridade exercida pelo patriarca é intrinsecamente ligada ao histórico 

familiar. Ao herdar a posição de “senhor”, o indivíduo recebe uma propriedade que endossa e 

compõe os limites sobre o qual seu mando se estende. O passado ilustre, que decorre de 

gerações anteriores de senhorio, é o que confere distinção e justifica a figura patriarcal perante 
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os demais. Nesse sentido, a casa pode ser interpretada como uma espécie de arquivo, tal qual o 

lugar em que os arcontes guardavam suas leis. Pois ela carrega, tanto em seu espaço físico 

quanto na abstração do nome próprio, aquilo que dá manutenção ao poder patriarcal. 

Conservar o legado que constitui o lugar de autoridade reconhecido na figura de 

“senhor” é uma incumbência que está intimamente ligada à preservação da casa, seja em seu 

espaço físico ou em determinados valores morais associados à ela. Embora ocupe uma posição 

individual na hierarquia social da qual participa, o patriarca se reconhece como parte de algo 

que o transcende, isto é, da ancestralidade familiar e de tudo aquilo que seu sobrenome 

condensa por gerações. O patriarca no romance Lavoura Arcaica, de Raduan Nassar, ilustra 

esse sentimento em uma metáfora. Nela, o pai tenta ensinar ao filho a importância da 

transmissão do legado familiar: 

 
É egoísmo próprio de imaturos, pensar só os frutos, quando se planta; a colheita não 

é a melhor recompensa para quem semeia; já somos bastante gratificados pelo sentido 

de nossas vidas, quando plantamos, já temos nosso galardão só em fruir o tempo largo 

da gestação, já é um bem que transferimos, se transferimos a espera para gestações 

futuras [...] se outros hão de colher do que semeamos hoje, estamos colhendo por outro 

lado do que semearam antes de nós. (NASSAR, 1989, p. 162-163) 

 

Porém, em A menina morta e Crônica da casa assassinada, esse sentimento não 

transparece na mesma forma da atmosfera calorosa que envolve a quietude das aves chocando 

ovos em seus ninhos. Pelo contrário, adquirem uma face fria de desespero contido, que pesa em 

Demétrio e no Comendador. Recai também enquanto medo e apreensão sobre todos os demais 

dependentes dos patriarcas. Por ocuparem a posição de senhores da casa, em uma conjuntura 

temporal que carrega em si todos os sinais de fim derradeiro, a preocupação com o legado 

familiar se torna uma espécie de doença obsessiva, que os impele a comportamentos violentos 

e gestos desesperados. 

No romance de Cornélio Penna, podemos observar a ânsia que leva o Comendador a dar 

andamento nos acordos de casamento entre Carlota e João Batista. Mesmo debilitado por uma 

doença que o retém na corte, o senhor do Grotão possui representantes legais e morais que 

defendam seus interesses nas negociações matrimoniais. Manuel Procópio, é o responsável por 

cuidar dos procedimentos burocráticos do casamento e da passagem da posse da casa para as 

novas mãos. Quando o velho primo da família informa Carlota de sua condição de herdeira, a 

moça dá os primeiros sinais de que havia se tornado dona do destino da casa. Aos olhos dele, 
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“ela mostrava de repente a autoridade e a energia da nova Senhora do Grotão.”  (PENNA, 1958, 

p.1200). Esse momento é importante para a narrativa porque marca o primeiro gesto de 

insurgência de Carlota contra o domínio patriarcal. Daí em diante, ela passa a intensificar os 

conflitos com a ordem imposta. 

 É o que demonstra os atritos contidos na relação entre Carlota e D.ª Virgínia. Enquanto 

o Comendador estava preso na corte, a parenta empobrecida representava a autoridade do 

senhor em sua esfera moral. Ela zelava para que os arranjos de casamento se desdobrasse de 

modo a selar a negociação entre os pais dos jovens. Carlota, a desafia ao não informar a parenta 

de que havia convidado o padre da cidade para participar do noivado. Como o sacerdote havia 

se desentendido com os senhores da casa, D.ª Virgínia, desconfiava da proximidade entre eles, 

como mostra a seguinte passagem:  

 
Era preciso se apressarem, pois a chegada do vigário devia ser o primeiro sinal da 

vinda dos convidados, e D.ª Virgínia estava aflita porque ouvia as vozes do padre e 

de Carlota a conversarem na sala sem elas poderem ir para juntos deles, sendo esse o 

seu dever conforme julgava. (PENNA, 1958, p.1164). 

 

Ainda que Carlota não possuísse, até o momento, controle sobre o próprio destino, ela 

já demonstrava sinais de que não se conformava totalmente ao controle patriarcal. Para D.ª 

Virgínia, que dependia da proteção do Comendador, esse comportamento consistia em uma 

ameaça aos planos de perpetuação do legado familiar que garantiam sua sobrevivência. Por isso 

a velha mulher se sentia no dever de intervir e evitar, a todo custo, que os propósitos do dono 

da fazenda fossem minados.   

Sentimento similar também é percebido em Demétrio. À medida que o câncer de Nina 

evoluía, ele passava os dias aguardando a morte da cunhada. Enquanto inalava o cheiro 

apodrecido dessa mulher, o senhor da Chácara ficava inquieto ao acompanhar que ela se 

decompunha “como sob o esforço de violenta combustão interna.” (CARDOSO, 2004, p.412). 

A morte de Nina não lhe importa apenas enquanto fim de uma ameaça que rondava a casa. Mas 

também constituía para ele um meio pelo qual a esperada visita do Barão se concretizaria. Um 

dos motivos para que o corpo da personagem fosse colocado para velar ainda quente era a 

intenção se se apressar a chegada da presença nobre, que traria o reconhecimento definitivo 

para o nome dos Meneses. 

No que toca o patriarcalismo rural, conforme representado nas obras de Cornélio Penna 

e Lúcio Cardoso, a herança não se trata apenas da casa enquanto propriedade física, mas de 
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todo um acervo que comporta sua história. O argumento que legitima, perante os olhos do 

presente, a autoridade concentrada na figura senhorial se sustenta em uma narrativa idealizada 

acerca do passado familiar. Assim, a casa, do alto do qual o patriarca faz a lei, constitui um 

arquivo permeado de figuras e acontecimentos importantes, que dão lustro àqueles que 

carregam o nome Meneses e Albernaz. Nesse sentido, podemos afirmar que o caráter 

aparentemente homogêneo, que configura a narrativa histórica do passado familiar, decorre do 

que Jacques Derrida denomina “poder de consignação”.  

Em Mal de Arquivo, Jacques Derrida afirma que o arquivo possui, além do poder 

arcôntico de acumular e manusear as informações, o poder de consignação. Esse princípio, por 

sua vez, designaria uma forma de união, na qual um dado corpus tende a se coordenar em busca 

de sincronia. Assim, os elementos que o compõem seriam reorganizados até alcançar um 

modelo ideal de configuração. O filósofo ainda alerta para as consequências decorrentes do 

eventual surgimento de algum fator desagregador. A insurgência de certo “segredo” que 

pudesse questionar a autoridade arcôntica e, com isso, dissociar a homogeneidade do todo: 

 
em qualquer lugar onde se interrogue ou conteste direta ou indiretamente este 

princípio arcôntico, sua autoridade, seus títulos e genealogia, o direito que faz vigorar, 

a legalidade ou legitimidade que dele dependem; em qualquer lugar onde o secreto e 

o heterogêneo venham a ameaçar a própria possibilidade de consignação, certamente 

não faltarão graves consequências, tanto para uma teoria do arquivo, como para sua 

realização institucional. (DERRIDA, 2001, p. 14) 

 

Para o filósofo, uma teoria do arquivo que considere o processo de institucionalização, 

segundo a lei e o direito, deve refletir também acerca dos limites desconstrutíveis que uma 

história constituída a partir das informações consignadas pode ter. Em se tratando de uma 

habitação familiar, tão segura de suas tradições e orgulhosa de sua longa genealogia de 

moradores ilustres, certamente não é possível estar isenta de ser assombrada pelos mortos que 

preserva.  

Nesse trabalho sobre o arquivo, Jacques Derrida evoca a figura do espectro, 

desenvolvida em os Espectros de Marx. O fantasma também se faz presente ao representar esse 

“segredo” que assombra a domesticidade da casa arcôntica. Ao transitar pela morada do 

arquivo, a aparição espectral é capaz de revelar aquilo que o manuseio do guardião procurou 

recalcar. Colocar em perspectiva o que existia em falta se torna parte do processo de 

desconstrução da história que se pretendia homogênea e hegemônica. Assim, o gesto que 
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dissocia o princípio de consignação do arquivo é um golpe que também afeta o poder arcôntico. 

Pois, romper com a unidade do arquivo é também uma forma de atacar as leis que fundamentam 

a autoridade imanente dele. 

 Nos romances aqui estudados, a desconstrução da história familiar também procede do 

evento que é a aparição espectral. Se por um lado temos Demétrio e o Comendador se 

esforçando para conservar a herança patriarcal, reiterada por uma narrativa dominante sobre o 

passado; por outro temos os fantasmas a revirar seus arquivos. Ao transitarem pelos muitos 

espaços que compõem a casa-arquivo, os espectros de Nina e Timóteo, Carlota e a menina 

morta conduzem o leitor por caminhos misteriosos. O que se encontra nesses lugares cheios de 

segredos são histórias outras que, embora fragmentadas e ditas à meia-língua, possuem força 

suficiente para desestabilizar a coerência de uma narrativa que se impõe única e dominante. 

 

1.2 Uma planta de pedra e cal  

 

 A sala de jantar da Chácara dos Meneses é descrita como um ambiente amplo, composto 

por uma longa mesa de madeira, um “grande aparador cheio de pratas empoeiradas, e por cima 

o quadro da Ceia de Cristo no centro de uma mancha larga que denuncia o lugar onde em dias 

antigos existiu o retrato de Maria sinhá...” (CARDOSO, 2004, p.37). A descrição é retirada de 

uma das cartas de Nina a Valdo, na ocasião em que a personagem solicita ao marido que seja 

novamente recebida pela família. O trecho em específico nos permite refletir acerca do trabalho 

do espectro. Em especial, no que concerne a leitura da casa enquanto arquivo que comporta a 

coexistência de diferentes narrativas da memória familiar. 

 Da mesma maneira que o quadro de Maria Sinhá se presentifica enquanto ausência 

expressa pela mancha que transborda dos contornos da Santa Ceia, a pintura da menina morta 

também imprime suas marcas na lembrança dos moradores do Grotão. Desde que foi colocado 

na parede, o retrato a óleo, que trazia a criança estendida sobre a mesa, com a fronte adornada 

de flores, contaminava os moradores da casa com um sentimento de horrível tristeza. Quando 

Carlota percebe que a imagem havia sido retirada pelo pai, a impressão que a ausência lhe causa 

é a de que estavam todos sendo forçados a esquecê-la. Para Libânia, a falta da imagem da 

menina morta constituía uma maneira de “assistir novamente o enterro da criança” (PENNA, 

1958, p.836).  

 Nina e Carlota, essas criaturas já identificadas como portadoras de atributos espectrais, 

são quem se atentam para as ausências que assombram as casas. A falta dos retratos pode ser 
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interpretada como metáfora da relação entre memória e esquecimento que atravessam o 

arquivo. Jacques Derrida afirma que a autoridade que emana das leis, na qual o poder arcôntico 

se sustenta, depende de uma homogeneidade do arquivo que não admite rupturas em sua 

consignação. Nessa perspectiva, podemos afirmar que, nas casas representadas, o poder 

patriarcal também depende de um arquivo composto pelas memórias do passado. Assim, a 

narrativa da memória em que a autoridade do senhor está ancorada se sustenta em um princípio 

de heterogeneidade similar. Por isso, tudo aquilo que poderia “macular” o lustro do passado 

familiar, e com isso minar a autoridade imanente do patriarca, são reprimidos e silenciados no 

interior da casa-arquivo. Com a presença de Nina e Carlota, as memórias escondidas começam 

a emergir no presente e ameaçar a homogeneidade do tecido da memória familiar. Desse modo, 

a consignação que valida e reitera a autoridade patriarcal é desestabilizada. 

 O historiador Michael Pollak afirma que a memória coletiva é responsável por reforçar 

a coesão social de determinado grupo, garantindo, assim, sua continuidade e estabilidade. Para 

que a história comum de uma dada comunidade se torne hegemônica, é necessário que a 

memória partilhada passe por “processos e atores que intervêm no trabalho de constituição e 

formalização das memórias” (POLLAK, 1989, p. 4). Essas memórias tomadas por “oficiais”, 

que ocupam um lugar dominante na lembrança de um povo, se opõem às memórias minoritárias 

que foram dominadas ao longo do processo de institucionalização da narrativa do passado. A 

partir disso, o autor argumenta que o trabalho de uniformizar a memória possui um caráter 

opressor. Uma vez silenciadas e excluídas, elas são condenadas ao esquecimento. 

 Nessa perspectiva, podemos afirmar que a retirada do quadro da menina morta seria 

tanto uma maneira de esconder que algo não ia bem desde a morte da criança, quanto um meio 

de encenar que o luto já havia passado. Deixar a morte para trás foi o caminho encontrado pelo 

Comendador para revestir de “novo tempo” a atmosfera soturna que recaía sobre a casa. A nova 

vida que a fazenda deveria adquirir é representada pelo casamento de Carlota. Graças ao acordo 

matrimonial, o Comendador poderia selar a sobrevivência futura da casa com o título 

nobiliárquico de baronato a ser recebido por João Batista, o noivo.  

 Já no caso da imagem de Maria Sinhá, esconder a figura da antepassada não traria nada 

de novo para a Chácara. Mas preservaria os valores morais ligados à honra familiar que 

Demétrio tanto procurava defender. Condenar o quadro aos recônditos do porão era uma 

maneira de suprimir da história a transgressão do comportamento que aquela mulher 

representou em vida. Mais importante ainda, é que Demétrio se via ameaçado por ela muito 
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tempo após sua morte. Para o patriarca, desfazer da imagem de Maria Sinhá também significava 

suprimir uma influência que todos acreditavam recair sobre o comportamento de Timóteo. 

 Porém, aquilo que é reprimido da memória coletiva não carrega nenhuma garantia de 

silêncio eterno. Para Michael Pollack (1989), o passado excluído da narrativa hegemônica 

denominada “oficial” não pode ser apagado. Ele sobrevive de maneira latente na lembrança dos 

excluídos por um longo período, subterraneamente, passando adiante a cada geração. Habitando 

de modo silencioso, à margem do tecido narrativo dominante, essa memória aguarda a 

oportunidade para se fazer ouvir. Ao emergir, a memória marginalizada entra em disputa com 

a institucionalizada pela busca de reconhecimento na comunidade. 

 Com efeito, podemos refletir que o espectro é um fator que trabalha para que memórias 

assim silenciadas sejam ouvidas. É importante lembrar que a memória recalcada, ainda que 

tenha sido excluída, é parte da história coletiva de uma comunidade. Nesse sentido, podemos 

considerá-la tão doméstica quanto a aparição fantasmática descrita em Espectros de Marx. 

Jacques Derrida identifica o espectro ao rei morto da Dinamarca, que assombrava o próprio 

castelo em Hamlet. Também o comunismo que rondava ameaçadoramente o capitalismo na 

Inglaterra, conforme o Manifesto de Marx, havia nascido na Europa. Em Mal de Arquivo, o 

tema da domesticidade do espectro é retomado pelo filósofo a partir de uma referência ao artigo 

O estranho, de Sigmund Freud.  

 Dentre os estudos de estética desenvolvidos no início do século XX, o trabalho de Freud 

(1969) se destaca por abordar o tema do estranho. No texto, o autor procura elementos que o 

permitam traçar características comuns entre tudo aquilo que causaria a sensação de medo e 

horror nos indivíduos. O resultado imediato apontado por suas observações é de que o 

sentimento de estranheza não decorre de algo completamente alheio, mas sim de alguma coisa 

já intimamente conhecida e doméstica. Para Freud “esse estranho não é nada novo ou alheio, 

porém algo que é familiar e há muito estabelecido na mente, e que somente se alienou desta 

através do processo de repressão.” (FREUD, 1969, p.258). Uma vez que o contato com algo 

reprimido é estabelecido, o impulso emocional decorrente da dificuldade em não se saber 

abordá-lo é expresso pelo sentimento de medo característico do estranhamento. 

 O estranho é caro ao conceito de espectro desenvolvido por Jacques Derrida. Tanto por 

ser uma sensação experimentada em relação ao medo de que mortos e cadáveres retornem na 

forma de fantasmas, quanto por carregar em si o traço de familiaridade doméstica. Para Freud, 

a relação com a morte é um sentimento íntimo, algo “tão intenso dentro de nós e está sempre 

pronto a vir à superfície por qualquer provocação” (FREUD, 1969, p.259). Com isso em vista, 
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o filósofo argumenta que a aparição espectral, tal como o estranho, assombram a domesticidade 

da casa da memória, o arquivo. Assim, também depreendemos acerca das memórias ditas 

“dominadas”, em Michel Pollack. Haja vista que elas habitam silenciosamente o interior do 

arquivo até emergir e instaurar o horror de um (re)encontro com a memória dominante.  

Desse modo, olhar para as casas na qual o enredo de A menina morta e Crônica da casa 

assassinada se desenrolam é também procurar conhecer esse arquivo e todos os estranhos que 

ele esconde em seu íntimo. Guiado pela figura do espectro, o nosso olhar sobre o ambiente 

doméstico se aproxima do que propõem Gaston Bachelard em A poética do espaço:  

 
não se trata de descrever as casas, de detalhar os seus aspectos pitorescos e de analisar 

as razões de seu conforto. É preciso, ao contrário, superar os problemas de descrição 

– seja essa descrição objetiva ou subjetiva, isto é, que ela diga fatos ou impressões – 

para atingir as virtudes primeiras, aquelas em que se revela uma adesão, de qualquer 

forma, inerente à função primeira de habitar. (BACHELARD, 1978, p.199) 

 

Embora a análise de Bachelard acerca das moradias seja atravessada pela ideia de 

conforto e aconchego, isso não impede que suas reflexões em torno da memória e do espaço 

sejam consideradas na leitura de casas assombradas, como são a Chácara e o Grotão. Atentar 

para a constituição das casas nas obras estudadas pode parecer, à primeira vista, um tanto quanto 

“lugar comum”, quando se recorre à fortuna crítica de Lúcio Cardoso e Cornélio Penna. Porém, 

acreditamos que falar em arquivo implique também em refletir a sua condição física. Pois com 

isso é possível demonstrarmos como o espaço da casa, e a ordem que emana dela, incidem sobre 

a memória e moldam a suas forma de expressão. 

Em Mal de Arquivo, Jacques Derrida dispensa atenção especial ao processo de 

impressão da memória na forma física. Para ele, a marca da circuncisão, por exemplo, carrega 

em si todo um espectro do Judaísmo que incidiu sobre a perspectiva de Freud em relação à 

psicanálise. Ao lermos A menina morta e Crônica da casa assassinada por esse viés, 

pretendemos conceder importância similar ao espaço da casa. Acreditamos, assim, que os 

caminhos percorridos pela aparição espectral em busca das lembranças recalcadas são tão 

importantes para se considerar a relação da memória com o silêncio quanto a substância do que 

elas têm a comunicar. 

 Dentre os estudos dedicados ao espaço no referido romance de Lúcio Cardoso, podemos 

citar o trabalho de Marta Cavalcante de Barros no livro Espaços da memória (2002). A autora 

recorre ao paralelo que Bachelard traça entre os espaços físicos da casa e o subconsciente, 
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conforme estudado por Carl Jung a fim marcar uma oposição entre a Chácara e o pavilhão. Essa 

abordagem que imprime uma cisão do espaço no romance é explicada da seguinte maneira: “a 

primeira, o espaço familiar, da ordem, da tradição, dos costumes; o segundo, o espaço da 

transgressão, da subversão da ordem, domínio do mundo natural” (BARROS, 2002, p.59).  

 Embora o trabalho de Marta Cavalcante de Barros não se filie à perspectiva 

estruturalista, que orientou os estudos literários até meados dos anos 1990 no Brasil, sua análise 

do espaço se aproxima da que Luiz Costa Lima faz para A menina morta. Em A perversão do 

trapezista (1976), o autor faz uma oposição entre feminino e masculino que parte da mesa de 

jantar e se imprime na divisão espacial que comporta o caminho para corte e para a clareira. A 

casa do Grotão, situada entre as duas direções, é compreendida principalmente como o lugar da 

lei. Lá, a religião, a intimidade e a ordem são todos instituídos e legitimados pelo senhor. 

Enquanto no meio da mata as mulheres podem fugir à ordem. Assim, a clareira passa a ser tanto 

o lugar em que as agregadas partilham a intimidade mais abertamente, quanto uma espécie de 

“refúgio natural” em que Mariana vai para rezar.  

 No caso de Espaços da memória (2002), a divisão da Chácara adota outros critérios, 

porém conduz a uma perspectiva similar à de Luiz Costa Lima. Na abordagem psicanalítica de 

Marta Cavalcante de Barros, os níveis da consciência delineados por Freud são usados para 

interpretar os espaços da casa. Os ambientes de convívio comum são considerados o lugar da 

consciência, pois é onde a ordem e o peso do legado familiar é sentido de maneira mais 

imediata. O subconsciente estaria representado nos quartos, lugar propício para o acesso às 

lembranças, uma vez que é nesse espaço que personagens se encerram para escrever suas 

memórias e refletir acerca dos acontecimentos vividos. O porão, enquanto lugar recalque, e o 

pavilhão como espaço transgressão, são atribuídos, assim, à esfera do inconsciente.  

 Se para Marta Cavalcante Barros e Luiz Costa Lima, a casa representa o lugar da ordem, 

a sala de jantar seria o ponto central de onde ela emana e se estende por sobre todo o restante 

das propriedades. Em ambos os romances, esses ambientes são descritos como dotados de uma 

aura solene, na qual se alimentar está longe de ser o fim último. A grande mesa funcionaria 

como um imã que afasta as personagens do confinamento solitário do quarto e as atrai para o 

centro coletivo da casa.  

 Assim, nas hora do almoço e do jantar, as personagens têm oportunidade de presenciar 

os acontecimentos mais relevantes para a família. Em A menina morta, por exemplo, é na hora 

das refeições que o comendador faz os anúncios “oficiais” que marcam a chegada e o casamento 

de Carlota, considerados o novo vigor que a casa precisava para sobreviver. Na Crônica da 
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casa assassinada, por sua vez, os eventos que se anunciam não são tão felizes para os moradores 

da Chácara. As duas cenas de refeições à mesa são marcadas pela chegada de Nina e configuram 

momentos em que a realidade de ruína da casa é desvelada abertamente. A imagem de 

aristocracia abastada do interior, criada por Valdo, faz Nina crer que havia se casado com um 

homem rico. Essa imagem cai por terra no primeiro encontro com a família do marido. À mesa, 

Demétrio ri dos projetos de reforma que Valdo tinha para a casa, pois o irmão “não tem nem 

onde cair morto! Devemos aos empregados todos, à farmácia, ao banco do povoado...” 

(CARDOSO, 2004, p.64).  

 Quando Nina volta, já sofrendo do câncer que a mataria, o jantar solene que a recebe 

decorre sob atmosfera de intenso constrangimento, pois já havia desconfiança em relação ao 

caso incestuoso entre ela e André. A cena é conduzida por Demétrio, que toca o piano enquanto 

Nina tira André para dançar diante de Valdo. A aparente harmonia familiar, corroída em suas 

entranhas, é rompida pela súbita suspensão da música. “E era como se toda a cena da valsa, tão 

cruelmente arquitetada, não tivesse sido levada a efeito senão para tornar mais vivo o contraste 

de agora.” (CARDOSO, 2004, p.378). Acentuando, assim, ainda mais a ruína interna que os 

membros da casa sentiam recair sobre eles. 

 No romance de Lúcio Cardoso, os pesados móveis e a grandiosa prataria da sala de 

jantar indicam a riqueza do passado e marcam a distinção da família Meneses em relação aos 

moradores de Vila Velha. Também na obra de Cornélio Penna, os Albernazes, que vivem 

isolados em uma propriedade rural, transparecem suas relações de poder por meio de objetos. 

Isso é indicado, por exemplo, na disposição que cada um ocupa à mesa. Essa hierarquização do 

ambiente doméstico, tão característica das sociedades de corte, situa o senhor patriarcal na 

ponta direita da mesa. A partir dele, Luís Costa Lima separa, independente de gênero, duas 

linhagens associadas ao feminino e masculino nas quais cada lugar ocupado indica o papel 

desempenhado pelas personagens. Do lado do comendador seguem suas parentas pobres, a 

governanta e outros homens pouco referidos. Todas as personagens desse lado têm em comum 

o fato de estarem à serviço do senhor. Na ponta oposta, a esposa encabeça a linhagem composta 

por Celestina, e as cadeiras vazias dos filhos que estão na corte. O lugar da Senhora, 

posteriormente, é ocupado por Carlota. Para Costa Lima, isso indica a adesão da jovem ao lado 

desfavorecido da relação, aquele que sofre mais intensamente os efeitos da dominação. 

 No entanto, o que mais nos importa observar no espaço da sala de jantar é a relação 

entre memória e silêncio. A extensão do poder patriarcal pode ser sentida na opulência das 

variadas refeições. Ela se impõe também no peso do passado que legitima a ordem senhorial 
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toda vez que, da cabeça da mesa, os ilustres antepassados são evocados. Porém, 

silenciosamente, o que se quer ocultar aparece espectral. Uma memória que revela o medo e a 

deterioração das casas ronda a mesa da família e se revela. Seja nos detalhes de móveis 

empoeirados, seja nas falas reprimidas, que por nada poderem dizer abertamente, muito contam 

pelo sussurro. 

  Essa condição é evidenciada em Crônica da casa assassinada pelo contraste entre a fala 

de Demétrio e a do farmacêutico. Mesmo sabendo o quanto estavam arruinados no presente, 

Demétrio insistia em dizer que a chácara “representava a tradição e dignidade dos costumes 

mineiros – segundo ele os únicos realmente autênticos no Brasil. [...] Vem ela do Império, e 

representa várias gerações de Meneses que aqui vieram com altaneria e dignidade.” 

(CARDOSO, 2004, p.62). Entretanto, a descrição feita pelo farmacêutico, é a de um observador 

externo, que percebe a silenciosa ação do tempo. Ao passar os olhos pela sala de jantar, ele: 

 
ia revendo aquele ambiente tão característico de família, com seus pesados móveis de 

vinhático ou de jacarandá, de qualidade antiga, e que denunciavam um passado ilustre 

geração de Meneses talvez mais singelos e mais calmos; agora, uma espécie de 

desordem, de relaxamento, abastardava aquelas qualidades primaciais. Mesmo assim 

era fácil perceber o que haviam sido, esses nobres da roça, com seus cristais que 

brilhavam mansamente na sombra, suas pratas semi-empoeiradas que atestavam o 

esplendor esvanecido, seus marfins e suas opalinas – ah, respirava-se ali conforto, não 

havia dúvida, mas era apenas uma sobrevivência de coisas idas. Dir-se-ia, ante esse 

mundo que se ia desagregando, que um mal oculto o roía, como um tumor latente em 

suas entranhas. (CARDOSO, 2004, p. 130-131) 

 

 Em A menina morta, também é perceptível uma narrativa silenciosa que vai de encontro 

àquela representada pelo patriarca. Enquanto os serviços de louça da Índia circulavam 

fumegantes, e o vinho português era servido em abundância, o Comendador anuncia o grande 

evento que seria o casamento arranjado entre Carlota e o futuro barão, João Batista. A lei do 

senhor se faz sentir nesse ambiente tanto nos comunicados solenes quanto nas explicações que 

ele se reserva o direito de não conceder aos demais. E seu mando se estende, colocando todos 

à disposição, as agregadas ansiosas em agradar, as escrava temerosas ao servir.  

 Porém, os silêncios e tensões sentidos pelas personagens nessas circunstâncias indicam 

que as coisas não são tão harmônicas como o Comendador fazia parecer. Quando Mariana ia à 

mesa, todos percebiam que se tratava de uma “tentativa desesperada, por parte da Senhora, de 

dar aparência da antiga normalidade, de continuidade a vida da fazenda.” (PENNA, 1958, p. 
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944). Se por um lado, à chegada da esposa, o Comendador sentia “qualquer coisa de amargo 

em sua boca, e ele não comia.” (PENNA, 1958, p. 853). Por outro, a falta dela, lembrada pelo 

lugar vazio, não dissipava a atmosfera de hostilidade. Só fazia levantar questões acerca de sua 

ausência. Em resposta às questões cogitadas que ninguém ousava vocalizar, o senhor se 

mantinha sério e indecifrável. O sentimento que pairava nessas ocasiões era de que “alguma 

coisa grave sucedia por baixo daquela aparência de falsa serenidade” (PENNA, 1958, p.901). 

   Em A poética do espaço, Bachelard dedica grande atenção ao quarto de dormir. Para 

ele, é nesse lugar em específico que o indivíduo encontra “o conforto e a intimidade necessários 

para os devaneios oníricos próprio das rememorações.” (BACHELARD, 1978, p.206). Ainda 

que as casas descritas nas obras se aproximem de prisões, e os quartos se assemelhem à ilhas 

isoladas, podemos considerá-los lugares de lembranças pessoais também. Essas memórias 

encontradas nos quartos são permeadas de sofrimentos íntimos e pessoais que não são cogitados 

pela narrativa dominante.  

 É um comportamento próprio dessas famílias “o de evidenciar quando alguma coisa não 

corre bem, refugiando-se nos quartos” (CARDOSO, p.52-53). Em ambos os romances esse 

comportamento é observado. No retiro particular, as personagens se confinam com suas dores 

e memórias mais íntimas. Em Crônica da casa assassinada, André se isola para calcular os 

pecados do incesto e sofrer a morte de Nina, que tinha por mãe e amante. Os pecados de inveja 

que Ana confessa a Padre Justino também habitam as paredes. Suas cartas a assombram tanto 

quanto o fantasma do Jardineiro Alberto. Timóteo, por sua vez, comporta no quarto todo o 

rancor contra a família que o considerava louco. É ele quem mais demonstra sofrer com o 

isolamento, pois seu corpo exibe, a um mesmo tempo, marcas contraditórias. Se por um lado, 

os vestidos e joias demonstram que há certo conforto com a imagem assumida para si mesmo; 

por outro, o maltrato decorrente da falta de espaço lhe imprimem sinais de avançado desgaste 

físico.  

 Já em A menina morta, o quarto, lugar de isolamento e arquivo de sentimentos 

dolorosos, também é percebido no comportamento de Dona Mariana. Enquanto as agregadas 

preparavam o corpo da criança para ser enterrada, Frau Luísa reparava que a Senhora “não dera 

até esse momento a menor demonstração de tristeza, e lá devia estar em seu quarto [...] e era 

sempre assim nos momentos de maior perturbação naquela casa, no paroxismo de seus 

problemas domésticos” (PENNA, 1958, p.731). Os conflitos entre ela e o marido também são 

vedados ao leitor que, acompanhando as personagens até o quarto do casal, encontra a porta 

sempre fechada. As parentas menos favorecidas da família também se recolhem ao quarto para 
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sofrer, não apenas pela lembrança da menina, mas o próprio desamparo que a condição de 

dependência as sujeitava. 

 Assim, como Valdo guardava os vestidos de Nina em um armário que só era aberto em 

ímpetos nostálgicos, Dona Inacinha e Sinhá Rola também mantinham um pequeno acervo de 

objetos trazidos da antiga casa. Em ambos os casos, a lembrança que cada coisa carrega remete 

a um sentimento de perda sem remissão. O perfume que os vestidos de Nina exalam fazem 

Valdo se lembrar de quando a amava e o quão felizes poderiam ter sido, não fossem os eventos 

envolvendo a morte do Jardineiro e a consequente mudança da esposa. O enxoval de Sinhá 

Rolá, bem como os pequenos enfeites herdados dos pais, também são marcados pela 

possibilidade perdida do “se”. Tudo aquilo remetendo à oportunidades idas. Um casamento que 

poderia ter se consumado, se o pretendente de Sinhá Rola tivesse sido aceito pela família. Uma 

vida que teria sido feliz, se o pai das moças não tivesse trocado o convívio familiar pelas 

diversões da corte. 

 Diferente do quarto de dormir, a cozinha é um ambiente que recebe pouca atenção nos 

estudos do espaço dedicados aos romances de Lúcio Cardoso e Cornélio Penna. Para refletir 

acerca desse espaço, podemos recorrer à obra Casa-grande e senzala (2006). Nesse livro, 

Gilberto Freyre desenvolve uma sociologia do cotidiano das casas-grandes para descrever os 

processos culturais que conformaram o que se compreendia por “cultura brasileira”. A cozinha 

dessas construções é apontada como um dos muitos caminhos pelos quais os hábitos 

alimentares indígenas e africanos foram assimilados pela colonização portuguesa (FREYRE, 

2006, p.95-96). Se por um lado, o texto de Freyre aponta o saldo positivo dessa relação, os 

romances aqui estudados recorrem a esse espaço para enfatizam a violência que a cisão 

estamental imprime nas personagens. 

 Podemos afirmar que a relação desigual entre senhores e escravos/criados é sentida mais 

intensamente no espaço da cozinha. Por se tratar de um lugar reservado ao trabalho, é incomum 

que o grupo ociosos da casa o frequente. Assim, quando algo parecido ocorre, um silêncio 

mesclado de medo e constrangimento se instaura. Quando Valdo, em Crônica da casa 

assassinada, procura Betty na cozinha, o extraordinário de sua presença faz com que todas as 

empregadas se afastem caladas. O embaraço que a personagem sente dentro da própria casa se 

intensifica ao tratar de suspeitas sérias com Betty, uma simples governanta. Embora Valdo não 

consiga acusar abertamente a relação entre Nina e André, vemos Betty divagar por muitas 

lembranças que confirmavam a ação corrosiva que pintavam em seu pensamento “a imagem da 

casa lacerada, como se fosse um corpo vivo” (CARDOSO, 2004, p. 242). Embora o enredo seja 
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ambientado no início do século XX, as mulheres que trabalham para a família são referidas por 

“pretas da cozinha”. Essa alusão à reminiscência de uma desigualdade herdada da escravidão é 

reforçada pela existência do antigo cemitério dos pretos, ilustrado por Lúcio Cardoso nas 

páginas iniciais da obra. 

 Em certo momento de A menina morta, Carlota procura seguir o espectro da irmã pelos 

lugares que ela costumava brincar. A cozinha em que as escrava preparavam a comida para os 

senhores e negros do eito era um desses espaços. Porém, ao verem Carlota entrar na cozinha, 

as escravas julgaram que ela lhes dirigia para reclamar alguma falta no serviço. Embora ela 

tente explicar que estava ali para ouvi-las, o que se ressaltava era “a solicitude inquieta, levada 

aos últimos limites da submissão” (PENNA, 1958, p. 1226). A impossibilidade de comunicação 

decorrente da desigualdade entre as posições ocupadas na casa não é percebida apenas entre 

senhores e escravos. Ela se estende verticalmente entre aqueles que servem os de dentro da casa 

e os do eito. Além de receberem refeições diferentes, a escrava que preparava a comida para os 

outros escravos era tratada como inferior se comparada àquelas responsáveis pela mesa dos 

senhores. 

 A busca por conhecer a irmã perdida é o evento que antecede o mencionado contato 

com as escravas na cozinha. As incursões por lugares pouco visitados pelos senhores marca a 

mudança efetiva no comportamento de Carlota. À medida em que se afasta das parentas e se 

aproxima das escravas, ela é invadida pela “impressão de ter adormecido em um mundo e 

acordado em outro muito diferente, onde não havia paz.” (PENNA, 1958, p. 1223). Desde que 

fora invadida por tal sentimento, Carlota passa a seguir a aparição espectral por outros caminhos 

afastados daquele reservado aos brancos da casa-grande. O olhar da personagem em relação às 

mucamas Joviana e Libânia muda. Em vez de enxergar nelas criaturas que existiam para vesti-

la, ela passa a perceber a miséria retratada nos trapos de tecido que as envolviam. E assim, 

também espectral, a própria Carlota guia o leitor pelos labirintos de escadas e corredores 

estreitos até desvelar a condição dos escravizados. A arquitetura irregular e cheia de obstáculos 

percorrida por ela enfatiza as grades que segregavam os habitantes da fazenda. Movida pelo 

sentimento de acusação e remorso, ela passa pelos escravos presos ao tronco e as muitas 

ferramentas de castigo. Até dar na cozinha, o lugar em que a desigualdade se impõe mais 

marcadamente. 

Embora a leitura de Marta Cavalcante de Barros e de Luiz Costa Lima tracem uma 

oposição entre os espaços internos e externos à casa, optamos por considera-los contíguos. 

Desse modo, para tratarmos da memória recalcada, uma ameaça doméstica que ronda a 



 

61 
 

narrativa dominante sobre o passado da casa, não recorreremos à dicotomia fora/dentro. Tanto 

o porão, o quarto de Timóteo e o pavilhão, em Crônica da casa assassinada; quanto a clareira 

e o quarto de Dadade, em A menina Morta, serão compreendidos como parte das casas 

assombradas pelo espectro. Para sustentar nossa leitura, que considera esses lugares domésticos 

como espaços de embate entre o lembrado e o esquecido, recorreremos, principalmente, aos 

estudos de Barbara Daibert (2009). 

 Conforme defendido por Michael Pollak, os vários momentos de negociação pelos quais 

a memória coletiva se estabelece relega ao silêncio e esquecimento aquelas pertencentes às 

culturas minoritárias. No que toca o enredo dos romances, podemos dizer que as memórias que 

a autoridade patriarcal aliena de sua narrativa hegemônica são exiladas para os lugares mais 

recônditos da casa. Um exemplo disso em Crônica da casa assassinada é o porão da casa dos 

Meneses, um lugar de difícil acesso e pouca iluminação, no qual eram guardados antigos objetos 

de família. Dentre esses objetos, o retrato empoeirado de Maria Sinhá se destaca. Também em 

A menina morta há figuras que se querem escondidas, como D.ª Mariana, por exemplo. Depois 

de procurar pela casa toda, e mesmo recorrer às agregadas, Carlota não encontra nem um retrato 

da própria mãe. Quem possui o retrato é Celestina, a prima pobre da senhora, que por sua vez 

é impedida pelas parentes do Comendador de entrega-lo à amiga.  

 O caso desses dois retratos é importantes por evidenciar a atuação do poder arcôntico, 

conforme delineado por Jacques Derrida (2001). Buscando a homogeneidade, essa autoridade 

imprime sobre a memória sua força segregadora. A senhora desafiava as ordens do marido e 

não procurava esconder dos outros que algo entre eles ia mal. Já a figura de Maria Sinhá remetia 

a uma forma de comportamento que configurava uma vergonha para os seus herdeiros. Em 

ambos os casos, esconder as imagens simboliza uma repressão de traços que subvertem a 

imagem de ideal familiar. Nesse sentido, e em consonância com o pensamento de Michel Pollak 

(1989), podemos refletir acerca da violência decorrente dos embates que envolvem o 

estabelecimento da memória coletiva e suas decorrentes exclusões. As disputas pela memória 

e a violência senhorial também são observadas nos espaços mais afastados das casas, a saber, 

o Pavilhão e a Clareira. 

 Tanto para Luiz Costa Lima, quanto para Marta Cavalcante de Barros, tais espaços são 

considerados lugares em que a ordem senhorial não alcança. Para Costa Lima, a clareira 

constitui uma espécie de refúgio para as mulheres que lá se aventuram. Mariana, em específico, 

encontra nessa região afastada a oportunidade para retornar ao passado de si “o ponto pelo qual 

rememora o seu trajeto, desde a infantil instalação provisória até à adulta adoração 
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rememorativa” (LIMA, 1976, p. 100). O pavilhão, também é, segundo Marta Cavalcante 

Barros, um lugar de refúgio, “o jardim é o caminho para a transgressão, e a clareira parece ser 

o local onde ela se estabelece – assim como o pavilhão será o lugar de sua concretização.” 

(BARROS, 2002, p.92). O pavilhão comporta as lembranças mais secretas e moralmente 

reprováveis segundo os critérios tradicionais daquela sociedade. A pequena habitação é tanto 

um pequeno túmulo que Ana e Nina cultivam as lembranças de adultério com Alberto, quanto 

lugar de “pecado” para André manter os encontros incestuosos com a mãe. 

 Todavia, se considerarmos que a própria localização desses espaços, afastados e 

escondidos, perceberemos que é exatamente o exercício da ordem que os alcança e afasta do 

centro. Basta lembrarmos que o passado da família de Mariana é tomado por vexatório para a 

família do marido, os de nome Albernaz, em diferentes momentos do romance. Assim, o único 

lugar que essa memória recalcada pode ocupar é a ruína da pequena casa em que ela morou.  

 O alcance do patriarcalismo ainda pode ser sentido no espaço da clareira, quando 

levamos em consideração a situação dos escravos. Ângela conduz a Senhora e, obediente, 

aguarda ordens para providenciar o retorno à casa. Os escravos que acompanham a pequena 

excursão das mulheres para o piquenique também se mostram submissos.  Embora distantes do 

Comendador, a distinção social entre senhores e escravos é evidenciada no fato de os negros 

correm a pé com cestas de alimentos nas costas, e deixarem tudo preparado para a chegada das 

mulheres na carruagem. Esses pequenos fragmentos do cotidiano nos levam a argumentar que: 

ainda que a coerção patriarcal do senhor não pese sobre as mulheres, uma vez que estão 

distantes de sua vista, a relação de poder entre elas e os escravos continua tão firme quanto no 

interior da casa. 

 O pavilhão da Chácara é considerado um lugar de transgressão e de segredos. Porém 

eles não se mantêm confinados, e as culpas são apontadas e cobradas segundo os valores morais 

do patriarcalismo. Esse argumento se sustenta à medida em que consideramos o fato de 

Demétrio e Valdo, embora não o digam diante dos outros, saberem o que se passava entre Nina 

e Alberto. Assim, a personagem acabaria sendo “punida” pelo adultério, se não com a morte, 

com o abandono do convívio familiar. Ainda que não seja forçada, as acusações levam a 

personagem a voltar para o Rio de Janeiro. Enquanto vivia com Nina no pavilhão, Valdo não 

era mais independente dos valores familiares que antes. Nina acusava o marido de preferir se 

conformar com a vida regrada à pouca renda e controle do irmão de que romper os vínculos 

com a casa.  
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 Lembremos também que em seus escritos, Ana e André refletem a natureza de seus 

comportamentos segundo uma moralidade patriarcal. O rapaz refaz nos diários tudo o que viveu 

com Nina. Ao se voltar para o passado, André descreve sua relação incestuosa com Nina tendo 

como parâmetro o padrão de comportamento entre mãe e filho. Em muitos momentos do texto, 

ele aparece medindo o quanto o comportamento de Nina divergia do que se esperava de uma 

mãe. Esse aspecto pode ser observado quando ele ouve a mãe chama-lo de “meu filho” e reflete 

que se tratava de uma “palavra de amor, não igual as que as mães dizem comumente aos filhos, 

mas às que as mulheres dizem ao objeto de sua paixão.” (CARDOSO, 2004, p.220).  

 Nosso argumento é corroborado quando evocamos a situação de Ana em relação ao 

Pavilhão. Em suas confissões, a personagem narra que costumava seguir Nina em seus 

encontros com Alberto. Enquanto vigiava o pavilhão, ela era invadida por sentimentos que 

oscilavam entre a condenação moral pelo adultério e a inveja da coragem que a cunhada 

possuía. Marta Cavalcante Barros interpreta a curta relação que Ana manteve com o jardineiro 

como um exemplo para reafirmar seu argumento de que o pavilhão é um espaço de transgressão. 

Um sinal de que os valores patriarcais alcançam as incursões de Ana ao pavilhão, tanto quanto 

as de André, é a cena da morte de Alberto. Mesmo que a personagem não se importasse em 

violar o valor sacramental do matrimônio, os valores cristãos arraigados não deixam de ser um 

fator considerado. Pois quando o amante morre, a personagem procura o padre para visitar o 

morto no Pavilhão. A quem ela clama: “Ressuscite-o, Ressuscite-o, e eu acreditarei em Deus, 

em tudo.” (CARDOSO, 2004, p.182). Muito tempo depois, Padre Justino volta ao mesmo lugar 

para ouvir a última confissão da personagem. Como vemos, até nos momento derradeiros, 

aquele lugar não está isento da atuação patriarcal e sua base moral religiosa. 

 Com efeito, ainda que a clareira e o pavilhão sejam considerados espaços que procuram 

fugir à ordem senhorial, há que se reconhecer que a liberdade completa não se concretiza. O 

princípio de consignação de que fala Derrida não consegue conservar sua completa unidade. O 

quarto de Timóteo e o de Dadade metaforizam essa ambiguidade que podemos observar nos 

demais espaços que compõem a Chácara e o Grotão. Timóteo, ao procurar conforto em ser o 

que realmente gostaria, acaba sofrendo a reprovação alheia e sendo considerado louco pelo 

julgamento de todos que o cercam. Similar a essa situação, é a de Celestina. Quando a jovem 

procura ouvir as histórias de Dadade, se sente importante ao ser confundida com a antiga 

senhora da casa-grande. No entanto, essa miúda satisfação é logo ofuscada pelos horrores das 

histórias de violência e dominação narradas pela velha. 
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 Bárbara Daibert (2009), em trabalho dedicado aos fantasmas de A menina morta, critica 

a divisão binária entre masculino e feminino desenvolvida por Luiz Costa Lima. Essa distinção 

parte da disposição de cada um à mesa e se estende pelos espaços da casa e da clareira. Tal 

interpretação feita dos espaços marca um lugar de fala específico para o dominante e o 

dominado. Nesse sentido, a autora argumenta que estabelecer algo como “subjugado” é uma 

forma de reiterar uma narrativa da realidade estabelecida como única, sem questionar seus 

critérios de ordenação. Do mesmo modo em que a autora defende um lugar de fala heterogêneo 

para o sujeito periférico, também pensamos em um lugar heterogêneo para a memória.  

 Nos romances, as muitas memórias evocadas, bem como as intensas violências que 

moldam suas impressões no espaço, não são lineares, claras ou estáticas. Ora, esquecidas em 

lugares distantes como a clareira e o Pavilhão, ora silenciosas e sorrateiras ao pé da mesa 

senhorial. Em cada situação e momento elas estão em conflito com a narrativa dominante, 

procurando se fazer ouvir por meio do espectro. Essas casas velhas e assombradas são arquivos 

que se alimentam de seus moradores. Ou como a própria Ana metaforiza “uma planta de pedra 

e cal que necessitasse do meu sangue para viver.” (CARDOSO, 2004, p.103). 

 

1.3 Os mortos têm sua linguagem 

 

 O principal argumento defendido por Jacques Derrida acerca do espectro é o de que o 

passado assombra o presente. Em Ghostly Matters, Gordon Avery adota a mesma perspectiva 

ao defender uma sociologia que procura identificar as condições pelas quais determinados 

indivíduos, coisas ou ideias foram reprimidos no passado. Nesse sentido, a autora defende uma 

espécie de conhecimento que se atente para os sussurros dos mortos do passado que rondam o 

tempo dos vivos. A prática de se atentar para os ecos e murmúrios que assombram o presente é 

intermediada pela figura do fantasma. Para ela, o fantasma, além de morto é uma figura social 

que carrega uma memória dotada de um conhecimento diferente. Um saber que permite 

enxergar “the things behind the things”5 (AVERY, 2008, p. 9).  

 Conforme estabelecido no capítulo anterior, nossa leitura considera espectrais as 

personagens Nina e Timóteo em Crônica da casa assassinada, e Carlota e a menina em A 

menina morta. As lembranças que envolvem essas personagens são os fantasmas que conduzem 

o leitor pelos secretos labirintos das casas. Assim, as personagens assombradas transitam por 

construções que constituem um grande arquivo. As casas encerram diferentes narrativas sobre 

                                                        
5 “As coisas por detrás das coisas” (tradução nossa). 
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o passado das famílias que lá habitam. As incursões de Carlota pelos lugares que a irmã 

brincava, e as secretas conversas entre Nina e Timóteo revelam informações que obscureceriam 

o lustro dos nomes Meneses e Albernaz, ameaçando, assim, a narrativa dominante e, por 

conseguinte, a autoridade senhorial representada pelo Comendador e Demétrio.  

  Em sociedades tradicionais orientadas pelo patriarcalismo, a distinção estamental 

estabelece uma verticalização das posições sociais que situa o patriarca acima de seus 

dependentes e empregados/escravos. Sua autoridade se estende, respectivamente, sobre as 

mulheres e demais agregados da casa, os empregados livres e os cativos. Essa adesão à divisão 

tão marcadamente desigual é estabelecida e reiterada pela coerção procedente do peso da 

tradição e pelo exercício da violência. Isso pode ser percebido de maneira mais evidente se 

considerarmos a personagem Ana de Lúcio Cardoso, e Carlota de Cornélio Penna. 

 A escolha dessas personagens para exemplificamos as situações de violência 

representadas nos romances se justifica pelo caráter simbólico e velado. Acreditamos que ver 

“as coisas, por detrás das coisas” nesse caso seja nos atentarmos para a coerção em suas formas 

mais implícitas. A relação do senhor com seus escravos ou empregados é marcada por uma 

sujeição claramente estabelecida. O domínio sobre a vida dos cativos, e sua coerção ao trabalho, 

é mediado pela violência dos castigos físicos. Já no caso das personagens citadas, o controle 

sobre a vida se estabelece por uma obediência à tradição e a adesão submissa a um papel 

específico a ser desempenhado. 

 Ressentida por reconhecer em Nina um perfil de mulher tão diferente de si, Ana narra 

as mudanças pelas quais passou para se tornar uma Meneses: 

 
Desde criança fui educada para atravessar esses umbrais que julgava sagrados, quer 

dizer, desde que o Sr. Demétrio dignou-se escolher-me para sua companheira 

permanente. Eu era uma menina ainda, e desde então meus pais só trataram de 

cultivar-me ao gosto dos Meneses. [...] Consciente da eleição que me estigmatizava, 

minha mãe exibia o ser incolor que ia produzindo para a satisfação e orgulho dos que 

moravam na Chácara: obrigava-me então a girar diante dele, e eu executava suas 

ordens, trêmula, olhos baixos, metida numa roupa que só podia ser ridícula. 

(CARDOSO, 2004, p.103). 

 

  A violência que a tradição dos Meneses exerceu sobre o corpo de Ana, sem que ela 

sequer notasse, se assemelha àquela que pretendem impor à Carlota. Desde que a filha do 

Comendador chegou à fazenda do Grotão todos os seus passos eram vigiado por Dona Virgínia. 

Com o acordo de casamento, ela sente que possui um papel a cumprir e sofre por não poder 
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fugir ao que considera uma obrigação para com a família. Claramente sem interesse pelos 

preparativos do casamento, seus medos e desejos são desconsiderados. Enquanto Carlota passa 

os dias fechada no quarto, o noivado segue independente de sua adesão explícita. Com as 

agregadas cosendo o vestido, e as mucamas preparando o banquete, a moça é levada em cena 

apenas para desempenhar, contra a vontade, o papel que lhe foi designado.  

 Com todas essas coerções, físicas e simbólicas, a fala não é algo que se dá abertamente. 

Gilberto Freyre, em Sobrados e mucambos (2008), afirma que o padrão duplo de moralidade 

do sistema patriarcal, condenava as mulheres a uma vida reclusa e segregada. Assim, o 

confessionário era uma das poucas ocasiões em que elas poderiam se expressar. Embora isso 

seja mais evidente no caso de Ana, cujas revelações íntimas se dão em forma de cartas ao Padre 

Justino, esse comportamento também ocorre entre as mulheres da casa-grande de A menina 

morta. 

 Porém, em nenhuma das obras a visita do Padre é algo constante ou permanente. E 

assim, as personagens femininas são condenadas ao silenciamento e à fala intermitente coagida 

pelo medo. Ao se atentar para o que dizem os silêncios e ausências em obras como Beloved de 

Toni Morisson e Como en la guerra de Luisa Valenzuela, Gordon Avery (2008) defende que o 

passado não pode ser reprimido mesmo em situações de grande coerção, como foram a 

escravidão norte-america e a ditadura argentina, por exemplo. Os fantasmas retornam, e por 

meio de uma fala sussurrada, interpelam o presente cobrando reconhecimento e justiça. 

A importância que a socióloga concede à fala espectral, e o modo pelo qual ela é 

descrita, se aproxima da leitura que Maria Ângela de Araújo Resende faz das vozes femininas 

em A menina morta. No artigo intitulado “A nação da ponta da meia-língua: ausência silêncio 

e morte” (2005), a autora aborda a fala das mulheres a partir de duas coordenadas principais: a 

linguagem daqueles que não têm voz ativa na casa, e como a alteridade é representada no texto 

pela voz narrativa. Também adotaremos essa forma de abordagem na aproximação entre Lúcio 

Cardoso e Cornélio Penna que desenvolvemos. Pois, ambos os romances são permeados de 

situações misteriosas e pouco esclarecidas. Elas são foscamente elucidadas pelas lacunas 

narrativas e palavras ditas “à meia-língua”. 

 No que toca a linguagem dos mortos, o receio de ser mal compreendido se destaca. Em 

A menina morta, Celestina se faz arredia em dizer o que pensa às outras parentas, pois “sabia 

que se entregasse com demasiada confiança seu coração teria que se arrepender bem depressa.” 

(PENNA, 1958, p.842). Em Crônica da casa assassinada, também são receosas as narrativas 

do farmacêutico e do médico, que inicia seu relato de forma evasiva. Ao se referir à ocasião em 
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que foi chamado para atender Valdo, que havia atentado contra a própria vida, a primeira 

narrativa do médico começa com as seguintes linhas: “Não me lembro exatamente do dia, e 

nem posso precisar a hora, mas afirmo que aquele chamado não constitui para mim nenhuma 

surpresa [...].” (CARDOSO, 2004, p. 68). Esse trecho antecede a fala da personagem que acerca 

do fascínio que os Meneses causavam nos moradores da cidade. E, portanto, um evento dessa 

importância dificilmente passaria esquecido, como o médico pretende fazer crer. 

 O medo de sofrer as consequências em revelar mais do que deveria é acentuado entre os 

escravos do romance de Cornélio Penna. Balbina, Joviana, e Libânia, que são exemplos do 

temeroso modo surdo e seco de se expressar. Percebemos a relação dessas mulheres com a fala 

quando Libânia hesita em responder as perguntas de Carlota. Pois a cativa 

 
 tinha medo de falar porque sentia instintivamente que se dissesse alguma coisa as 

palavras nascidas de sua boca criariam vida própria, acabariam se tornando realidade, 

e correriam fadário independente de sua vontade. (PENNA, 1958, p. 1185).  
 

 No que toca a obra de Lúcio Cardoso, os segredos guardados por André e Ana que são 

revelados apenas por escritos íntimos, como confissões e diários, já indica o receio em serem 

descobertos. O medo das consequências que as palavras proferidas poderiam desencadear 

também é percebido no receio de Valdo em dar forma a acusação de incesto. Ele hesitava “sem 

saber como expressar o que tinha no pensamento. Assim de pronto, e de um modo direto, era 

quase impossível dizer-lhe do que a acusava.” (CARDOSO, 2004, p.230). 

 Além disso, há ainda todos os labirintos narrativos criados pelo narrador “escorregadio, 

hesitante e também irônico” (RESENDE, 2005, p. 164) de Cornélio Penna. Assim como pelo 

narrador “editor” de Lúcio Cardoso, um desconhecido que dispõe as narrativas segundo uma 

ordem que, procurando a “verdade”, nada revela.  

 Para darmos mais atenção ao espectro, destacaremos algumas situações de cada 

romance que dão a dimensão dessa fala intermitente de personagens e narradores. No que toca 

à linguagem fragmentada e fantasmática das personagens, destacamos as figura figuras de 

Dadade e Anastácia. No nível da narrativa, por sua vez, os mistérios e lacunas em torno dos 

eventos que envolvem a morte de Florêncio e Alberto serão tomados por casos exemplares. 

 A velha Dadade de A menina morta é uma antiga ama que serviu a família Albernaz 

desde muito antes do nascimento do Comendador. Sua posição na fazenda é parecida com a 

ocupada por Anastácia em Crônica da casa assassinada, uma ex-escrava que, depois da 

abolição, continuou a servir a chácara pelo resto da vida. Por serem as mais antigas moradoras 
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das casas, o passado que antecede o enredo é conservado pela memória delas. Segundo Eclea 

Bosi (1987), a lembrança dos velhos é diferente da dos adultos. Para os velhos, lembrar do 

passado não seria uma incursão onírica para os momentos de descanso na vida prática, mas sim 

uma ocupação consciente. Por procurarem precisar as memórias, em vez de esperar ser 

interpelado por elas, é designado aos idosos a função social específica de lembrar. 

 Essas lembranças do passado que as personagens encerram nem sempre podem ser 

expressas abertamente, dada a violenta coerção que recai sobre elas. Porém, se recorrermos a 

Pierre Bourdieu, veremos que indivíduos dominados em relações desiguais de poder podem, 

sim, encontrar possibilidades de resistência. Segundo o sociólogo, “há sempre um lugar para a 

luta cognitiva a propósito do sentido das coisas do mundo” (BOURDIEU, 2007, p.22). O 

recurso de Dadade para dizer o que quiser é fingir que se perde no tempo da memória. Ela finge 

confundir Celestina com a antiga senhora do Grotão, avó do Comendador. Certa de que suas 

narrativas não serão tomadas a sério o bastante para lhe renderem alguma repreensão, a velha 

dá curso livre às lembranças. Assim, por meio de narrativas cheias de rodeios e hesitações, 

Dadade conta a história de uma senhora cruel que nunca estava satisfeitas com suas mucamas. 

Certa vez, no entanto, uma jovem lhe serviu com muito zelo. A mulher, curiosa por conhecer 

quem lhe servia, procurou iluminar o rosto da escrava com a vela. Seu susto foi se dar conta de 

que a mucama em questão não possuía uma face.  

 Esse tipo de histórias, ainda que fantasiosas e permeadas de elementos sobrenaturais, 

fazem com que Celestina veja o passado com outro olhar. Diferente da imagem de opulência 

dos antigos senhores, a moça acaba se lembrando das 

 
terríveis lendas que cercavam a fazenda da serra, as histórias contadas sobre a 

crueldade dos antigos senhores, e estremeceu ao pensar no quadro de beleza serena, 

de formosa prosperidade que a velha paralitica sempre descrevia. Não era possível 

combinar a negra sem cara e toda aquela opulenta bondade que tudo transformava em 

riqueza. E teve medo que todos os seus sonhos se desvanecessem, como uma mentira 

indecifrável, uma inútil e cruel comédia. Não poderia nunca mais ouvir os contos 

recitados por ela com voz monótona e ofegante, mas criadores de cenários admiráveis 

de amplitude e de força... (PENNA, 1958, p.866). 

 

  No caso da Chácara dos Meneses, a ex-escrava Anastácia é uma espécie de guardiã do 

passado. A velha vive sentada em uma cadeira velha posta à entrada do porão. É ela quem guia 

a visita de Nina e Betty atrás do retrato de Maria Sinhá. Segundo Betty, a velha havia conhecido 

a antepassada da família, porém “a preta já estava tão caduca que não dizia mais coisa com 
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coisa.” (CARDOSO, 2004, p.137). Quando Nina tenta tirar alguma informação da velha, ela 

“engrolava as palavras, cuspindo de lado.” (CARDOSO, 2004, p.138). Porém, depois das 

mulheres saírem, Anastácia demonstra saber muito bem quem foi sua antiga senhora, pois 

“diante do retrato exposto à luz, erguia a mão e fazia o sinal-da-cruz.” (CARDOSO, 2004, 

p.140). A condição de velhice, que lhe confundia a memória, ocultava, assim, o logro 

deliberado. 

 Com as pequenas liberdades concedidas pela fantasia e esquecimentos, podemos dizer 

que essas personagens ressignificam a narrativa do passado. Esse comportamento também se 

aproxima da descrição que Walter Benjamin faz do narrador. Para ele, a narrativa oral própria 

das sociedades tradicionais possuem uma dimensão utilitária que “pode consistir seja num 

ensinamento moral, seja numa sugestão prática, seja num próverbio ou numa norma de vida 

(BENJAMIN, 1985, p. 200). Desse modo, quando Dadade fala à Celestina de todos os castigos 

e lamentos que aquelas paredes comportam, ou avisa Carlota de um mal que ronda a casa, ela 

está concedendo outra perspectiva acerca do passado e avisando sobre o destino que as aguarda. 

Já para Nina, por intermédio de Anastácia, ela tem acesso à substância necessária para que o 

pacto com Timóteo se concretize, o conhecimento do que é moralmente ameaçador para a 

família. Esse mal, no caso, estaria condensado da figura de Maria Sinhá.  

 Guilherme Zubaran de Azevedo, em trabalho que compara A menina Morta e o Grande 

sertão: veredas, traça, no tocante a questão da memória, uma característica em comum entre os 

narradores dessas obras. Na sua perspectiva “os narradores rosiano e corneliano assumem esse 

legado por meio dos testemunhos dos mortos tanto no sertão quanto no Grotão.  O gesto de 

testemunhar faz reviver esses fantasmas formando uma comunidade de espectros.” 

(AZEVEDO, 2016 p.14). A comunidade de espectros que o trabalho de Guilherme Zubaran 

Azevedo identifica no romance de Cornélio Penna se refere às memórias recalcadas que o 

espectro da menina morta evoca. Essa narrativa do passado, que diverge da versão hegemônica, 

mina a autoridade patriarcal e conduz a fazenda à ruína. 

 Podemos estender essa observação também ao que concerne a composição narrativa de 

Crônica da casa assassinada. Conforme dito anteriormente, todos os relatos reunidos pelo 

narrador-editor se referem às tentativas dos moradores da Chácara em compreender Nina. 

Conforme a leitura dos diários, cartas e confissões, fragmentos de identidade da personagem 

são desvelados aos poucos. Simultaneamente, os segredos que envolviam a passagem de Nina 

pela família também são mostrados. Inveja, ciúmes, incesto, adultério, mortes. Tudo aquilo que 

poderia corroer moralmente a imagem de virtuosidade dos Meneses constitui elemento de uma 
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narrativa outra. Mudando assim a perspectiva em relação ao quadro familiar que os moradores 

da casa encenavam para os outros.  

 A deterioração interna que o câncer traça no corpo de Nina pode ser lida como uma 

metáfora para a desagregação da casa. Mesmo nos momentos derradeiros, a personagem 

procurava manter uma aparência de beleza diante dos outros. Ela comprava novos vestidos e 

cuidava dos cabelos mesmo quando já estava no leito de morte. Embora não exercesse mais o 

encantamento do primeiro dia em que chegou à casa do marido, Nina ainda conservava o poder 

de atrair todas as atenções para si.  Ela se repugnava da decadência física, e por vaidade escondia 

os sinais da moléstia. E, assim, era levada a  

 
silenciar sobre o seu estado, e a fingir que não reconhecia o mal, quando o mal, 

indiferente, ia se alastrando pela sua carne, e abrindo pequenas ilhas róseas, e canais 

escuros, e veias que se levantavam intumescidas, e roxas áreas de longos e caprichosos 

desenhos, toda uma geografia enfim da destruição lenta e sem remédio (CARDOSO, 

2004, p.390). 

 

 Essa geografia lenta da destruição se assemelha à narrativa dos acontecimentos internos 

da casa. Assim como Nina escondia os sinais de doença, Demétrio se empenhava em esconder 

aquilo que poderia envergonhar publicamente a família. Timóteo e Nina eram as manchas 

róseas e canais escuros que traçavam a destruição dos Meneses. A reunião de todos os relatos 

íntimos, dispostos daquela maneira que o narrador-editor compõe, revelam um lado da história 

familiar que corrói a narrativa hegemônica em que o prestigio local se sustentava. 

 Nos romance de Cornélio Penna e Lúcio Cardoso, a trajetória das personagens Carlota 

e Nina recebem destaque se comparadas a dos demais moradores das casas. Ao seguirem o 

rastro do espectro, elas conduzem o foco narrativo para esferas de acontecimentos permeados 

de segredos e mistérios. A opacidade que envolve os eventos desvelados pelo espectro encontra 

correspondência na voz narrativa das obras. Assim, ora o leitor encontra informações detalhadas 

de objetos sem importância, ora relatos imprecisos que obscurecem o desfecho de situações 

importantes para a compreensão da trama romanesca. 

 A narrativa disposta em neblinas, tal qual a linguagem dos mortos fantasmagóricos, é 

mais acentuadamente percebida na ocasião da morte de Florêncio e Alberto. Maria Ângela de 

Araújo Resende (2005) destaca a meia-língua que o narrador de Cornélio Penna adota ao tratar 

da morte de Florêncio. Pois, embora dê detalhes de objetos e da ritualização do cotidiano em 

outros momentos, ele deixa a morte do escravo repleta de não-ditos. As informações acerca da 
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vida que levava antes do Grotão, e os motivos e circunstancias de sua morte, são relegados 

àqueles que menos podem falar, os escravos. Por não poderem comunicar abertamente, tanto o 

leitor, quanto as personagens, permanecem sem ter conhecimento do que realmente aconteceu 

a Florêncio. Conquanto a versão do senhor diga que ele se matou, o que corre pela boca dos da 

senzala é que ele “estava enforcado em uma árvore.” (PENNA, 1958, p.934). 

 A imprecisão narrativa também se faz presente em Crônica da casa assassinada quando 

se trata da morte de Alberto. Esse narrador-editor desconhecido, que recolhe os relatos dos 

moradores da casa, o faz muito tempo depois da consumação dos fatos. Movido por um 

compromisso com a “verdade”, ele adota a liberdade de dispor as cartas, diários e depoimentos 

segundo uma ordem que contraria a sequência cronológica. Assim, as diferentes vozes daqueles 

que presenciaram os acontecimentos, bem como a contingência de seus relatos às paixões 

individuais, impedem que o leitor tenha uma compreensão precisa do que houve entre Nina e 

Alberto. Assim como das causas e intenções que levaram Demétrio a adquirir a arma do 

farmacêutico que culminou no tiro de Valdo e na morte do amante de Nina. Em ambos os casos, 

o interdito da fala das personagens é intensificado pelas lacunas narrativas decorrentes da 

disposição dos relatos, tornando, assim, quase que indecifráveis os mistérios que a casa 

comporta. 
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CAPÍTULO 3 – SE DESGASTA À MEDIDA QUE SE ADIANTA 

 

Curiosa perspectiva aberta sobre o tempo, a 

daquelas coisas vindas do passado e que, sendo 

presente ainda, para mim já desenhavam o fulcro 

do futuro. 

Lúcio Cardoso 

 

Em Espectros de Marx (1994), assim como em Mal de Arquivo (2001), Jacques Derrida 

enfatiza a relação entre a aparição espectral e o tempo. No capítulo anterior, procuramos 

evidenciar como o espectro evoca as memórias do passado. E como essas lembranças são 

capazes de assombram o tempo presente. Agora, nossa atenção recairá sobre o compromisso 

que o fantasma espera de seu herdeiro. Trata-se de uma preocupação com o porvir. Pois é 

cobrado do presente uma justiça para com o passado recalcado da qual depende os rumos do 

futuro. 

Como sabemos, o conceito de espectro, que orienta a leitura que Jacques Derrida faz de 

Marx, foi pensado a partir do Hamlet, de William Shakespeare. Mais em específico, aqueles 

eventos que envolvem a aparição do Rei da Dinamarca a seu filho, no Ato I do texto. Dessa 

cena, dois elementos importantes são destacados pelo autor. A morte, que já abordamos no 

primeiro capítulo; e o tempo, que terá especial atenção nas linhas que se seguem.  

O principal dilema da relação entre o espectro e o tempo reside na dupla interpretação 

que Jacques Derrida faz do termo “disjunção temporal”. Recorrendo a expressão “tempo fora 

dos eixos”, proferida por Hamlet ao saber da incumbência que havia herdado do fantasma, o 

autor analisa o que seria esse desajuste. Para daí, compreender o qual seria a tarefa de reajustar 

o tempo. Um dos sentidos atribuídos à disjunção do tempo é o estar fora dos eixos do mundo 

no presente, no qual a injustiça se instaura. O outro se refere à disjunção do tempo cronológico, 

da qual o fantasma se manifesta e faz emergir as memórias recalcadas do passado. Essa segunda 

disjunção é que dá a condição necessária para que se faça justiça ao passado injustiçado.  

Para elucidarmos melhor o que o autor compreende por justiça, recorreremos à obra 

Força de Lei (2007). Nela, o conceito de justiça é delineado a partir de uma distinção em relação 

ao direito. Se por um lado, caberia ao direito a elaboração das leis, e sua decorrente legitimação 

pela força, por outro, a justiça seria a desnaturalização de sua inquestionável aura mística. A 

partir dessa ideia de justiça desconstrutora, interpretaremos as muitas falas sussurradas e 
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contraditórias presentes nas obras sob a forma de ruínas, tal como compreendidas por Walter 

Benjamin. Em seguida, demonstraremos que, embora frangmentadas, essas memórias em 

ruínas possuem sua força de sobrevivência. A força dos lampejos intermitentes da memória 

recalcada dita à meia-língua apresentando, por sua vez, pontos em comum com a existência 

clandestina dos vaga-lumes descritos em Didi-Huberman.  

  Por último, trataremos da expor o papel que as memórias recalcadas desempenham no 

que toca o processo de desagregação familiar. Nesse sentido, serão analisados dois momentos 

em específico do enredo das obras de Cornélio Penna e Lúcio Cardoso. Em A menina morta, 

recorreremos às consequências decorrentes das mudanças que Carlota sofre ao longo do enredo. 

Para isso, consideraremos principalmente seu comportamento e ações que contrariam as 

expectativas do pai. E, em Crônica da casa assassinada, analisaremos os eventos que marcam 

as cenas finais do velório de Nina, mais especificamente, a aparição de Timóteo. E também as 

narrativas que se referem a um momento posterior ao enterro de Nina, a saber, a última 

confissão de Ana, que lança outra luz sobre os acontecimentos antigos. 

 

1.1 Um tempo destruído em seus limites 

 

Assim como a morte, o tempo é um elemento importante na definição do conceito de 

espectro, conforme mostram os trabalhos de Jacques Derrida. Em Espectros de Marx, o autor 

ressalta essa característica própria da aparição a partir de uma referência à Hamlet. Da peça de 

Shakespeare, ele destaca a cena que retrata o encontro entre Hamlet e o espectro do pai morto. 

Em um breve diálogo com o filho, o fantasma do rei da Dinamarca anuncia que o tempo está 

“out of joint”, isto é, fora dos eixos. Caberia a Hamlet, seu herdeiro legítimo, a peculiar 

incumbência de “acertar o tempo”, colocando-o de volta aos eixos. Nessa leitura, o tempo a ser 

colocado nos eixos é passível de uma dupla interpretação. Ele pode designar, ambiguamente, 

“a dis-junção do tempo, mas também a da história e do mundo, a disjunção do andar do tempo, 

o desajuste de nosso tempo.” (DERRIDA, 1994, p.35). 

A disjunção temporal referida no Ato I de Hamlet é identificada à duas circunstâncias. 

Em primeiro lugar, existe a própria condição temporal necessária para a aparição do fantasma. 

Por ser apresentado como um morto desde a primeira cena, é presumido que os eventos que 

envolvem a morte do rei pertençam a um tempo pretérito, que antecede os acontecimentos 

narrados no texto. Ao aparecer no presente do enredo, um momento situado após sua morte, o 

espectro ressalta a falta de limites cronológicos que envolvem sua visita. A disjunção temporal 
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própria dessa situação permite o aparecimento do morto e evidencia a capacidade do fantasma 

em transitar historicamente. É a partir da relação que o espectro possui com o tempo que as 

memórias do passado podem sobreviver ao esquecimento. Pois, ao pertencer ao passado, o 

fantasma seria uma espécie de figura retornante que sobrevive através do tempo. Uma vez que 

encontra a disjunção própria para se manifestar no presente, ele o interpela e reclama uma ação 

que faça justiça à memória que carrega consigo. 

A segunda situação, também referida à cena do diálogo entre Hamlet e o pai, é a da 

herança. O legado que o jovem príncipe recebe do fantasma é, a um mesmo tempo, uma 

cobrança e uma ordem. O rei morto exorta o filho a assumir para si a tarefa de colocar o tempo 

nos eixos. Nessa incumbência delegada, o tempo é compreendido como o mundo, os “dias de 

hoje”, na perspectiva do presente em que os acontecimentos são mencionados no texto. O 

fantasma revela a Hamlet que foi envenenado pelo próprio irmão enquanto dormia. E, por esse 

motivo, o reino estava vivendo sob uma autoridade usurpada. Caberia ao herdeiro fazer justiça 

à Dinamarca, que até então estava governada sob uma legitimidade questionável. 

Com efeito, a maldição de ajustar o tempo que Hamlet herda do fantasma é interpretada 

como a tarefa de vingar a morte do pai e reaver, das mãos do tio usurpador, o reino da 

Dinamarca. A justiça que o espectro cobra da personagem deve ser concedida a uma memória 

de injustiça que só então lhe era revelada, as circunstancias do assassinato do pai. Todas as 

ações de Hamlet, desse momento em diante, serão para cobrar a morte do rei e devolver ao 

reino um governo legítimo. Porém, ajustar o tempo e o mundo presente não é apenas uma dívida 

para com o passado e a memória. Antes disso, trata-se de um compromisso para com o futuro 

e o porvir. Dar justiça ao espectro seria o caminho não só para corrigir um erro nos dias 

presentes, mas também uma forma de se comprometer em garantir um futuro justo para a o 

reino. 

Desse modo Jacques Derrida distingue entre duas formas de disjunção. Uma é a 

dissimetria temporal que possibilita a aparição do espectro. É ela que abre a possibilidade para 

se fazer justiça à memória recalcada. A outra é a disjunção do injusto, correspondente a uma 

injustiça cometida no passado que inaugura a possibilidade de justiça. Essa situação, ao deixar 

o presente em falta com o passado, compromete o por vir. À esta última, também compete a 

responsabilidade que recai sobre o destino de Hamlet. Uma sina da qual ele lamenta a má sorte 

de ter que ajustar o mundo. Para o filósofo, a questão principal que atravessa ambas as 

concepções de disjunção temporal é a da identificação. Um vez que entre uma e outra existem 

dificuldades em se distinguir entre a disjunção que cobra a justiça e a que instaura o injusto. 
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Em Espectros de Marx, a resposta para esse dilema é oferecida a partir de uma 

compreensão de justiça que, embora ligada ao direito, se distingue dele. Ao se referir à 

disjunção do tempo presente, no qual Hamlet vive, Jacques Derrida afirma que a personagem 

deve fazer um gesto de correção, porém de uma maneira específica, “segundo as regras do 

direito” (DERRIDA, 1994, p.37). A justiça que o espectro espera de Hamlet procede de um 

erro, tanto do mundo quanto dos tempos, que deve ser endireitado. A partir disso, o autor 

argumenta que o “to set it right” que a personagem lamenta é a tarefa de colocar o mundo no 

lugar em que deveria estar. Desse modo, as “regras do direito” seriam compreendidas antes 

como um gesto de “endireitar”, por meio da concessão da justiça, de que da aplicação, 

propriamente dita, das leis que regiam o reino usurpado. 

Nas obras de Lúcio Cardoso e Cornélio Penna, o sentimento de estar fora dos eixos 

também é observado. A sensação de que algo vai fora do lugar também recai sobre as 

personagens dos romances. Não falando entre si, os moradores das casas assombradas se 

retiram e se consomem nas próprias subjetividades, atormentadas pelo destino incerto. Em A 

menina morta, o primeiro indício de que uma ameaça ronda a vida na fazenda é sentido quando 

Dona Virgínia e Celestina conduzem o caixão da criança até a igreja. Nesse momento, o fardo 

carregado pelas mulheres parecia se transformar em algo estranho e aterrador. Segundo elas  

 
o pequeno caixão pareceu-lhes inimigo hostil, como se dele emanasse um aviso, uma 

advertência, de que tudo cessara, tudo mudara, com o fechar de olhos da criança, a 

queda para trás de sua cabeça no leito, como início do horrendo pesadelo que viviam. 

(PENNA, 1958, p.777).  

 

Assim, como não podemos acordar quando quisermos de um pesadelo, também os moradores 

da casa não podem fugir da atmosfera de horror que paira sobre a casa. 

Em Crônica da casa assassinada, por sua vez, a ameaça sentida é frequentemente 

referida como uma espécie de mal. A influência atribuída à figura do demônio rondando a casa, 

bem como outras imagens malignas, são uma metáfora para a presença de Nina. Em seus 

estudos, Maria Madalena Loredo Neta traça um vínculo comparativo entre a trajetória dessa 

personagem e o tempo de verão. A autora ressalta a cena em que Ana descreve a cunhada com 

uma planta venenosa e cheia de espinhos que se ramifica por sobre todas as coisas indefesas 

que estiverem ao seu alcance. A partir dessa referência, é possível compreender que, aos olhos 

dos Meneses, a personagem representa uma maldição enviada, uma espécie de anjo 

exterminador dotado de uma “passagem devastadora, que traz em si o anúncio da morte, da 
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doença e da ruína” (NETA, 2007, p.25). A correlação entre Nina e o mal também está presente 

nas muitas conjecturas acerca dos horrores que ameaçavam recair sobre a família. Desde que 

chegou, a figura dessa mulher permeia as desconfianças de Ana, que afirma a Pe. Justino “ter 

visto a presença tangível do diabo e, mais do que isto, ter alimentado com o meu silêncio, e a 

minha aquiescência portanto, a destruição latente da casa e da família que há muitos anos são 

as minhas.” (CARDOSO, 2004, p.102). Ao que o Padre também escreve sobre essa imagem 

pressentida em relação à Nina. Segundo ele “era preciso reconhecer que aquela criatura frágil 

encarnava o mal, o mal humano, de modo simples e sem artifício.” (CARDOSO, 2004, p.337-

338). O terror que ligavam Nina à ruína da casa espalhava um clima de apreensão que perdurou 

mesmo depois de sua partida.  

Segundo Jacques Derrida, o presente a ser endireitado, no que se refere ao reino da 

Dinamarca, é algo que caminha para o futuro pelo torto. Trata-se de uma situação de erro que 

desordena o presente e compromete o porvir. Desse modo, a disjunção trazida pelo injusto 

precisa ter sua direção corrigida. A desarticulação do mundo a ser corrigida é compreendida 

por Hamlet como uma consequência da autoridade ilegítima que emana do reinado de Cláudio, 

o usurpador do trono. Nas obras aqui estudadas, A menina morta e Crônica da casa 

assassinada, também podemos perceber que o questionamento da autoridade vigente é um dos 

passos parar acertar o tempo do presente.  

Com a desagregação iminente que ameaça o modo de vida representado nas obras, a 

ordem patriarcal se encontra ameaçada. Em alguns momentos do romance, a autoridade 

senhorial é colocada em questão. As pequenas manifestações de resistências dos escravos, como 

o logro de Dadade, ou as tramas e pactos de Timóteo acentuam que não há uma adesão 

inquestionável à submissão. Outras manifestações mais explicitas ocorrem na cena em que 

Mariana contraria a fala do marido, por considerar injusto que o escravo assassinado fosse 

enterrado sem os ritos de exéquias. Também é este o caso quando Nina demonstra não temer a 

autoridade de Demétrio, afirmando que não estaria disposta a viver sob o sistema de leis do 

senhor da Chácara. 

A partir da leitura que Derrida desenvolve de Shakespeare, nos é possível apontar, nas 

obras, algo em comum em relação às leis: o direito reconhecido institucionalmente diverge da 

ideia de justiça que algumas personagens conservam. A assombração do espectro acentua essa 

disparidade entre a lei e a justiça no interior dos acontecimentos. Tanto nos romances quanto 

em Hamlet, os fantasmas cobram uma dívida de reparação que o presente possui para com o 

passado. Essa reparação com o outro não é possível de se alcançar com o direito que representa 
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as leis reconhecidas, sejam elas de Cláudio ou do Comendador e Demétrio. Para o teórico da 

fantasmagoria, a condição disjuntiva não depende de “um fazer justiça que se limitaria a 

sancionar, a restituir e a fazer direito, mas para a justiça como incalculabilidade do dom e 

singularidade da ex-posição a-econômica a outrem.” (DERRIDA, 1994, p.40).  

Jacques Derrida aborda mais detalhadamente a relação entre o direito e a justiça em 

Força de Lei (2007). Na obra, o autor recorre ao cânone filosófico, que fundamentou a 

constituição do estado democrático ocidental, para distinguir o direito da justiça. Para ele, o 

direito designa a aplicação de leis que regem uma determinada comunidade. E se constitui a 

partir de um vínculo íntimo entre a crença interpretativa e a força legitimada. Essa relação 

interna e complexa entre a crença na ordem e a força em subjugar o outro é explicada por 

referência ao momento de fundação do direito.  

Embora não seja algo passível de se datar com precisão histórica, o que marca a 

instituição do direito é um gesto de violência interpretativa. Nesse momento inicial ela não pode 

ser considerada justa ou injusta. Isso ocorre porque não há um sistema de leis legitimado que 

seja situado em um momento anterior ao de fundação do direito para julgá-lo. Sem nenhum 

suporte prévio que valide o direito como justo, sua performatividade depende de um apelo à 

crença que torne sua autoridade mística, e portanto, amplamente aceita. Uma vez que consiga 

essa adesão, a força que envolve sua aplicação também é reconhecida e se torna legítima para 

a coletividade. Desse modo, o exercício da força é autorizado pelo direito, e aqueles que 

aceitaram ser regidos pela lei passam a considerar o seu exercício como algo justo.  

O direito é assim delineado por Jacques Derrida como um discurso edificado sobre a 

crença nos textos que constituem as leis. E portanto, enquanto discursos criados, são passíveis 

de interpretações e ratificações. A aplicabilidade dessas leis instituídas é garantida por uma 

“força autorizada, uma força que se justifica ou que tem aplicação justificada, mesmo que essa 

justificação possa ser julgada, por outro lado, injusta ou injustificável.” (DERRIDA, 2007, p. 

7-8). Isso é possível porque as leis criadas não possuem uma justiça transcendente que possa 

ser remetida ao nascimento das leis e garanta a legitimidade de sua aplicação pelo direito.  

Quando Derrida remete a criação do direito ao discurso, ele evidencia as camadas 

textuais pelas quais ele se institui. O texto, conforme lembrado em outra obra do autor, A 

farmácia de Platão (1997), é contingente a muitas possibilidades interpretativas, alterações e 

gestos retificadores. Nessa perspectiva, as leis seriam uma forma de phármakon. Elas 

funcionam como uma espécie de substância que pode se manifestar como veneno ou remédio. 

E portanto, consideradas justas ou injustas. Com esse gesto, a crença mística do direito é 
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desnaturalizada, e tal como qualquer coisa construída, ele também se mostra passível ao 

processo de desconstrução.  

“A desconstrução é a justiça” (DERRIDA, 2007, p.27), afirma Jacques Derrida. Nos 

trabalhos desse teórico, o tema da desconstrução marca a sua posição filosófica de pensar a 

partir do descentramento, isto é, sem marcar um sujeito ou um centro como referência para suas 

reflexões. No Glossário de Derrida, elaborado por Silviano Santiago, o conceito de 

desconstrução, desenvolvido a partir da perspectiva descentrada, é descrito como 

 
uma operação que consiste em denunciar num determinado texto (o da filosofia 

ocidental) aquilo que é valorizado e em nome de que, e ao mesmo tempo, em 

desrecalcar o que foi estruturalmente dissimulado nesse texto. (SANTIAGO, 1976, 

p.17) 

 

Nessa perspectiva, ao afirmar, em Força de Lei, que o direito é o que torna possível a 

justiça, enquanto desconstrução, Jacques Derrida está denunciando a condição de “auto-

autorização” das leis. Por conseguinte, também é colocado em evidência o quanto a base textual 

do direito é contingentes à interpretações. Uma vez desnaturalizado, fica evidente o fato de que 

o direito é passível de ser julgado justo ou injusto, tanto quando àqueles sobre os quais suas leis 

incide. Do recalcamento injusto, promovido por uma dada aplicação das leis, é que a justiça se 

manifesta. Assim, a justiça adota a forma de um movimento de correção sobre uma situação em 

que ela só existe a partir da própria falta. Em suma, o gesto desconstrutor, que caracteriza a 

justiça, se trata, justamente, da experiência daquilo que não está presente, do impossível que 

não se pode experienciar.  

Se considerarmos a desconstrução que configura a possibilidade de justiça a partir do 

conceito de espectro, perceberemos que a memória histórica é um fator importante. A parição 

do fantasma, ao evocar as lembranças recalcadas no presente, exorta o herdeiro a fazer justiça 

a outrem. Essa justiça, diferente do direito, “só pode encontrar seu movimento e seu elã [...] na 

exigência de um aumento ou de um suplemento de justiça, portanto na experiência de uma 

inadequação ou de uma incalculável desproporção.” (DERRIDA, 2007, p. 37). No que toca a 

questão da aparição espectral, podemos depreender que a experiência de incalculável 

desproporção na qual a justiça encontra seu movimento é a disjunção temporal do injusto. 

Assim, a falta que as memórias recalcadas evocadas pelo fantasma representam para a narrativa 

hegemônica do passado é a abertura necessária para que a justiça seja concedida. Nesse sentido, 

a justiça também se faz desconstrução, uma vez que, desestabiliza a homogeneidade do discurso 
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da memória coletiva dominante e a faz se reorganizar, de modo a levar em consideração a 

narrativa do passado que havia sido recalcada.  

Diferente do direito, cujas leis são medidas e calculadas, a justiça não possui uma 

proporção que seja calculável. Isso se explica pelo fato de que a justiça, segundo Jacques 

Derrida, se opera a partir de uma “ideia de justiça” que é infinita em si mesma. Ela se configura 

como um excesso, que ultrapassa a lógica do direito e nunca se reduz a ele e suas leis. Sua 

característica é a de não se conformar a quaisquer contratos discursivamente construídos. Antes 

se trata de uma dívida, de um gesto de conceder um dom à singularidade variada que configura 

o outro.  

A busca pela justiça à memória evocada pelo espectro diverge do direito instituído. Os 

fantasmas assombram justamente nas lacunas deixadas por esse direito que permitiram recalcar 

a singularidade do outro. Por meio das ausências, é possível suplementar o direito e acerta-lo, 

permitindo, assim, que o tempo disjunto seja “endireitado” segundo os princípios da 

desconstrução. É em nome dessa justiça a ser concedida ao outro, ao fantasma do pai, mais 

especificamente, que Hamlet move seus planos contra o tio usurpador e assassino. O mesmo 

compromisso é identificado em algumas personagens dos romances de Cornélio Penna e Lúcio 

Cardoso, conforme demonstraremos. 

Em A menina morta, ao seguir o espectro da irmã morta, Carlota compreende que a 

justiça esperada dela é diferente daquelas leis pelas quais o Comendador submetia a fazenda. 

Desse momento em diante, seu comportamento muda e o olhar que destina aos oprimidos da 

fazenda é diferente do que a personagem possuía quando chegou à casa paterna. A jovem, não 

mais enxergava o brilho que envolvia o nome Albernaz, mas sim toda a miséria que a família 

causava aos seus subjugados e dependentes. A partir desse momento, as ações de Carlota serão 

no sentido de ruir com o legado do pai, e, com isso, tirar os cativos do sofrimento a que estavam 

condenados até então.  

Também em Crônica da casa assassinada, as personagens buscam justiça. Porém, cada 

qual o faz a seu modo. As variadas narrativas que compõem o grande arquivo da Chácara, 

deixam transparecer uma preocupação comum com a verdade. Essa verdade, longe de ser algo 

transcendente, é contingente à perspectiva de seus autores. O conflito de pontos de vista sobre 

os mesmos acontecimentos revelam que a justiça buscada por cada um também não é uma 

máxima transcendente. É maleável e moldada pelos sentimentos de cada personagem. A doença 

de Nina, que para André indicava uma perda irremissível, é, para Ana, um sinal da justiça 

divina.  
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Essas diferentes perspectivas acerca de acontecimentos que há muito jaziam no 

esquecimento, quando desrecalcados, desvelam os conflitos entre os moradores da casa. A 

coexistência dos variados pontos de vista mina o princípio de consignação que sustentava a 

autoridade senhorial concentrada em Demétrio. Os princípios patriarcais assim ameaçados, 

acabam por conduzir a família Meneses à total desagregação. 

 

1.2 Um brilho novo entre as coisas carcomidas pelo tempo 

 

Conforme depreendemos da leitura que Jacques Derrida faz de Hamlet, em Espectros 

de Marx, a aparição do fantasma está ligada a duas disjunções temporais. Uma delas 

corresponde ao mundo no presente em que o espectro emerge. Essa disjunção do injusto, isto 

é, do tempo presente, é interpretada no texto de Shakespeare como o reinado de Cláudio, que 

assassinou o irmão para assumir o trono da Dinamarca. Em nossa leitura dos romances de 

Cornélio Penna e Lúcio Cardoso, a disjunção do presente, o ir mal dos tempos, pode ser 

percebida a partir da tensão que se estende sobre as personagens confinadas no ambiente 

doméstico, seja a Chácara, ou o Grotão.  

A atmosfera densa que paira sobre o convívio diário é causada pelo medo decorrente da 

constante e ameaçadora autoridade patriarcal. Em A menina morta, isso pode ser percebido no 

medo em que os escravos têm de serem castigados. E também se considerarmos o quanto as 

parentes agregadas dependem da boa vontade do primo para sobreviverem. Nessa obra, tanto o 

Comendador, quanto seu irmão, o Visconde, são descritos como grandes herdeiros de uma rica 

família do Vale do Paraíba. Na divisão dos bens pertencentes aos pais mortos, o Comendador 

também recebeu o Grotão e todo o poder sobre a vida e o destino dos indivíduos que habitavam 

aquela propriedade. Estendendo sua vontade e força sobre homens e terras, a figura desse senhor 

passa a ser temida pelos que estão sob a sua autoridade, isto é, as mulheres, os agregados e 

escravos. 

Em Crônica da casa assassinada a força que rege o destino dos moradores da casa 

também emana do passado familiar. É levando em consideração a importância atribuída aos 

valores que o histórico ilustre dos Meneses condensa, que as personagens balizam o que é 

aceitável ou não no próprio comportamento. Nesse contexto, é Demétrio, assim como o 

Comendador, que assume a tarefa de fazer valer as leis herdadas pela tradição. A autoridade de 

ambos se estendendo sobre o destino daqueles com quem convivem cotidianamente. Assim, 

cabe a esses dois senhores, não apenas a tarefa de conservar a própria autoridade por meio da 
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preservação física e moral da casa, mas também garantir que o modo de vida patriarcal 

sobreviva para gerações futuras. 

O passado que caracteriza a tradição familiar, tal como aparece nas obras, é descrito 

como esplendoroso. Com uma história permeada de antigos e ricos senhores e sinhás, as casas 

Albernaz e Meneses têm sua importância reconhecida e reiterada ao longo de gerações. A 

autoridade exercida por Demétrio e pelo Comendador, nesse ponto, se aproxima do que Jacques 

Derrida compreende como o direito em Força de Lei. Tal como no direito, o mando sobre os 

demais depende que a crença de todos esteja em uma narrativa específica do passado. Essa 

adesão implica um duplo gesto de violência. O primeiro se trata da violência como o exercício 

da força legitimada por um discurso específico, que permite aos senhores forçarem seus 

dominados a atenderem suas ordens. O segundo se refere a decorrente adesão coletiva a uma 

memória em particular, gesto que implica em uma violência de esquecimento e silêncio sobre 

acerca das lembranças que não são reconhecidas pela narrativa dominante.  

Essa situação, interpretada a partir do que Jacques Derrida denomina a “disjunção do 

injusto”, é a principal condição para que o espectro se manifeste. Ao emergir no presente, o 

fantasma cobra que a situação de injustiça instaurada pelo direito legitimado seja “endireitada”. 

Uma vez que a violência repressora da autoridade patriarcal é interpretada como uma injustiça 

do direito institucionalizado, depreende-se que a justiça do espectro seja distinta dela. A justiça 

que a aparição exorta a se realizar é a do incalculável pelas leis vigentes, isto é, aquela que pode 

desconstruir o discurso cuja violência se apoia e sob o qual é legitimada. 

Para que uma incumbência dessas se concretize, é necessário uma outra disjunção 

temporal, a da possibilidade de justiça. Diferente do desajuste injusto do mundo no presente, 

essa segunda desarticulação corresponde à falta de limites do próprio tempo cronológico. Esse 

tempo fora dos eixos designa a capacidade que o espectro possui em transitar historicamente. 

Uma vez que o fantasma pode caminhar entre os tempos, ele carrega para o presente outras 

memórias sobre o passado que divergem do discurso hegemônico no qual a ordem vigente se 

sustenta.  

Na leitura que Jacques Derrida faz de Hamlet, as informações que o espectro revela ao 

filho têm poder para assombrar os dias presentes e ameaçar a estabilidade do reinado de 

Cláudio. Nesse sentido, as lembranças que envolvem a morte do rei legítimo funcionam como 

uma espécie de suplemento. As memória do espectro são suplementares porque configuram um 

saber outro, que foi suprimido e recalcado anteriormente. Quando o suplemento emerge para 
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evidenciar uma falta existente, ele não completa ou complementa. Mas faz o acréscimo 

necessário para que a desconstrução se efetue e a justiça seja dada.  

Na Crônica da casa assassinada e em A menina morta, as memórias do passado, que 

também funcionam como suplemento, não podem falar abertamente. No caso dos moradores 

da Chácara, isso é observado na própria condição do confinamento. Suas versões sobre o que 

viveram na Chácara são dadas por meio de Diários, confissões, memórias e cartas. Embora cada 

personagem procure revelar um verdade “plena” e definitiva sobre o que aconteceu, a 

disposição em que o narrador-editor organiza os relato colabora para que as informações dadas 

nunca sejam tomadas como únicas. Cada narrativa que sucede a outra é um suplemento. Ao 

acrescentar novas informações e perspectivas diferentes, elas rompem com a homogeneidade 

do enredo construído até então.  

Um exemplo dessa situação, é o caso da última confissão de Ana, narrada por Pe. 

Justino. As confissões anteriores da personagem tecem uma acusação de Adultério que recai 

sobre Nina e levanta dúvidas acerca da paternidade de André. Quando a cunhada retorna, quinze 

anos depois, Ana dá continuidade aos relatos pintando a relação de incesto entre Nina e o filho. 

No entanto, sua última confissão acrescenta informações novas que desestabilizam a “verdade” 

que ela própria havia forjado até aquele momento.  

Ao assumir que André era seu filho com Alberto, Ana levanta outra perspectiva, e novas 

suspeitas, acerca do caráter moral de Nina. A acusação de incesto se torna uma questão no nível 

da consciência: Nina era realmente capaz de cometer o incesto, uma vez que acreditava ser a 

mãe biológica de André? Ou ela sabia desde o início que aquele rapaz não era seu filho e, 

propositalmente, deixou que ele acreditasse estar em uma relação incestuosa? Aqui, mais do 

que as respostas, importa o fato de que novas perguntas são levantadas conforme o correr do 

enredo. Cada informação nova que se acrescenta e altera a visão que se tinha anteriormente dos 

acontecimentos é um suplemento. Nesse sentido, a desconstrução de que fala Jacques Derrida, 

tem muito em comum com o que Pe. Justino compreende por Deus. Pois para ele,  

 
Deus é quase sempre tudo o que rompe a superfície material e dura do nosso existir 

cotidiano – porque ele não é o pecado, mas a graça. Mais ainda: Deus é acontecimento 

e revelação. Como supô-Lo um movimento estático, um ser de inércia e 

apaziguamento? Sua lei é a da tempestade, e não a da calma. (CARDOSO, 2004, 

p.505). 
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Já no que concerna à fazenda do Grotão, a interdição da fala decorre do medo dos 

castigos e privações que podem ser empreendidas pela autoridade senhorial. De maneira geral, 

quando as personagens oprimidas pela casa se manifestam é por meio de uma “meia-língua”. É 

possível observar a linguagem dos mortos nas lacunas silenciosas que caracterizam os 

murmúrios das agregadas e escravas. A própria organização da fazenda é algo que colabora 

para que a comunicação não se concretize tão facilmente. No que toca à vida interior da casa, 

os estamentos sociais intensamente demarcados fazem com que as agregadas desconfiem uma 

das outras. Ainda que saiam da reclusão do quarto e se encontrem na de costuras, a condição 

de desamparo partilhada não é um fator que dê segurança para partilharem o que pensam. O 

medo de serem acusadas umas pelas outras se sobrepõem às angústias íntimas.  

O medo da revolta escrava é algo que paira sobre famílias senhoriais como a que habita 

a casa-grande do Grotão, pois se trata de uma casa afastada da cidade, cercada por mais de 

duzentos cativos vivendo sob uma relação de poder desigual e violenta. Para evitar a coesão 

entre os negros, o primeiro passo tomado pelo senhor patriarcal é minar as possibilidades de 

comunicação. Isso é algo que encontramos no romance de Cornélio Penna. Na senzala 

reservada às negras solteiras, por exemplo, encontramos mulheres falando em voz baixa e 

gesticulando nervosamente.  

 
Algumas delas mais velhas diziam palavras africanas na excitação em que estavam e 

não se compreendiam porque eram de diversas nações e haviam sido escolhidas já de 

proposito assim para que não formasse grupos à parte, com a linguagem secreta de 

uma só algaravia. (PENNA, 1958, p.799). 

  

É por meio dessa voz própria dos escravos que Carlota terá acesso à uma história do passado 

familiar muito mais sangrenta e cruel do que aquela que sempre conheceu. A narrativa 

marginalizada que é proferida por Libânia, Dadade, Joviana e tantos outros serão o suplemento 

para que a desconstrução do discurso hegemônico, que sustenta a autoridade senhorial, se 

constitua. 

Essas pequenas experiências, que miudamente se manifestam em meio a um contexto 

de intensa coerção, podem ser melhor elucidadas a partir da ideia de ruína em Walter Benjamin. 

Em seu texto Sobre o conceito de história (1985), o autor recorre a imagem do “Angelus 

Novus”, de Paul Klee, para metaforizar a condição das memórias que são excluídas, e portanto, 

condenadas ao esquecimento. Diz ele sobre o “anjo da história”: 
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Há um quadro de Klee que se chama Angelus Novus. Representa um anjo que 

parece querer afastar-se de algo que ele encara fixamente. Seus olhos estão 

escancarados, sua boca dilatada, suas asas abertas. O anjo da história deve ter esse 

aspecto. Seu rosto está dirigido para o passado. Onde nós vemos uma cadeia de 

acontecimentos, ele vê uma catástrofe única, que acumula incansavelmente ruína 

sobre ruína, e as dispersa a nossos pés. Ele gostaria de deter-se para acordar os mortos 

e juntar os fragmentos. Mas uma tempestade sobra do paraíso e prende-se em suas 

asas com tanta força que ele não pode mais fechá-las. Essa tempestade o impele 

irresistivelmente para o futuro, ao qual ele vira as costas, enquanto o amontoado de 

ruínas cresce até o céu. Essa tempestade é o que chamamos progresso. (BENJAMIN, 

1985, p.226) 

 

Na metáfora sobre o esquecimento, o que um observador vê como uma “cadeia de 

acontecimentos” pode ser interpretada como a homogeneidade própria da narrativa histórica 

materialista que Walter Benjamin critica ao longo de seu texto. Para o autor, os resíduos que 

constituem as ruínas deixadas pela catástrofe escapam ao olhar da historiografia.  

A imagem que Walter Benjamin desenvolve das ruínas que se acumulam à margem da 

cadeia de acontecimentos é particularmente cara a este trabalho. Pois, a relação que a 

homogeneidade linear dos acontecimentos mantém com os fragmentos que ela deixa em redor, 

enquanto progride, é parecida com aquela apontada entre a narrativa dominante e a recalcada. 

Além disso, a própria definição que o filósofo dá ao termo ruína nos auxilia a elucidar o papel 

que as falas sussurradas adquirem para o desfecho dos enredos. 

Jeanne Marie Gagnebin afirma que o tema da ruína é de suma importância para os 

estudos de Walter Benjamin. Para ela, essa imagem metaforiza a interpretação alegórica que o 

filósofo procura reabilitar por meio de uma reflexão acerca do barroco alemão. A leitura 

alegórica, diferente de uma interpretação literal do texto, surge da distância temporal que separa 

o seu nascimento e as suas gerações de leitores. A distância histórica entre texto e leitor confere 

a abertura necessária para que as interpretações sejam (re)elaboradas ao longo do tempo. Desse 

modo, a leitura do texto se adequa à perspectiva de novos leitores. Esse contraste entre 

“reabilitação da temporalidade e da historicidade em oposição ao ideal de eternidade que o 

símbolo encarna” (GAGNEBIN, 2013, p.31) é uma das marcas da arte barroca. 

A arte barroca tem seu nascimento remetido ao contexto histórico da reforma 

protestante, promovida por Martin Lutero, no século XVI. Nessa época, as certezas religiosas 

e teológicas se encontravam abaladas diante da violência da realidade. Os dilemas nascidos 

dessa situação de incerteza são manifestados em obras que procuram ressaltar o contraste entre 
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o eterno dos céus e o efêmero do mundo. Segundo Gagnebin, é nessa coexistência entre 

redenção e destruição própria do barroco que a alegoria se instala. A correlação entre as 

premissas do barroco e a ambiguidade própria da leitura alegórica que Benjamin quer readmitir 

são metaforizados na figura da ruína.  

Em Origem do drama barroco alemão (1984), Walter Benjamin afirma que o culto 

barroco da ruína se explica pelo fato de elas representarem o declínio da história por meio da 

arte. Descrita como uma construção de fachadas partidas e colunas despedaçadas, esse 

“elemento formal” da arte barroca configura uma espécie de sobrevivência à violenta passagem 

do tempo. Sua constituição física é a de algo que existiu no passado mas que no presente só 

pode ser vista por meio de escombros amontoados. Desse modo, pode se afirmar que a ruína é, 

ambiguamente, formada tanto pela presença de vestígios sobreviventes quanto pela ausência do 

que se perdeu. É a partir do amontoado de restos que se depreende aquilo que existe apenas 

como falta. Nessa perspectiva, os restos pelos quais a ruína se constitui desempenham um papel 

significativo. Pois é apenas por meio deles que se pode delinear abstratamente o que se 

considerava levado pelo tempo. 

Tal como os restos de ruínas, as narrativas recalcadas que encontramos nos romances 

de Cornélio Penna e Lúcio Cardoso são pequenas manifestações em meio a lacunas e silêncios. 

As casas, desde o início dos romances, carregam em suas estruturas a marca da destruição. O 

grotão, considerado uma grande máquina, desde a morte da menina, funcionava em um ritmo 

desajustado, como se lhe faltasse uma engrenagem. Na Chácara dos Meneses, o mesmo 

desajuste é sentido. Pois desde a primeira chegada, Nina é avisada de que aquela era uma família 

arruinada financeiramente.  

Essas casas ameaçadas de morte são grandes arquivos que carregam a história das 

famílias que as habitam. A narrativa hegemônica baseada na tradição, sustentada por grandes 

feitos e figuras importantes, é obsidiada por algo que ameaça sua influência sobre as 

personagens. Para que essa versão da história se tornasse homogênea e coerente nela mesma, 

as memórias do passado entraram em disputa. Aquelas que não atribuíam valor simbólico de 

prestígio social à imagem das famílias foram recalcadas e sobreviveram, silenciosamente, 

relegadas à margem. Conforme os enredos se desenvolvem, o leitor pode depreender, a partir 

da atmosfera de ameaça patriarcal, o que dizem os silêncios daquelas criaturas que sofrem a 

dominação. As falas lacunares, que há muito pareciam inexistentes, são assim delineadas a 

partir das ausências que as constituem. Desse modo, o silêncio e os sussurros dão outra 

dimensão cerca do arquivo das casas.  



 

86 
 

A memória silenciada emerge no presente sob a forma da ruína. Trata-se de pequenos e 

sussurrados relatos que estão frequentemente se escondendo ou logrando a força 

uniformizadora da voz senhorial. Sobrevivendo recalcadas ao longo do tempo, sua 

manifestação requer um momento adequado e se faz de maneira intermitente. Uma confissão, 

uma história de assombração, pequenas informações e lembranças que se presentificam em 

meio às lacunas do convívio cotidiano. Embora pareçam restos pequenos e frágeis, essas miúdas 

lembranças têm força suficiente para sobreviverem ao gesto de homogeneização encetado pela 

memória coletiva. Fantasmagoricamente, elas rondam e ameaçam suplementar e desconstruir a 

história familiar legitimada que as marginalizou no passado.  

A força de sobrevivência dos restos pode ser compreendida por referência aos vaga-

lumes de Georges Didi-Huberman (2011). Em Sobrevivência dos vaga-lumes, o autor analisa a 

obra do italiano Pier Paolo Pasolini.  A partir da vida e obra do cineasta, Didi-Huberman 

desenvolveu um estudo sobre a sobrevivência e a força política da memória que é silenciada 

em situações de repressão uniformizadora, como foi o caso do fascismo na Itália, por exemplo. 

Para o autor, ainda que a resistência ao poder repressor seja minúscula, como um lampejo de 

vaga-lume, elas podem exercer uma experiência poética e visual na memória coletiva. A 

experiência, embora seja apenas um lampejo frágil, constitui um saber diferente. Esse saber 

opera em si a resistência ao poder centralizado e uniformizador que ameaça a alteridade.  

Didi-Huberman, em seu trabalho, afirma que Pier Paolo Pasolini acreditava que o estilo 

de vida capitalista, representado pelos Estados Unidos do pós-guerra, estava se estendendo pelo 

ocidente. Essa influência era considerada algo mais poderoso que o fascismo de Mussolini. Pois 

não se tratava apenas de uma adesão política, mas sim de todo um modo de existir que 

conformaria o pensamento, a expressão cultural e o consumo do resto do mundo. Na sociedade 

italiana, em específico, isso significava condenar à morte toda uma tradição cultural do campo 

e da periferia do país. Tal ameaça de homogeneização, que poderia condenar ao esquecimento 

parte da cultura italiana, é sentida por Pasolini. Movido pelo receio de que a cultura popular 

estivesse caminhando para o esquecimento, o cineasta procura representá-la em sua arte. 

Diante da grande luz uniformizadora do consumo centralizador, as culturas populares 

italianas pareciam pequenas e intermitentes como a luz de vaga-lumes. Para Didi-Huberman, o 

que Pasolini alcançou em seu trabalho foi o mérito de “mostrar o poder especifico das culturas 

populares, para reconhecer nelas uma verdadeira capacidade de resistência histórica, logo, 

política, em sua vocação antropológica para a sobrevivência.” (DIDI-HUBERMAN,2011, 

p.33).  
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Em alguns momentos de sua vida, Pasolini chegou a se desiludir e acreditar que a cultura 

do poder se intensificava e que, com isso, a realidade popular se isolaria até sucumbir ao 

completo desaparecimento. No entanto, Georges Didi-Huberman argumenta que Pasolini se 

enganou ao considerar o universo popular condenado. Para ele, o próprio trabalho de Pasolini, 

toda a sua poética, está justamente na sobrevivência desses vaga-lumes. Ao representar todas 

essas minorias ameaçadas pelo progresso do capitalismo em seus filmes, elas sobreviveram de 

certa forma. Ainda que a iluminação dos vaga-lumes seja uma experiência fragmentada e 

condenada ao viver clandestino, ela não pode ser destruída enquanto houver quem as procure.  

Se por um lado o anjo de Benjamin não pode recolher o cacos deixado pelo progresso, 

isso não quer dizer que eles não possam sobreviver à margem da marcha da história. Nesse 

sentido, o espectro de Jacques Derrida é uma imagem importante a ser considerada. Pois o 

trabalho do fantasma se trata, justamente, de se comprometer com a sobrevivência dos restos 

de coisas ruídas pela passagem do tempo. Ao trabalhar para que o discurso repressor do presente 

encare seus mortos condenados ao silêncio, a aparição espectral procura fazer justiça ao que foi 

recalcado. Esse outro que sobrevive, tal qual os pequenos lampejos de humanidades excluídas 

de que fala Didi-Huberman, desempenham papel importante. Eles são o suplemento necessário 

para que a justiça desconstrutora ultrapasse as leis do direito e corrija o ir mal do presente. 

Desse modo, a ação do espectro concede a essas outras realidades marginais a justiça que 

garante a existência coletiva no porvir.  

 Em Amenina morta e Crônica da casa assassinada, a memória recalcada sobrevive 

dessa maneira, conforme expomos no capítulo anterior. A ação do espectro faz falar lembranças 

que há muito tempo haviam sido silenciadas e relegadas ao esquecimento. Com isso muitos 

relatos divergentes da narrativa ilustre passam a assombrar as casas e seus senhores. Por se 

manifestarem de maneira clandestina, as falas “à meia-língua” de cada escravo, agregada, e 

todos os demais oprimidos pela tradição patriarcal, são vistos como um lampejo de vaga-lume, 

um brilho novo em meio as coisas carcomidas pelo tempo. 

 

1.3 Com a brutalidade das grandes surpresas 

 

Quando Jacques Derrida lê William Shakespeare, em Espectros de Marx, ele procura 

desenvolver o conceito de espectro que norteará sua releitura do legado de Karl Marx. A 

aparição do fantasma do rei evoca memórias do passado que cobram uma justiça no presente. 

E, a partir do diálogo entre Hamlet e o pai morto, o autor destaca que a adesão do jovem príncipe 
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à exortação do espectro implica em uma ação. Corrigir o injusto do mundo naquele momento 

não é apenas ter conhecimento de coisas do passado que até então estavam recalcadas. É 

também assumir um compromisso com o porvir que implica em ações no presente. A cena de 

Hamlet referida pelo filósofo representa em seu texto uma metáfora para a proposta de 

desprender o trabalho de Marx da abstração filosófica a que havia sido relegado. 

“Um espectro ronda a Europa – o espectro do comunismo. Todas as potência da velha 

Europa unem-se numa Santa Aliança para conjura-lo.” (MARX, 1997, p. 28). Nessa frase inicial 

do Manifesto do partido comunista, Marx e Engels expõem o que acreditavam ser o desenrolar 

esperado da história, no qual a classe de trabalhadores tomaria de volta o controle sobre o fruto 

do próprio trabalho. Embora tenha morrido no fim do século XIX, seus textos sobreviveram e 

foram sustento teórico para as revoluções socialistas que dividiram o ocidente no século 

seguinte. Com o ocaso da União Soviética, e a decorrente hegemonia do neo-liberalismo no 

ocidente, Jacques Derrida afirma que o marxismo foi relegado a uma simples vertente 

filosófica, desprovida de quaisquer atributos revolucionários.  

A afirmativa se confirma quando consideramos que a euforia existente em torno de 

textos conservadores como O fim da história e o último homem, de Francis Fukuyama. Segundo 

Jacques Derrida, esses trabalhos constituíam uma espécie de suporte teórico para uma “Nova 

Santa Aliança”, que procurava inibir qualquer sinal de reunião proletária que o pensamento de 

Marx ainda pudesse motivar. Nesse sentindo, Espectros de Marx é um texto que se dispõe a 

seguir uma direção contrária. Para o filósofo, o gesto de reiterar que o legado de Marx ruiu 

junto com o muro de Berlim é sintoma de um medo crescente da força de exortação que emana 

de seus textos. Desconstruir a ideia de que o marxismo é apenas uma corrente filosófica entre 

tantas outras constitui, em sua opinião, o primeiro passo para se pensar em uma nova 

Internacional Comunista. A nova organização sócio-economica, conforme defendida por 

Jacques Derrida, deveria ser edificada sobre a herança do incontornável pensamento de Marx, 

porém de modo a se adequar às novas configurações do mundo. 

Ao falar das implicações que a justiça do espectro exerce sobre o porvir, Jacques Derrida 

deixa de lado o texto de Hamlet e concentra sua atenção nos livros de Marx. A escolha do autor 

pode ser justificada pelo propósito do texto, que direciona o olhar do leitor para o futuro. Em 

resposta à questão “Para onde vai o marxismo?”, suas reflexões tratam de argumentar como a 

herança de Marx poderia auxiliar no estabelecimento de uma nova organização da sociedade 

que levasse em conta as minorias excluídas. Assim, a preocupação do filósofo com a 
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sobrevivência do pensamento marxista estaria claramente vinculada a um gesto de correção do 

presente para garantir que o tempo que virá se desdobre em uma direção justa.  

Se retomarmos o texto de Espectros de Marx tendo essa perspectiva em consideração, 

veremos que o autor recorrer apenas ao primeiro ato da obra de Shakespeare. Em sua 

preocupação com a justiça que uma nova internacional comunista traria ao porvir não há 

menção ao fim trágico de Hamlet. As contradições sofridas por Hamlet para cumprir sua 

maldita sorte de ajustar o tempo não são tão referidas por Jacques Derrida. Não é mencionado 

também o desfecho violento do último ato que culmina na morte de quase todas as personagens 

envolvidas no assassinato do rei da Dinamarca. O quadro de horror e infelicidade, composto 

por Hamlet e Laertes feridos de morte, o rei Cláudio e sua rainha Gertrudes envenenados, não 

são lembrados. No entanto, para o trabalho conduzido até aqui, a cena sombria do Ato V de 

Hamlet, à medida que representa o declínio de uma casa importante, nos é cara, pois se 

assemelha ao final dos romances analisados.  

Em seu trabalho dedicado ao espectro, Jacques Derrida ressalta a importância da 

exortação do fantasma para que ocorra uma justiça reparadora do presente em relação ao 

passado. Para ele, ouvir a aparição implica não apenas em assumir um compromisso com o que 

foi recalcado, mas também em uma ação. O fantasma cobra ao seu herdeiro uma ação que seja 

capaz de corrigir o desajuste do tempo a partir de um empenho e uma promessa em favor das 

memórias sobreviventes. Em A menina morta, tanto a conservação, quanto o fim da casa 

Albernaz, dependem de Carlota, a herdeira da fazenda e de tudo que ela comporta. Levada de 

volta para ocupar o lugar deixado pela morte da irmã mais nova, a jovem concentrava em si 

todas as esperanças de perpetuação do legado familiar. Para o comendador, o casamento da 

filha com João Batista, futuro barão da fazenda vizinha, era uma maneira de garantir a 

sobrevivência física e moral de sua casa.  

A despeito de todos os esforços para que a casa encontrasse dias mais favoráveis no 

futuro, o sentimento de que algo ia mal assombrava os moradores da propriedade. Desde a 

morte da menina as personagens viviam isoladas na próprio recolhimento. E deixavam-se 

corroer internamente em suas muitas misérias. Em vez de se adaptar ao cotidiano da fazenda, 

Carlota passou a se sentir cada vez mais sufocada por aquela atmosfera lúgubre que a 

aprisionava. O frio desdém que começava a sentia por tudo aquilo, faziam-na se descobrir 

“presa, limitada, prisioneira de alguma coisa difusa e rastejante, que a cercava de forma 

invisível e a tolhia sem algemas sensíveis” (PENNA, 1958, p.1083). 
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Com isso, a moça se torna cada dia mais avessa aos arranjos do casamento e passa a se 

refugiar na companhia de suas mucamas, Joviana e Libânia. É a partir desse contato com as 

escravas que a memória em torno da menina morta começa a interessar à Carlota de maneira 

especial. Ao seguir o espectro da irmã, ela tem contato com uma linguagem outra, expressa em 

ruínas, intercalada pelas ausências que é tão própria aos mortos. As vítimas excluídas daquela 

ordem que regia o Grotão falam à jovem de uma maneira diferente, por meio de uma língua 

sussurrada e cercada de lacunares silêncios. A relação de Carlota com essa fala clandestina é 

analisada por Wander Melo Miranda nos seguintes termos: 

 
Somente Carlota, ao conseguir articular estes dois polos opostos, mas complementares 

– a linguagem e o silêncio – realizará a ultrapassagem efetiva do interdito. 

Paradoxalmente, é pelo e no silêncio que tal empresa será levada a bom termo, pois 

somente ele a fará compreender ‘a linguagem de sua casa e a dos objetos que a 

compunham’. O conhecimento é, portanto, posse da linguagem do Grotão, ou seja, do 

seu silêncio. (MIRANDA, 1979, p. 97). 

 

O conhecimento da linguagem do Grotão, que Carlota tem acesso por meio do espectro, 

faz com que ela enxergue os moradores da casa sob outro ângulo. Essa nova perspectiva que 

desnuda a violência do passado familiar, concentrado na figura do Comendador, faz com que 

ela não aceite levar adiante os planos do pai. Com a morte do senhor da fazenda, Carlota se 

torna a nova herdeira da casa e, desse modo, a detentora do poder necessário para romper com 

o ciclo de crueldade. A inteira liberdade adquirida por Carlota espalha, a princípio, o sentimento 

de medo e estranhamento, no qual parecia “que de repente a força vinda de longe, e subordinava 

a todos às ordens enviadas, se quebrara e desaparecera para sempre, e assim surgira novo poder, 

cuja extensão nenhuma das pessoas que ali se moviam poderia medir.” (PENNA, 1958, p.1233). 

Em uma cena bastante emblemática, Carlota anda em meio aos escravos como se fosse 

uma entidade mística, uma espécie de santa, capaz de sentir todas as misérias daquela gente. 

Cercada por todos e de mãos estendidas, ela 

 
Abriu os braços, em gesto que se assemelhava mais a pedido de socorro do que de 

benção ou de saudação para aquela gente que a olhava em êxtase. Em seguida, todas 

as mulheres se precipitaram e se apoderaram de suas saias para beijá-las, e muitas 

soluçavam enquanto os homens esperavam sua vez apoiados aos instrumentos de 

lavoura, de boa aberta e olhos vermelhos e fixos, sem compreenderem bem o que os 

fazia agir assim. Carlota cerrou as pálpebras e entregou-se toda àquela manifestação 
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de amor que a aprisionava, e tinha certeza de que aquela cena patética era uma vitória 

sobre muitas dores e muito sangue. (PENNA, 1958, p. 1266). 

 

Com a consciência de que o inimigo a ser desafiado era o que ela própria representava, 

a posição de senhora herdada do pai, Carlota opta por romper o ciclo e alforriar os cativos. 

Assustadas, as parentes pobres abandonam a fazenda e a jovem pode receber para junto de si a 

mãe que havia sido exilada como louca, ambas vivendo sozinhas no casarão. Nesse momento 

de solidão e silêncio, Carlota se sente a própria menina morta. Ao caminhar pela terra 

abandonada, os vestidos negros varrendo o caminho e se esfarrapando nos espinhos das plantas, 

“todo o seu corpo vibrou com surda e irreprimível alegria e a convicção inescrutável de que 

espalhava a morte e a ruína em torno dela, a encheu de sinistro orgulho.” (PENNA, 1958, p. 

1287). 

Ter conhecimento acerca daquilo que foi silenciado também é fundamental para o 

desenlace dos acontecimentos finais na Crônica da casa assassinada. Conforme já 

mencionado, a narrativa da obra é composta por diferentes relatos envolvendo a presença de 

Nina na Chácara. Cada personagem se expressa de uma maneira, seja na forma de memórias, 

diário, cartas, narrativas ou confissões. Sabe-se também que, algum tempo depois da morte de 

Ana, a última sobrevivente da casa, esses textos foram reunidos por Padre Justino e entregues 

a uma personagem cuja identidade é escondida do leitor. Essa figura desconhecida dispõe os 

relatos de maneira arbitrária, não obedecendo a cronologia dos acontecimentos. Em nome de 

alguma “verdade” que não é esclarecida, essa ordem se mostra cheia de lacunas e contradições 

em torno dos dramas familiares vividos na casa. 

O cotidiano na pequena cidade de Vila Velha era permeado de boatos sobre a família 

ilustre da cidade, os Meneses. Embora seus membros não possuíssem nenhum título 

nobiliárquico, o prestígio da família, construído por gerações de senhores e sinhás, alimentava 

o imaginário do moradores de Vila Velha. Se por um lado, esse passado considerado importante 

confere brilho a uma aristocracia empobrecida, por outro lado, ele também a oprime. A tradição 

arraigada no nome próprio é considerada a lei que rege o comportamento de todos os moradores 

da Chácara. Não apenas Ana e Timóteo, cujas identidades foram violentamente moldadas pelo 

modelo de gênero imposto, sofrem o peso dessa tradição. O próprio senhor da casa, Demétrio, 

sente os desafios de preservar algo que está, desde o início do romance, caminhando para o fim. 

A chegada de Nina é o acontecimento que desestabiliza a ordem da casa e acelera o 

processo de desagregação pelo qual a casa definha. Ao longo da narrativa o leitor acompanha 

o fantasma da personagem e vai conhecendo os efeitos que a presença dessa mulher exerce 
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sobre os Meneses. Como exemplo, podemos citar a influência que a figura de Nina tem sobre 

Ana. É a partir do primeiro contato com a beleza dela, que a esposa de Demétrio questiona a 

própria aparência e condena a educação que a moldou em um ser opaco e sem vida, tão contrária 

à exuberância da cunhada. Em sua primeira confissão, Ana relata a Pe. Justino o quanto a 

presença de Nina alterou sua perspectiva em relação à vida que levava na Chácara. A partir 

daquele contato, tudo lhe parecia vão e absurdo. E, assim, percebeu que se “achava sufocada 

em trevas, e essas trevas, que não me pesavam antes, agora me causam uma insuportável 

sensação de envenenamento.” (CARDOSO, 2004, p.154). 

Por ser uma mulher criada conforme os costumes da cidade, o comportamento de Nina 

é oposto ao de Ana, considerada o modelo de mulher na perspectiva do patriarcado rural. Sua 

personalidade é tempestuosa, e desde o início ela se recusa a viver segundo os costume de 

Demétrio ou sob a vigilância de Valdo. Por não se encaixar naquele modo de vida dos Meneses, 

sua solidão encontra companhia na amizade que mantém com Timóteo, o irmão excluído. Em 

seus diálogos acerca dos moradores da casa, ambos criticam a hipocrisia dos Meneses em 

sustentar uma imagem de moralidade e riqueza. Se para os outros da cidade os da chácara ainda 

conservavam o brilho romântico do passado, isso somente era possível às custas de segredos 

bem guardados. Escondiam assim, não apenas a crise econômica pela qual passavam, mas 

também a história de indivíduos que poderiam macular sua imagem pública, como foi Maria 

Sinhá. Como também era Timóteo, entre tantos outros mistérios.  

Maria Madalena Loredo Neta (2007) traça um paralelo entre a doença de Nina e a 

desagregação decorrente corrupção moral que consumia as entranhas da casa. Segundo a autora, 

o câncer, que parecia decompor internamente o corpo de Nina, funciona, no texto, como uma 

metáfora para os “pecados” cometidos em segredo pelas personagens da casa. A imagem da 

Chácara como um corpo consumido por suas entranhas demonstra uma outra maneira de ver a 

casa. Agora, não mais uma construção segura de suas raízes e tradição, mas sim “um corpo 

frágil ante a destruição próxima, como um corpo gangrenado que se abre ao fluxo dos próprios 

venenos que traz no sangue. (CARDOSO, 2004, p. 152).  

Aos olhos de Demétrio, a morte de Nina seria o acontecimento propício para que a casa 

se recuperasse dos golpes levados nos últimos anos. Assim que a cunhada recebeu a extrema 

unção, e proferiu o seu último suspiro, ela foi conduzida, ainda quente, para ser velada na sala 

de jantar. Essa era a oportunidade perfeita para que o Barão visitasse a Chácara. Pois, diante da 

morte, a visita não era um convite que poderia ser banalmente declinado. Ana, em suas 

confissões, já havia mencionado a importância que a presença dessa personagem possuía nas 
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ambições do marido. Segundo ela, a visita do Barão de Santo Tirso, o único considerado mais 

rico e importante que os Meneses, era uma obsessão antiga na vida de Demétrio. Sempre 

convidado, sempre castigando a vaidade da família com suas recusas. Em certo momento, Ana 

narra que 

 
de ano para ano, essa visita foi se tornando um ponto doloroso, um quisto na alma 

daquele que seria meu marido. Nada fazia, nada pensava que não girasse distante ou 

perto dessa possibilidade – era como se esperasse dela o selo final, a sansão definitiva 

da sua glória e da notoriedade de sua família. (CARDOSO, 2004, p. 104). 

 

Acentuando o declínio sofrido pelo patriarcado rural, a aparição do Barão apenas reitera 

o atual estado de precariedade desse estilo de vida. Uma vez que os títulos nobiliárquicos 

perderam seu valor institucional, com o fim do império e proclamação da república, o termo 

“barão” se sustentava apenas por consideração da comunidade local. A distinção e reverência 

dedicadas ao barão não possuíam nenhum reconhecimento legítimo pelo estado, apenas o da 

tradição que moldou a mentalidade dos moradores de Vila Velha.  

Corrobora para a mesma imagem de decadência, o contraste entre a importância que 

Demétrio dedicava à figura do Barão e sua descrição feita por Valdo na ocasião do velório: 

 
 pequeno, carregando um embornal suspenso do braço direito, saltou o Barão, muito 

vermelho, um tanto assustado, ao que parecia, com o movimento que se fazia em torno 

dele. [...] Inclinando a cabeça ora aqui, ora ali, num cumprimento seco e 

circunstancial, foi sentar-se afinal no fundo da sala, bem distante do corpo exposto, e 

numa banqueta de veludo ali disposta especialmente para a ocasião. Seus pés, 

calçados com botinas de cano alto, ficaram suspensos no ar, balançando. Como 

olhasse inquisidoramente em torno – um olhar de português rude e disposto a uma 

chalaça brutal – os presentes sentiram que deveriam se ocupar de outra coisa, e 

voltaram a se dispersar pela sala [...]. Aí o Barão, que possivelmente só esperava por 

esta oportunidade, retirou o embornal do braço, abriu-o e metendo lá a mão, retirou 

de dentro uma comida qualquer – talvez uma guloseima. [...] E todo ele já começava 

a dessorar essa coisa açucarada que lhe banhava o rosto, e que lhe emprestava um 

aspecto tão repugnante, de presunto untado, como se por todos os poros filtrasse a 

essência dos alimentos que ingeria laboriosa e constantemente. (CARDOSO, 2004 

p.472) 

 

Esse contraste entre o que se diz do Barão e sua descrição é importante para pensarmos 

a situação da casa. Havia um consenso partilhado entre os moradores da cidade, assim como 
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para Demétrio, de que o velho Barão era alguém importante. A distinção dessa figura estava 

ancorada nos valores do passado imperial que haviam conferido o título a ele. Ainda que de 

pose de um título sem valor “oficial”, essa personagem está habilitada pelo passado a exercer 

um poder de validação acerca da importância da família Meneses. Desse modo, a aparência 

decadente do Barão indica que, não apenas aquela família já caminhava para a destruição 

definitiva, mas também todo um sistema de leis e valores. É diante do Barão, e de tudo aquilo 

que ele ainda representa, a autoridade capaz chancelar a distinção da família perante todos os 

moradores da cidade presentes no velório, que Timóteo cobrará a justiça espectral. 

O velório de Nina, nesse sentido, concentra em si muitas expectativas. Pois passa a ser 

a ocasião mais esperada pelas personagens. Além de concentrar todas as expectativas de 

redenção familiar para Demétrio, é também o momento em que o conhecimento de alguns 

acontecimentos relevantes passados durante a presença de Nina são revelados. As motivações 

que levaram Demétrio adquirir a arma são um exemplo. Porém, é a aparição de Timóteo que 

dará o golpe mais violento no orgulho dos Meneses e conduzirá a casa a ruína. 

A entrada de Timóteo na sala de jantar é descrita por Valdo como uma violenta surpresa. 

Vestido com as roupas da mãe e coberto de joias, o irmão aparece carregado em uma rede por 

três negros. Sua aparência extraordinária havia sofrido com o tempo e a vida reclusa. A “figura 

espetacular, que parecia aglomerar em si todo o esforço da inatividade, do ócio e do abandono, 

havia qualquer coisa marinha, secreta, como se escorresse sobre ele embate invisível das águas, 

rolando a esmo a massa amorfa que o compunha” (CARDOSO, 2004, p. 472). 

Em seguida, Valdo compara o evento da aparição do irmão à presença de 

 
Um verdadeiro espectro, mais portentoso do que a morte, porque ainda vivo e já 

morto, mais alto e mais solene, porque emissário entre os vivos de uma mensagem 

que pertencia ao outro mundo. Não, não me senti escandalizado e atemorizado: sem 

poder despregar os olhos daquela extraordinária visão, ia reconhecendo nela, não sei 

por que efeito de sub-reptícia magia, alguém da minha família, um ser carnal e 

próximo, que até aquele minuto eu ainda não avistara, cuja personalidade se diluía 

numa bruma de incompreensão, mas que tinha um direito a um lugar, e vinha reclamá-

lo, ostentando o direito irrefutável de uma absoluta semelhança física e seu inconteste 

calor sanguíneo. (CARDOSO, 2004, 475-476).  

 

Essa visão também é comparada com figura de Maria Sinhá. Uma matrona lembrada de 

algum retrato escondido na gaveta ou no porão da casa pela ignorância dos de seu tempo. A 

famigerada mulher que Demétrio havia subtraído da história de família. 
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 Despois desse gesto em que Timóteo, o herdeiro do legado espectral, cobra justiça, a 

casa é abandonada por seus moradores. Apenas Ana, já viúva e à beira da morte, aguarda a 

chegada de Padre Justino para se confessar.  Tanto em uma obra quanto em outra, a justiça do 

espectro é cobrada pelo herdeiro, que rompe, de maneira violenta, o ciclo de perpetuação da 

desigualdade representado pela estrutura patriarcal. O efeito deixado sobre os que ficam, por 

sua vez, pode ser de alívio, como Carlota, que encontrou prazer após a passagem do espectro. 

Ou de tormento, como ocorreu com Ana, a última sobrevivente dos Meneses, que ao morrer 

possuía um semblante sem “nenhum sinal dessa paz que é tão peculiar aos mortos.” 

(CARDOSO, 2004, p.508).  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Ainda sob a influência de presenças arrebatadoras e fantasmas assustadores, 

imaginemos uma casa situada em Laranjeiras, no Rio de Janeiro: 

 
com sua alta porta de madeira, pintada de escuro, cor de bronze antigo, lembra logo 

um pequeno convento. Para essa impressão, muito contribui o estar sempre de janelas 

cerradas, bem como o seu ar de recolhimento e silêncio, no meio das outras residências 

ruidosas e muito abertas. O grande vitral que nos surge logo aos olhos, com duas 

figuras graves, de olhar sereno, aumenta a sensação de paz e de longitude, que os 

móveis sombrios, os papeis de cores discretas, a grande quantidade de quadros de 

pinturas de tons velados e os enormes retratos de família ainda mais acentuam. (IVO, 

1958, p.53). 

 
Os sofás escuros e os tapetes antigos dão a impressão de que a decoração atravessa os 

tempos. O interior da construção sombria é guarnecido com uma grande quantidade de peças 

antigas. Explorando sua arquitetura estranha, somos conduzidos por um velho terraço. O 

caminho labiríntico nos coloca exatamente diante de um retrato. A imagem representa “uma 

menina, de vestido de brocado branco, estendida em seu bercinho, muito branca com uma coroa 

de rosas também brancas cingida na cabeça” (IVO, 1958, p.65).  

A casa descrita é onde viveu Cornélio Penna e a menina de olhos cerrados, em repouso 

eterno desde 1852, uma tia do escritor que morreu ainda criança. Segundo Augusto Frederico 

Schmidt, essa imagem da menina morta foi por muito tempo um objeto de admiração para o 

escritor. O herdeiro do quadro fazia questão de exibi-lo a todos os visitantes que recebia. A casa 

repleta de mobília antiga, bem como a grande admiração pela figura da menina morta, 

demonstram o interesse que Cornélio Penna nutria pelo passado de sua família, proveniente das 

cidades de Itabira e Petrópolis.  

Uma outra casa a ser evocada aqui é a que Sigmund Freud ocupou em Londres. Por ser 

de origem judaica, o psicanalista foi obrigado a abandonar a Áustria quando esta foi anexada à 

Alemanha Nazista, em 1938. A grande construção de tijolos vermelhos, e decorada com pesada 

mobília de madeira, se tornou a morada provisória do então estrangeiro. De lá, Freud não apenas 

deu continuidade aos seus trabalhos e pesquisas acerca da psique humana, mas também pôde 

se posicionar abertamente contrário a política de Adolf Hitler, algo que não lhe era mais 

possível em seu país de origem. 
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Essa posição de falante, estrangeiro e desautorizado, que Freud ocupa na Inglaterra, se 

assemelha, de certa forma, a de Cornélio Penna em relação ao passado familiar. Embora 

pertencesse a uma linhagem abastadas do Vale do Paraíba e de Petrópolis, tendo tido até 

baronesas e antepassados senhores de escravos, as obras de Cornélio demonstram um especial 

interesse pelas lembranças de indivíduos que estavam em posição desfavorecidas socialmente 

nesse passado que ele herdou. Em A menina morta, especificamente a memória recalcada está 

se manifestando a cada lacuna que encontra oportunidade. Seja pela boca das atormentadas 

Celestina, Sinhá Rola e Inacinha, ou das amedrontadas escravas Dadade, Libânia, Joviana, e 

tantos outros. 

Não deixar que o passado seja esquecidos, também é uma preocupação que atormenta 

Ana, personagem do romance de Lúcio Cardoso. Muito tempo depois dos eventos que 

culminaram no fim da família Meneses, Padre Justino narra uma visita feita às ruínas da casa. 

Ana, diante da morte, foi quem convocou o sacerdote para ouvi-la em confissão. Em todas as 

narrativas que configuram suas confissões, a personagem procura justificar os próprios pecados 

culpando a influência de Nina sobre suas ações. Nesse momento final, porém, Ana se mostra 

disposta a assumir um pecado que considerava grave.  Procurando absolvição para própria alma, 

Ela revela o segredo que guardou de todos acerca da maternidade de André. Desse modo, nos 

últimos capítulos é que o leitor recebe informações que ajudam a elucidar os pontos obscuros 

da trama. E com isso, lançar um olhar outro sobre quem havia sido Nina. 

Garantir que a memória sobreviva à ação do tempo é a principal tarefa assumida pelo 

espectro. Ainda que de maneira lacunar, como a poética de Cornélio Penna, ainda que 

intempestiva diante da morte, como é caso de Timóteo. Nesse sentido, podemos afirmar que 

tanto em A menina morta quanto em Crônica da casa assassinada as casas são grandes ruínas. 

A história que compõe o passado das famílias Meneses e Albernaz constituem um grande 

monumento em pedaços. Tal como a ruína de que fala Benjamin, o que se consegue ver no 

presente é apenas a narrativa dos grandes feitos de antepassados importantes. No entanto, as 

ausências que se depreendem dos restos revelam que o arquivo familiar também é composto 

pelo que apenas existe na falta. Isto é, por aquilo que, por ser considerado vergonhoso, foi 

recalcado da narrativa hegemônica. 

O espectro é uma imagem teórica importante para se considerar que a ausência e o 

silêncio também podem ser eloquentes. O contexto do enredo das obras, situado em sociedades 

tradicionais orientadas pela dominação masculina, é um fator que inibe a manifestação aberta 

daqueles que ocupam posições submissas dentro dessa forma de organização. Porém, isso não 
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quer dizer que é impossível a manifestação da alteridade ou de resistência à coerção violenta. 

Nesse sentido, a aparição do fantasma funciona como uma espécie de guia. Ela conduz a nossa 

atenção para os lugares mais recônditos da casa-arquivo. Todo o passado de crueldade e 

opressão, que foi recalcado pelo poder de consignação da autoridade patriarcal, é ameaçado 

pela herança que o espectro faz vir à tona.  

Ainda que essas memórias dominadas se manifestem à meia-língua, ou que se 

interpelem e se contradigam umas às outras, elas são capazes de dar uma outra dimensão do 

passado. Um passado que a narrativa coletiva dominante procurou esconder. As próprias 

lacunas decorrentes da falta de voz indicam que há a ação de um poder repressor que faz calar. 

As experiências diminutas e incandescentes, assim como os silêncios lacunares, são todos vaga-

lumes. Conforme os lampejos de que fala Didi-Huberman, a memória trazida pelo espectro 

possui uma força de existência capaz de proporcionar grandes experiências estéticas e políticas.  

Nesse sentido, podemos afirmar que A menina morta e Crônica da casa assassinada, 

são particularmente tocantes. Não há como ficar insensível diante da miséria e sofrimentos 

alheio depois de conviver com a dolorosa subserviência de Joviana e Libânia. Ou mesmo o 

abandono de Celestina, Inacinha e Sinhá Rola. Menos ainda fechar os olhos para a morte em 

vida de excluídos como Timóteo e Maria Sinhá. Todas as miúdas experiências constituindo 

lampejos que insistem em se manifestar. Ainda que sob a ameaça de violência e repressão 

condensada na figura dos patriarcas, Demétrio e o Comendador. 

A paixão pela vida que Nina possuía, assim como a força de Carlota e a insubordinação 

de Timóteo ou Mariana são todos eventos espectrais. Pois voltam o nosso olhar para a condição 

de silenciamento do outro. Uma vez que o passado recalcado é desvelado por meio dessas 

figuras fantasmagóricas, ele passa a agir sob a forma do que Jacques Derrida denominou 

suplemento. O estranho doméstico que essas narrativas configuram fazem com que o presente 

tenha de encarar algo que há muito conhecia e procurava alienar de sua memória coletiva. 

Quando esse passado interpela o presente, ele desestabiliza a pretensa homogeneidade sobre a 

qual ele se sustentava. Nesse sentido, fazer justiça àquilo que foi excluído é justamente conceder 

aquilo que só havia em falta. O processo de desconstrução é justamente esse gesto. Pois, voltar 

a atenção para a memória recalcada é minar a hegemonia do discurso histórico de dado grupo 

e considerar a existência de discursos heterogêneos acerca do passado.  
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