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RESUMO

Esta dissertacdo propde uma leitura comparativa dos romances brasileiros A menina morta, de
Cornélio Penna e Cronica da casa assassinada, de Lucio Cardoso. Procura-se analisar a
sobrevivéncia de memorias familiares que foram recalcadas no passado. Por meio do conceito
de espectro, proposto por Jacques Derrida em Espectros de Marx, nds buscamos estudar o papel
desempenhado pelos mortos em casas assombradas. Para desenvolver nossa reflexdao, os
fantasmas de Carlota e sua irmd morta, bem como Nina e Timéteo serdo interpretados como
elementos da estrutura narrativa que conduzem as representacdes da subalternidade. Essa
leitura tedrica se articula também com os estudos de Walter Benjamin acerca da ruina, e ao
conceito de sobrevivéncia presentes no trabalho de Georges Didi-Huberman. Desse modo,
acreditamos que nosso estudo pode colaborar com a perspectiva de que o siléncio ndo apenas é

capaz de falar, mas também de cobrar justica.

Palavras-chave: Espectro, memdria, sobrevivéncia.



ABSTRACT

This work proposes a comparative Reading of the Brazilian novels A menina morta, by Cornélio
Penna, and Cronica da casa assassinada, by Lucio Cardoso. It mainly aims to analyze the
survival of family memories that had been repressed in the past. Through the concept of specter,
proposed in Jacques Derrida’s Specters of Marx: The state of the debt, the work of mourning
and the New International, we have sought to study the role of the deads in the haunted houses.
In order to develop our critical reflection, the ghosts of Carlota and his dead sister, Nina and
Timoteo represents a way to look to the subalternity. This theoretical reading is articulated with
the Walter Benjamin Studies of the ruin and the concept of survival in Didi-Huberman’s works.
Therefore, it is believed that our study collaborate with the perspective that the silence not only

speaks, but also take justice.

Keywords: Specter, memory, survival.
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INTRODUCAO

O conhecimento que temos acerca das atormentadas personagens de Vila Velha é
oferecido por meio dos escritos intimos que compdem o enredo de Crobnica da casa
assassinada. Nesse romance, a narrativa se constitui por meio de cartas, diarios e confissdes
nos quais os moradores da Chacara depositam seus pecados e rancores mais secretos. Tal
costume de recorrer ao papel para falar de si e dos outros também é partilhado pelo autor da
obra, Ldcio Cardoso (1912 — 1968).

Sob titulos emblemaéticos, como “Diérios proibidos” ou “confissdes de um homem fora
do tempo”, Lacio Cardoso desdobrou sua subjetividade em um grande volume de diérios. Ele
préprio dizia que encontrava nessa forma de escrita, principalmente nos momentos de crise,
uma espécie de salvagdo. Assim, por muitos anos, o autor procurou relatar nas paginas de seus
cadernos a angustiosa travessias de escuras horas, solitarias e atormentadas. Por outro lado,
também ndo escapavam aos registros do escrito mineiro a narrativa de muitas historias acerca
da vida agitada e cheia de amigos que levava na cidade do Rio de Janeiro desde os anos de
1930.

Por esses escritos, sabemos que, desde a década de 1940, Ldcio Cardoso conservou um
grupo de amigos que frequentemente se encontrava no Café Cinelandia. Octévio de Faria (1908-
1980), Rachel de Queiroz (1910 — 2003), Adonias filho (1915 — 1990) e Cornélio Penna (1896
— 1958) costumavam compor as reunides. Do grupo de escritores, a afinidade que o autor
mantinha com Cornélio Penna nos destaca de maneira especial. Além das idas ao café, os dois
também trocavam cartas e faziam curiosas incursdes a casa de Cornélio Penna. Este gostava de
convidar os amigos para conhecer a pintura da menina morta, o retrato de uma antepassada que
fora herdado de uma tia baronesa. A amizade dos dois durou cerca de 20 anos. Construiram,
nesse periodo, um dialogo que ultrapassou a vida e se imprimiu nas obras. Como assim bem
nos lembra a critica literéria.

Em seus didrios, Lucio Cardoso menciona frequentemente a figura de Cornélio Penna.
Seja para se referir a alguma conversa que tiveram, seja manifestando sua admiragéo pelo
trabalho do autor de A menina morta. Dentre essas mengdes ao nome do amigo, citamos aqui
uma em particular. Trata-se do relato de uma visita que Ldcio Cardoso fez & viiva de Cornélio

Penna no dia 11 de julho de 1958, poucos dias apds o enterro:

12 — Visita ontem a noite a vilva de Cornélio Penna. Maria Odilia recebeu-me num

saldo cheio de objetos que me séo velhos conhecidos — a caixa de misica com seus
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grandes discos de metal, os dois quadros das perdizes, o trabalho da Baronesa do
Parang, a menina morta... todo o ambiente se acha profundamente impregnado de
Cornélio Penna, e a vilva me diz: “sua auséncia se faz sentir minuto por minuto” — e
eu respondo — “é isto, a morte” (CARDOSO, 2012, p.468).

A falta de Cornélio Penna é sentida por Lucio Cardoso e Maria Odilia em cada objeto
da casa que ele habitou em vida. O amigo morto, tal como um fantasma, assombra o ambiente
com suas lembrancas. Essa espécie de presenca do ausente é um tema pelo qual o filésofo
francés Jacques Derrida (1930 — 2004) se interessou. Sua obra Espectros de Marx (1994) e
dedicada ao desenvolvimento de um conceito denominado “espectro”, que foi pensado
justamente para explicar tais manifestagdes da memdria. Segundo ele, o ato de assombrar 0s
vivos seria uma forma pela qual a lembranga do morto sobrevive no presente. Proveniente do
passado, a apari¢do do espectro seria algo capaz de romper com os limites do tempo e assim
cobrar aos vivos uma divida de justica para com as memorias esquecidas.

O conceito de espectro, assim desenvolvido por Jacques Derrida, serd o argumento
principal que perpassara nossa leitura de A menina morta, publicada em 1954 e da Cronica da
casa assassinada, de 1959. Essa perspectiva que adotamos se vincula a uma vertente dos
estudos literarios que atualmente procura revisitar, a luz dos estudos pds-estruturalistas, obras
pertencentes ao canone. Se, a principio, a introspec¢do e o mistério foram os temas mais
abordados na anélise dos textos de Lucio Cardoso e Cornélio Penna, nos ultimos anos tém se
destacado as leituras que evidenciam a violéncia da dominagdo masculina e as representacdes
da alteridade.

Em ambas as obras, os enredos se desdobram em um tempo pretérito da historia
nacional. No caso de A menina morta situado no fim do século XIX, e a Crbnica da casa
assassinada inicio do XX. Por se tratarem de textos em que seus narradores procuram expor a
subjetividade das personagens, os livros foram classificados como “romances introspectivos”.
Essas caracteristicas fizeram com que os dois escritores fossem considerados, nos manuais de
literatura brasileira, como diferentes da tendéncia regionalista que havia se estabelecido durante
os anos de 1930. Desde entéo, os estudos académicos dedicados aos romances adotaram como
temas predominantes de leitura questdes como o mal, o mistério, a morte e o pecado, por
exemplo.

No que toca o romance de Cornélio Penna, podemos citar, a titulo de exemplo, o trabalho
de Wander Melo Miranda (1979), que expde o conflito entre vida e morte estendido pelos

espagos da fazenda; e os livros de Luis Costa Lima (1976; 2005), que fazem uma leitura
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histdrica e uma anélise estrutural do mal e do suspense na composi¢do do enredo do romance.
Ainda dedicado a tais temas, podemos mencionar trabalhos mais recentes como dissertagéo de
Jozelma de Oliveira Ramos (2013), que aborda a construgéo estética do mistério; e o texto de
Julio Ferreira (2011), que interpreta 0 mal por uma 6tica metafisica.

Na Cronica da casa assassinada, perspectivas similares também estfo presente. E o
caso da abordagem psicanalitica do volume que Ruth Silviano Brand&o (1998) organizou, por
exemplo. Nele os autores procuram relacionar elementos da vida de Lucio Cardoso e suas
muitas imagens literdrias da violenta tragédia humana. Ha ainda a dissertacdo de Rejane de
Paiva (2013), que reflete a agdo do tempo em Crdnica da casa assassinada. Enquanto o trabalho
de Maria Loredo Neta (2007) procura considerar as metéforas de finitude presentes no romance.
N&o se pode deixar de mencionar o conhecido livro de Mério Carelli (1988), que além de narrar
momentos significativos da vida de Lucio Cardoso, também desenvolve breve leituras de cada
um dos romances deixados pelo autor.

Além dos trabalhos j& mencionados, h que se lembrar também das notas em criticas de
jornais que ressaltavam a introspectividade das narrativas. Todo esse material se encontra
disponivel no acervo online da biblioteca nacional®. Ainda em relacéo a critica de jornal, temos
0 artigo de Flavia Vieira Santos (2008), que com base nessas referéncias procura evidenciar
caracteristicas como “obscuras” e “sombrias” que a recepcdo critica atribuiu & temética das
obras quando circunscreve 0s escritores no que seria A matriz obscura do modernismo
brasileiro. Mencionamos ainda, dentro da esfera de caracteristicas obscuras, um grupo de
estudos denominado Crimes, pecados, monstruosidades?, coordenado pela professora Josalba
Fabiana dos Santos. O site consta com textos que aproximam as obras dos dois autores, bem
como de outros, a partir desse tema.

Porém, a atual critica literaria mostra que os enredos das obras permitem ir além. Ambos
0s romances se desdobram em sociedades tradicionais, mais especificamente, no patriarcado
que orientou 0 modo de vida rural no Brasil do século XIX. O titulo feminino atribuido a cada
obra indica, logo de inicio, que o foco narrativo incide sobre as mulheres que viveram nesse
contexto. Assim, a figura do patriarca tem sua subjetividade ofuscada pela vida das personagens
oprimidas no interior das casas. Com esse movimento narrativo, € possivel aos textos deixar

mais evidente as relagdes de poder e violéncia que marcavam o cotidiano dos individuos

Endereco  digital do arquivo da biblioteca nacional (acesso em junho de 2017):
https://www.bn.gov.br/acervo/periodicos
2Endereco digital do grupo de pesquisa coordenado pela professora Josalba Santos (acesso em junho de 2017):
http://150.164.100.248/cpm/home_pt.htm
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submetidos a autoridade patriarcal. Com tal aspecto em consideracdo, outros estudos
procuraram demonstrar que as obras também se fazem ricas para discussdes de temas como a
memoria, a alteridade, a identidade nacional e a violéncia do regime patriarcal.

No que toca A menina morta, podemos citar os trabalhos de Josalba Fabiana dos Santos
(2005; 2008; 2009), que procura apontar no romance as metaforas de faléncia do projeto
nacional, a monstruosidade da violéncia patriarcal e, ainda, identificar a obra ao conceito pés-
moderno de parddia segundo as caracteristicas proprias da literatura gética. Outro exemplo é o
trabalho de Maria Angela de Aradjo Resende (2005) que, ao tratar dos relatos de opressdo em
um contexto de coercdo intensa, desenvolve o termo meia-lingua para descrever a fala lacunar
daqueles que ndo podem se expressar abertamente. Também os estudos de Guilherme Zubaran
Azevedo (2012; 2016) que, por sua vez, apontam as representacdes de alteridade na obra, bem
como as figuragdes da lei na imagem do patriarca. Podemos mencionar ainda a tese de Bérbara
Daibert (2009), que parte de um estudo comparativo entre outros dois romances sobre
escraviddo, Beloved de Toni Morrison e A casa velha das margens de Arnaldo Santos, para
refletir o papel do siléncio no relato de memorias traumaticas.

Para a Cronica da casa assassinada encontramos estudos como a dissertacdo de
Nathalia Saliba Dias (2006), dedicada as relagGes de alteridade no romance. Ha também o livro
de Marta Cavalcante de Barros (2002), que procura discutir o tema do pecado e da culpa por
referéncia tanto a elementos de ordem histdrica quanto psicanalitica. Também é exemplo dessa
forma de abordagem o trabalho de Neiva Kampf Garcia (2013), que analisa a importancia que
a memoria e a tradicdo exercem sobre as personagens. E na esteira desta segunda vertente que
pretendemos desenvolver nossa analise. A perspectiva adotada se justifica pelo fato de
acreditamos que a partir da imagem do espectro é possivel argumentar em favor da
sobrevivéncia e da justica dedicada a memoria recalcada pelo discurso hegemonico acerca do
passado.

Embora os escritos de Lucio Cardoso e Cornélio Penna ndo sejam tdo lembrados como
outros nomes da literatura brasileira, temos clareza da extensdo que alcanca a fortuna critica —
de jornal e académica — empreendida ao longo de mais de 50 anos de publica¢do das obras. A
dissertagio de Jozelma Oliveira Ramos (2013)%, bem como o artigo de Esio Macedo Ribeiro

(2008)*, fazem um levantamento mais detalhado desses estudos. Como nosso propdsito néo é a

3 Na dissertacdo intitulada A construcdo estética do mistério em A menina morta, Jozelma Ramos procura apontar
semelhancas entre a obra de Cornélio Penna e romances géticos e policiais. O primeiro capitulo do trabalho faz
referéncia a fortuna critica do autor e sua posi¢do no contexto literario brasileiro.

40 artigo de Esio Macedo apresenta uma lista de trabalhos dedicados a vida e obra de Lucio Cardoso.
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revisao critica, escolnemos nos dedicar quase que exclusivamente a abordagem teérica a partir
do conceito de espectro em Jacques Derrida. Procuraremos, quando necessario, evocar
trabalhos que se dedicaram & andlise das obras a partir de temas ligados a morte e & lembranca
do passado. Adotaremos também estudos tedricos que refletem a questdo da memoria. O tema
da ruina em Walter Benjamin (1984) e o de sobrevivéncia em Didi-Huberman (2011) séo
exemplares nesse sentido.

No primeiro capitulo, “Certos outros que ndo estdo presentes”, apresentamos o conceito
de “espectro”, conforme delineado por Jacques Derrida em Espectros de Marx (1994).
Tracamos também semelhancas entre a descricdo que o filosofo faz do fantasma e algumas
personagens das obras. E o caso dos fantasmas da crianga morta em A menina morta, e Nina e
na Crénica da casa assassinada. Carlota e Timoteo, figurando os respectivos herdeiros de cada
espectro. Para melhor elucidar o paralelo entre ambas as apari¢fes fantasmais, recorremos as
cenas que abrem os dois romances, a saber, aquelas dedicadas & descricdo dos preparativos
funebres que envolvem o velodrio da duas mortas.

Em “Uma habitacdo é sempre uma casa assombrada”, nosso segundo capitulo,
procuramos analisar os textos a partir da relacdo que o espectro mantém com o passado. Nessa
parte recorremos ao conceito de arquivo que Derrida desenvolve em Mal de Arquivo (2001).
Assim, foi possivel interpretar as casas como grandes arquivos familiares que sdo assombrados
por um passado renegado pela narrativa patriarcal hegemonica. Com isso argumentamos em
favor da sobrevivéncia da memoria por meio da exposicdo dos embates que as lembrancas
recalcadas travam para conquistarem o reconhecimento da narrativa coletiva acerca do passado.

O capitulo “Se desgasta & medida que se adianta”, que antecede as consideracdes finais,
é dedicado ao compromisso do espectro com a justi¢ca e o por vir. Para analisarmos 0 processo
de desagregacdo final das casas, nos apoiamos principalmente em Forca de Lei (2007), também
de Jacques Derrida. A distincdo que o filésofo traca entre o direito, enquanto leis
discursivamente construidas para legitimar a violéncia, e a justica como desconstrucéo,
auxiliam nosso trabalho em evidenciar o papel da memdria enquanto suplemento do tecido

historico familiar.
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CAPITULO 1 - CERTOS OUTROS QUE NAO ESTAO PRESENTES

...e como ficassemos calados, remoendo nossos
sentimentos, aquilo como que fez romper a
estrutura do tempo, aproximando de nds,
repentinamente, aquela que se fora e dela trazendo
uma visdo tdo limpa e tdo implacével, que senti
meu coracdo doer numa pancada surda.

Lucio Cardoso

Em abril de 1993, Jacques Derrida participou de um simpésio internacional, Whither
marxism?, realizado pela Universidade da Califérnia. O evento procurava promover reflexdes
acerca do legado de Karl Marx no mundo ocidental, bem como conjecturar as possibilidades de
uma sobrevivéncia futura do marxismo. Quando publicado em livro, o texto da conferéncia
carregava o curioso titulo de Espectros de Marx: O estado da divida, o trabalho do luto e a
nova Internacional (1994). Nele, o autor procurou apresentar uma quantidade consideravel de
fantasmas e assombracdes que habitavam as obras de Marx.

Jacques Derrida delineia seus fantasmas a partir da leitura de uma obra especifica de
Shakespeare, dramaturgo bastante citado por Marx. O fantasma do rei morto, apresentado no
primeiro ato de Hamlet (1603), é a imagem considerada pelo fildsofo ao tragar quais seriam as
caracteristicas de um espectro. E com base nesse conceito de espectro, desenvolvido a luz do
pensamento desconstrutor, que ele conjectura as respostas possiveis para a questdo tema do
simposio: “Para onde vai 0 marxismo?”. Nessa perspectiva, a apari¢do do espectro € descrita
como um acontecimento cuja ocorréncia se orienta por determinadas leis especificas. Reunidas,
essas caracteristicas peculiares compdem o que o Derrida compreende por Obsidiologia, cuja
exposicao é dada por meio de trés sugestdes acerca do espectro que, por sua vez, serdo
identificadas nas subsecGes deste capitulo.

O ato de obsidiar do fantasma é um acontecimento que esta intrinsecamente ligado ao
tempo. Pois se trata, grosso modo, de algo que retorna do passado afim de desarticular a
homogeneidade do tempo presente e alterar as condigdes do porvir. Da relacédo temporal, a
primeira sugestdo acerca do espectro € a de que a obsessao € historica. E se refere a propriedade

que o fantasma possui em se movimentar segundo o transito do tempo.
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A segunda, nomeada o algum outro espectral nos olha, compreende a dissimetria
identitaria em torno da aparicdo do fantasma. A aparicdo se revela mas ndo se identifica
claramente. Aquele que a observa cabe apenas acreditar ou nfo no que ela diz. Esse aspecto
abrange trés caracteristicas fundamentais que compdem a espectropoética da obsesséo: o luto,
a lingua e o trabalho.

Por ultimo, tdo ligada a relacdo com tempo quanto as afirmativas anteriores, temos a
sugestdo de que um espectro é sempre um retornante. Esse aspecto ressalta a importancia da
disjuncdo temporal adequada para que a apari¢do do fantasma ocorra. Toca também a questao
de o que fazer com a heranca que o interlocutor recebe do espectro. Espera-se do herdeiro que,
dotado do conhecimento suplementar do passado, ele seja capaz de desconstruir a hegemonia
da memoria no presente e endireitar o caminhar do tempo para o porvir.

Nesse sentido, considerando a descrigdo de espectro proposta por Jacques Derrida,
pretendemos ler duas obras da literatura brasileira pelo viés da memoria: A menina morta
(1954), de Cornélio Penna e Crdnica da casa assassinada (1959), de Lucio Cardoso. Serdo
interpretados como espectros aquelas personagens que possuem alguma marca de morte em sua
trajetoria ao longo dos romances, e por esse motivo, se distinguem das demais. E o caso da
menina e Nina, cujas mortes sdo anunciadas desde o inicio das tramas. Carlota e Timéteo, por
sua vez, seriam, segundo a logica espectral, os respectivos herdeiros tanto do legado familiar

quanto da memoria desses fantasmas.

1.1 A obsesséo é historica

Ao falar dos fantasmas em Espetros de Marx: o estado da divida, o trabalho do luto e
a nova Internacional (1994), Jacques Derrida apresenta as principais caracteristicas que
compdem o conceito de espectro, no qual sua leitura de Marx se sustenta. Recorrendo a figura
da aparicdo que assombra o castelo dinamarqués em Hamlet, bem como a ameaga do
comunismo que rondava a Europa, segundo as primeiras linhas do Manifesto Comunista, ele
depreende que um ponto principal a ser considerado em relagdo ao espectro é o ato de obsidiar.
As reflexdes acerca dessa propriedade especifica do espectro, o autor d4 o nome de
Obsidiologia (hantologie). A primeira sugestdo em torno do que configura tal experiéncia da
aparicdo espectral é a de que a obsessao € histdrica.

Para Jaques Derrida, a caracteristica da historicidade atribuida ao espectro esta

intrinsecamente ligada & condicdo de morte. Ao se referir & primeira cena que compde o ato |
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de Hamlet, o filésofo enfatiza o fato de que o rei é apresentado como alguém morto. Iniciar a
peca sem nunca apresenta-lo vivo evidencia uma marca que destaca esta personagem das
demais. A marca da morte situa o fantasma como parte de um outro mundo e tempo que
divergem do ordindrio corrente. Constituindo-se de uma substdncia imprecisa, nem
completamente viva ou morta, a aparicdo é referida pelos guardas Marcelo e Bernardo sob o
vago termo de “a coisa” (SHAKESPEARE, 2009, p.14). A ambiguidade prdpria daquilo que €
uma coisa € descrita nas palavras de Derrida como “o que se passa entre dois, e entre todos 0s
“dois” que se queiram, como entre vida e morte, s6 se ha-de valer de algum fantasma”
(DERRIDA, 1994, p.11). Assim, estar entre vida e morte é também transitar no tempo. Pois,
ainda que algo tenha morrido no passado, ele pode se prolongar ao longo do tempo, adquirindo
uma “sobrevida” que alcanca o presente por meio de uma forma fantasmagorica.

Entre vida e morte também estdo as personagens dos romances aqui estudados. Tanto a
menina morta em Cornélio Penna, quanto Nina em Lucio Cardoso. Ambas serdo consideradas
espectrais nessa perspectiva. As personagens, assim como o rei morto de Hamlet, sdo
apresentadas ao leitor como seres marcados de morte desde o inicio do enredo. No caso de Nina
e a menina morta, as lembrangas que os moradores de cada casa carregam dessas figuras faz
com que a presenca delas seja sentida em meio aos vivos.

A marca da morte também faz dos herdeiros Timdteo e Carlota seres distintos dos
demais moradores das casas senhoriais que também receberam o legado familiar instituido pelo
sobrenome ilustre. Embora ndo tenham morrido literalmente, ambos também s&o marcados pela
morte. Ao viver isolado de seus pares, Timéteo sofre uma morte simbdlica que o exclui do
convivio social. J& Carlota, por apresentar a identidade mesclada com a da irma perdida,
também rodeada pelo estigma do fantasma. Em todos os casos, vida e morte ndo podem ser
tomadas como condicdes definitivas para classifica o estado das personagens.

Antes de irmos ao texto das obras, é importante ressaltar que Luiz Costa Lima possui
pesquisas incontornaveis, dentro da critica literéria brasileira, acerca dos romances de Cornélio
Penna. Na obra O romance em Cornélio Penna (2005), o pesquisador faz uma revisdo do
proprio trabalho de orientagdo estruturalista, publicado, em 1976, sob o titulo de A perverséo
do trapezista: o romance em Cornélio Penna (1976). Em ambos, ele apresenta uma leitura de
A menina morta que é atravessada pela ideia do fantasma. Para o critico, o fantasma seria
percebido nas personagens de Carlota e D.2 Mariana. A escolha € justificada pelo tragos

distintivo de alheamento que moldam a maneira delas de agir diante da interdic&o. Outro critério
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considerado € o fato de ambas ocuparem posicGes parecidas, pois pertencerem ao “lado
feminino” e a um alto estamento dentro da familia patriarcal.

O presente trabalho, no entanto, opta por se ater ao conceito de espectro conforme
delineado por Jacques Derrida. A postura politica do fildsofo em relagdo a memdria e & heranca
nos permite aproximar, por meio do tema da morte, as obra de Cornélio Penna e Lucio Cardoso.
O argumento da emergéncia intermitente, propria de memorias dominadas, nos permite
estender procurar compreender a lingua daqueles que sofrem as coercdes e violéncias exercidas
pelo dominio patriarcal. O espectro compreendido dessa forma guia nosso olhar ndo apenas
para a situacdo das mulheres brancas pertencentes a casa-grande, como propde o fantasma em
Costa Lima. Outros personagens periféricos, como o homossexual Timéteo, além de escravos
e negros libertos de ambos os géneros, também podem ser considerados em nossa leitura
norteada pelo espectro. Todavia, consideramos o0s estudos de Luiz Costa Lima contribuicdes
significativos para aqueles que se interessam pelos estudos das obras que compde a “matriz
obscura do modernismo” (SANTQOS, 2008). Por esse motivo, seus textos serdo evocados
quando necessario.

Conforme mencionado anteriormente, a escolha das personagens vinculadas ao espectro
se justifica pela marca de morte que as situam em outra esfera de existéncia. O caso da menina
morta e de Nina é ilustrado pelo inicio dos respectivos romances. A menina morta comega com
a feitura da mortalha da crianga. D.? Frau cosendo o vestido que ndo iria revestir o corpinho
quente e agitado da crianga que recebera com tanto carinho e crescera téo diferente da imperiosa
e morena selvagem imaginada por ela... Era simples mortalha que confeccionava (PENNA,
1958, p.729-730).

Morta desde as primeiras paginas, a imagem da menina morta se prolonga ao longo do
romance na lembranca das mulheres. Ora as agregadas, ora as escravas sentiam como se a
menina pudesse aparecer entre todos. A qualquer hora do dia, as mucamas olhavam para a porta
e eram interpeladas pela “visdo encantadora, a miniatura de uma senhora, a futura dona delas
todas que surgia entre os umbrais enegrecidos da sala da copa e vinha até elas. Mas naquele dia
ndo viria, nem nunca mais...” (PENNA, 1958, p.921).

Do modo similar, temos também, nas paginas iniciais da Cronica da casa assassinada,
a perda de Nina, que é narrada por André. Embora os detalhes que levaram Nina & morte sejam
revelados apenas nos capitulos finais do romance, o corpo sendo velado, em meio a sala de

jantar, é lembrado pelo filho e amante. Para ele, a casa havia se transfigurado e adquirido um:
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halito sobrenatural que percorre todo 0 ambiente tocado pela presenca de um cadaver.
Da mesa da sala de jantar, que ja servira em sua vida para tantas refeicdes em comum,
para tantas reunides e concilios de familia — ela mesma, Nina, quantas vezes ndo fora
julgada e dissecada sobre aquelas tdbuas? — havia feito uma essa provisoria. Nos
cantos, dispostas por essas mdos que a pressa inventa exatamente para momentos
semelhantes, quatro velas solitarias. Velas comuns, recendendo a comércio barato,
provavelmente vindas do fundo de alguma gaveta esquecida. E dizer-se que isto era a
paisagem do seu Ultimo adeus, o cenario que comportava sua derradeira despedida.
(CARDOSO, 2004, p.21).

Além de narrar a exposicdo do corpo desse modo, as reflexdes que André desenvolve
acerca da morte também situam Nina em uma espécie de “entre-tempo”. Nem totalmente parte
do passado em que morreu, nem fisicamente viva no presente. Antes se trata da lembranga de
algo perdido. Para ele, a mée e amada era o “rastro de um amor que ndo Se consegue, e que
afinal é apenas a lembranga de um bem perdido — quando? — num lugar que ignoramos, mas
cuja perda nos punge e nos arrebata totais” (CARDOSO, 2004, p.19-20).

A imagem do arrebatamento exercido pela figura de Nina também nos € cara, pois indica
a influéncia que sobrevive a morte. Isso é reforcado quando temos em consideracéo a estrutura
narrativa do romance. As cartas, relatos, memdrias e confissdes orbitam todas ao redor da
personagem. A lembranca dos moradores da casa, que compdem parte do enredo da obra,
revelam as dificuldades em apreender e esquecer o que foi a presenca daquela mulher que viveu
entre eles.

A disposi¢ao ndo cronoldgica em que o narrador/editor desconhecido organiza os relatos
também colaboram para que a imagem de Nina oscile entre vida e morte. Os textos do Diério
de Betty (1), que narram a deslumbrante chegada de Nina a Vila Velha, contrasta com a citada
concluséo do Diario de André. A ordem que coloca como primeiro capitulo o texto atribuido a
André faz com que Nina seja a Unica personagem que, aos olhos do leitor, certamente ja morreu
na ocasido em que Padre Justino diz ter reunido as informagdes acerca do passado da casa.

Ainda que apresentada enquanto vida, Carlota também se destaca das outras mulheres
pelo signo da morte. Apds a perda da menina morta, o0 Comendador decide mandar Dona
Virginia buscar a filha mais velha que vivia na Corte. A presenca da moca na casa seria para
todos uma forma de preencher a auséncia da crianga perdida. Nesse sentido, a trajetoria de
Carlota é bastante parecida com a de Nina, que se muda para interior de Minas a fim de ocupar

0 papel de esposa de Valdo.
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Ainda que separadas temporalmente por cerca de meio século, as duas mulheres fazem
0 caminho do meio urbano para o interior. O Rio de Janeiro do inicio do século XX, se
comparado a ficticia Vila Velha, representa a modernidade republicana que ameacava o estilo
de vida provinciano dos Meneses. Do mesmo modo, enquanto corte da familia real no Brasil, a
vida urbana no Rio de Janeiro também se faz uma ameaca em A menina morta. Pois a mesma
cidade, em fins do século XIX, também representava um lugar mais avangado em relacdo a
cidade de Porto Novo, sede do Grotéo.

Nesses termos, o caminho percorrido pelas personagens se assemelham. Ambas saem
de um lugar que representava o novo para adentrar em um mundo que condensa em si tudo de
antigo e assombrado. O estranhamento delas comega a se manifestar logo durante a viagem. O
distanciamento entre a vida que abandonam e a que terdo de adotar é representado pelo caminho
indspito que as conduz & nova morada. Depois de muito adiar a ida para a chacara, Nina embarca
em uma viagem de trem que é longa e cansativa. Ao chegar manifesta a Valdo seu desgosto por
Minas, que, segundo ela, era feita de “gente calada e feia que viera observando no trem... Pelo
jeito eram tristes e avarentos, duas coisas que ela detestava.” (CARDOSO, 2004, p.62).

Carlota também se sente distanciar da corte e adentrar em um lugar indspito a partir dos
percalcos da viagem. A soliddo que a personagem vivenciara ao longo do romance é sugerida
metaforicamente pelo isolamento e dificil acesso que caracteriza o percurso até a casa paterna.

Depois de fazerem parte do caminho por trem, a pequena caravana de senhoras ainda enfrentou

muitos dias sonolentos, de paragens interminaveis nas locandas, onde tudo era feito
pelos pajens acompanhantes da liteira, desde a comida até a arrumagdo dos leitos,
depois de caminhadas monétonas entre cafezais novos surgidos vigorosos naquelas
terras abertas a cultura havia poucos anos, por caminhos caprichosos cheios de curvas
decidas e subidas sem fim, tinham atingido Pérto Novo onde repousavam alguns
instantes e dali seguiam esculcas chegadas sem grande tardanca. (PENNA, 1958,
p.1006)

Distantes da vida urbana, Nina e Carlota se inserem em um ambiente regido por
mandamentos antigos, leis patriarcais. Deslocadas da vida cotidiana levada nas casas, as duas
mulheres passam por transformacdes que vdo ameacar a estabilidade do sistema vigente ao
longo das narrativas.

Durante os preparativos para a chegada de Carlota, os moradores da fazenda d&o inicio
a uma série de trabalhos para recebé-la. Porém, a imagem que eles fazem da jovem que chegard,

frequentemente, corresponde a uma versdo crescida da irma que morreu. Basta observar o
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comportamento D.? Inacinha que, ao se dispor a fazer um doce para a chegada de Carlota, se
preocupou com as pequenas latinhas em que a menina morta usava para guardar a reserva de
jantares da boneca. Tdo absorvida estava “que ndo distinguia mais para quem estava fazendo
aquele trabalho e na verdade esperava a chegada da crianga e ndo da jovem que viria da Corte...”
(PENNA, 1958, p. 920). Também Celestina, ao procurar se lembrar de Carlota, ndo conseguia
ver sua companheira de infancia, pois “o pequeno vulto da menina morta corria a sua frente,
murmurava palavras entrecortadas na sua voz gorjeante, ia de planta em planta, aos saltos, em
bailado incessante...” (PENNA, 1958, p. 940). Essa projecdo, também circulava entre os
escravos, principalmente na boca de Libania, que ao ver Carlota julgou ser ela a menina morta,
“a nhanhézinha de volta agora grande, moga e bonita...” (PENNA, 1958, p. 1011).

Embora fisicamente vivo, assim como Carlota, Timéteo também é rondado pela morte.
Nesse caso, a sua morte é de uma forma diferente, pois ocorre no &mbito da vida social. Pois
ainda que a personagem compreenda os cddigos de organizacéo do grupo de individuos entre
0s quis vive, ela ndo é capaz de partilhar com eles a convivéncia diaria. Depois de um conflito
com o irmdo Demétrio, Timo6teo adota uma existéncia reclusa. Sem nunca deixar o proprio
quarto, ele passa a existir em um tempo e mundo a parte daquele experienciado pelos demais
moradores da casa. Desde que se forcou a viver trancado no proprio quarto, esse Meneses
habitava uma época ja ida, ostentando sozinho ricas joias e vestidos de “franjas e lantejoulas
que pertencera a sua mde” (CARDOSO, 2004, p.53). Um outro mundo que era embalado pelas
memoria da antiga figura de Maria Sinha, mulher que diferia do perfil de mulher na época que
viveu. Era lembrada por cavalgar pelos campos de Vila Velha vestida feito homem, e tal senhor
patriarcal, acoitar os escravos do alto do animal. Destino similar eles tiveram, uma vez que,
Maria Sinha também ndo era compreendida pela familia e “acabou morrendo abandonada, num
quarto escuro da velha Fazenda Santa Eulalia, na serra do Bal” (CARDOSO, 2004, p.54).

A temporalidade indicada pelos titulos dos romances, “morta” e “assassinada”, ndo €
interpretada aqui como uma escolha aleatoria, pois sédo termos capazes de situar 0s mortos em
um outro tempo histdrico do qual o espectro procede, o passado. Tal perspectiva se sustenta na
observacéo feita por Derrida a partir da recorréncia da apari¢do do fantasma do rei em Hamlet.
Ele ressalta que na ocasido em que Marcelo e Bernardo falam da “coisa”, eles o fazem por meio
de um questionamento, cogitando se aquilo fantasmatico aparecerd “novamente”. Ao enfatizar
a repeticdo, o filosofo depreende que a ocorréncia da aparicdo espectral ndo se trata de um

evento inaugural, mas antes de um retorno constante. Nesse sentido, é possivel considerar que,

21



apesar de o espectro ndo seguir quaisquer ordens cronologicamente instituidas, ele se desloca
como um movimento histérico que transita ao longo do tempo.

“O fantasmatico deslocar-se-ia como 0 movimento dessa histéria” (DERRIDA, 1994,
p.19). E nesses termos que Jacques Derrida aponta a capacidade que a apariio possui em
transitar entre os tempos e, desse modo, “habitar por dentro” da historia. O espectro, enquanto
existéncia omissa, ndo se trata de um hdspede estrangeiro, mas sim de algo que pertence a
propria domesticidade daquilo que ameaca. O assombrar doméstico e silencioso, proprio do
fantasma, é esperado como uma prendncio. Ele obsidia e aguarda o momento adequado para se
fazer ouvir e clamar por justica. Esse aspecto também é destacado pelo autor no texto de
Hamlet. A aparicdo do rei morto é uma figura conhecida de seus interlocutores, 0s antigos
guardas e o proprio filho. Assim também ocorre com o espectro do comunismo que ameaca 0
capitalismo do século XIX. Pois, no Manifesto comunista de Marx, o espirito de unificacéo
proletéria que animava a Europa era um inimigo interno, nascido de dentro dela mesma.

Uma domesticidade ameagadora da ordem vigente também pode ser identificada nas
personagens que consideramos espectrais em A menina Morta e Crdnica da casa assassinada.
No primeiro caso, € interessante lembrar que, embora no contexto em que se desenrole o
romance a pratica da escraviddo ja estivesse ameacada pelas leis de fim do trafico e pela
iminéncia da abolicdo, quem liberta os cativos da fazenda do Grotéo é Carlota, a propria filha
do senhor da fazenda. Desde sua chegada, a jovem condensava em si as expectativas em relagdo
a manutencdo do legado familiar que seria selada pelo casamento com Jodo Batista, futuro
baréo.

A deciséo de Carlota em alforriar os cativos néo foi algo subito, mas sim um evento que
dependia de que a jovem passasse por certas transformagdes identitarias ao longo do enredo.
Tais mudancas, foram guiadas pelo espectro da menina morta, cuja imagem muitas vezes se
confundia com a da prépria irma. E o que se percebe em cenas como aquelas que Carlota, guiada
pelas lembrancas da irma morta, visita o patio em que a menina roubava chapinhas para
distribuir aos negros. Bem como, as incursdes ao local onde as negras cozinhavam, e apenas a
crianga se divertia por I4. E, por dltimo, o emblemético lugar de castigos, dos quais a menina
livrava um ou outro escravo por meio da brincadeira de “pedir negro”. Tudo isso indica o carater
domeéstico da figura de Carlota, que passou a conhecer cada vez mais intimamente a casa que
herdaria no futuro proximo.

No caso do romance de Lucio Cardoso, tanto Nina quanto Timoteo fazem parte do

nucleo familiar que habita a casa. Logo que Nina se casa com Valdo e passa a viver na Chacara,
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aqueles com quem ela mais trava relacfes eram a governanta Betty e o recluso Timoteo. Ela se
afastava das relacdes de tensdo travadas com Demétrio e Ana para interagir com personagens
dominados. E conversando com eles que Nina tem dimensdo do quanto, a despeito das
aparéncias, a familia Meneses se encontra economicamente arruinada. E também por meio
desse contato intimo estabelecido pelo convivio doméstico que a personagem tem contato com
certo passado da casa. Uma versdo que divergia da narrativa ilustre chancelada pela tradigdo
personalizada na figura de Demétrio.

O proprio trabalho do narrador-editor desconhecido que ordena as narrativas corrobora
com a ideia de que h4 um inimigo intimo trabalhando pela a ruina da casa. Os tipos de relatos
que compdem a obra d&o indicios disso. De um lado, temos as confissdes, diarios e cartas, todos
datados da época em que os eventos narrados aconteceram. Constituidos por diferentes
experiéncias de um mesmo evento, eles evidenciam a importancia que os detalhes da vida
intima partilhada no circulo familiar adquirem em relacéo ao esclarecimento do destino final
da casa.

Outro ponto da organizagdo dos relatos que indica a domesticidade do mal que assola a
familia é o fato de que as narrativas provenientes de observadores externos mostram o quanto
eles estdo alheios ao que ocorre no interior da Chacara. Entre os de Vila VVelha nada se sabia de
concreto, apenas eram tecidos “comentérios, dos mais ingénuos aos mais mordazes, sobre
escandalos que possivelmente estariam acontecendo em casa dos Meneses” (CARDOSO, 2004,
p.68). Reforcando assim, o argumento do médico da cidade que, na ocasido do tiro de Valdo,
afirmou que apenas pdde sentir uma atmosfera de “mistério, e coisas graves, laceradas, dessas
que ocorrem subterraneamente no ceio das familias” (CARDOSO, 2004, p.72). O que de fato
acontecia no interior da casa dos Meneses era algo pressentido, porém doméstico. Uma vez que
ndo chegava ao conhecimento dos moradores da cidade.

Essas coisas subterraneas, assim como o espectro, podem viver silenciosamente por
geracdes. Existindo de maneira latente, elas aguardam a disjuncéo temporal necesséria para se
fazerem falar ao interlocutor escolhido. O tempo adequado para dar ocasido a manifestacéo
visivel do espectro é representado por Derrida em referéncia a cena que o fantasma do rei morto
procura alguém a quem dirigir sua fala. Aparecendo e desaparecendo silenciosamente, a
assombragdo nada diz aqueles que a veem, como Marcelo e Bernardo, por exemplo. Também
ndo fala a Horécio, o cético, como era esperado pela sua posi¢do intelectual de scholar. Apenas

Hamlet, o legitimo herdeiro do rei, consegue falar ao morto e, assim, receber a incumbéncia de
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acertar o tempo que se encontra fora dos eixos. Cabe a ele restituir justica 8 memaria do pai,
que no caso consistia em reaver sua sucessdo legitima no trono da Dinamarca.

“The time is out of ioynt: Oh cursed spight, That ever | was borne to set it right” (1994,
p. 15). Nesses termos, Jacques Derrida cita Hamlet para afirmar que a expressdo “tempo fora
dos eixos” comporta duas possibilidades interpretativas. Uma delas se refere ao correr do tempo
em sucessdo cronoldgica, isto é, na forma de passados que se acumulam e se sucedem enquanto
histéria. Podemos identificar essa perspectiva & condigdo temporal necesséaria para que o
espectro se manifeste. Nos romances, as narrativas provenientes de individuos dominados
transitam no tempo até emergir no presente para suplementar a histéria do passado familiar.

Em A menina morta, isso é observado na atitude de Carlota, que procura ouvir o que
escravos e mulheres da casa tém a dizer. Ja em Cronica da casa assassinada, 0 mesmo ocorre
quando consideramos as conversas de Nina com Timdteo e Betty, excluidos, por assim dizer,
no nucleo de importéancia da casa. Sem falar no trabalho do prdprio narrador-editor dos relatos,
uma vez ele recorre a narrativas intimas e secretas para construir uma explicacéo acerca do que
motivou o0s acontecimentos vividos na Chacara.

A outra possibilidade interpretativa é a do “mundo fora dos eixos” no estado presente
das coisas, os dias de hoje, ou seja, 0 tempo corrente na perspectiva daquele quem diz. As casas
nas quais 0os romances tém suas tramas desenroladas também se encontram em um tempo
desarranjado. Em ambas as obras o enredo se passa em uma época que a estabilidade familiar
se encontra ameagada. Uma atmosfera de estranhamento se instaura sobre o ambiente no qual
as personagens transitam sem saber a causa de tanta angustia.

Na fazenda do Grotéo o comendador tenta garantir a perpetuacdo de seu legado por meio
do casamento de Carlota. Assim, ele passaria para as méos do futuro genro a tarefa de trabalhar
para que a casa sobrevivesse as mudancgas que se aproximavam. No contexto da segunda metade
do oitocentos, a ameaga era identificada principalmente aos discursos abolicionistas e
republicanos que ganhavam forga na corte. A tensdo decorrente dessa situagdo causava nos

moradores da fazenda a sensagédo de que:

Uma grande mola parecia ter se quebrado na fazenda e todo aquele enorme organismo,
até ali movido com regularidade dos crondmetros, deixando apenas alguma liberdade
aos moradores da residéncia, livre das obrigacGes que se sucediam com implacavel
regularidade, toda aquela grande maquina perdera o seu ritmo e hesitava afrouxada
no seu agitar constante. (PENNA, 1958, p.1014).
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A Chacara dos Meneses também se encontrava ameagada pela desagregagdo. Com um
enredo situado na primeira metade do seculo XX, o leitor se depara com os dramas de uma
aristocracia rural que perdia gradualmente o prestigio local. Desde a passagem do Império para
Republica, a riqueza e parte da influéncia social de que os Meneses tanto se orgulhavam
estavam se reduzindo de maneira consideravel. Tragos que acentuam a decadéncia da familia
estdo na propria fala de Demétrio. Em um lapso de lucidez a personagem reconhece, perante 0s
presentes, que no momento eles ndo passavam de “uma familia arruinada do sul de Minas, que
ndo tem mais gado em seus pastos, que vive de alugar esses pastos quando néo estéo secos, e
ndo produz nada, absolutamente nada, para substituir rendas que se esgotaram ha muito”
(CARDOSO, 2004, pg. 63).

Em ambos os casos € possivel, nesse sentido, destacar a importancia da heranga na
anacronia estabelecida pela disjungdo temporal do espectro. A principio, esse “fora dos eixos”
do tempo carrega em si 0 passado. O espectro transitando historicamente por geragdes. E
oferece a substancia da memdria necessaria para promover o trabalho de suplementagéo da
histdria coletivamente partilhada. O caminho de Carlota em perseguir o fantasma da irmé a
conduz a esse passado periférico saido da boca de escravos e agregadas empobrecidas. Também
Nina, ao conhecer Timoteo, tem acesso a acontecimentos antigos que Demétrio trabalha para
esconder, dentre eles Maria Sinh4 é o principal exemplo.

O “fora dos eixo0s” dos dias presentes, por sua vez, é capaz de ameacar a estabilidade na
qual a hegemonia da narrativa historica se sustenta. Ao convergir as diferentes perspectivas de
um mesmo passado que ndo é contemplado em totalidade, ela faz com que a narrativa oficial
seja reelaborada de modo a comportar aquilo que lhe existia enquanto falta. Essa
suplementag&o, embora lacunar e frequentemente evasiva, ndo perde sua forca de alteragdo. A
memdria evocada pelo espectro ameaga as bases nas quais o poder patriarcal que rege as casas
se sustenta. As cenas finais de cada romance, o enterro de Nina e a renlncia de Carlota ao
casamento, sdo exemplos do modo como herdar certas memarias pode alterar o tempo presente

e Se comprometer com o pOI’ViI’.

1.2 O algum outro espectral nos olha

Ao nalisar a cena de apari¢do do fantasma em Hamlet, Jacques Derrida conduz nossa
atencdo para o fato de que o rei morto est4 usando sua antiga armadura. A vestimenta € a Gnica

maneira que ele tinha de ser reconhecido, pois tendo a viseira do elmo fechada, ndo lhe ¢é
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possivel enxergar o rosto. Com a face escondida, o fantasma consegue olhar a todos sem ser
visto. Levantando assim a suspeita acerca do rosto escondido. A divida em relacdo a identidade
da aparigdo conduz a uma segunda sugestéo levantada acerca da Obsidiologia: o algum outro
espectral nos olha. O entdo chamado “Efeito de viseira” instaura uma espécie de dissimetria
identitaria entre o espectro e aqueles para quem ele se apresenta. Isso faz com que o espectro,
responséavel por desencadear a injuncéo temporal desconstrutora, possa se dirigir ao interlocutor
apenas por meio da fala. O segredo em torno da identidade do espectro ressalta a sua natureza
paradoxal, tomada, desse modo, sob a imprecisdo de ser “alguma “coisa’ dificil de ser nomeada:
nem alma nem corpo, e uma e outra” (DERRIDA, 1994. P.21).

A caracteristica furtiva que envolve a identidade do espectro também pode ser observada
na apresentacdo das personagens dos romances. Em A menina morta, ainda que a crianga
perdida habite as lembrancas de vérias personagens ao longo da trama, em momento algum ela
é referida pelo nome préprio. Como viveram apartadas de qualquer contato cotidiano, para
Carlota a menina morta ndo era muito mais que um retrato na parede, um “pequeno fantasma
para ela, a crianga que fora sua irma, do seu sangue e de sua carne, e vista por ela apenas duas
vezes nas idas dos pais a Corte” (PENNA, 1958, p.1075). Conforme os dias passa na fazenda,
Carlota comeca a delinear uma imagem da irmd a partir do que ouve das escravas e parentes
empobrecidas. No entanto, 0 mais proximo de uma identidade que ela consegue atribuir a irma
é a de um mosaico composto por siléncios e vozes distintas.

Aos olhos dos outros moradores da casa, a propria Carlota também ndo possui uma
identidade clara. A principio ela é tomada pela menina morta ja crescida. Conforme seu destino
é tragado pelo pai, a jovem se desprende da figura da irma. Porém a identidade individual ndo
Ihe é restituida. Em um primeiro momento, isso ocorre porque é presumido que Carlota seria a
futura baronesa e esposa de Jodo Batista. Em seguida, conforme se afasta dos designios
paternos, ela passa a se comportar como a mée. A passagem da obra que narra um passeio ao
campo, demonstra a reagdo das outras mulheres ao verem Carlota regressar da mesma capela
silvestre que a Senhora costumava visitar. A partir dessa visdo as agregadas constatam: “Mas é
a propria Dona Mariana que vem ao nosso encontro!” (PENNA, 1958, p.1142).

Imprecisfes identitarias semelhantes podem ser identificadas em Cronica da casa
assassinada. Tendo em vista que os relatos sobre o declinio da familia Meneses orbitam em
torno de Nina, fica evidente o papel central desempenhado por ela no desenrolar da trama.
Quanto mais as personagens procuram delinear o carater da personagem, mais a profusdo de

vozes fragmentam sua identidade. Ainda que todos o0s enigmas convergissem para a
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compreensdo do que ela havia sido, o sentimento partilhado pelos moradores da Chéacara é de
que aquilo que havia de real em Nina sempre escapava a qualquer percepgao.

O leitor ndo pode confiar na imagem que Nina faz constroi de si mesma, pois ela oscila
a propria postura ao sabor de suas inten¢des para com seus interlocutores. Um exemplo disso
estd na ocasido em que ela narra de maneira diferente uma tentativa de suicidio em cartas
destinadas a Valdo e ao Coronel. Na tentativa de convencer o marido a recebé-la novamente
em casa, a personagem tenta valorizar a propria pessoa. Ela alega a Valdo que, para impedir
que se envenenasse, 0 Coronel argumentou que ela poderia contar com ele, pois morrer ndo era
para “uma mulher de sua qualidade, que merecia tudo, todas as homenagens!” (CARDOSO,
2004, p.39).

No entanto, a mesma situagdo é narrada ao coronel de maneira diferente. Nessa outra
carta, a intengdo de Nina € justificar porque havia deixado o Rio de Janeiro para voltar a viver
com Valdo, de quem tanto maldizia. O mesmo episddio da tentativa de suicidio é referido para
o0 Coronel apenas como uma vontade de se matar. Um sentimento que as vezes Ihe passava pela
mente durante o tempo em que esteve separada do marido e do filho. A versdo sustentada acerca
do veneno era a de que 0 mantinha em uma gaveta, sempre a disposicdo para os esporadicos
momentos de angustia ou saudades.

A convivéncia diéria propiciada pela vida na Chécara ndo colabora para que os
moradores travem um maior conhecimento de quem foi Nina. Pelo contrério, as observacdes
nascidas das silenciosas circunspecgdes das personagens, antes contribuem para aumentar o
desconhecimento em relacéo a ela. Pois as especulagdes suscitadas pela posicéo destoante que
ela representava naquele ambiente tornavam sua identidade ainda mais inapreensivel. Assim,
aos olhos do leitor, Nina vai se constituindo por diferentes fragmentos. Ora um objeto de
constante inveja e rancor para a cunhada Ana. Ora uma ameaga latente ao estilo de vida dos
Meneses, cuja extirpacdo era violentamente defendido por Demétrio. Em outros momentos
Nina se fazia um ser deslumbrante. A sua beleza atribuiam a causa dos amores de Alberto e 0s
pecados de André. Na maior parte do tempo, sua presenca é descrita como inapreensivel e
fugidia & compreensdo. Nas palavras de Timoteo, “jamais ser algum havia sido téo infenso as
classificagBes, as dosagens da verdade humana” (CARDOSO, 2004, p.483).

Outro personagem que a apreensdo dos moradores da Chécara ndo alcanga é Timoteo,
cuja identidade diverge do convencionalmente aceito. Ao falar do cunhado, Ana relata uma
discussdo entre ele e Demétrio, que o acusava de envergonhar a familia com as arruacas feitas

pela cidade. Timoteo foi forgado a escolher entre abandonar Vila Velha ou viver escondido dos
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olhos alheios. Ao assumir esse segundo destino, a personagem se isolou de quaisquer contatos
externos. Suas Unicas visitas eram as de Nina e Betty, que o atendia em segredo.

A partir desse momento, Timoteo deixa de se identificar ao estere6tipo masculino
imposto pela tradi¢do patriarcal. No exilio doméstico, ele passa a ostentar as roupas e joias
herdadas da mé&e. Por adotar tais hébitos, a personagem ¢é vista pelos demais familiares como
uma espécie de aberragdo. Um ser cuja natureza ndo pode ser compreendida por um mundo de
leis tdo rigidas como a desse tipo de sociedade tradicional. Por muito tempo Timoteo havia se
julgado como os outros homens, porém se sentia sufocado em meio aos nds de gravatas e
conversas travadas entre homens. Ao se reconhecer diferente dos outros, ele se recusa a viver
segundo as normas vigentes. Porém, a vida isolada levava a personagem a questionar suas

escolhas e identidade, como podemos observar quando se dirige a Betty:

ndo veja em mim, nas minhas roupas, sendo uma alegoria: quero erguer para 0s outros
uma imagem de coragem que ndo tive. Passeio-me tal como quero, ataviado e livre,
mas ai de mim, é dentro de uma jaula que o fago. E esta a Gnica liberdade que
possuimos integral: a de sermos monstros para nés mesmos. (CARDOSO, 2004,
p.56).

Assim, as roupas que teriam sido um triunfo diante da autoridade senhorial, representada
na figura de Demétrio, passa a ser sentida apenas como os sonhos de alguém condenado. E
importante ressaltar que o fato de se sentir “monstro” demonstra que Timdteo ndo consegue se
identificar completamente a nenhum género possivel daquela realidade. Por conhecer como
guia de comportamento apenas a gramatica que orienta o costume local, ele ndo sabe precisar
muito bem quem é. Assim, Timdteo procura se justificar para si mesmo como sendo “dominado
pelo espirito de Maria Sinhd” (CARDOSO, 2004, p. 54), a figura mais proxima de si que ele
consegue encontrar naquele universo de escassas possibilidades.

A aparicdo espectral, embora de identidade maleavel, possui certos tracos particulares
que permitem sua apreensao. Procurando elucidar isto que recebe o vago nome de coisa, a obra
Espectros de Marx desenvolve uma decomposigéo tripartite do conceito. Como veremos, esses
aspectos que caracterizam o fantasma estdo intrinsecamente ligados & questdo da disjuncéo
temporal. Primeiro, temos o luto como uma maneira de reafirmar que algo esté realmente morto,
e por isso, pertence e deve permanecer no passado. Em seguida, a lingua, que corresponde ao
momento em que o espectro interpela o presente para se dirigir aos vivos. Por dltimo, h4 o

trabalho, que implica em um gesto de acertar o correr do presente e garantir a justica ao porvir.
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Para enfatizar a importancia que o luto tem para a obsidiologia, Jacques Derrida recorre
ao exemplo da repercussdo que O fim da historia e o ultimo homem adquiriu durante os anos
de 1990. Essa obra de Francis Fukuyama anuncia profeticamente que o advento da democracia
liberal seria um indicativo de que o capitalismo € a ultima forma de orientacdo socioeconémica
possivel para 0 mundo todo. Segundo o filésofo da desconstrucdo, o fato de o ocidente exaltar
um texto como esse ndo passa de uma maneira de conjurar, por meio da morte reiterada, outras
formas de organizagéo coletiva. Em particular aquela pensada por Marx, pois claramente foi
algo que constituiu uma ameaca ao livre desenvolvimento do capital.

Nessa perspectiva, o luto pode ser compreendido como uma espécie de trabalho
ontoldgico. Pois seu objetivo reside no trabalho de presentificar os restos para reiterar que sao
parte de algo que ndo existe mais. Esse processo enfatiza a necessidade de identificar e localiza
0s mortos como meio de garantir que eles realmente assim estejam e permanegam. O gesto de
reafirmar a morte demonstra uma necessidade em satisfazer a urgéncia do “é preciso sabe-lo”,
saber que esta morto. Segundo Derrida, tal comportamento demonstra o0 medo daquilo que a
aparicdo fantasmética pode fazer emergir. Os fi€is leitores de Fukuyama alimentam a
preocupacéo de assegurar que o morto repouse em um lugar seguro. Colocam o legado de Marx
na prateleira da abstracdo filosofica para se protegem do retorno do morto. O medo de ser
assombrado também pode ser observado no destaque dado ao preparo dos corpos mortos em
Cornélio Penna e Ldcio Cardoso.

Ao iniciarem com a morte de Nina e da menina, personagens fundamentais para as
tramas, 0s romances acentuam um tema central ao longo das narrativas, a presenca dos ausentes.
A dificuldade em lidar com as partes que ndo podem ser enterradas é percebida pela descri¢do
detalhada que os autores fazem dos ritos funebres. Preparar, velar e sepultar o corpo morto séo
etapas do processo do luto que denotam a necessidade dos vivos em convencerem a si mesmos
de que o que foi para sempre perdido. E que ndo retornard. Dentre todos 0s preparos descritos,
0 cuidado com as roupas se destaca.

Em O casaco de Marx: roupas, memoria e dor (2008), Peter Stallybrass discute a
importancia que as roupas adquirem durante situagbes de crise. No caso da morte, as
vestimentas sobrevivem aos antigos donos por meio de uma existéncia fantasmética que €
carregada de memorias. O primeiro capitulo de A menina morta apresenta Frau Luiza discutindo
com uma mucama acerca do feitio do vestido que revestiria 0 corpo da crianga por toda

eternidade. A causa do desentendimento entre elas era um babado a mais que a governanta
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pretendia colocar. Esquecida de que estava costurando uma mortalha, a velha pensava fazer
roupas de festa e passeio, como as que a menina sempre usara em suas lembrangas.

No caso da menina morta todos esses preparos flnebres adquirem uma atmosfera de
despedida. D.2 Virginia e Celestina cuidadosamente lavavam o corpo da menina. Enquanto a
embebiam em agua perfumada com alfazema e sabdo francés, as mulheres “falavam em voz
baixa e de quando em quando uma delas suspendia o que estava fazendo para deixar passar
irreprimivel crise de amargos solucos.” (PENNA, 1958, p.740). Enquanto isso, o0 escravo Josée
Carapinha se esforgava para fazer um siléncio respeitoso ao lidar com os pregos do caix&o, pois
agora “era para a morte que trabalhava, para ajuda-la a levar para bem longe, a um lugar de
onde ndo se volta mais, a sinha-pequena” (PENNA, 1958, p.735). Assim também procedia
Bruno no trato com os cavalos em que ia “buscar o padre que viria abengoar a Sinhazinha, para
que ela pudesse partir para sempre.” (PENNA, 1958, p.739).

O mesmo néo se pode dizer da morte de Nina. Decompondo em vida, 0 mal cheiro
emanava do corpo apodrecido e se espalhava pelos corredores da casa anunciando que o
aguardado fim era apenas uma questéo de tempo. No quarto fechado e impregnado de morno
ranco, as mulheres de Vila Velha rezavam em redor da cama da doente. O primeiro cuidado
com o corpo foi a extrema uncdo que garantiria a salvacdo da alma. Em meio ao efeito magico

causado pela vela e a imagem do Cristo, o Pe. Justino

revestiu-se com a sobrepeliz e a estola roxas. Ao mesmo tempo, Ana fazia um sinal
para a empregada, que se dispds a ir la dentro buscar uma bacia com dgua e uma toalha
para que depois o0 padre pudesse purificar as maos. Assim, todo de roxo e erguendo
alto o vaso de prata em que mergulhava os dedos, ele comecgou a rezar os Asperges
me...Em seguida, voltando-se para este, entregou-lhe o primeiro recipiente que
continha a dgua benta e tomou o segundo, onde se achavam depositados os santos
0leos. [...] o padre, tocando os olhos da moribunda, comegava a rezar com voz pausada
o Confiteor. [...] entdo pela Gltima vez Padre Justino que se inclinava, e tocava com
os dedos molhados de 6leo a sola dos pobres pés abandonados. (CARDOSO, 2004,
p.421-422)

Depois desse transe extremo em que a personagem proferiu seu Gltimo suspiro, coube a
Demeétrio e Ana 0 manuseio do corpo. Com o auxilio de Betty, Ana tentar retira o lencol que
cobria Nina, porém o tecido havia grudando a carne como se fossem uma sé ferida. Demétrio,
movido pela &nsia de declard-la morta o quanto antes, sugere que “N&o é preciso vesti-la. Sao

cerimonias dispensiveis num caso como este. Basta que se envolva o corpo num outro lengol.”
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(CARDOSO, 2004, p.440). Assim, despida de qualquer consideragdo, Nina é carregada aos
trancos pelas méos das negras da cozinha e humildemente exposta na sala de jantar.

Sinal das proporgdes ameacadoras que as roupas podem adquirir, quando tornadas
restos dos que se foram, estd na preocupagdo que Demétrio tem em se livrar dos vestidos de
Nina. Antes que ela sequer estivesse enterrada, o patriarca, “Rapido, como se o tempo urgisse
na limpeza que levava a termo, desfazia-se das pecas atirando-as ao chéo, atabalhoadamente, e
nelas dando com o pé quando por acaso o embaracavam.” (CARDOSO, 2004, p. 452). Assim,
diante de todos os presentes do velério, Demétrio prosseguia aquele trabalho como se “do seu
esforco dependesse qualquer coisa vital — por exemplo, a salvagdo do mundo.” (CARDOSO,
2004, p.453).

Conquanto as atmosferas que circunscrevem os dois ritos sejam diferentes, no primeiro
hé certo tom de despedida, enquanto no segundo um sentimento de alivio por se livrar da morta,
um ponto em comum pode ser identificado entre ambos. Se nos atentarmos para o cotidiano das
familias representadas, perceberemos que as cenas de refeicdo a mesa séo momentos cercados
de solenidade. Palco para acontecimentos de relevancia, é & mesa que se desdobram os grandes
anuncios. A chegada de Carlota, e posteriormente o anuncio de seu casamento, sdo exemplos
de tais situacOes. Também os conflitos familiares, nas duas ocasides em que Nina chega a
Chécara, sdo travados no mesmo espaco. Nessas mesmas mesas, 0s corpos serdo deixados para
velar. Em ambos, a morte é ostentada por um “ar de festa suntuosa a sala, de grande banquete,
a espera talvez das pessoas imperiais...” (PENNA, 1958, p. 748).

“As roupas ‘agora vestem seus proprios eus’”, Peter Stallybrass cita Vladmir Nabokov
para argumentar que muitas vezes as roupas daqueles que partiram adquirem uma existéncia
monstruosa para os que ficam. Para eles, é como se as proprias vestimentas tomassem para si 0
lugar de seus antigos donos. Enquanto restos, elas ndo seriam apenas objetos de lembranca
guardados no armério, mas também uma marca de ruptura impressa no correr da vida. Em
Cronica da casa assassinada as roupas sdo tomadas como formas de ruptura por Nina e por
Timoteo. No primeiro caso, ao saber da doenca fatal que o destino lhe reserva, Nina queima os
antigos vestidos. Comprar novas roupas no Rio de Janeiro é uma forma que ela encontra para
convencer aos outros de que continua tdo bem quanto sempre esteve. Nesse sentido, ela
metaforiza no corpo a prépria situagdo da casa, que tenta sustentar aos olhos externos o antigo
brilho de tempos melhores. J& em Timoteo, ao romper com o convivio social, tanto as roupas
da mée se adaptam ao novo corpo que as comporta, quanto a propria personalidade dele se

transforma sob a influéncia das vestimentas adotadas.
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Em A menina morta, a memoria das roupas também se fazem um sinal de ruptura.
Quando Carlota usa os vestidos da mée, D.2 Mariana, a jovem rompe com a identidade que até
entdo lhe era atribuida. A partir desse momento, ela ndo é mais uma extensao da menina morta
ou o receptaculo das expectativas patriarcais projetadas pelo Comendador. As longas saias
escuras que se arrastavam pelo chdo imprimem em Carlota o alheamento e o jeito de andar
silencioso da antiga portadora. Aliar a propria imagem a da mée, nesse sentido, faz com que a
personagem demonstre sua adesdo ao lado excluido e considerado vergonhoso pela familia.
Vestida assim, Carlota lembra também a ndo submissdo de Mariana ao marido, acentuando
ainda mais a ruptura com o plano de perpetuacéo familiar.

E desse lugar liminar instituido pela énfase da morte que o espectro olha os vivos. Ndo
apenas olha, mas procura alguém a quem falar. Dai a importancia da lingua na constitui¢éo
daquilo fantasmatico que Jacques Derrida denominou “coisa”. Para o filésofo, a
responsabilidade da lingua reside tanto na substancia da memoria que é passada, quanto na
propria maneira pela qual o espectro vocaliza o passado ao seu interlocutor. As caracteristicas
atribuidas a aparigdo espectral, a partir da decomposicéo pela lingua, é observada no tom de
mistério e suspense que Lucio Cardoso e Cornélio Penna déo a seus romances. Sdo percebidas
também na maneira evasiva e lacunar com que as personagens retratadas por eles se referem ao
passado das casas as quais habitam.

O ambiente da fazenda do Grotdo e da Chéacara dos Meneses sdo marcados pela intensa
coergdo instaurada pelo que Pierre Bourdieu (2007) chamou de “a dominagdo masculina”.
Nessa ordem que orienta as sociedades tradicionais, a fala de individuos que ocupam estratos
inferiores é frequentemente cerceada. Assim, a ameaca da violéncia patriarcal paira sobre a voz
de mulheres e agregados empobrecidos tanto quanto na de criados e escravos. Os individuos
que sofrem a dominacdo séo levados a desenvolver uma forma de linguagem evasiva e
intervalar. As crueldades da escraviddo narradas por meio de fabulas permeadas de senhoras
cruéis e mucamas sem face, como faz Dadade, ou mesmo a ex-escrava Anastacia, que misturava
fantasia e realidade ao relembrar Maria Sinha, demonstram uma outra maneira de se expressar
que logram a punicéo.

A questéo da linguagem dominada é um tema desenvolvido na leitura que Maria Angela
de Aradjo Resende (2005) faz de A menina morta. Para ela, essa lingua intervalar esté presente

nos reticentes didlogos que:

[...] atravessam o sussurro dos escravos, as historias contadas pelas negras,

interrompidas pelo medo e sobressalto, os balbucios e murmdrios das parentas pobres
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e agregadas, sempre se esgueirando pelos quartos e corredores, o siléncio-presenca
perturbadora da menina morta, e a quase incomunicabilidade dos senhores,
materializadas na figura de Mariana e do Comendador (RESENDE, 2005, p.161-162).

Em ocasido da morte do escravo Floréncio, por exemplo, D.2 Inacinha interpela Balbina
em busca de informag6es. Nessa situacéo, a hesitagdo da mucama em responder é um indicativo

da condicdo da “meia-lingua” no romance:

A velha negra persignou-se muitas vezes e hesitou em falar. Talvez compreendesse
bem que era uma traicdo ao seus companheiros, aos seus malungos, o que ia dizer e
grave clardo se fizesse em seu espirito para mostrar-lhe a série dolorosa de
acontecimentos que ia despertar, mas também podia ser o simples medo imediato da
palmatdria e do chicote, resultado fatal de sua inconfidéncia se fosse denunciada por
D.2 Inacinha... e dos seus labios partiu sussurro quase imperceptivel, entrecortado
pelas aspiragdes que Ihe enchiam o peito oprimido para ter sopro o bastante para
chegar até o fim.” (PENNA, 1958, p. 936).

A autora também se atenta para a voz narrativa, que trava um jogo de luz e sombras
diante do leitor. Em alguns momentos, o narrador oferece informagdes detalhadas acerca dos
rituais cotidianos. Sabe-se claramente, por exemplo, detalhes informando que a capela da casa
possuia um quadro “que representava a Trindade e cujas cores se confundiam em tom geral de
ouro velho” (PENNA, 1958, p.998). Porém, quando se trata de oferecer respostas a
acontecimentos relevantes, o narrador é impreciso. O afastamento de Mariana, que antecede a
chegada de Carlota, é referido na voz de Frau Luisa apenas como mais um dos “acontecimentos
que se sucediam com rapidez e escapavam a sua compreensdo.” (PENNA, 1958, p.967).

Adotar a postura de leitor que interroga siléncios, proposta no trabalho de Maria Angela
de Araljo Resende (2005), nos conduz a observacdes similares em Cronica da casa
assassinada. A composi¢do do romance, que dispde anacronicamente os relatos, suscita
diversas duvidas em relagdo & maneira como se deram os acontecimentos passados na Chéacara.
Esse tratamento dado pelo narrador-editor aos textos colaboram para uma fala fragmentada. No
que toca & esfera das personagens, as lacunas em relacéo aos acontecimentos é explicada pelo
tom intimista que evidencia a falta de comunicacéo partilhada pelos moradores da casa. No
ambito da narrativa, nos deparamos com um narrador-editor que dispde os textos segundo

critérios proprios e desconhecidos do leitor. Uma vez que as perspectivas das personagens se
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contradizem entre si, fica em aberto a conjuntura de eventos importantes. As causas que
levaram Demétrio a adquirir a arma que mataria o jardineiro € um exemplo dessa situag&o.

O algum outro espectral nos olha e nos fala em uma voz balbuciante. E por meio da
busca travada pelos moradores das casas em apreender os fantasmas que o leitor tem acesso a
histérias outras. Essa versdo dominada do passado, que é evocada pelo espectro, diverge da
narrativa hegemonica instaurada pela tradicéao ilustre. Cabe aos herdeiros do fantasma ouvirem
e procurarem dar justica ao legado que foi recalcado pelo poder instituido. Pois lembremos que
para Derrida, a leitura de Marx nunca foi “apenas uma filosofia” mas uma exortacéo a agir, dar
ouvidos ao espectro ndo é o bastante. E preciso que haja algum trabalho, uma certa poténcia de
transformagcao e de justica que o espectro clama ao interlocutor.

A pergunta Whither Marxism?, € interpretada por Jacques Derrida como uma forma de
exortacdo, uma ordem para seguir o fantasma de Marx e trabalhar instigado pelo espirito que o
anima. No romance de Cornélio Penna, para que Carlota possa romper com o projeto de
perpetuacdo da tradicdo familiar, um longo caminho € percorrido. Inicialmente a jovem
persegue a memdria da irmad que a conduz para o pétio de escravos, a cozinha, e a senzala.
Nesses lugares ela tem acesso a uma historia do Grotéo que destoa da narrativa construida para
dar manutencdo & importancia da casa Albernaz. Apenas depois de ouvir da meia-lingua
alcancada por intermédio do espectro é que ela trabalha para libertar os escravos. Seguindo essa
trajetéria, Carlota consegue se desfazer dos planos de casamento que perpetuariam o poder
patriarcal e dar a devida justica aos cativos da fazenda.

Em Lucio Cardoso, por sua vez, temos a figura espectral de Timo6teo que conduz Nina
ao conhecimento de um passado familiar que era reprimido por Demeétrio, o patriarca. Ao dar
atencdo a linguagem do cunhado tomado por louco, a personagem tem acesso & histérias que
envergonhavam a memoria ilustre dos Meneses. Apos visita ao quarto de Timoteo, Nina se
dirige ao pordo da casa em busca do quadro de Maria Sinha. Durante o caminho, Betty, a
governanta, narra fragmentos de eventos ha muito idos. Segredos que ndo constavam na
narrativa oficial acerca do que eram os Meneses. A cena em que Timoteo se dirige ao corpo
morto de Nina, reitera a sua imagem de herdeiro do passado obscuro que Nina perseguiu.
Assim, ele retoma um pacto feito por ambos em suas visitas. Se expor diante dos olhos do Baré&o
vestido com as roupas da mée é de certa forma ressuscitar o que Maria Sinh4 representava.
Desse modo, o trabalho em consumar o acordo travado entre ele e Nina € o de expor 0s segredos

e envergonhar publicamente aqueles que Ihes censuravam o comportamento.
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Na esfera da narrativa, o trabalho de desagregacdo da Chécara também acontece por
meio da revelacdo de segredos encerrados no ceio familiar. O trabalho do narrador-editor em
seguir o rastro do que fora Nina desvenda acontecimentos que maculam a memoria dos
Meneses. Os casos de adultério, inveja, incesto, ciimes e amores recolhidos, que provocaram
a dissolucéo da casa, séo desvelados para o leitor por meio dos escritos intimos ali reunidos. A
grande atencdo dada aos casos extraconjugais que Ana e Nina mantiveram com o jardineiro
ilustram bem esse argumento. Pois, pela ldgica da gramética patriarcal que ordenava aquela
sociedade, atentar contra a instituicdo do matrimonio ndo apenas macula a honra masculina dos
maridos, mas também mina a perpetuagdo familiar que a figura de André garantiria, uma vez

que ele ndo é filho legitimo dos Meneses.

1.3 Um espectro é sempre um retornante

A morte constitui um fator elementar para a compreensdo da Obsidiologia. Essa
afirmativa é justificada por Jacques Derrida a partir da leitura de Hamlet. Em suas reflexdes
acerca do texto de Shakespeare, o fildsofo enfatiza o fato de que a primeira apari¢do do rei no
texto é na realidade um retorno. A repeticdo da presenca do fantasma ndo é destacada apenas
porque ele j& havia aparecido aos guardas anteriormente, mas também por dizer que regressava
de um outro lugar e tempo.

Decorrente dessa observacéo feita em Hamlet, Jacques Derrida desenvolve uma analise
que considera a repeticdo em suas reflexdes acerca da heranga de Marx. Com a publicagéo do
Manifesto Comunista, em 1848, Marx anunciou que um espectro rondava a Europa. Para ele,
esse espectro era a mobilizacdo proletaria na qual os trabalhadores reaveriam o controle dos
bens e meios de producdo. Desde entdo, o pensamento de Marx sobreviveu e seu espirito
influenciou, durante o século XX, a formagdo de um tipo de sociedade que operava segundo
novos principios. Com uma economia planificada e controle estatal, essas organizagdes
socialistas, inspiradas pelo fantasma de Marx, apresentavam uma ameaca ao liberalismo
cléssico. E por esse motivo, para muitos, tal como o espectro que assombrou a Europa um
século antes, ela também precisava ser conjurada.

Para Jacques Derrida, a queda do muro de Berlim em 1989, o fim da Guerra Fria em
1991 e a dissolucdo da Unido soviética movida por Gorbachev no mesmo ano serviram de
argumento para os estudos de Fukuyama acerca do fim da historia. Assim, ele e seus entusiastas

reforcaram um discurso que anunciava o fim do marxismo e defendia a inviabilidade de
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qualquer organizagdo de orientacdo socialista. Esse argumento era uma forma de conjurar o
espectro de Marx, animado pelo espirito do comunismo. Declarado morto para o mundo
pragmaético, o trabalho de Marx passava a constar apenas como mais uma vertente filosofica
dentre tantas. Com isso, o discurso de marxista passava a ser considerado apenas mais uma
abstracdo criada para lidar com mundos idealizados. E, por esse motivo, estaria destituido da
forca de exortacéo e quaisquer das implicagfes préaticas que sempre carregou.

Tendo isso em consideracdo, Jacques Derrida define como terceira sugestdo da
Obsidiologia a afirmativa de que o espectro é sempre um retornante “pois ao vir no revir, ele
figura a0 mesmo tempo um morto que revéem e um fantasma cujo retorno esperado se repete
mais e mais” (DERRIDA, 1994, p.26). Assim, em Espectros de Marx a repeticdo que o autor
acentua no fantasma do rei em Hamlet funciona como uma metafora para falar da sobrevivéncia
do legado de Marx, que insistia em sobreviver as muitas exortagbes pelas quais passou. A
condicdo de constante retorno, atribuida ao fantasma, também pode ser identificada nos
romances de Cornélio Penna e Ldcio Cardoso. Pois, apesar de mortas desde o principio, a
imagem de Nina e da menina vém e reveem repetidamente ao longo do texto.

Quando viva, a menina morta amenizava o sofrimento dos habitantes do Grotdo. Em
seus brinquedos cotidianos, ela criava uma atmosfera afetiva que despertava um sentimento de
empatia para com as pobres agregadas da casa. Considerando que elas dependiam da caridade
do Comendador a afeicdo da crianca era uma espécie de paliativo para as recorrentes
humilhacdes. Para essas mulheres desfavorecidas, a intensa hierarquizacdo entre os individuos
ndo era um fator que a compreensdo da crianga alcangava. Assim, diante da alegria e carinhos
da menina, D.? Inacinha, por exemplo, “ndo era a parenta pobre e protegida, sempre pronta a
dizer qualquer coisa que julgaria depois &cida e impertinente, e seus amargos exames de
consciéncia...” (PENNA, 1958, p.836).

A escravaria também tinha suas dores amenizadas pelas minguadas gracas
proporcionadas pela crianca, seja livrando um ou outro negro do agoite, seja roubando as
chapinhas de metal para dar a outros. Contudo, essas préaticas vestidas de dadiva apresem uma
face de crueldade que fugia ao entendimento da infante. Pois contribuiam para que a situagéo
dominada parecesse mais tolerdvel e reiteravam a dominacdo por meio de um vinculo afetivo.
Ainda assim, a memoria da menina morta povoava a lembranga dos cativos que, em meio ao
trabalho, choravam e tinham de “sufocar os gritos histéricos nos aventais, prestes a desatarem
em ataques.” (PENNA, 1958, p.822). A dor de Libénia, ama de leite da menina, € especialmente

sentida na cena em que é impedida de seguir o enterro. Sentindo o quanto sua liberdade era
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limitada e insuficiente para dar corpo as proprias vontades, a personagem retirou do meio das
vestes “a sua carta de alforria, e rasgou-a em pedagos pequeninos, com as maos hirtas, os dedos
sem se dobrarem.” (PENNA, 1958, p.764)

No entanto, para que os planos de perpetuacéo familiar arquitetados pelo Comendador
frutificassem, era preciso que a morte da crianga fosse superada. O retorno de Carlota a casa
paterna levava as agregadas a sentir um processo de apagamento da memoria da menina morta.

Assim, se perguntavam se

seria necessario apagar os vestigios deixados, antes que o prdprio tempo se
encarregasse disso [...] a vinda proximada filha mais velha do comendador se tornava
de subito acontecimento de tristes consequéncias e ndo o desafogo, 0 elemento
apaziguador por todos esperado. Era uma substituicdo odiosa a que se iria fazer, o
disfarce, a mascarada mais imperdodvel da situacdo assim criada, das nuvens
acumuladas no céu do Grotdo e formavam a gora a massa pesada, ameacadora, de

aparéncia eterna, que impedia o brilho do sol. (PENNA, 1958, p. 941).

A mesma necessidade em evitar que o retorno constante do espectro minasse o projeto
de sobrevivéncia da casa também é metaforizado pela cena em que o patriarca manda esconder
0 quadro da filha perdida. A falta da imagem € notada por Carlota logo ap6s conhecer o noivo,
sugerindo assim que a adesdo aos planos do senhor configuram uma espécie de afastamento e
negacdo da memoria dominada que o fantasma representava.

A mesma preocupacdo também esta presente no que toca a morte de Nina. Ao
desenvolver uma explicacdo para o que levou os Meneses a ruina, o narrador-editor ndo
identificado dispGe relatos nos quais ela desempenha papel crucial para o desfecho dos eventos
evocados. Nada se diz da Chacara antes da chegada de Nina ou durante 0s quinze anos em que
ela esteve afastada, porém, ao retornar, sua fantasmatica figura se torna mais ameacadora que
antes. Em certos momentos do romance, percebemos as tentativas de conjurar o espirito de
modernidade que Nina representava. Esse argumento funciona como justificativa para as
tentativas de tird-la da casa. Interpretar Nina como uma ameaca a honra familiar leva Demétrio
a adquirir uma arma, afim de que Valdo, em um acesso de ciimes, a matasse. Em uma conversa
evasiva e cheia de embaracos, o patriarca da Chécara solicita ao farmacéutico algo que pudesse
por fim a um fato estranho. Um lobo, que Demétrio acreditava rondar a casa. As dividas em

relacdo as suas verdadeiras inteng¢des sdo levantadas pela narrativa do Sr. Aurélio:
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Vendo-o, eu indagava de mim mesmo se aquele Meneses ndo teria vindo a minha casa
precisamente para obter a arma — eles que eram tdo ricos em recursos e estratagemas,
acaso poderiam deixar de ter em casa um revolver idéntico aquele? Em que
circunstancias o utilizariam, sob que pretexto comprometeriam um outro na agdo que
provavelmente estaria prestes a executar? E se se tratasse na verdade de um lobo — a
ideia era quase ingénua — por que ndo liquida-lo de um modo mais simples, com uma
armadilha, por exemplo? (CARDOSO, 2004, p.50)

As muitas explicacdes oferecidas por Demétrio parecem cada vez mais inconsistentes.
Mais ainda se considerarmos que a cagada e a posse de espingardas parecia ser uma tradi¢éo na
familia. Pois, nas palavras que Valdo Dirige a André, ele afirmava que “primeiro que um rapaz
da linhagem dos Meneses devia praticar algum esporte — segundo, que a um adolescente eram
necessarios jogos violentos, a fim de que ndo se transformasse num ser desfibrado como tio
Timoteo.” (CARDOSO, 2004, p. 2012). Que a morte se destinava a Nina fica subentendido pela
referéncia ao animal, que foi tratado por Demétrio como “algo estranho” e “selvagem”. Tal
como a cunhada que provinha de um lugar diferente de Vila Velha e era insubmissa a ordem
vigente.

Considerando a figura de Nina uma ameaca desde o principio, 0 medo do retorno
espectral dessa mulher permanece uma ameaga depois que ela morre. Além de se desfazer o
quanto antes dos vestidos da personagem, Demétrio e Ana removem para a sala um corpo que
se achava “quente ainda, ndo com um reflexo de calor como o que se desprende de um morto
recente, mas como o que vem de uma pessoa ainda viva, irradiando-se docente através da pele.”
(CARDOSO, 2004, p.438). Receio de que os segredos em torno de Nina assombre 0s vivos
permanece em Ana mesmo depois do enterro. Seus planos para se livrar da cunhada incluiam
apagar mesmo a localizagdo do timulo, garantindo que nem uma lembranca de existéncia da
rival sobrevivesse.

Carlota e TimoOteo possuem uma trajetéria similar no que toca o tema do retorno
espectral e sua relagdo com a heranca. Vivos, porém fantasmais, eles representam a faléncia do
projeto de perpetuacdo familiar. Pois, ambos escapam ao papel de herdeiros que Ihes fora
projetado pela tradicdo patriarcal. No que toca a situacdo de Carlota, tanto Luiz costa Lima
(1976), quanto Maria Angela de Aradjo Resende (2004), comparam o trabalho das mulheres
em fazer o vestido de noiva ao de confec¢do da pequena mortalha da menina. Essa analogia
também nos leva a argumentar que a fazenda s6 se mantém de pé as custas da vida de seus
moradores. Nesse momento crucial em que o Grotéo se encontra, cabe a Carlota sacrificar seus

anseios pessoais em favor da manutengdo da propriedade paterna. A morte do Comendador, e
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a decorrente heranca da casa, é o caminho de liberdade para a jovem escapar da morte simbolica
que o destino imposto representa. Carlota ndo apenas foge ao compromisso de se casar com
Jodo Batista, mas também alforria todos os escravos, rompendo assim com os planos que
garantiriam a sobrevivéncia do legado Albernaz.

No entanto, para Carlota, o fato de retornar da condi¢do de morte a que fora condenada
nao a conduz, necessariamente, a uma nova condi¢do de vida. Ao abdicar de satisfazer os
valores que regiam aquela sociedade, afim de conduzir o proprio destino e o da heranga
recebida, a jovem é condenada a uma nova morte. Exilada na casa abandonada, a conjuracéo a
ameaca que Carlota representa é alcancada pela morte social. Isso € percebido nas cenas finais
de A menina morta em que as agregadas a abandonam. E também quando o ex-noivo Jodo
Batista e sua mae passam pela fazenda deserta. Ambos seguem pela estrada, e ao verem Carlota,
é como se ela nunca houvesse existido para eles, uma completa e inapreensivel estranha. Uma
morta.

Na Cronica da casa assassinada, por sua vez, Timo6teo abre mdo de ser um dos
patriarcas da casa, ao lado de seus irmédos Valdo e Demétrio. Esse gesto também representa
uma rendncia ao legado familiar, pois desdenha e recusa a importancia do passado que envolve
0 nome Meneses. Assim, a personagem ndo apenas renega a responsabilidade para com a
sobrevivéncia da casa, mas, ao contrario, trabalha para que seja arruinado tudo o que ela
representa. Timoteo é uma ameaca a “honra familiar” porque adota um comportamento que
escapa a regularidade da ordem partilhada por aquela sociedade. E considerado nocivo pelo
demais também pelo fato de alimentar o interesse em retornar um passado subjacente, o qual a
familia sempre procurou silenciar.

Assim, os Meneses tentam, a todo custo, conjurar a presenca de Timdteo. Condenam o
parente ao exilio do quarto de dormir, e evitam que ele seja atendido por Betty ou trave didlogo
com Nina e André. O retorno inevitavel da personagem ocorre nas cenas finais do romance,
cena em que o veldrio de Nina é desdobrado. Timdteo reaparece em publico uma Gltima vez
ostentando toda as caracteristicas que por muito tempo provocou o violento desprezo dos
Meneses. Carregado em uma rede, Timoteo se expde diante do olhar curioso dos habitantes de
Vila Velha. O dltimo golpe no orgulho dos familiares é dado pela exposicéo das roupas e joias
herdadas da mée. Assim, orgulhosamente, ele condensava na cena composta tudo aquilo que
representava a vergonha da familia.

Segundo Jacques Derrida, para que o espectro proceda em seu vir e revir continuo, ele

depende de uma condig&o particular em relagéo ao tempo. Esse tempo seria o “fora dos eixos”
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de que fala Hamlet. Trata-se de um momento de dis-jungdo desencadeado pela desarticulagdo
entre passado e presente. O passado, enquanto interpelacdo do espectral no presente, figura,
para aquele que é assombrado, uma espécie de heranca e, por isso, algo que se recebe querendo
ou ndo. Hamlet concentra em si esse perfil de herdeiro que se depara com os dilemas de escolher
qual destino dar aquilo que recebe do fantasma. O perturbado principe expressa seu lamento
amaldicoando a propria sorte em ser o eleito para acertar o tempo desarticulado.

Tendo em vista a atitude de Hamlet em aceitar a incumbéncia do espectro em destituir
o tio do trono, Derrida nos leva a refletir acerca de uma nova possibilidade de lidar com o legado
de Marx “nos dias de hoje” que a ocasido do simpdsio em 1993 configurava. A resposta para a
questdo Whither marxism? é conduzida no sentido de se ter em consideracdo o fato de que o
espectro de Marx, a despeito de toda a conjuracéo feita por Fukuyama e seus antecessores, ainda
assombra o capitalismo. Para o autor, esse fantasma retornante do passado sopraria ao pé do
ouvido do intelectual contemporineo suas exortagBes. E apenas dando ouvidos & voz
fantasmatica, que esse scholar pds-moderno seria capaz de considerar as condi¢fes necessarias
para uma efetiva Nova Internacional, mais adequada as novas configura¢es do mundo pos-
Guerra Fria.

O uso do termo “conjurar” para designar o ato de exorcizar a apari¢cdo, como se fosse
algum mal terrivel, recebe atencdo especial em Espectros de Marx. Nele, o autor joga com outra
possibilidade de significagdo que inclui os sentidos de invocar e conspirar. O que o0s trés
significados tém em comum é que indicam processos verbais que transmitem a ideia de feitico.
Uma espécie de encantamento pela fala. A dimensdo vocativa que os significados de conjurar
abrange importa para se pensar a questdo do retorno e da heranga na Obsidiologia. Pois a
aparicdo, enquanto retornante do passado que interpela o presente, transmite sua heranga ao
interlocutor escolhido por meio da fala. O ato de se dirigir ao outro pela voz ¢é enfatizado, por
Jacques Derrida, tanto no que toca o siléncio seletivo do rei diante dos guardas, quanto nas falas
de Marx que Maurice Blanchot enumera. Porém, para se receber a heranca do passado é
necessario, ndo apenas invocar o espectro para que ele fale, mas principalmente conjura-lo.
Conspirar com 0 espectro. Isso é também se deixar conduzir por ele até as esferas mais
desconhecidas. Conjurar um fantasma é tanto receber a sua heranca, quanto trabalhar movido
pelo que diz seu espirito.

O que se herda do espectro afinal, seja no caso de Hamlet ou de Marx, é “sempre um
segredo — que diz ‘leia me, alguma vez seréas capaz?’” (DERRIDA, 1994, p.33). O segredo

evocado pela aparicdo é o elemento necessério para instaurar o desajuste enquanto condigao
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fundamental para que a justica seja dada. Com efeito, a justica ndo é compreendida pelo autor
como um evento ontolégico, mas sim “como incalculabilidade do dom e singularidade da ex-
posigdo a-econdmica a outrem” (DERRIDA, 1994, p. 41). Desse modo, o “fora dos eixos” do
tempo é interpretado como algo dotado de inflexdes ético-politicas em que a justica seria uma
espécie de gesto de alinhamento. Sua atuagdo em favor de endireitar aquilo que o espectro acusa
ir desconjuntado ultrapassa as leis socialmente instituidas pelo direito. Assim, 0 movimento de
correcdo esperado do herdeiro ocorreria sob a forma de uma concessdo de algo que ele ndo
possui. A isso que a um mesmo tempo deve ser dado e do qual ndo se tem posse, existente
apenas enquanto falta, Derrida nomeia “suplemento”.

O conceito de suplemento é elaborado a partir de uma tentativa de Jacques Derrida em
transcender a divisdo binéria da filosofia moderna por meio do desenvolvimento de um espago
epistemoldgico chamado “desconstrucdo”. Para ele, a leitura desconstrutora da metafisica
ocidental consiste em um movimento que, ao evidenciar 0s argumentos e interesses
responsaveis por orientar a homogeneizacdo de um dado texto, também revela aquilo que Ihe
subjaz enquanto recalque. Apontar o centramento filoséfico a fim de destacar o que foi
dissimulado é uma forma de repensar o sistema dialético em que a filosofia moderna se
fundamentou.

Em Hegel as oposicOes de tese e antitese tendem a caminhar para uma sintese
hegemonizante. Na desconstrucdo, por sua vez, esse sistema antes se desorganizaria pela adigao
daquilo que existia em falta, em vez de procurar adotar uma terceira variante para sintetizar as
oposigdes. Nessa perspectiva, o suplemento é aquilo que habita de maneira subjacente, e é
desrecalcado pela desconstrugdo a fim de desestabilizar a totalidade do discurso filoséfico
tradicional. E, pois, no espaco fora de quaisquer fechamento da desconstrugao que o suplemento
encontra possibilidade de existéncia. Assim, ele pode atuar na forma de “uma adigdo, um
significante disponivel que se acrescenta para substituir e suprir uma falta do lado do significado
e fornecer o excesso de que é preciso” (SANTIAGO,1976, p.88).

Em A menina morta e Crénica da casa assassinada, a menina e Nina sdo espectros que
retornam da morte para guiar seus interlocutores e herdeiros, Carlota e Timdteo. Desse modo,
estes sdo conduzidos a uma esfera de memdria que abrange o passado das casas senhoriais.
Seguindo o rastro dos fantasmas, Carlota e Timo6teo entram em contato com histdrias familiares
que divergem da versédo oficialmente instituidas pela autoridade da tradicéo patriarcal. Isso que
revém como heranca transmitida pelo espectros sdo narrativas fragmentadas e evasivas nascidas

da voz cerceada daqueles que ocupam posigdo periférica no interior da ordem sob a qual vivem.
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Um exemplo pode ser as ocasifes em que escravas e agregadas comentam, por meio de
sussurros e historias fantésticas, histdrias sobre o Grotéo que eram desconhecidas por Carlota.
Do mesmo modo ocorre com Timoéteo. Pois seu interesse por Maria Sinha configura uma
transgressdo que o orgulho dos Meneses procura reprimir. A imagem da antepassada, como
sabemos, era uma parte do passado familiar que envergonhava os herdeiros da casa.

Embora coagidas pela relacdo de poder que mune o patriarca com a autoridade
necessaria para exercer a violéncia, tais memorias assim reveladas existiam ha muito de maneira
latente. Silenciosas, elas aguardavam a ocasido adequada para se revelarem. Com efeito,
podemos apontar semelhancas entre o papel exercido por esses relatos e o conceito de
suplemento em Jacques Derrida. Pois, a medida que emergem, essas narrativas do passado
familiar se acrescentam a historia das casas. Uma vez em conflito com as versdes legitimadas,
elas séo capazes de reelaboram uma concepcéo de passado que desarticulam o tempo presente
dos acontecimentos.

No que toca & esfera da narrativa dos romances, a trajetéria de Carlota e Timoteo
também os configuram como seres espectrais. Nao apenas por também carregarem as marcas
de morte, mas pelo fato de que, ao seguirem os fantasmas que habitam as casas, elas conduzem
o leitor para o interior do drama das familias. Em um primeiro momento, a fazenda e a Chécara
se mostram seguras do proprio valor e influéncia. Porém as lacunas e fragmentos que
caracterizam o conhecimento do passado herdado por Carlota e Timé6teo ddo a substancia
necessaria para que seja promovido o trabalho de desagregagdo, consumado nas cenas finais
das obras. Assim, acompanhando o destino dessas personagens em busca dos segredos
escondidos, os romances desvelam a situagdo dominada de mulheres, agregados e escravos e
demais excluidos que sdo coagidos pela violéncia fisica e simbdlica exercidas pelo poder

senhorial.
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CAPITULO 2 - UMA HABITACAO E SEMPRE ALGUMA CASA MAL-ASSOMBRADA

— Que é que vocé imagina como uma casa
dominada pelo poder do mal? [..] E uma
construcdo assim, firme nos seus alicerces, segura
de suas tradi¢Oes, consciente da responsabilidade
do seu nome. Néo é a tradi¢do que se arraiga nela,
mas a tradicdo transformada no unico escudo da
verdade.

Lucio Cardoso

Os espectros evocados por Jacques Derrida, na ocasido do Simposio Whither marxism?,
em abril de 1993, continuaram a assombrar seus trabalhos posteriores. E o que se percebe, por
exemplo, em outra conferéncia proferida pelo filésofo em junho do ano seguinte. Com o tema
de Memoria: a questdo dos Arquivos, o coléquio organizado pela Sociedade Internacional de
Histéria da Psiquiatria e da Psicanalise deu a seus ouvintes ocasido para conhecer as
consideracOes do autor acerca do conceito de Arquivo. O contetdo de sua comunicagdo foi
publicado, posteriormente, sob o titulo de Mal de Arquivo: Uma Impressao Freudiana.

E por meio desse ensaio que Jacques Derrida (2011) propde delinear um conceito de
arquivo que possa, em uma Unica configuracéo, ser compreendido tanto em seu aspecto técnico
e politico, quanto ético e juridico. Conforme o autor, uma definicdo elaborada segundo tais
critérios implicaria em levantar questdes que pudessem evidenciar a distin¢cdo entre o arquivo
fisico e amemdria “abstrata”. Além disso, seu trabalho também procura considerar 0s processos
pelo quais um arquivo se constitui, bem como 0s meios pelos quais as autoridades assumem
para si o poder de institui-lo. Com isso, o autor acredita ser possivel levantar argumentos que
possam questionar a aura de neutralidade em que muitas vezes o arquivo aparece envolvido.

Para realizar tal intento, Derrida recorre a psicanalise, uma ferramenta teérica que
segundo ele poderia “provocar uma revolu¢do ao menos potencial ao problema do arquivo”
(DERRIDA, 2011, p.8). A escolha dessa base para orientar as reflexdes desenvolvidas ao longo
do texto se justifica por dois critérios que tocam & configuracdo desse saber: a estocagem das
inscrigdes, isto é sua impresséo fisica; e o recalcamento, a censura e supressao daquilo que é
registrado. E a partir dessa relagio entre impresséo e recalcamento que procuraremos discutir a

relacdo do espectro com a memoria, o siléncio e o esquecimento.
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Tendo em vista a importancia que a narrativa do passado tem para a conservagao da
autoridade patriarcal, pretendemos demonstrar neste capitulo como a memdria coletiva entra
em disputa no contexto das obras. Nesse sentido, nos ocuparemos dos embates travados por
parte das lembrancas que, uma vez excluidas, se conformam a uma existéncia silenciosa sob o
tecido social. Aguardando, assim, a ocasido de serem ouvidas. Desse modo, consideraremos as
casas familiares um extenso arquivo que comporta diferentes narrativas acerca do passado
partilhado. Com isso, argumentaremos que a disputa entre as lembrangas se estendem por
diferentes espacos das casas. Ora na sala de jantar diante do patriarca, ora nos reconditos do
pavilhdo ou em meio &s ruinas da clareira.

Consideraremos também o fato de que as memodrias recalcadas, em situacdes de intensa
coercdo fisica e simbdlica, como a caracteriza as sociedades representadas pelas obras, ndo
podem se expressar abertamente. A maneira como sdo evocadas pelo espectro se da por meio
de interditos e mistérios. Como se podera observar, a “meia-lingua” dos fantasmas néo é algo
que se imprime apenas na fala das personagens, mas que também deixa suas marcas nas

escolhas dos narradores acerca do que mostrar ou esconder do leitor.

1.1 Este sol que uniformiza tudo

Jacques Derrida, em Mal de arquivo: uma impressdo freudiana (2001), procura
desenvolver um conceito de arquivo que abarque em sua definicdo as diferentes dimensdes de
ordem técnica, politica, ética e juridica que o envolvem. Essa perspectiva em busca de uma
configuracéo Unica e ampla do termo tem o mérito de considerar os diferentes processos fisicos
pelos quais a memdria viva é impressa em suportes, novos e antigos, que d&ao corpo aos
arquivos. Além disso, é importante ressaltar o interesse da obra em demonstrar aquilo que ha
de contingente e sutil atuando sobre as informagdes arquivadas. Colocando, assim, em
evidéncia as relacdes de poder e violéncia que subjazem as inten¢des daqueles responsaveis
pelo manuseio e instituicdo de um dado arquivo.

Nesse sentido, o primeiro passo do fildsofo é adotar um principio nomoldgico, no qual
a raiz grega do vocabulo é retomada. Derivado da palavra arkhé, o termo “arquivo” carrega em
si dois principios coordenados, o de comego e o de comando. O primeiro corresponde ao
nascimento do arquivo, a existéncia de um “ali onde as coisas comecam” (DERRIDA, 2001,
p.11). Designar essa espécie de principio fisico, histérico e ontolgico € um meio de evidenciar

7

que ele é criado por alguém e segundo intencbes especificas. O outro principio a ser
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considerado, o de comando, equivale ao lugar da lei e do exercicio da autoridade. A referéncia
a um “ali de onde os homens e os deuses comandam” (DERRIDA, 2001, p.11) acentua o fato
de que o manuseio do arquivo é contingente a vontade daquele que é responsavel por guarda-
lo. Essas duas ordens que constituem o conceito de arquivo carregam em seu significado a ideia
de localizagdo, uma referéncia ao “onde” do qual se comega e se comanda. O lugar referido por
“ali” marca a dimensao fisica do arkhé e designa que, entre 0s gregos, ele possuia uma habitacéo
especifica. Havia uma casa em que ele deveria ser guardado.

Segundo Jacques Derrida, o léxico grego carregava a memoria do radical arkhé na
composicdo de palavras cujo campo semantico designasse diferentes espécies de abrigo. E o
caso, por exemplo, do termo arkheion, que pode tanto ser uma casa qualquer, quanto um
endereco especifico. Na sociedade helénica a qual o autor se refere, esse nome poderia designar
também a moradia de um estrato social em particular, o dos arcontes. Esses individuos eram
considerados os representantes dos poderes politicos. Dotados de uma autoridade publicamente
reconhecida pela comunidade, tal categoria de magistrados tinha reservada para si a
responsabilidade de fazer e representar as leis. Além disso, também era atribuido a eles o papel
de guardides dos documentos oficiais, que ficavam alojados em suas proprias moradias
familiares. Estava, portanto, em suas mdos tanto a posse do “comego”, correspondente a
elaboragdo e seguranca do deposito fisico das leis; quanto a do “comando”, decorrente da
evocagéo e interpretacdo das mesmas.

Nessa perspectiva, 0 nascimento dos arquivos é remetido a um contexto em que era
natural e correntemente aceito o fato de ndo haver distingdo entre as esferas pablicas e privadas.
Habitando um espaco doméstico, a casa em que o arconte vivia com a familia, o arquivo
encontra lugar tanto para se abrigar quanto para se esconder. Assim, a maleabilidade das leis
guardadas se explica pela sua localizagdo. Pois a domesticagdo do arquivo constitui conjuntura
privilegiada para o exercicio da autoridade dos arcontes. As informacdes que habitam o interior
desses lugares oscilam entre visiveis ou invisiveis, ao gosto de seu guardido. Sendo evocadas
ou recalcadas conforme a autorizacdo do arconte, uma espécie de pai do arquivo, um
“patriarca”, nas palavras do prdprio Jacques Derrida (2001, p.13).

O modelo de administracéo das leis, imanente do ambiente familiar, é muito caro a este
trabalho porque podemos encontrar tragcos em comum entre ele e as configuragdes familiares
que ambientam os romances A menina morta e Cronica da casa assassinada. Em ambas as
obras, o leitor encontra enredos que se desdobram em casas assombradas pela ruina e habitadas

por criaturas circunspectas atormentadas pela atmosfera de medo e morte do ambiente em que
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transitam. Em ambos os textos, o foco narrativo incide sobre personagens que ocupam posicoes
periféricas segundo a organizagdo patriarcal que orienta a divisdo estamental no interior de
casas senhoriais. Essa perspectiva coloca em evidéncia as interdigdes exercidas pelo centro do
qual emana o dominio de homens e a posse de terras.

Na obra de Cornélio Penna, a trama é situada na cidade de Porto Novo, regido paulista
do Vale do Paraiba, durante a segunda metade do oitocentos. Cronologicamente, portanto, um
pouco anterior a eventos significativos da historia brasileira, como a iminéncia da abolicdo da
escravatura (1888) e a proclamacdo da replblica (1889). A ameaca que esse momento
representa para 0 modo de vida levado na fazenda do Grotdo, somado a morte da filha mais
nova do Comendador, compdem um quadro de avan¢ada decadéncia. O cotidiano da casa cujos

sons ordenavam:

a partida para as turmas do eito, o despertador do reldgio do armario da sala, do qual
a campainha estridula punha de pé as mucamas prontas para fazerem o café matinal,
e ferver as imensas panelas de leite para os senhores, e o preparo do angu e do café
dos escravos, enfim todos os variados ruidos do inicio dos trabalhos [...] (PENNA,
1958. p.1014)

estavam agora envoltos em uma atmosfera de agonia que obsidiava as personagens. Cada qual
sentindo em seu intimo “ter o Grotéo se fendido de alto a baixo, na iminéncia de ruir, e algum
mal estranho corroia suas entranhas...” (PENNA, 1958, p.1014).

O romance de Lucio Cardoso, por sua vez, tem o enredo desenrolado na ficticia cidade
de Vila Velha, interior da regido sul de Minas Gerais, em inicios do século XX. Situado em
época posterior aos eventos que marcam A menina morta, os acontecimentos de Cronica da
casa assassinada se desdobram no momento em que as elites rurais ja haviam perdido em muito
0 prestigio do nome e a autoridade local. Nessas circunstancias, 0s Meneses ndo seriam mais
que uma aristocracia ociosa e decadente, apegada a Unica heranga que conseguiram conservar,
o brilho distintivo decorrente do nome familiar. O fascinio que a casa exercia sobre 0s
moradores da cidade constituia a Unica heranca que o tempo ainda ndo havia consumido, um

passado

feito de senhores e sinhazinhas [...] Meneses todos, que através de lendas, fugas e
romances, de unides e historias famosas, tinham criado a ‘alma’ da residéncia, aquilo
que, incélume e como suspenso no espago, sobreviveria, ainda que seus representantes
mergulhassem na obscuridade. (CARDOSO, 2004, p.245).
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Atentar para o contexto histdrico em que as tramas se passam € importante para situar e
evidenciar as particularidades que caracterizam a forma de organizagdo social que orienta o
comportamento e 0 modo de pensar das personagens. Com isso em perspectiva, é possivel
reconhecermos a maneira como 0s vinculos interpessoais se formam no interior do
patriarcalismo rural, uma ordem sustentada principalmente na divisdo estamental e na
dominag&o masculina. Assim, poderemos ressaltar as relages de poder e violéncia que limitam
as acoes e cerceiam a fala daqueles que integram as posi¢Oes desfavorecidas no interior dessa
forma de sociedade.

Em se tratando de observar o cotidiano nas casas senhoriais, o trabalho do socidlogo e
ensaista Gilberto Freyre pode oferecer uma descri¢do da dimensdo do poder patriarcal, que se

estendia por sobre tudo aquilo que compunha os “dominios” do senhor:

Na zona agraria desenvolveu-se, com a monocultura absorvente, uma sociedade
semifeudal — uma minoria de brancos e brancardes dominando patriarcais, poligamos,
do alto das casas-grandes de pedra e cal, ndo s6 os escravos criados aos magotes nas
senzalas como os lavradores de partido, os agregados, moradores das casas de taipa e
de palhas vassalos das casas-grandes em todo o rigor da expressdo. (FREYRE, 2006,
p.32-33)

A semelhanca que tragamos entre a figura do arconte e a do patriarca, representado nas
obras pelos personagens do Comendador e Demétrio, reside em duas caracteristicas ligadas ao
suporte e a autoridade sobre o arquivo das leis. A primeira € a de que o exercicio do poder
arcontico se concentra em posi¢ao que deve ser ocupada apenas por um Unico individuo. Esse
aspecto que caracteriza o dominio dos arcontes sobre o arquivo, também pode ser percebido no
contexto patriarcal, se pensarmos no papel do “senhor” como uma espécie de “lugar de
autoridade”. Passada por geracOes, aquele que herda essa posi¢do tem reconhecido tanto o
direito sobre o exercicio da ordem, quanto a preservacao do poder recebido. Cabe, portanto, ao
patriarca o trabalho de dar manutencéo a propria posi¢do, de modo que ela se perpetue e possa
ser ocupada pelos seus sucessores.

A segunda caracteristica se refere a domesticidade que envolve o ponto de onde o poder
arcontico emana. A autoridade exercida pelo patriarca € intrinsecamente ligada ao historico
familiar. Ao herdar a posicdo de “senhor”, o individuo recebe uma propriedade que endossa e
compde os limites sobre o qual seu mando se estende. O passado ilustre, que decorre de

geracdes anteriores de senhorio, € o que confere distincéo e justifica a figura patriarcal perante

47



os demais. Nesse sentido, a casa pode ser interpretada como uma espécie de arquivo, tal qual o
lugar em que os arcontes guardavam suas leis. Pois ela carrega, tanto em seu espago fisico
quanto na abstragdo do nome proprio, aquilo que da manutencdo ao poder patriarcal.
Conservar o legado que constitui o lugar de autoridade reconhecido na figura de
“senhor” é uma incumbéncia que esta intimamente ligada a preservagdo da casa, seja em seu
espaco fisico ou em determinados valores morais associados a ela. Embora ocupe uma posicao
individual na hierarquia social da qual participa, o patriarca se reconhece como parte de algo
que o transcende, isto é, da ancestralidade familiar e de tudo aquilo que seu sobrenome
condensa por geragdes. O patriarca no romance Lavoura Arcaica, de Raduan Nassar, ilustra
esse sentimento em uma met&fora. Nela, o pai tenta ensinar ao filho a importancia da

transmisséo do legado familiar:

E egoismo préprio de imaturos, pensar s6 os frutos, quando se planta; a colheita no
é amelhor recompensa para quem semeia; ja somos bastante gratificados pelo sentido
de nossas vidas, quando plantamos, ja temaos nosso galardao s6 em fruir o tempo largo
da gestacdo, ja € um bem que transferimos, se transferimos a espera para gestacdes
futuras [...] se outros hdo de colher do que semeamos hoje, estamos colhendo por outro
lado do que semearam antes de nés. (NASSAR, 1989, p. 162-163)

Porém, em A menina morta e Cronica da casa assassinada, esse sentimento ndo
transparece na mesma forma da atmosfera calorosa que envolve a quietude das aves chocando
ovos em seus ninhos. Pelo contrério, adquirem uma face fria de desespero contido, que pesa em
Demeétrio e no Comendador. Recai também enquanto medo e apreensdo sobre todos os demais
dependentes dos patriarcas. Por ocuparem a posicéo de senhores da casa, em uma conjuntura
temporal que carrega em si todos os sinais de fim derradeiro, a preocupagéo com o legado
familiar se torna uma espécie de doenga obsessiva, que os impele a comportamentos violentos
e gestos desesperados.

No romance de Cornélio Penna, podemos observar a ansia que leva o Comendador a dar
andamento nos acordos de casamento entre Carlota e Jodo Batista. Mesmo debilitado por uma
doenca que o retém na corte, o senhor do Grotdo possui representantes legais e morais que
defendam seus interesses nas negocia¢fes matrimoniais. Manuel Procdpio, é o responsavel por
cuidar dos procedimentos burocraticos do casamento e da passagem da posse da casa para as
novas maos. Quando o velho primo da familia informa Carlota de sua condicdo de herdeira, a

moca da os primeiros sinais de que havia se tornado dona do destino da casa. Aos olhos dele,
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“ela mostrava de repente a autoridade e a energia da nova Senhora do Grotéo.” (PENNA, 1958,
p.1200). Esse momento é importante para a narrativa porque marca o primeiro gesto de
insurgéncia de Carlota contra o dominio patriarcal. Dai em diante, ela passa a intensificar os
conflitos com a ordem imposta.

E o que demonstra os atritos contidos na relag&o entre Carlota e D.2 Virginia. Enquanto
0 Comendador estava preso na corte, a parenta empobrecida representava a autoridade do
senhor em sua esfera moral. Ela zelava para que os arranjos de casamento se desdobrasse de
modo a selar a negociacédo entre os pais dos jovens. Carlota, a desafia ao ndo informar a parenta
de que havia convidado o padre da cidade para participar do noivado. Como o sacerdote havia
se desentendido com os senhores da casa, D.2 Virginia, desconfiava da proximidade entre eles,

como mostra a seguinte passagem:

Era preciso se apressarem, pois a chegada do vigario devia ser o primeiro sinal da
vinda dos convidados, e D.? Virginia estava aflita porque ouvia as vozes do padre e
de Carlota a conversarem na sala sem elas poderem ir para juntos deles, sendo esse o
seu dever conforme julgava. (PENNA, 1958, p.1164).

Ainda que Carlota ndo possuisse, até 0 momento, controle sobre o proprio destino, ela
j& demonstrava sinais de que ndo se conformava totalmente ao controle patriarcal. Para D.?
Virginia, que dependia da protecdo do Comendador, esse comportamento consistia em uma
ameaca aos planos de perpetuagéo do legado familiar que garantiam sua sobrevivéncia. Por isso
a velha mulher se sentia no dever de intervir e evitar, a todo custo, que os propésitos do dono
da fazenda fossem minados.

Sentimento similar também ¢é percebido em Demétrio. A medida que o cancer de Nina
evoluia, ele passava os dias aguardando a morte da cunhada. Enquanto inalava o cheiro
apodrecido dessa mulher, o senhor da Chacara ficava inquieto ao acompanhar que ela se
decompunha “como sob o esforco de violenta combustéo interna.” (CARDOSO, 2004, p.412).
A morte de Nina ndo lhe importa apenas enquanto fim de uma ameaga que rondava a casa. Mas
também constituia para ele um meio pelo qual a esperada visita do Bar&o se concretizaria. Um
dos motivos para que o corpo da personagem fosse colocado para velar ainda quente era a
intengdo se se apressar a chegada da presenca nobre, que traria o reconhecimento definitivo
para 0 nome dos Meneses.

No que toca o patriarcalismo rural, conforme representado nas obras de Cornélio Penna

e Lucio Cardoso, a herangca ndo se trata apenas da casa enquanto propriedade fisica, mas de
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todo um acervo que comporta sua historia. O argumento que legitima, perante os olhos do
presente, a autoridade concentrada na figura senhorial se sustenta em uma narrativa idealizada
acerca do passado familiar. Assim, a casa, do alto do qual o patriarca faz a lei, constitui um
arquivo permeado de figuras e acontecimentos importantes, que ddo lustro aqueles que
carregam o nome Meneses e Albernaz. Nesse sentido, podemos afirmar que o carater
aparentemente homogéneo, que configura a narrativa historica do passado familiar, decorre do
que Jacques Derrida denomina “poder de consignagéo™.

Em Mal de Arquivo, Jacques Derrida afirma que o arquivo possui, aléem do poder
arcontico de acumular e manusear as informacdes, o poder de consignacéo. Esse principio, por
sua vez, designaria uma forma de unido, na qual um dado corpus tende a se coordenar em busca
de sincronia. Assim, os elementos que o compdem seriam reorganizados até alcancar um
modelo ideal de configuragdo. O filésofo ainda alerta para as consequéncias decorrentes do
eventual surgimento de algum fator desagregador. A insurgéncia de certo “segredo” que

pudesse questionar a autoridade arcontica e, com isso, dissociar a homogeneidade do todo:

em qualquer lugar onde se interrogue ou conteste direta ou indiretamente este
principio arcontico, sua autoridade, seus titulos e genealogia, o direito que faz vigorar,
a legalidade ou legitimidade que dele dependem; em qualquer lugar onde o secreto e
0 heterogéneo venham a ameagar a prdpria possibilidade de consignacao, certamente
ndo faltardo graves consequéncias, tanto para uma teoria do arquivo, como para sua
realizacdo institucional. (DERRIDA, 2001, p. 14)

Para o filésofo, uma teoria do arquivo que considere o processo de institucionalizagéo,
segundo a lei e o direito, deve refletir também acerca dos limites desconstrutiveis que uma
histdria constituida a partir das informagfes consignadas pode ter. Em se tratando de uma
habitacdo familiar, tdo segura de suas tradicdes e orgulhosa de sua longa genealogia de
moradores ilustres, certamente ndo € possivel estar isenta de ser assombrada pelos mortos que
preserva.

Nesse trabalho sobre o arquivo, Jacques Derrida evoca a figura do espectro,
desenvolvida em os Espectros de Marx. O fantasma também se faz presente ao representar esse
“segredo” que assombra a domesticidade da casa arcOntica. Ao transitar pela morada do
arquivo, a aparigdo espectral é capaz de revelar aquilo que o manuseio do guardido procurou
recalcar. Colocar em perspectiva 0 que existia em falta se torna parte do processo de

desconstrucdo da histéria que se pretendia homogénea e hegemonica. Assim, o gesto que
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dissocia o principio de consignagéo do arquivo é um golpe que também afeta o poder arcontico.
Pois, romper com a unidade do arquivo € também uma forma de atacar as leis que fundamentam
a autoridade imanente dele.

Nos romances aqui estudados, a desconstrucdo da histdria familiar também procede do
evento que é a aparicdo espectral. Se por um lado temos Demétrio e o Comendador se
esforcando para conservar a heranca patriarcal, reiterada por uma narrativa dominante sobre o
passado; por outro temos os fantasmas a revirar seus arquivos. Ao transitarem pelos muitos
espagos que compdem a casa-arquivo, os espectros de Nina e Timdteo, Carlota e a menina
morta conduzem o leitor por caminhos misteriosos. O que se encontra nesses lugares cheios de
segredos sdo historias outras que, embora fragmentadas e ditas & meia-lingua, possuem for¢a

suficiente para desestabilizar a coeréncia de uma narrativa que se impde Unica e dominante.

1.2 Uma planta de pedra e cal

A sala de jantar da Chéacara dos Meneses é descrita como um ambiente amplo, composto
por uma longa mesa de madeira, um “grande aparador cheio de pratas empoeiradas, e por cima
0 quadro da Ceia de Cristo no centro de uma mancha larga que denuncia o lugar onde em dias
antigos existiu o retrato de Maria sinha...” (CARDOSO, 2004, p.37). A descrigdo € retirada de
uma das cartas de Nina a Valdo, na ocasido em que a personagem solicita ao marido que seja
novamente recebida pela familia. O trecho em especifico nos permite refletir acerca do trabalho
do espectro. Em especial, no que concerne a leitura da casa enquanto arquivo que comporta a
coexisténcia de diferentes narrativas da memoria familiar.

Da mesma maneira que o quadro de Maria Sinha se presentifica enquanto auséncia
expressa pela mancha que transborda dos contornos da Santa Ceia, a pintura da menina morta
também imprime suas marcas na lembranga dos moradores do Grotéo. Desde que foi colocado
na parede, o retrato a 6leo, que trazia a crianca estendida sobre a mesa, com a fronte adornada
de flores, contaminava os moradores da casa com um sentimento de horrivel tristeza. Quando
Carlota percebe que a imagem havia sido retirada pelo pai, a impresséo que a auséncia lhe causa
é a de que estavam todos sendo forcados a esquecé-la. Para Libania, a falta da imagem da
menina morta constituia uma maneira de “assistir novamente o enterro da crianca” (PENNA,
1958, p.836).

Nina e Carlota, essas criaturas j& identificadas como portadoras de atributos espectrais,

sd0 quem se atentam para as auséncias que assombram as casas. A falta dos retratos pode ser
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interpretada como metafora da relacdo entre memoria e esquecimento que atravessam o0
arquivo. Jacques Derrida afirma que a autoridade que emana das leis, na qual o poder arcontico
se sustenta, depende de uma homogeneidade do arquivo que ndo admite rupturas em sua
consignagdo. Nessa perspectiva, podemos afirmar que, nas casas representadas, o poder
patriarcal também depende de um arquivo composto pelas memorias do passado. Assim, a
narrativa da memaoria em que a autoridade do senhor esta ancorada se sustenta em um principio
de heterogeneidade similar. Por isso, tudo aquilo que poderia “macular” o lustro do passado
familiar, e com isso minar a autoridade imanente do patriarca, sao reprimidos e silenciados no
interior da casa-arquivo. Com a presenca de Nina e Carlota, as memorias escondidas comegam
a emergir no presente e ameacgar a homogeneidade do tecido da memdria familiar. Desse modo,
a consignacdo que valida e reitera a autoridade patriarcal € desestabilizada.

O historiador Michael Pollak afirma que a memoria coletiva é responsavel por reforcar
a coesdo social de determinado grupo, garantindo, assim, sua continuidade e estabilidade. Para
que a histéria comum de uma dada comunidade se torne hegemdnica, é necessario que a
memodria partilhada passe por “processos e atores que intervém no trabalho de constitui¢éo e
formalizacdo das memdrias” (POLLAK, 1989, p. 4). Essas memorias tomadas por “oficiais”,
que ocupam um lugar dominante na lembrancga de um povo, se opdem as memaorias minoritarias
que foram dominadas ao longo do processo de institucionalizagdo da narrativa do passado. A
partir disso, 0 autor argumenta que o trabalho de uniformizar a memoria possui um carater
opressor. Uma vez silenciadas e excluidas, elas sdo condenadas ao esquecimento.

Nessa perspectiva, podemos afirmar que a retirada do quadro da menina morta seria
tanto uma maneira de esconder que algo ndo ia bem desde a morte da crianga, quanto um meio
de encenar que o luto j& havia passado. Deixar a morte para trés foi o caminho encontrado pelo
Comendador para revestir de “novo tempo” a atmosfera soturna que recaia sobre a casa. A nova
vida que a fazenda deveria adquirir é representada pelo casamento de Carlota. Gragas ao acordo
matrimonial, o Comendador poderia selar a sobrevivéncia futura da casa com o titulo
nobiliarquico de baronato a ser recebido por Jodo Batista, 0 noivo.

J& no caso da imagem de Maria Sinhd, esconder a figura da antepassada néo traria nada
de novo para a Chécara. Mas preservaria os valores morais ligados & honra familiar que
Demeétrio tanto procurava defender. Condenar o quadro aos reconditos do pordo era uma
maneira de suprimir da historia a transgressdo do comportamento que aquela mulher

representou em vida. Mais importante ainda, é que Demétrio se via ameagado por ela muito
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tempo ap6s sua morte. Para o patriarca, desfazer da imagem de Maria Sinh4 também significava
suprimir uma influéncia que todos acreditavam recair sobre o comportamento de Timoéteo.

Porém, aquilo que é reprimido da memoria coletiva ndo carrega nenhuma garantia de
silencio eterno. Para Michael Pollack (1989), o passado excluido da narrativa hegemdnica
denominada “oficial” ndo pode ser apagado. Ele sobrevive de maneira latente na lembranca dos
excluidos por um longo periodo, subterraneamente, passando adiante a cada geracdo. Habitando
de modo silencioso, & margem do tecido narrativo dominante, essa memoria aguarda a
oportunidade para se fazer ouvir. Ao emergir, a memoria marginalizada entra em disputa com
a institucionalizada pela busca de reconhecimento na comunidade.

Com efeito, podemos refletir que o espectro é um fator que trabalha para que memorias
assim silenciadas sejam ouvidas. E importante lembrar que a memoria recalcada, ainda que
tenha sido excluida, € parte da historia coletiva de uma comunidade. Nesse sentido, podemos
consideré-la tdo domeéstica quanto a aparicdo fantasmética descrita em Espectros de Marx.
Jacques Derrida identifica o espectro ao rei morto da Dinamarca, que assombrava o proprio
castelo em Hamlet. Também o comunismo que rondava ameagadoramente o capitalismo na
Inglaterra, conforme o Manifesto de Marx, havia nascido na Europa. Em Mal de Arquivo, o
tema da domesticidade do espectro é retomado pelo fildsofo a partir de uma referéncia ao artigo
O estranho, de Sigmund Freud.

Dentre os estudos de estética desenvolvidos no inicio do século XX, o trabalho de Freud
(1969) se destaca por abordar o tema do estranho. No texto, o autor procura elementos que o
permitam tragar caracteristicas comuns entre tudo aquilo que causaria a sensagdo de medo e
horror nos individuos. O resultado imediato apontado por suas observacfes € de que o
sentimento de estranheza ndo decorre de algo completamente alheio, mas sim de alguma coisa
j& intimamente conhecida e doméstica. Para Freud “esse estranho ndo € nada novo ou alheio,
porém algo que é familiar e hd muito estabelecido na mente, e que somente se alienou desta
através do processo de repressdo.” (FREUD, 1969, p.258). Uma vez que o contato com algo
reprimido é estabelecido, o impulso emocional decorrente da dificuldade em ndo se saber
aborda-lo é expresso pelo sentimento de medo caracteristico do estranhamento.

O estranho é caro ao conceito de espectro desenvolvido por Jacques Derrida. Tanto por
ser uma sensacdo experimentada em relagdo ao medo de que mortos e cadaveres retornem na
forma de fantasmas, quanto por carregar em si o traco de familiaridade doméstica. Para Freud,
a relagcdo com a morte é um sentimento intimo, algo “tdo intenso dentro de nds e esta sempre

pronto a vir & superficie por qualquer provocacdo” (FREUD, 1969, p.259). Com isso em vista,
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o filésofo argumenta que a aparicéo espectral, tal como o estranho, assombram a domesticidade
da casa da memoria, 0 arquivo. Assim, também depreendemos acerca das memdrias ditas
“dominadas”, em Michel Pollack. Haja vista que elas habitam silenciosamente o interior do
arquivo até emergir e instaurar o horror de um (re)encontro com a meméria dominante.

Desse modo, olhar para as casas na qual o enredo de A menina morta e Cronica da casa
assassinada se desenrolam é também procurar conhecer esse arquivo e todos o0s estranhos que
ele esconde em seu intimo. Guiado pela figura do espectro, o nosso olhar sobre o ambiente

domeéstico se aproxima do que propdem Gaston Bachelard em A poética do espago:

ndo se trata de descrever as casas, de detalhar os seus aspectos pitorescos e de analisar
as razdes de seu conforto. E preciso, ao contrario, superar os problemas de descrigéo
— seja essa descricdo objetiva ou subjetiva, isto é, que ela diga fatos ou impressdes —
para atingir as virtudes primeiras, aquelas em que se revela uma adesao, de qualquer
forma, inerente a funcdo primeira de habitar. (BACHELARD, 1978, p.199)

Embora a anélise de Bachelard acerca das moradias seja atravessada pela ideia de
conforto e aconchego, isso ndo impede que suas reflexfes em torno da memoria e do espaco
sejam consideradas na leitura de casas assombradas, como sdo a Chacara e o Grotdo. Atentar
para a constituicéo das casas nas obras estudadas pode parecer, a primeira vista, um tanto quanto
“lugar comum?”, quando se recorre a fortuna critica de Lucio Cardoso e Cornélio Penna. Porém,
acreditamos que falar em arquivo implique também em refletir a sua condigdo fisica. Pois com
isso é possivel demonstrarmos como o espago da casa, e a ordem que emana dela, incidem sobre
a memoria e moldam a suas forma de expressdo.

Em Mal de Arquivo, Jacques Derrida dispensa atencdo especial ao processo de
impressdo da memoria na forma fisica. Para ele, a marca da circuncisdo, por exemplo, carrega
em si todo um espectro do Judaismo que incidiu sobre a perspectiva de Freud em relacdo a
psicandlise. Ao lermos A menina morta e Cronica da casa assassinada por esse Vies,
pretendemos conceder importancia similar ao espago da casa. Acreditamos, assim, que 0S
caminhos percorridos pela apari¢do espectral em busca das lembrangas recalcadas sdo tdo
importantes para se considerar a relacdo da memaria com o siléncio quanto a substancia do que
elas tém a comunicar.

Dentre os estudos dedicados ao espaco no referido romance de Lucio Cardoso, podemos
citar o trabalho de Marta Cavalcante de Barros no livro Espagos da memdria (2002). A autora

recorre ao paralelo que Bachelard traca entre os espagos fisicos da casa e o subconsciente,
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conforme estudado por Carl Jung a fim marcar uma oposi¢ao entre a Chécara e o pavilhdo. Essa
abordagem que imprime uma cisdo do espago no romance é explicada da seguinte maneira: “a
primeira, o espago familiar, da ordem, da tradi¢do, dos costumes; o segundo, o espago da
transgressao, da subversdo da ordem, dominio do mundo natural” (BARROS, 2002, p.59).

Embora o trabalho de Marta Cavalcante de Barros ndo se filie a perspectiva
estruturalista, que orientou os estudos literarios até meados dos anos 1990 no Brasil, sua analise
do espaco se aproxima da que Luiz Costa Lima faz para A menina morta. Em A perverséo do
trapezista (1976), o autor faz uma oposicéo entre feminino e masculino que parte da mesa de
jantar e se imprime na diviséo espacial que comporta 0 caminho para corte e para a clareira. A
casa do Grotdo, situada entre as duas dire¢Oes, € compreendida principalmente como o lugar da
lei. L4, a religido, a intimidade e a ordem s&o todos instituidos e legitimados pelo senhor.
Enquanto no meio da mata as mulheres podem fugir & ordem. Assim, a clareira passa a ser tanto
o lugar em que as agregadas partilham a intimidade mais abertamente, quanto uma espécie de
“refGgio natural” em que Mariana vai para rezar.

No caso de Espacos da memoria (2002), a divisdo da Chacara adota outros critérios,
porém conduz a uma perspectiva similar & de Luiz Costa Lima. Na abordagem psicanalitica de
Marta Cavalcante de Barros, os niveis da consciéncia delineados por Freud sdo usados para
interpretar os espacos da casa. Os ambientes de convivio comum sdo considerados o lugar da
consciéncia, pois é onde a ordem e o peso do legado familiar € sentido de maneira mais
imediata. O subconsciente estaria representado nos quartos, lugar propicio para o acesso as
lembrangas, uma vez que é nesse espaco que personagens se encerram para escrever suas
memodrias e refletir acerca dos acontecimentos vividos. O pordo, enquanto lugar recalque, e 0
pavilhdo como espaco transgressdo, sdo atribuidos, assim, a esfera do inconsciente.

Se para Marta Cavalcante Barros e Luiz Costa Lima, a casa representa o lugar da ordem,
a sala de jantar seria o ponto central de onde ela emana e se estende por sobre todo o restante
das propriedades. Em ambos os romances, esses ambientes s&o descritos como dotados de uma
aura solene, na qual se alimentar est4 longe de ser o fim Gltimo. A grande mesa funcionaria
como um imé que afasta as personagens do confinamento solitario do quarto e as atrai para o
centro coletivo da casa.

Assim, nas hora do almogo e do jantar, as personagens tém oportunidade de presenciar
0s acontecimentos mais relevantes para a familia. Em A menina morta, por exemplo, € na hora
das refei¢des que o comendador faz os anuncios “oficiais” que marcam a chegada e o casamento

de Carlota, considerados o novo vigor que a casa precisava para sobreviver. Na Cronica da
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casa assassinada, por sua vez, 0s eventos que se anunciam ndo séo téo felizes para os moradores
da Chécara. As duas cenas de refei¢des a mesa sdo marcadas pela chegada de Nina e configuram
momentos em que a realidade de ruina da casa é desvelada abertamente. A imagem de
aristocracia abastada do interior, criada por Valdo, faz Nina crer que havia se casado com um
homem rico. Essa imagem cai por terra no primeiro encontro com a familia do marido. A mesa,
Demétrio ri dos projetos de reforma que Valdo tinha para a casa, pois 0 irmdo “ndo tem nem
onde cair morto! Devemos aos empregados todos, a farmécia, ao banco do povoado...”
(CARDOSO, 2004, p.64).

Quando Nina volta, j& sofrendo do cancer que a mataria, o0 jantar solene que a recebe
decorre sob atmosfera de intenso constrangimento, pois j& havia desconfianca em relacdo ao
caso incestuoso entre ela e André. A cena e conduzida por Demétrio, que toca o piano enquanto
Nina tira André para dancar diante de Valdo. A aparente harmonia familiar, corroida em suas
entranhas, é rompida pela stbita suspenséo da masica. “E era como se toda a cena da valsa, tdo
cruelmente arquitetada, néo tivesse sido levada a efeito sendo para tornar mais vivo o contraste
de agora.” (CARDOSO, 2004, p.378). Acentuando, assim, ainda mais a ruina interna que 0s
membros da casa sentiam recair sobre eles.

No romance de Ldcio Cardoso, os pesados méveis e a grandiosa prataria da sala de
jantar indicam a riqueza do passado e marcam a distin¢do da familia Meneses em relacdo aos
moradores de Vila Velha. Também na obra de Cornélio Penna, os Albernazes, que vivem
isolados em uma propriedade rural, transparecem suas relacdes de poder por meio de objetos.
Isso ¢ indicado, por exemplo, na disposi¢do que cada um ocupa a mesa. Essa hierarquizagéo do
ambiente doméstico, tdo caracteristica das sociedades de corte, situa o senhor patriarcal na
ponta direita da mesa. A partir dele, Luis Costa Lima separa, independente de género, duas
linhagens associadas ao feminino e masculino nas quais cada lugar ocupado indica o papel
desempenhado pelas personagens. Do lado do comendador seguem suas parentas pobres, a
governanta e outros homens pouco referidos. Todas as personagens desse lado tém em comum
o fato de estarem a servigo do senhor. Na ponta oposta, a esposa encabeca a linhagem composta
por Celestina, e as cadeiras vazias dos filhos que estdo na corte. O lugar da Senhora,
posteriormente, é ocupado por Carlota. Para Costa Lima, isso indica a adesdo da jovem ao lado
desfavorecido da relacéo, aquele que sofre mais intensamente os efeitos da dominagé&o.

No entanto, 0 que mais nos importa observar no espago da sala de jantar é a relacéo
entre memoria e siléncio. A extensdo do poder patriarcal pode ser sentida na opuléncia das

variadas refeicdes. Ela se impde também no peso do passado que legitima a ordem senhorial
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toda vez que, da cabeca da mesa, os ilustres antepassados sdo evocados. Porém,
silenciosamente, 0 que se quer ocultar aparece espectral. Uma memoria que revela o medo e a
deterioracdo das casas ronda a mesa da familia e se revela. Seja nos detalhes de moveis
empoeirados, seja nas falas reprimidas, que por nada poderem dizer abertamente, muito contam
pelo sussurro.

Essa condicéo é evidenciada em Cronica da casa assassinada pelo contraste entre a fala
de Demétrio e a do farmacéutico. Mesmo sabendo o quanto estavam arruinados no presente,
Demeétrio insistia em dizer que a chacara “representava a tradicdo e dignidade dos costumes
mineiros — segundo ele os Unicos realmente auténticos no Brasil. [...] Vem ela do Império, e
representa Vvarias geracOes de Meneses que aqui vieram com altaneria e dignidade.”
(CARDOSO, 2004, p.62). Entretanto, a descricéo feita pelo farmacéutico, é a de um observador

externo, que percebe a silenciosa agéo do tempo. Ao passar os olhos pela sala de jantar, ele:

ia revendo aquele ambiente tdo caracteristico de familia, com seus pesados méveis de
vinhatico ou de jacaranda, de qualidade antiga, e que denunciavam um passado ilustre
geracdo de Meneses talvez mais singelos e mais calmos; agora, uma espécie de
desordem, de relaxamento, abastardava aquelas qualidades primaciais. Mesmo assim
era facil perceber o que haviam sido, esses nobres da roga, com seus cristais que
brilhavam mansamente na sombra, suas pratas semi-empoeiradas que atestavam o
esplendor esvanecido, seus marfins e suas opalinas — ah, respirava-se ali conforto, ndo
havia ddvida, mas era apenas uma sobrevivéncia de coisas idas. Dir-se-ia, ante esse
mundo que se ia desagregando, que um mal oculto o roia, como um tumor latente em
suas entranhas. (CARDOSO, 2004, p. 130-131)

Em A menina morta, também é perceptivel uma narrativa silenciosa que vai de encontro
aquela representada pelo patriarca. Enquanto os servigos de louca da India circulavam
fumegantes, e o vinho portugués era servido em abundéncia, o0 Comendador anuncia o grande
evento que seria 0 casamento arranjado entre Carlota e o futuro baréo, Jodo Batista. A lei do
senhor se faz sentir nesse ambiente tanto nos comunicados solenes quanto nas explicagdes que
ele se reserva o direito de ndo conceder aos demais. E seu mando se estende, colocando todos
a disposicéo, as agregadas ansiosas em agradar, as escrava temerosas ao Servir.

Porém, os siléncios e tensdes sentidos pelas personagens nessas circunstancias indicam
que as coisas ndo sdo tdo harménicas como o Comendador fazia parecer. Quando Mariana ia a
mesa, todos percebiam que se tratava de uma “tentativa desesperada, por parte da Senhora, de

dar aparéncia da antiga normalidade, de continuidade a vida da fazenda.” (PENNA, 1958, p.
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944). Se por um lado, & chegada da esposa, 0 Comendador sentia “qualquer coisa de amargo
em sua boca, e ele ndo comia.” (PENNA, 1958, p. 853). Por outro, a falta dela, lembrada pelo
lugar vazio, ndo dissipava a atmosfera de hostilidade. So fazia levantar questfes acerca de sua
auséncia. Em resposta as questdes cogitadas que ninguém ousava vocalizar, o senhor se
mantinha sério e indecifravel. O sentimento que pairava nessas ocasides era de que “alguma
coisa grave sucedia por baixo daquela aparéncia de falsa serenidade” (PENNA, 1958, p.901).

Em A poética do espaco, Bachelard dedica grande atengdo ao quarto de dormir. Para
ele, é nesse lugar em especifico que o individuo encontra “o conforto e a intimidade necessarios
para os devaneios oniricos proprio das rememoracdes.” (BACHELARD, 1978, p.206). Ainda
que as casas descritas nas obras se aproximem de prisdes, e 0s quartos se assemelhem a ilhas
isoladas, podemos considera-los lugares de lembrangas pessoais também. Essas memdrias
encontradas nos quartos sdo permeadas de sofrimentos intimos e pessoais que ndo séo cogitados
pela narrativa dominante.

E um comportamento proprio dessas familias “o de evidenciar quando alguma coisa ndo
corre bem, refugiando-se nos quartos” (CARDOSO, p.52-53). Em ambos 0s romances esse
comportamento é observado. No retiro particular, as personagens se confinam com suas dores
e memorias mais intimas. Em Crénica da casa assassinada, André se isola para calcular os
pecados do incesto e sofrer a morte de Nina, que tinha por mée e amante. Os pecados de inveja
que Ana confessa a Padre Justino também habitam as paredes. Suas cartas a assombram tanto
quanto o fantasma do Jardineiro Alberto. Timéteo, por sua vez, comporta no quarto todo o
rancor contra a familia que o considerava louco. E ele quem mais demonstra sofrer com o
isolamento, pois seu corpo exibe, a um mesmo tempo, marcas contraditorias. Se por um lado,
0s vestidos e joias demonstram que h& certo conforto com a imagem assumida para si mesmo;
por outro, 0 maltrato decorrente da falta de espago Ihe imprimem sinais de avangado desgaste
fisico.

J& em A menina morta, o quarto, lugar de isolamento e arquivo de sentimentos
dolorosos, também é percebido no comportamento de Dona Mariana. Enquanto as agregadas
preparavam o corpo da crianca para ser enterrada, Frau Luisa reparava que a Senhora “ndo dera
até esse momento a menor demonstragdo de tristeza, e la devia estar em seu quarto [...] e era
sempre assim nos momentos de maior perturbacdo naquela casa, no paroxismo de seus
problemas domesticos” (PENNA, 1958, p.731). Os conflitos entre ela e 0 marido também séo
vedados ao leitor que, acompanhando as personagens até o quarto do casal, encontra a porta

sempre fechada. As parentas menos favorecidas da familia também se recolhem ao quarto para
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sofrer, ndo apenas pela lembranca da menina, mas o proprio desamparo que a condi¢do de
dependéncia as sujeitava.

Assim, como Valdo guardava os vestidos de Nina em um armaério que so era aberto em
impetos nostélgicos, Dona Inacinha e Sinh4 Rola também mantinham um pequeno acervo de
objetos trazidos da antiga casa. Em ambos o0s casos, a lembranca que cada coisa carrega remete
a um sentimento de perda sem remisséo. O perfume que os vestidos de Nina exalam fazem
Valdo se lembrar de quando a amava e o quéo felizes poderiam ter sido, ndo fossem os eventos
envolvendo a morte do Jardineiro e a consequente mudanga da esposa. O enxoval de Sinha
Rol4, bem como os pequenos enfeites herdados dos pais, também sdo marcados pela
possibilidade perdida do “se”. Tudo aquilo remetendo & oportunidades idas. Um casamento que
poderia ter se consumado, se o pretendente de Sinha Rola tivesse sido aceito pela familia. Uma
vida que teria sido feliz, se o pai das mocas ndo tivesse trocado o convivio familiar pelas
diversdes da corte.

Diferente do quarto de dormir, a cozinha € um ambiente que recebe pouca atengdo nos
estudos do espacgo dedicados aos romances de Lucio Cardoso e Cornélio Penna. Para refletir
acerca desse espago, podemos recorrer a obra Casa-grande e senzala (2006). Nesse livro,
Gilberto Freyre desenvolve uma sociologia do cotidiano das casas-grandes para descrever 0s
processos culturais que conformaram o que se compreendia por “cultura brasileira”. A cozinha
dessas construcBes é apontada como um dos muitos caminhos pelos quais 0s habitos
alimentares indigenas e africanos foram assimilados pela colonizagéo portuguesa (FREYRE,
2006, p.95-96). Se por um lado, o texto de Freyre aponta o saldo positivo dessa relagdo, os
romances aqui estudados recorrem a esse espago para enfatizam a violéncia que a ciséo
estamental imprime nas personagens.

Podemos afirmar que a relacdo desigual entre senhores e escravos/criados é sentida mais
intensamente no espaco da cozinha. Por se tratar de um lugar reservado ao trabalho, é incomum
que 0 grupo ociosos da casa o frequente. Assim, quando algo parecido ocorre, um siléncio
mesclado de medo e constrangimento se instaura. Quando Valdo, em Cronica da casa
assassinada, procura Betty na cozinha, o extraordinario de sua presenca faz com que todas as
empregadas se afastem caladas. O embaraco que a personagem sente dentro da propria casa se
intensifica ao tratar de suspeitas sérias com Betty, uma simples governanta. Embora Valdo ndo
consiga acusar abertamente a relagdo entre Nina e André, vemos Betty divagar por muitas
lembrancas que confirmavam a agéo corrosiva que pintavam em seu pensamento “a imagem da

casa lacerada, como se fosse um corpo vivo” (CARDOSO, 2004, p. 242). Embora o enredo seja
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ambientado no inicio do século XX, as mulheres que trabalham para a familia s&o referidas por
“pretas da cozinha”. Essa alusdo a reminiscéncia de uma desigualdade herdada da escravid&o é
reforcada pela existéncia do antigo cemitério dos pretos, ilustrado por Lucio Cardoso nas
paginas iniciais da obra.

Em certo momento de A menina morta, Carlota procura seguir o espectro da irméa pelos
lugares que ela costumava brincar. A cozinha em que as escrava preparavam a comida para 0s
senhores e negros do eito era um desses espacos. Porém, ao verem Carlota entrar na cozinha,
as escravas julgaram que ela Ihes dirigia para reclamar alguma falta no servico. Embora ela
tente explicar que estava ali para ouvi-las, o que se ressaltava era “a solicitude inquieta, levada
aos Ultimos limites da submissdo” (PENNA, 1958, p. 1226). A impossibilidade de comunicacéo
decorrente da desigualdade entre as posi¢des ocupadas na casa ndo é percebida apenas entre
senhores e escravos. Ela se estende verticalmente entre aqueles que servem os de dentro da casa
e os do eito. Além de receberem refeicGes diferentes, a escrava que preparava a comida para 0s
outros escravos era tratada como inferior se comparada aquelas responsaveis pela mesa dos
senhores.

A busca por conhecer a irmd perdida é o evento que antecede o mencionado contato
com as escravas na cozinha. As incursdes por lugares pouco visitados pelos senhores marca a
mudanga efetiva no comportamento de Carlota. A medida em que se afasta das parentas e se
aproxima das escravas, ela é invadida pela “impressdo de ter adormecido em um mundo e
acordado em outro muito diferente, onde ndo havia paz.” (PENNA, 1958, p. 1223). Desde que
fora invadida por tal sentimento, Carlota passa a seguir a apari¢éo espectral por outros caminhos
afastados daquele reservado aos brancos da casa-grande. O olhar da personagem em relacdo as
mucamas Joviana e Libania muda. Em vez de enxergar nelas criaturas que existiam para vesti-
la, ela passa a perceber a miséria retratada nos trapos de tecido que as envolviam. E assim,
também espectral, a propria Carlota guia o leitor pelos labirintos de escadas e corredores
estreitos até desvelar a condicdo dos escravizados. A arquitetura irregular e cheia de obstaculos
percorrida por ela enfatiza as grades que segregavam os habitantes da fazenda. Movida pelo
sentimento de acusagéo e remorso, ela passa pelos escravos presos ao tronco e as muitas
ferramentas de castigo. Até dar na cozinha, o lugar em que a desigualdade se impde mais
marcadamente.

Embora a leitura de Marta Cavalcante de Barros e de Luiz Costa Lima tracem uma
0posicao entre 0s espagos internos e externos a casa, optamos por considera-los contiguos.

Desse modo, para tratarmos da memoria recalcada, uma ameaga doméstica que ronda a

60



narrativa dominante sobre o passado da casa, ndo recorreremos a dicotomia fora/dentro. Tanto
0 pordo, o quarto de Timoéteo e o pavilhdo, em Crdnica da casa assassinada; quanto a clareira
e 0 quarto de Dadade, em A menina Morta, serdo compreendidos como parte das casas
assombradas pelo espectro. Para sustentar nossa leitura, que considera esses lugares domésticos
como espagos de embate entre o lembrado e o esquecido, recorreremos, principalmente, aos
estudos de Barbara Daibert (2009).

Conforme defendido por Michael Pollak, os varios momentos de negociacdo pelos quais
a memoria coletiva se estabelece relega ao siléncio e esquecimento aquelas pertencentes as
culturas minoritarias. No que toca o enredo dos romances, podemos dizer que as memarias que
a autoridade patriarcal aliena de sua narrativa hegemonica sdo exiladas para os lugares mais
reconditos da casa. Um exemplo disso em Crdnica da casa assassinada é o pordo da casa dos
Meneses, um lugar de dificil acesso e pouca iluminacéo, no qual eram guardados antigos objetos
de familia. Dentre esses objetos, o retrato empoeirado de Maria Sinh& se destaca. Também em
A menina morta ha figuras que se querem escondidas, como D.2 Mariana, por exemplo. Depois
de procurar pela casa toda, e mesmo recorrer as agregadas, Carlota ndo encontra nem um retrato
da propria mae. Quem possui o retrato é Celestina, a prima pobre da senhora, que por sua vez
é impedida pelas parentes do Comendador de entrega-lo & amiga.

O caso desses dois retratos € importantes por evidenciar a atuacdo do poder arcontico,
conforme delineado por Jacques Derrida (2001). Buscando a homogeneidade, essa autoridade
imprime sobre a memoria sua forca segregadora. A senhora desafiava as ordens do marido e
ndo procurava esconder dos outros que algo entre eles ia mal. J& a figura de Maria Sinha remetia
a uma forma de comportamento que configurava uma vergonha para 0s seus herdeiros. Em
ambos os casos, esconder as imagens simboliza uma repressdo de tracos que subvertem a
imagem de ideal familiar. Nesse sentido, e em consonancia com o pensamento de Michel Pollak
(1989), podemos refletir acerca da violéncia decorrente dos embates que envolvem o
estabelecimento da memdria coletiva e suas decorrentes exclusdes. As disputas pela memoria
e a violéncia senhorial também s&o observadas nos espagos mais afastados das casas, a saber,
o0 Pavilhdo e a Clareira.

Tanto para Luiz Costa Lima, quanto para Marta Cavalcante de Barros, tais espagos séo
considerados lugares em que a ordem senhorial ndo alcanca. Para Costa Lima, a clareira
constitui uma espécie de refagio para as mulheres que la se aventuram. Mariana, em especifico,
encontra nessa regido afastada a oportunidade para retornar ao passado de si “o ponto pelo qual

2

rememora 0 seu trajeto, desde a infantil instalagdo provisdria até a adulta adoracdo
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rememorativa” (LIMA, 1976, p. 100). O pavilhdo, também ¢é, segundo Marta Cavalcante
Barros, um lugar de refagio, “o jardim é o caminho para a transgresséo, e a clareira parece ser
0 local onde ela se estabelece — assim como o pavilhdo serd o lugar de sua concretizacdo.”
(BARROS, 2002, p.92). O pavilhdo comporta as lembrangas mais secretas e moralmente
reprovaveis segundo os critérios tradicionais daquela sociedade. A pequena habitacdo é tanto
um pequeno tumulo que Ana e Nina cultivam as lembrangas de adultério com Alberto, quanto
lugar de “pecado” para André manter 0s encontros incestuosos com a mée.

Todavia, se considerarmos que a propria localizacdo desses espagos, afastados e
escondidos, perceberemos que é exatamente o exercicio da ordem que os alcanca e afasta do
centro. Basta lembrarmos que o passado da familia de Mariana é tomado por vexatorio para a
familia do marido, os de nome Albernaz, em diferentes momentos do romance. Assim, o Unico
lugar que essa memoria recalcada pode ocupar é a ruina da pequena casa em que ela morou.

O alcance do patriarcalismo ainda pode ser sentido no espago da clareira, quando
levamos em consideracdo a situagio dos escravos. Angela conduz a Senhora e, obediente,
aguarda ordens para providenciar o retorno a casa. Os escravos que acompanham a pequena
excursdo das mulheres para o piquenique também se mostram submissos. Embora distantes do
Comendador, a distingdo social entre senhores e escravos é evidenciada no fato de os negros
correm a pé com cestas de alimentos nas costas, e deixarem tudo preparado para a chegada das
mulheres na carruagem. Esses pequenos fragmentos do cotidiano nos levam a argumentar que:
ainda que a coercgdo patriarcal do senhor ndo pese sobre as mulheres, uma vez que estdo
distantes de sua vista, a relagédo de poder entre elas e os escravos continua téo firme quanto no
interior da casa.

O pavilhdo da Chéacara é considerado um lugar de transgresséo e de segredos. Porém
eles ndo se mantém confinados, e as culpas sdo apontadas e cobradas segundo os valores morais
do patriarcalismo. Esse argumento se sustenta & medida em que consideramos o fato de
Demeétrio e Valdo, embora ndo o digam diante dos outros, saberem o que se passava entre Nina
e Alberto. Assim, a personagem acabaria sendo “punida” pelo adultério, se ndo com a morte,
com o abandono do convivio familiar. Ainda que ndo seja forcada, as acusacOes levam a
personagem a voltar para o Rio de Janeiro. Enquanto vivia com Nina no pavilhdo, Valdo ndo
era mais independente dos valores familiares que antes. Nina acusava o marido de preferir se
conformar com a vida regrada a pouca renda e controle do irm&o de que romper os vinculos

com a casa.
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Lembremos também que em seus escritos, Ana e André refletem a natureza de seus
comportamentos segundo uma moralidade patriarcal. O rapaz refaz nos diarios tudo o que viveu
com Nina. Ao se voltar para o passado, André descreve sua relacdo incestuosa com Nina tendo
como parametro o padréo de comportamento entre mée e filho. Em muitos momentos do texto,
ele aparece medindo o quanto o comportamento de Nina divergia do que se esperava de uma
mae. Esse aspecto pode ser observado quando ele ouve a mae chama-lo de “meu filho” e reflete
que se tratava de uma “palavra de amor, ndo igual as que as mées dizem comumente aos filhos,
mas as que as mulheres dizem ao objeto de sua paixdo.” (CARDOSO, 2004, p.220).

Nosso argumento é corroborado quando evocamos a situacdo de Ana em relagdo ao
Pavilhdo. Em suas confissOes, a personagem narra que costumava seguir Nina em seus
encontros com Alberto. Enquanto vigiava o pavilhdo, ela era invadida por sentimentos que
oscilavam entre a condenacdo moral pelo adultério e a inveja da coragem que a cunhada
possuia. Marta Cavalcante Barros interpreta a curta relagdo que Ana manteve com o jardineiro
como um exemplo para reafirmar seu argumento de que o pavilhdo é um espaco de transgressao.
Um sinal de que os valores patriarcais alcangam as incursdes de Ana ao pavilhdo, tanto quanto
as de André, é a cena da morte de Alberto. Mesmo que a personagem ndo se importasse em
violar o valor sacramental do matriménio, os valores cristéos arraigados ndo deixam de ser um
fator considerado. Pois quando o amante morre, a personagem procura o padre para visitar o
morto no Pavilhdo. A quem ela clama: “Ressuscite-0, Ressuscite-0, e eu acreditarei em Deus,
em tudo.” (CARDOSO, 2004, p.182). Muito tempo depois, Padre Justino volta ao mesmo lugar
para ouvir a Ultima confissdo da personagem. Como vemos, até nos momento derradeiros,
aquele lugar ndo est isento da atuacéo patriarcal e sua base moral religiosa.

Com efeito, ainda que a clareira e o pavilhdo sejam considerados espagos que procuram
fugir a ordem senhorial, ha que se reconhecer que a liberdade completa ndo se concretiza. O
principio de consignacdo de que fala Derrida ndo consegue conservar sua completa unidade. O
quarto de Timoteo e o de Dadade metaforizam essa ambiguidade que podemos observar nos
demais espacos que compdem a Chacara e o Grotdo. Timoteo, ao procurar conforto em ser o
que realmente gostaria, acaba sofrendo a reprovagdo alheia e sendo considerado louco pelo
julgamento de todos que o cercam. Similar a essa situagdo, é a de Celestina. Quando a jovem
procura ouvir as historias de Dadade, se sente importante ao ser confundida com a antiga
senhora da casa-grande. No entanto, essa milda satisfagdo é logo ofuscada pelos horrores das

histdrias de violéncia e dominagdo narradas pela velha.
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Barbara Daibert (2009), em trabalho dedicado aos fantasmas de A menina morta, critica
a divisdo binaria entre masculino e feminino desenvolvida por Luiz Costa Lima. Essa distin¢do
parte da disposicdo de cada um a mesa e se estende pelos espagos da casa e da clareira. Tal
interpretacdo feita dos espagos marca um lugar de fala especifico para o dominante e o
dominado. Nesse sentido, a autora argumenta que estabelecer algo como “subjugado” é uma
forma de reiterar uma narrativa da realidade estabelecida como Unica, sem questionar seus
critérios de ordenacdo. Do mesmo modo em que a autora defende um lugar de fala heterogéneo
para o sujeito periférico, também pensamos em um lugar heterogéneo para a memoria.

Nos romances, as muitas memorias evocadas, bem como as intensas violéncias que
moldam suas impressdes no espaco, ndo sdo lineares, claras ou estéticas. Ora, esquecidas em
lugares distantes como a clareira e o Pavilhdo, ora silenciosas e sorrateiras ao pé da mesa
senhorial. Em cada situacdo e momento elas estdo em conflito com a narrativa dominante,
procurando se fazer ouvir por meio do espectro. Essas casas velhas e assombradas sdo arquivos
que se alimentam de seus moradores. Ou como a propria Ana metaforiza “uma planta de pedra

e cal que necessitasse do meu sangue para viver.” (CARDOSO, 2004, p.103).

1.3 Os mortos tém sua linguagem

O principal argumento defendido por Jacques Derrida acerca do espectro € o de que 0
passado assombra o presente. Em Ghostly Matters, Gordon Avery adota a mesma perspectiva
ao defender uma sociologia que procura identificar as condicdes pelas quais determinados
individuos, coisas ou ideias foram reprimidos no passado. Nesse sentido, a autora defende uma
espécie de conhecimento que se atente para os sussurros dos mortos do passado que rondam o
tempo dos vivos. A prética de se atentar para 0s ecos e murmurios que assombram o presente é
intermediada pela figura do fantasma. Para ela, o fantasma, além de morto é uma figura social
que carrega uma memoria dotada de um conhecimento diferente. Um saber que permite
enxergar “the things behind the things”® (AVERY, 2008, p. 9).

Conforme estabelecido no capitulo anterior, nossa leitura considera espectrais as
personagens Nina e Timoteo em Crbnica da casa assassinada, e Carlota e a menina em A
menina morta. As lembrangas que envolvem essas personagens sao os fantasmas que conduzem
0 leitor pelos secretos labirintos das casas. Assim, as personagens assombradas transitam por

construgdes que constituem um grande arquivo. As casas encerram diferentes narrativas sobre

5“As coisas por detras das coisas” (traducdo nossa).
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0 passado das familias que I4 habitam. As incursbes de Carlota pelos lugares que a irmd
brincava, e as secretas conversas entre Nina e Timoteo revelam informagdes que obscureceriam
0 lustro dos nomes Meneses e Albernaz, ameagando, assim, a narrativa dominante e, por
conseguinte, a autoridade senhorial representada pelo Comendador e Demétrio.

Em sociedades tradicionais orientadas pelo patriarcalismo, a distingdo estamental
estabelece uma verticalizacdo das posi¢Oes sociais que situa o patriarca acima de seus
dependentes e empregados/escravos. Sua autoridade se estende, respectivamente, sobre as
mulheres e demais agregados da casa, os empregados livres e os cativos. Essa adesdo a divisdo
tdo marcadamente desigual é estabelecida e reiterada pela coercdo procedente do peso da
tradicdo e pelo exercicio da violéncia. Isso pode ser percebido de maneira mais evidente se
considerarmos a personagem Ana de Lucio Cardoso, e Carlota de Cornélio Penna.

A escolha dessas personagens para exemplificamos as situacOes de violéncia
representadas nos romances se justifica pelo caréater simbolico e velado. Acreditamos que ver
““as coisas, por detras das coisas” nesse caso seja nos atentarmos para a coer¢do em suas formas
mais implicitas. A relagdo do senhor com seus escravos ou empregados é marcada por uma
sujeicdo claramente estabelecida. O dominio sobre a vida dos cativos, e sua coer¢ao ao trabalho,
é mediado pela violéncia dos castigos fisicos. J& no caso das personagens citadas, o controle
sobre a vida se estabelece por uma obediéncia a tradicdo e a adesdo submissa a um papel
especifico a ser desempenhado.

Ressentida por reconhecer em Nina um perfil de mulher tdo diferente de si, Ana narra

as mudangas pelas quais passou para se tornar uma Meneses:

Desde crianca fui educada para atravessar esses umbrais que julgava sagrados, quer
dizer, desde que o Sr. Demétrio dignou-se escolher-me para sua companheira
permanente. Eu era uma menina ainda, e desde entdo meus pais sO trataram de
cultivar-me ao gosto dos Meneses. [...] Consciente da elei¢do que me estigmatizava,
minha mée exibia o ser incolor que ia produzindo para a satisfacdo e orgulho dos que
moravam na Chacara: obrigava-me entdo a girar diante dele, e eu executava suas
ordens, trémula, olhos baixos, metida numa roupa que s6 podia ser ridicula.
(CARDOSO, 2004, p.103).

A violéncia que a tradicdo dos Meneses exerceu sobre o corpo de Ana, sem que ela
sequer notasse, se assemelha aquela que pretendem impor a Carlota. Desde que a filha do
Comendador chegou a fazenda do Grotéo todos 0s seus passos eram vigiado por Dona Virginia.

Com o acordo de casamento, ela sente que possui um papel a cumprir e sofre por ndo poder
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fugir ao que considera uma obrigagcdo para com a familia. Claramente sem interesse pelos
preparativos do casamento, seus medos e desejos séo desconsiderados. Enquanto Carlota passa
os dias fechada no quarto, o noivado segue independente de sua adesdo explicita. Com as
agregadas cosendo o vestido, e as mucamas preparando o banquete, a moca é levada em cena
apenas para desempenhar, contra a vontade, o papel que Ihe foi designado.

Com todas essas coercdes, fisicas e simbolicas, a fala ndo € algo que se d& abertamente.
Gilberto Freyre, em Sobrados e mucambos (2008), afirma que o padréo duplo de moralidade
do sistema patriarcal, condenava as mulheres a uma vida reclusa e segregada. Assim, o
confessionério era uma das poucas ocasifes em que elas poderiam se expressar. Embora isso
seja mais evidente no caso de Ana, cujas revelagdes intimas se ddo em forma de cartas ao Padre
Justino, esse comportamento também ocorre entre as mulheres da casa-grande de A menina
morta.

Porém, em nenhuma das obras a visita do Padre € algo constante ou permanente. E
assim, as personagens femininas sdo condenadas ao silenciamento e & fala intermitente coagida
pelo medo. Ao se atentar para o que dizem os siléncios e auséncias em obras como Beloved de
Toni Morisson e Como en la guerra de Luisa Valenzuela, Gordon Avery (2008) defende que o
passado ndo pode ser reprimido mesmo em situagdes de grande coergdo, como foram a
escraviddo norte-america e a ditadura argentina, por exemplo. Os fantasmas retornam, e por
meio de uma fala sussurrada, interpelam o presente cobrando reconhecimento e justica.

A importancia que a socidloga concede a fala espectral, e 0 modo pelo qual ela é
descrita, se aproxima da leitura que Maria Angela de Aradjo Resende faz das vozes femininas
em A menina morta. No artigo intitulado “A nacdo da ponta da meia-lingua: auséncia siléncio
e morte” (2005), a autora aborda a fala das mulheres a partir de duas coordenadas principais: a
linguagem daqueles que ndo tém voz ativa na casa, e como a alteridade é representada no texto
pela voz narrativa. Também adotaremos essa forma de abordagem na aproximagcao entre Lucio
Cardoso e Cornélio Penna que desenvolvemos. Pois, ambos os romances sdo permeados de
situacOes misteriosas e pouco esclarecidas. Elas sdo foscamente elucidadas pelas lacunas
narrativas e palavras ditas “a meia-lingua”.

No que toca a linguagem dos mortos, o receio de ser mal compreendido se destaca. Em
A menina morta, Celestina se faz arredia em dizer o que pensa as outras parentas, pois “sabia
que se entregasse com demasiada confianca seu coragdo teria que se arrepender bem depressa.”
(PENNA, 1958, p.842). Em Crbnica da casa assassinada, também sdo receosas as narrativas

do farmacéutico e do médico, que inicia seu relato de forma evasiva. Ao se referir & ocasido em
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que foi chamado para atender Valdo, que havia atentado contra a propria vida, a primeira
narrativa do médico comeca com as seguintes linhas: “N&o me lembro exatamente do dia, e
nem posso precisar a hora, mas afirmo que aguele chamado néo constitui para mim nenhuma
surpresa[...].” (CARDOSO, 2004, p. 68). Esse trecho antecede a fala da personagem que acerca
do fascinio que os Meneses causavam nos moradores da cidade. E, portanto, um evento dessa
importancia dificilmente passaria esquecido, como o médico pretende fazer crer.

O medo de sofrer as consequéncias em revelar mais do que deveria € acentuado entre 0s
escravos do romance de Cornélio Penna. Balbina, Joviana, e Libénia, que sdo exemplos do
temeroso modo surdo e seco de se expressar. Percebemos a relagéo dessas mulheres com a fala

quando Libania hesita em responder as perguntas de Carlota. Pois a cativa

tinha medo de falar porque sentia instintivamente que se dissesse alguma coisa as
palavras nascidas de sua boca criariam vida propria, acabariam se tornando realidade,

e correriam fadario independente de sua vontade. (PENNA, 1958, p. 1185).

No que toca a obra de Lucio Cardoso, os segredos guardados por André e Ana que séo
revelados apenas por escritos intimos, como confissdes e diarios, ja indica o receio em serem
descobertos. O medo das consequéncias que as palavras proferidas poderiam desencadear
também é percebido no receio de Valdo em dar forma a acusagdo de incesto. Ele hesitava “sem
saber como expressar o que tinha no pensamento. Assim de pronto, e de um modo direto, era
quase impossivel dizer-Ihe do que a acusava.” (CARDOSO, 2004, p.230).

Além disso, ha ainda todos os labirintos narrativos criados pelo narrador “escorregadio,
hesitante e também irénico” (RESENDE, 2005, p. 164) de Cornélio Penna. Assim como pelo
narrador “editor” de Lucio Cardoso, um desconhecido que dispde as narrativas segundo uma
ordem que, procurando a “verdade”, nada revela.

Para darmos mais atencdo ao espectro, destacaremos algumas situacdes de cada
romance que dao a dimensdo dessa fala intermitente de personagens e narradores. No que toca
a linguagem fragmentada e fantasmatica das personagens, destacamos as figura figuras de
Dadade e Anastacia. No nivel da narrativa, por sua vez, os mistérios e lacunas em torno dos
eventos que envolvem a morte de Floréncio e Alberto serdo tomados por casos exemplares.

A velha Dadade de A menina morta é uma antiga ama que serviu a familia Albernaz
desde muito antes do nascimento do Comendador. Sua posi¢do na fazenda é parecida com a
ocupada por Anasticia em Cronica da casa assassinada, uma ex-escrava que, depois da
abolicdo, continuou a servir a chacara pelo resto da vida. Por serem as mais antigas moradoras
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das casas, 0 passado que antecede o enredo é conservado pela memoria delas. Segundo Eclea
Bosi (1987), a lembranca dos velhos é diferente da dos adultos. Para os velhos, lembrar do
passado ndo seria uma incursdo onirica para 0s momentos de descanso na vida pratica, mas sim
uma ocupagdo consciente. Por procurarem precisar as memorias, em vez de esperar ser
interpelado por elas, é designado aos idosos a funcéo social especifica de lembrar.

Essas lembrancas do passado que as personagens encerram nem sempre podem ser
expressas abertamente, dada a violenta coercdo que recai sobre elas. Porém, se recorrermos a
Pierre Bourdieu, veremos que individuos dominados em relagdes desiguais de poder podem,
sim, encontrar possibilidades de resisténcia. Segundo o sociélogo, “ha sempre um lugar para a
luta cognitiva a propoésito do sentido das coisas do mundo” (BOURDIEU, 2007, p.22). O
recurso de Dadade para dizer o que quiser é fingir que se perde no tempo da memoria. Ela finge
confundir Celestina com a antiga senhora do Grotdo, avé do Comendador. Certa de que suas
narrativas ndo serdo tomadas a sério o bastante para lhe renderem alguma repreenséo, a velha
d& curso livre as lembrangas. Assim, por meio de narrativas cheias de rodeios e hesitacdes,
Dadade conta a historia de uma senhora cruel que nunca estava satisfeitas com suas mucamas.
Certa vez, no entanto, uma jovem lhe serviu com muito zelo. A mulher, curiosa por conhecer
quem lhe servia, procurou iluminar o rosto da escrava com a vela. Seu susto foi se dar conta de
que a mucama em questdo ndo possuia uma face.

Esse tipo de historias, ainda que fantasiosas e permeadas de elementos sobrenaturais,
fazem com que Celestina veja o passado com outro olhar. Diferente da imagem de opuléncia

dos antigos senhores, a moga acaba se lembrando das

terriveis lendas que cercavam a fazenda da serra, as histérias contadas sobre a
crueldade dos antigos senhores, e estremeceu ao pensar no quadro de beleza serena,
de formosa prosperidade que a velha paralitica sempre descrevia. Ndo era possivel
combinar a negra sem cara e toda aquela opulenta bondade que tudo transformava em
riqueza. E teve medo que todos os seus sonhos se desvanecessem, como uma mentira
indecifravel, uma inatil e cruel comédia. Ndo poderia nunca mais ouvir os contos
recitados por ela com voz monétona e ofegante, mas criadores de cenarios admiraveis
de amplitude e de forca... (PENNA, 1958, p.866).

No caso da Chacara dos Meneses, a ex-escrava Anastacia é uma espécie de guardia do
passado. A velha vive sentada em uma cadeira velha posta a entrada do poréo. E ela quem guia
a visita de Nina e Betty atras do retrato de Maria Sinha. Segundo Betty, a velha havia conhecido

a antepassada da familia, porém “a preta ja estava tdo caduca que ndo dizia mais coisa com
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coisa.” (CARDOSO, 2004, p.137). Quando Nina tenta tirar alguma informacéo da velha, ela
“engrolava as palavras, cuspindo de lado.” (CARDOSO, 2004, p.138). Porém, depois das
mulheres sairem, Anasticia demonstra saber muito bem quem foi sua antiga senhora, pois
“diante do retrato exposto a luz, erguia a mao e fazia o sinal-da-cruz.” (CARDOSO, 2004,
p.140). A condicdo de velhice, que Ihe confundia a memdria, ocultava, assim, o logro
deliberado.

Com as pequenas liberdades concedidas pela fantasia e esquecimentos, podemos dizer
que essas personagens ressignificam a narrativa do passado. Esse comportamento também se
aproxima da descri¢do que Walter Benjamin faz do narrador. Para ele, a narrativa oral propria
das sociedades tradicionais possuem uma dimensdo utilitiria que “pode consistir seja hum
ensinamento moral, seja numa sugestdo préatica, seja num préverbio ou numa norma de vida
(BENJAMIN, 1985, p. 200). Desse modo, quando Dadade fala & Celestina de todos os castigos
e lamentos que aquelas paredes comportam, ou avisa Carlota de um mal que ronda a casa, ela
estd concedendo outra perspectiva acerca do passado e avisando sobre o destino que as aguarda.
J& para Nina, por intermédio de Anastacia, ela tem acesso a substancia necessaria para que o
pacto com Timodteo se concretize, o conhecimento do que é moralmente ameacador para a
familia. Esse mal, no caso, estaria condensado da figura de Maria Sinha.

Guilherme Zubaran de Azevedo, em trabalho que compara A menina Morta e o Grande
sertdo: veredas, traga, no tocante a questdo da memdoria, uma caracteristica em comum entre 0s
narradores dessas obras. Na sua perspectiva “os narradores rosiano e corneliano assumem esse
legado por meio dos testemunhos dos mortos tanto no sertdo quanto no Grotdo. O gesto de
testemunhar faz reviver esses fantasmas formando uma comunidade de espectros.”
(AZEVEDO, 2016 p.14). A comunidade de espectros que o trabalho de Guilherme Zubaran
Azevedo identifica no romance de Cornélio Penna se refere as memdrias recalcadas que o
espectro da menina morta evoca. Essa narrativa do passado, que diverge da versédo hegemonica,
mina a autoridade patriarcal e conduz a fazenda a ruina.

Podemos estender essa observagdo também ao que concerne a composicdo narrativa de
Cronica da casa assassinada. Conforme dito anteriormente, todos os relatos reunidos pelo
narrador-editor se referem as tentativas dos moradores da Chacara em compreender Nina.
Conforme a leitura dos diérios, cartas e confissdes, fragmentos de identidade da personagem
séo desvelados aos poucos. Simultaneamente, os segredos que envolviam a passagem de Nina
pela familia também s&o mostrados. Inveja, ciumes, incesto, adultério, mortes. Tudo aquilo que

poderia corroer moralmente a imagem de virtuosidade dos Meneses constitui elemento de uma
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narrativa outra. Mudando assim a perspectiva em relacdo ao quadro familiar que os moradores
da casa encenavam para 0S outros.

A deterioragdo interna que o cancer traga no corpo de Nina pode ser lida como uma
met&fora para a desagregacdo da casa. Mesmo nos momentos derradeiros, a personagem
procurava manter uma aparéncia de beleza diante dos outros. Ela comprava novos vestidos e
cuidava dos cabelos mesmo quando j4 estava no leito de morte. Embora ndo exercesse mais 0
encantamento do primeiro dia em que chegou a casa do marido, Nina ainda conservava o poder
de atrair todas as atencdes parasi. Ela se repugnava da decadéncia fisica, e por vaidade escondia

0s sinais da moléstia. E, assim, era levada a

silenciar sobre o seu estado, e a fingir que ndo reconhecia 0 mal, quando o mal,
indiferente, ia se alastrando pela sua carne, e abrindo pequenas ilhas réseas, e canais
escuros, € veias que se levantavam intumescidas, e roxas areas de longos e caprichosos
desenhos, toda uma geografia enfim da destruicdo lenta e sem remédio (CARDOSO,
2004, p.390).

Essa geografia lenta da destruigéo se assemelha & narrativa dos acontecimentos internos
da casa. Assim como Nina escondia os sinais de doenca, Demétrio se empenhava em esconder
aquilo que poderia envergonhar publicamente a familia. Timo6teo e Nina eram as manchas
réseas e canais escuros que tragavam a destruicdo dos Meneses. A reunido de todos os relatos
intimos, dispostos daquela maneira que o narrador-editor compde, revelam um lado da histéria
familiar que corroi a narrativa hegemonica em que o prestigio local se sustentava.

Nos romance de Cornélio Penna e Lucio Cardoso, a trajetoria das personagens Carlota
e Nina recebem destaque se comparadas a dos demais moradores das casas. Ao seguirem 0
rastro do espectro, elas conduzem o foco narrativo para esferas de acontecimentos permeados
de segredos e mistérios. A opacidade que envolve os eventos desvelados pelo espectro encontra
correspondéncia na voz narrativa das obras. Assim, ora o leitor encontra informagdes detalhadas
de objetos sem importancia, ora relatos imprecisos que obscurecem o desfecho de situagdes
importantes para a compreensdo da trama romanesca.

A narrativa disposta em neblinas, tal qual a linguagem dos mortos fantasmagoricos, é
mais acentuadamente percebida na ocasifo da morte de Floréncio e Alberto. Maria Angela de
Araljo Resende (2005) destaca a meia-lingua que o narrador de Cornélio Penna adota ao tratar
da morte de Floréncio. Pois, embora dé detalhes de objetos e da ritualizagdo do cotidiano em

outros momentos, ele deixa a morte do escravo repleta de ndo-ditos. As informagdes acerca da
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vida que levava antes do Grotéo, e 0s motivos e circunstancias de sua morte, séo relegados
aqueles que menos podem falar, os escravos. Por ndo poderem comunicar abertamente, tanto o
leitor, quanto as personagens, permanecem sem ter conhecimento do que realmente aconteceu
a Floréncio. Conquanto a verséo do senhor diga que ele se matou, o que corre pela boca dos da
senzala é que ele “estava enforcado em uma arvore.” (PENNA, 1958, p.934).

A imprecisdo narrativa também se faz presente em Cronica da casa assassinada quando
se trata da morte de Alberto. Esse narrador-editor desconhecido, que recolhe os relatos dos
moradores da casa, o faz muito tempo depois da consumacdo dos fatos. Movido por um
compromisso com a “verdade”, ele adota a liberdade de dispor as cartas, diarios e depoimentos
segundo uma ordem que contraria a sequéncia cronoldgica. Assim, as diferentes vozes daqueles
que presenciaram 0s acontecimentos, bem como a contingéncia de seus relatos as paixdes
individuais, impedem que o leitor tenha uma compreensdo precisa do que houve entre Nina e
Alberto. Assim como das causas e intengBes que levaram Demétrio a adquirir a arma do
farmacéutico que culminou no tiro de Valdo e na morte do amante de Nina. Em ambos 0s casos,
o interdito da fala das personagens é intensificado pelas lacunas narrativas decorrentes da
disposicdo dos relatos, tornando, assim, quase que indecifrdveis os mistérios que a casa

comporta.
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CAPITULO 3 - SE DESGASTA A MEDIDA QUE SE ADIANTA

Curiosa perspectiva aberta sobre o tempo, a
daquelas coisas vindas do passado e que, sendo
presente ainda, para mim ja desenhavam o fulcro
do futuro.

Lucio Cardoso

Em Espectros de Marx (1994), assim como em Mal de Arquivo (2001), Jacques Derrida
enfatiza a relacdo entre a aparicdo espectral e o tempo. No capitulo anterior, procuramos
evidenciar como o espectro evoca as memorias do passado. E como essas lembrangas séo
capazes de assombram o tempo presente. Agora, nossa atencéo recaird sobre 0 compromisso
que o fantasma espera de seu herdeiro. Trata-se de uma preocupagdo com o porvir. Pois é
cobrado do presente uma justica para com o passado recalcado da qual depende os rumos do
futuro.

Como sabemos, 0 conceito de espectro, que orienta a leitura que Jacques Derrida faz de
Marx, foi pensado a partir do Hamlet, de William Shakespeare. Mais em especifico, aqueles
eventos que envolvem a apari¢do do Rei da Dinamarca a seu filho, no Ato I do texto. Dessa
cena, dois elementos importantes sdo destacados pelo autor. A morte, que ja abordamos no
primeiro capitulo; e o tempo, que tera especial atencéo nas linhas que se seguem.

O principal dilema da relacdo entre o espectro e o tempo reside na dupla interpretacéo
que Jacques Derrida faz do termo “disjungdo temporal”. Recorrendo a expresséo “tempo fora
dos eixos”, proferida por Hamlet ao saber da incumbéncia que havia herdado do fantasma, o
autor analisa o que seria esse desajuste. Para dai, compreender o qual seria a tarefa de reajustar
o tempo. Um dos sentidos atribuidos & disjuncéo do tempo é o estar fora dos eixos do mundo
no presente, no qual a injustica se instaura. O outro se refere & disjun¢do do tempo cronoldgico,
da qual o fantasma se manifesta e faz emergir as memdrias recalcadas do passado. Essa segunda
disjuncdo é que da a condigdo necesséria para que se faga justica ao passado injusticado.

Para elucidarmos melhor o que o autor compreende por justica, recorreremos a obra
Forca de Lei (2007). Nela, o conceito de justica é delineado a partir de uma distingdo em relagdo
ao direito. Se por um lado, caberia ao direito a elaboracdo das leis, e sua decorrente legitimacao
pela forga, por outro, a justica seria a desnaturalizacéo de sua inquestionavel aura mistica. A

partir dessa ideia de justica desconstrutora, interpretaremos as muitas falas sussurradas e
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contraditorias presentes nas obras sob a forma de ruinas, tal como compreendidas por Walter
Benjamin. Em seguida, demonstraremos que, embora frangmentadas, essas memdrias em
ruinas possuem sua forca de sobrevivéncia. A forca dos lampejos intermitentes da memoria
recalcada dita & meia-lingua apresentando, por sua vez, pontos em comum com a existéncia
clandestina dos vaga-lumes descritos em Didi-Huberman.

Por altimo, trataremos da expor o papel que as memdrias recalcadas desempenham no
que toca o processo de desagregagédo familiar. Nesse sentido, serdo analisados dois momentos
em especifico do enredo das obras de Cornélio Penna e Lucio Cardoso. Em A menina morta,
recorreremos as consequéncias decorrentes das mudangas que Carlota sofre ao longo do enredo.
Para isso, consideraremos principalmente seu comportamento e agdes que contrariam as
expectativas do pai. E, em Cronica da casa assassinada, analisaremos os eventos que marcam
as cenas finais do veldrio de Nina, mais especificamente, a apari¢do de Timéteo. E também as
narrativas que se referem a um momento posterior ao enterro de Nina, a saber, a Ultima

confissdo de Ana, que langa outra luz sobre os acontecimentos antigos.

1.1 Um tempo destruido em seus limites

Assim como a morte, o tempo é um elemento importante na definicdo do conceito de
espectro, conforme mostram os trabalhos de Jacques Derrida. Em Espectros de Marx, o autor
ressalta essa caracteristica propria da aparicdo a partir de uma referéncia & Hamlet. Da peca de
Shakespeare, ele destaca a cena que retrata o encontro entre Hamlet e o espectro do pai morto.
Em um breve dialogo com o filho, o fantasma do rei da Dinamarca anuncia que o tempo esta
“out of joint”, isto é, fora dos eixos. Caberia a Hamlet, seu herdeiro legitimo, a peculiar
incumbéncia de “acertar o tempo”, colocando-o de volta aos eixos. Nessa leitura, o tempo a ser
colocado nos eixos € passivel de uma dupla interpretacdo. Ele pode designar, ambiguamente,
“a dis-jungdo do tempo, mas também a da histdria e do mundo, a disjun¢éo do andar do tempo,
0 desajuste de nosso tempo.” (DERRIDA, 1994, p.35).

A disjuncéo temporal referida no Ato | de Hamlet é identificada & duas circunstancias.
Em primeiro lugar, existe a propria condi¢do temporal necesséria para a apari¢do do fantasma.
Por ser apresentado como um morto desde a primeira cena, é presumido que 0s eventos que
envolvem a morte do rei pertengam a um tempo pretérito, que antecede os acontecimentos
narrados no texto. Ao aparecer no presente do enredo, um momento situado apds sua morte, o

espectro ressalta a falta de limites cronoldgicos que envolvem sua visita. A disjuncéo temporal
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propria dessa situagdo permite o aparecimento do morto e evidencia a capacidade do fantasma
em transitar historicamente. E a partir da relagdo que o espectro possui com o tempo que as
memorias do passado podem sobreviver ao esquecimento. Pois, ao pertencer ao passado, 0
fantasma seria uma espécie de figura retornante que sobrevive através do tempo. Uma vez que
encontra a disjuncdo propria para se manifestar no presente, ele o interpela e reclama uma acéo
que faca justica & memoria que carrega consigo.

A segunda situacdo, também referida & cena do dialogo entre Hamlet e o pai, é a da
heranca. O legado que o jovem principe recebe do fantasma é, a um mesmo tempo, uma
cobranca e uma ordem. O rei morto exorta o filho a assumir para si a tarefa de colocar o tempo
nos eixos. Nessa incumbéncia delegada, o tempo é compreendido como o mundo, os “dias de
hoje”, na perspectiva do presente em que 0s acontecimentos sdo mencionados no texto. O
fantasma revela a Hamlet que foi envenenado pelo proprio irmé&o enquanto dormia. E, por esse
motivo, o reino estava vivendo sob uma autoridade usurpada. Caberia ao herdeiro fazer justica
a Dinamarca, que até entdo estava governada sob uma legitimidade questionavel.

Com efeito, a maldicéo de ajustar o tempo que Hamlet herda do fantasma € interpretada
como a tarefa de vingar a morte do pai e reaver, das méos do tio usurpador, o reino da
Dinamarca. A justica que o espectro cobra da personagem deve ser concedida a uma memoria
de injustica que sO entdo lhe era revelada, as circunstancias do assassinato do pai. Todas as
acdes de Hamlet, desse momento em diante, serdo para cobrar a morte do rei e devolver ao
reino um governo legitimo. Porém, ajustar o tempo e o mundo presente ndo é apenas uma divida
para com o passado e a memoria. Antes disso, trata-se de um compromisso para com o futuro
e o porvir. Dar justica ao espectro seria 0 caminho ndo s para corrigir um erro nos dias
presentes, mas também uma forma de se comprometer em garantir um futuro justo para a o
reino.

Desse modo Jacques Derrida distingue entre duas formas de disjuncdo. Uma é a
dissimetria temporal que possibilita a aparicdo do espectro. E ela que abre a possibilidade para
se fazer justica & memdria recalcada. A outra é a disjuncdo do injusto, correspondente a uma
injustica cometida no passado que inaugura a possibilidade de justica. Essa situacdo, ao deixar
0 presente em falta com o passado, compromete o por vir. A esta Ultima, também compete a
responsabilidade que recai sobre o destino de Hamlet. Uma sina da qual ele lamenta a ma sorte
de ter que ajustar o mundo. Para o filésofo, a questdo principal que atravessa ambas as
concepgdes de disjungdo temporal é a da identificacdo. Um vez que entre uma e outra existem

dificuldades em se distinguir entre a disjungdo que cobra a justica e a que instaura o injusto.
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Em Espectros de Marx, a resposta para esse dilema é oferecida a partir de uma
compreensdo de justica que, embora ligada ao direito, se distingue dele. Ao se referir a
disjuncdo do tempo presente, no qual Hamlet vive, Jacques Derrida afirma que a personagem
deve fazer um gesto de corregdo, porém de uma maneira especifica, “segundo as regras do
direito” (DERRIDA, 1994, p.37). A justica que o espectro espera de Hamlet procede de um
erro, tanto do mundo quanto dos tempos, que deve ser endireitado. A partir disso, o autor
argumenta que o0 “to set it right” que a personagem lamenta é a tarefa de colocar o mundo no
lugar em que deveria estar. Desse modo, as “regras do direito” seriam compreendidas antes
como um gesto de “endireitar”, por meio da concessdo da justica, de que da aplicagéo,
propriamente dita, das leis que regiam o reino usurpado.

Nas obras de Lacio Cardoso e Cornélio Penna, o sentimento de estar fora dos eixos
também é observado. A sensacdo de que algo vai fora do lugar também recai sobre as
personagens dos romances. Nao falando entre si, os moradores das casas assombradas se
retiram e se consomem nas proprias subjetividades, atormentadas pelo destino incerto. Em A
menina morta, o primeiro indicio de que uma ameaca ronda a vida na fazenda é sentido quando
Dona Virginia e Celestina conduzem o caixao da crianca até a igreja. Nesse momento, o fardo

carregado pelas mulheres parecia se transformar em algo estranho e aterrador. Segundo elas

0 pequeno caixdo pareceu-lhes inimigo hostil, como se dele emanasse um aviso, uma
adverténcia, de que tudo cessara, tudo mudara, com o fechar de olhos da crianca, a
queda para tras de sua cabeca no leito, como inicio do horrendo pesadelo que viviam.
(PENNA, 1958, p.777).

Assim, como ndo podemos acordar quando quisermos de um pesadelo, também os moradores
da casa ndo podem fugir da atmosfera de horror que paira sobre a casa.

Em Cronica da casa assassinada, por sua vez, a ameaga sentida é frequentemente
referida como uma espécie de mal. A influéncia atribuida a figura do demdnio rondando a casa,
bem como outras imagens malignas, sdo uma metafora para a presenca de Nina. Em seus
estudos, Maria Madalena Loredo Neta traga um vinculo comparativo entre a trajetoria dessa
personagem e o tempo de verdo. A autora ressalta a cena em que Ana descreve a cunhada com
uma planta venenosa e cheia de espinhos que se ramifica por sobre todas as coisas indefesas
que estiverem ao seu alcance. A partir dessa referéncia, é possivel compreender que, aos olhos
dos Meneses, a personagem representa uma maldicdo enviada, uma espécie de anjo

exterminador dotado de uma “passagem devastadora, que traz em si 0 andncio da morte, da
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doenca e da ruina” (NETA, 2007, p.25). A correlaco entre Nina e 0 mal também esta presente
nas muitas conjecturas acerca dos horrores que ameacavam recair sobre a familia. Desde que
chegou, a figura dessa mulher permeia as desconfiangas de Ana, que afirma a Pe. Justino “ter
visto a presenca tangivel do diabo e, mais do que isto, ter alimentado com o meu siléncio, e a
minha aquiescéncia portanto, a destruigdo latente da casa e da familia que ha muitos anos séo
as minhas.” (CARDOSO, 2004, p.102). Ao que o Padre também escreve sobre essa imagem
pressentida em relacdo a Nina. Segundo ele “era preciso reconhecer que aquela criatura fragil
encarnava o mal, 0 mal humano, de modo simples e sem artificio.” (CARDOSO, 2004, p.337-
338). O terror que ligavam Nina & ruina da casa espalhava um clima de apreenséo que perdurou
mesmo depois de sua partida.

Segundo Jacques Derrida, o presente a ser endireitado, no que se refere ao reino da
Dinamarca, é algo que caminha para o futuro pelo torto. Trata-se de uma situacéo de erro que
desordena o presente e compromete o porvir. Desse modo, a disjungdo trazida pelo injusto
precisa ter sua direcdo corrigida. A desarticulagdo do mundo a ser corrigida é compreendida
por Hamlet como uma consequéncia da autoridade ilegitima que emana do reinado de Claudio,
0 usurpador do trono. Nas obras aqui estudadas, A menina morta e CroOnica da casa
assassinada, também podemos perceber que o questionamento da autoridade vigente € um dos
passos parar acertar o tempo do presente.

Com a desagregacéo iminente que ameaga 0 modo de vida representado nas obras, a
ordem patriarcal se encontra ameacada. Em alguns momentos do romance, a autoridade
senhorial é colocada em questdo. As pequenas manifestacdes de resisténcias dos escravos, como
0 logro de Dadade, ou as tramas e pactos de Timdteo acentuam que ndo ha uma adesdo
inquestionavel & submissdo. Outras manifestagdes mais explicitas ocorrem na cena em que
Mariana contraria a fala do marido, por considerar injusto que o escravo assassinado fosse
enterrado sem os ritos de exéquias. Também é este o caso quando Nina demonstra ndo temer a
autoridade de Demétrio, afirmando que ndo estaria disposta a viver sob o sistema de leis do
senhor da Chécara.

A partir da leitura que Derrida desenvolve de Shakespeare, nos é possivel apontar, nas
obras, algo em comum em relacdo as leis: o direito reconhecido institucionalmente diverge da
ideia de justica que algumas personagens conservam. A assombracéo do espectro acentua essa
disparidade entre a lei e a justica no interior dos acontecimentos. Tanto nos romances quanto
em Hamlet, os fantasmas cobram uma divida de reparagdo que o presente possui para com o

passado. Essa reparagdo com o outro néo é possivel de se alcangar com o direito que representa
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as leis reconhecidas, sejam elas de Claudio ou do Comendador e Demétrio. Para o tedrico da
fantasmagoria, a condigdo disjuntiva ndo depende de “um fazer justica que se limitaria a
sancionar, a restituir e a fazer direito, mas para a justica como incalculabilidade do dom e
singularidade da ex-posi¢do a-econdmica a outrem.” (DERRIDA, 1994, p.40).

Jacques Derrida aborda mais detalnadamente a relacéo entre o direito e a justica em
Forca de Lei (2007). Na obra, o autor recorre ao canone filosofico, que fundamentou a
constituicdo do estado democratico ocidental, para distinguir o direito da justica. Para ele, o
direito designa a aplicacdo de leis que regem uma determinada comunidade. E se constitui a
partir de um vinculo intimo entre a crenca interpretativa e a forga legitimada. Essa relagdo
interna e complexa entre a crenca na ordem e a forga em subjugar o outro é explicada por
referéncia ao momento de fundag&o do direito.

Embora néo seja algo passivel de se datar com precisdo historica, 0 que marca a
instituicdo do direito € um gesto de violéncia interpretativa. Nesse momento inicial ela ndo pode
ser considerada justa ou injusta. Isso ocorre porque ndo ha um sistema de leis legitimado que
seja situado em um momento anterior ao de fundacéo do direito para julgé-lo. Sem nenhum
suporte prévio que valide o direito como justo, sua performatividade depende de um apelo a
crenca que torne sua autoridade mistica, e portanto, amplamente aceita. Uma vez que consiga
essa adesdo, a forca que envolve sua aplicacdo também é reconhecida e se torna legitima para
a coletividade. Desse modo, o exercicio da forga é autorizado pelo direito, e aqueles que
aceitaram ser regidos pela lei passam a considerar o seu exercicio como algo justo.

O direito € assim delineado por Jacques Derrida como um discurso edificado sobre a
crenga nos textos que constituem as leis. E portanto, enquanto discursos criados, sdo passiveis
de interpretagdes e ratificacbes. A aplicabilidade dessas leis instituidas é garantida por uma
“forca autorizada, uma forca que se justifica ou que tem aplicagéo justificada, mesmo que essa
justificacdo possa ser julgada, por outro lado, injusta ou injustificavel.” (DERRIDA, 2007, p.
7-8). Isso é possivel porque as leis criadas ndo possuem uma justica transcendente que possa
ser remetida ao nascimento das leis e garanta a legitimidade de sua aplicacéo pelo direito.

Quando Derrida remete a criacdo do direito ao discurso, ele evidencia as camadas
textuais pelas quais ele se institui. O texto, conforme lembrado em outra obra do autor, A
farmécia de Platao (1997), é contingente a muitas possibilidades interpretativas, alteracdes e
gestos retificadores. Nessa perspectiva, as leis seriam uma forma de pharmakon. Elas
funcionam como uma espécie de substancia que pode se manifestar como veneno ou remédio.

E portanto, consideradas justas ou injustas. Com esse gesto, a crenga mistica do direito é
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desnaturalizada, e tal como qualquer coisa construida, ele também se mostra passivel ao
processo de desconstrucéo.

“A desconstrugdo é a justica” (DERRIDA, 2007, p.27), afirma Jacques Derrida. Nos
trabalhos desse tedrico, o tema da desconstru¢do marca a sua posicéo filosofica de pensar a
partir do descentramento, isto é, sem marcar um sujeito ou um centro como referéncia para suas
reflexdes. No Glossario de Derrida, elaborado por Silviano Santiago, o conceito de

desconstrucdo, desenvolvido a partir da perspectiva descentrada, é descrito como

uma operacgdo que consiste em denunciar num determinado texto (o da filosofia
ocidental) aquilo que é valorizado e em nome de que, € a0 mesmo tempo, em
desrecalcar o que foi estruturalmente dissimulado nesse texto. (SANTIAGO, 1976,
p.17)

Nessa perspectiva, ao afirmar, em Forc¢a de Lei, que o direito é o que torna possivel a
justica, enquanto desconstrucdo, Jacques Derrida esta denunciando a condicdo de “auto-
autorizacdo” das leis. Por conseguinte, também é colocado em evidéncia o quanto a base textual
do direito é contingentes a interpretacdes. Uma vez desnaturalizado, fica evidente o fato de que
o direito é passivel de ser julgado justo ou injusto, tanto quando aqueles sobre os quais suas leis
incide. Do recalcamento injusto, promovido por uma dada aplicacdo das leis, é que a justica se
manifesta. Assim, a justica adota a forma de um movimento de corregéo sobre uma situagéo em
que ela so existe a partir da prdpria falta. Em suma, o gesto desconstrutor, que caracteriza a
justica, se trata, justamente, da experiéncia daquilo que ndo esta presente, do impossivel que
nao se pode experienciar.

Se considerarmos a desconstrucéo que configura a possibilidade de justica a partir do
conceito de espectro, perceberemos que a memoria historica é um fator importante. A paricéo
do fantasma, ao evocar as lembrancas recalcadas no presente, exorta o herdeiro a fazer justica
a outrem. Essa justica, diferente do direito, “sd pode encontrar seu movimento e seu el [...] na
exigéncia de um aumento ou de um suplemento de justiga, portanto na experiéncia de uma
inadequacdo ou de uma incalculavel despropor¢do.” (DERRIDA, 2007, p. 37). No que toca a
questdo da aparicdo espectral, podemos depreender que a experiéncia de incalculavel
desproporcdo na qual a justica encontra seu movimento é a disjuncdo temporal do injusto.
Assim, a falta que as memorias recalcadas evocadas pelo fantasma representam para a narrativa
hegemdnica do passado é a abertura necesséria para que a justica seja concedida. Nesse sentido,

a justica também se faz desconstrucdo, uma vez que, desestabiliza a homogeneidade do discurso
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da memodria coletiva dominante e a faz se reorganizar, de modo a levar em consideragdo a
narrativa do passado que havia sido recalcada.

Diferente do direito, cujas leis sdo medidas e calculadas, a justica ndo possui uma
proporcdo que seja calculavel. Isso se explica pelo fato de que a justica, segundo Jacques
Derrida, se opera a partir de uma “ideia de justica” que € infinita em si mesma. Ela se configura
como um excesso, que ultrapassa a l6gica do direito e nunca se reduz a ele e suas leis. Sua
caracteristica é a de ndo se conformar a quaisquer contratos discursivamente construidos. Antes
se trata de uma divida, de um gesto de conceder um dom & singularidade variada que configura
0 outro.

A busca pela justica & memoria evocada pelo espectro diverge do direito instituido. Os
fantasmas assombram justamente nas lacunas deixadas por esse direito que permitiram recalcar
a singularidade do outro. Por meio das auséncias, é possivel suplementar o direito e acerta-lo,
permitindo, assim, que o tempo disjunto seja “endireitado” segundo os principios da
desconstrucdo. E em nome dessa justica a ser concedida ao outro, ao fantasma do pai, mais
especificamente, que Hamlet move seus planos contra o tio usurpador e assassino. O mesmo
compromisso € identificado em algumas personagens dos romances de Cornélio Penna e Lucio
Cardoso, conforme demonstraremos.

Em A menina morta, ao seguir o espectro da irma morta, Carlota compreende que a
justica esperada dela é diferente daquelas leis pelas quais 0 Comendador submetia a fazenda.
Desse momento em diante, seu comportamento muda e o olhar que destina aos oprimidos da
fazenda é diferente do que a personagem possuia quando chegou a casa paterna. A jovem, ndo
mais enxergava o brilho que envolvia 0 nome Albernaz, mas sim toda a miséria que a familia
causava aos seus subjugados e dependentes. A partir desse momento, as a¢des de Carlota serdo
no sentido de ruir com o legado do pai, e, com isso, tirar os cativos do sofrimento a que estavam
condenados até entdo.

Também em Cronica da casa assassinada, as personagens buscam justica. Porém, cada
qual o faz a seu modo. As variadas narrativas que compdem o grande arquivo da Chécara,
deixam transparecer uma preocupagdo comum com a verdade. Essa verdade, longe de ser algo
transcendente, é contingente a perspectiva de seus autores. O conflito de pontos de vista sobre
0S mesmos acontecimentos revelam que a justica buscada por cada um também ndo é uma
méxima transcendente. E maleavel e moldada pelos sentimentos de cada personagem. A doenca
de Nina, que para André indicava uma perda irremissivel, é, para Ana, um sinal da justica

divina.

79



Essas diferentes perspectivas acerca de acontecimentos que ha muito jaziam no
esquecimento, quando desrecalcados, desvelam os conflitos entre os moradores da casa. A
coexisténcia dos variados pontos de vista mina o principio de consignacdo que sustentava a
autoridade senhorial concentrada em Demeétrio. Os principios patriarcais assim ameacados,

acabam por conduzir a familia Meneses a total desagregacéo.

1.2 Um brilho novo entre as coisas carcomidas pelo tempo

Conforme depreendemos da leitura que Jacques Derrida faz de Hamlet, em Espectros
de Marx, a aparicdo do fantasma esta ligada a duas disjungdes temporais. Uma delas
corresponde ao mundo no presente em que o espectro emerge. Essa disjuncdo do injusto, isto
é, do tempo presente, é interpretada no texto de Shakespeare como o reinado de Claudio, que
assassinou o irm&o para assumir o trono da Dinamarca. Em nossa leitura dos romances de
Cornélio Penna e Lucio Cardoso, a disjuncdo do presente, o ir mal dos tempos, pode ser
percebida a partir da tenséo que se estende sobre as personagens confinadas no ambiente
domeéstico, seja a Chacara, ou o0 Grotao.

A atmosfera densa que paira sobre o convivio diério € causada pelo medo decorrente da
constante e ameagadora autoridade patriarcal. Em A menina morta, isso pode ser percebido no
medo em que os escravos tém de serem castigados. E também se considerarmos o quanto as
parentes agregadas dependem da boa vontade do primo para sobreviverem. Nessa obra, tanto o
Comendador, quanto seu irmdo, o Visconde, sdo descritos como grandes herdeiros de uma rica
familia do Vale do Paraiba. Na divisdo dos bens pertencentes aos pais mortos, 0 Comendador
também recebeu o Grot&o e todo o poder sobre a vida e o destino dos individuos que habitavam
aquela propriedade. Estendendo sua vontade e for¢a sobre homens e terras, a figura desse senhor
passa a ser temida pelos que estdo sob a sua autoridade, isto €, as mulheres, os agregados e
escravos.

Em Cronica da casa assassinada a forca que rege o destino dos moradores da casa
também emana do passado familiar. E levando em consideragio a importancia atribuida aos
valores que o histdrico ilustre dos Meneses condensa, que as personagens balizam o que €
aceitadvel ou ndo no préprio comportamento. Nesse contexto, é Demétrio, assim como o
Comendador, que assume a tarefa de fazer valer as leis herdadas pela tradigdo. A autoridade de
ambos se estendendo sobre o destino daqueles com quem convivem cotidianamente. Assim,

cabe a esses dois senhores, ndo apenas a tarefa de conservar a propria autoridade por meio da
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preservacdo fisica e moral da casa, mas também garantir que o modo de vida patriarcal
sobreviva para geragdes futuras.

O passado que caracteriza a tradicdo familiar, tal como aparece nas obras, é descrito
como esplendoroso. Com uma histéria permeada de antigos e ricos senhores e sinhds, as casas
Albernaz e Meneses tém sua importancia reconhecida e reiterada ao longo de geracdes. A
autoridade exercida por Demétrio e pelo Comendador, nesse ponto, se aproxima do que Jacques
Derrida compreende como o direito em Forga de Lei. Tal como no direito, 0 mando sobre 0s
demais depende que a crenca de todos esteja em uma narrativa especifica do passado. Essa
adesdo implica um duplo gesto de violéncia. O primeiro se trata da violéncia como o exercicio
da forca legitimada por um discurso especifico, que permite aos senhores forcarem seus
dominados a atenderem suas ordens. O segundo se refere a decorrente adeséo coletiva a uma
mem@ria em particular, gesto que implica em uma violéncia de esquecimento e siléncio sobre
acerca das lembrangas que ndo sdo reconhecidas pela narrativa dominante.

Essa situacéo, interpretada a partir do que Jacques Derrida denomina a “disjungéo do
injusto”, é a principal condigdo para que o espectro se manifeste. Ao emergir no presente, o
fantasma cobra que a situagéo de injustiga instaurada pelo direito legitimado seja “endireitada”.
Uma vez que a violéncia repressora da autoridade patriarcal é interpretada como uma injustica
do direito institucionalizado, depreende-se que a justiga do espectro seja distinta dela. A justica
que a aparicao exorta a se realizar é a do incalculavel pelas leis vigentes, isto é, aquela que pode
desconstruir o discurso cuja violéncia se apoia e sob o qual é legitimada.

Para que uma incumbéncia dessas se concretize, & necessario uma outra disjuncdo
temporal, a da possibilidade de justica. Diferente do desajuste injusto do mundo no presente,
essa segunda desarticulacdo corresponde a falta de limites do préprio tempo cronoldgico. Esse
tempo fora dos eixos designa a capacidade que 0 espectro possui em transitar historicamente.
Uma vez que o fantasma pode caminhar entre os tempos, ele carrega para o presente outras
mem@rias sobre o passado que divergem do discurso hegemonico no qual a ordem vigente se
sustenta.

Na leitura que Jacques Derrida faz de Hamlet, as informacdes que o espectro revela ao
filno tém poder para assombrar os dias presentes e ameagar a estabilidade do reinado de
Claudio. Nesse sentido, as lembrangas que envolvem a morte do rei legitimo funcionam como
uma espécie de suplemento. As memdria do espectro sdo suplementares porque configuram um

saber outro, que foi suprimido e recalcado anteriormente. Quando o suplemento emerge para
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evidenciar uma falta existente, ele ndo completa ou complementa. Mas faz o acréscimo
necessario para que a desconstrucéo se efetue e a justica seja dada.

Na Cronica da casa assassinada e em A menina morta, as memorias do passado, que
também funcionam como suplemento, ndo podem falar abertamente. No caso dos moradores
da Chécara, isso é observado na propria condi¢do do confinamento. Suas versfes sobre o que
viveram na Chacara sdo dadas por meio de Diarios, confissdes, memorias e cartas. Embora cada
personagem procure revelar um verdade “plena” e definitiva sobre o que aconteceu, a
disposicdo em que o narrador-editor organiza os relato colabora para que as informagdes dadas
nunca sejam tomadas como Unicas. Cada narrativa que sucede a outra é um suplemento. Ao
acrescentar novas informagdes e perspectivas diferentes, elas rompem com a homogeneidade
do enredo construido até ent&o.

Um exemplo dessa situagdo, é o caso da Ultima confissdo de Ana, narrada por Pe.
Justino. As confissdes anteriores da personagem tecem uma acusacdo de Adultério que recai
sobre Nina e levanta davidas acerca da paternidade de André. Quando a cunhada retorna, quinze
anos depois, Ana da continuidade aos relatos pintando a relagdo de incesto entre Nina e o filho.
No entanto, sua Ultima confissdo acrescenta informacdes novas que desestabilizam a “verdade”
que ela propria havia forjado até aquele momento.

Ao assumir que André era seu filho com Alberto, Ana levanta outra perspectiva, e novas
suspeitas, acerca do cardter moral de Nina. A acusacéo de incesto se torna uma questdo no nivel
da consciéncia: Nina era realmente capaz de cometer o incesto, uma vez que acreditava ser a
mae bioldgica de André? Ou ela sabia desde o inicio que aquele rapaz ndo era seu filho e,
propositalmente, deixou que ele acreditasse estar em uma relagdo incestuosa? Aqui, mais do
que as respostas, importa o fato de que novas perguntas séo levantadas conforme o correr do
enredo. Cada informagéo nova que se acrescenta e altera a viséo que se tinha anteriormente dos
acontecimentos é um suplemento. Nesse sentido, a desconstrugdo de que fala Jacques Derrida,

tem muito em comum com o que Pe. Justino compreende por Deus. Pois para ele,

Deus € quase sempre tudo o que rompe a superficie material e dura do nosso existir
cotidiano — porque ele ndo é o pecado, mas a graga. Mais ainda: Deus é acontecimento
e revelagdo. Como supd-Lo um movimento estatico, um ser de inércia e
apaziguamento? Sua lei é a da tempestade, e ndo a da calma. (CARDOSO, 2004,
p.505).
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J& no que concerna & fazenda do Grotéo, a interdicdo da fala decorre do medo dos
castigos e privagdes que podem ser empreendidas pela autoridade senhorial. De maneira geral,
quando as personagens oprimidas pela casa se manifestam é por meio de uma “meia-lingua”. E
possivel observar a linguagem dos mortos nas lacunas silenciosas que caracterizam 0s
murmurios das agregadas e escravas. A propria organizacdo da fazenda é algo que colabora
para que a comunicagdo ndo se concretize tdo facilmente. No que toca a vida interior da casa,
0s estamentos sociais intensamente demarcados fazem com que as agregadas desconfiem uma
das outras. Ainda que saiam da recluséo do quarto e se encontrem na de costuras, a condi¢do
de desamparo partilhada ndo é um fator que dé seguranca para partilharem o que pensam. O
medo de serem acusadas umas pelas outras se sobrepdem as angustias intimas.

O medo da revolta escrava é algo que paira sobre familias senhoriais como a que habita
a casa-grande do Grotdo, pois se trata de uma casa afastada da cidade, cercada por mais de
duzentos cativos vivendo sob uma relacdo de poder desigual e violenta. Para evitar a coesdo
entre 0s negros, o primeiro passo tomado pelo senhor patriarcal € minar as possibilidades de
comunicacgdo. Isso é algo que encontramos no romance de Cornélio Penna. Na senzala
reservada as negras solteiras, por exemplo, encontramos mulheres falando em voz baixa e

gesticulando nervosamente.

Algumas delas mais velhas diziam palavras africanas na excitacdo em que estavam e
nado se compreendiam porque eram de diversas nacdes e haviam sido escolhidas ja de
proposito assim para que ndo formasse grupos a parte, com a linguagem secreta de
uma s6 algaravia. (PENNA, 1958, p.799).

E por meio dessa voz propria dos escravos que Carlota tera acesso a uma histéria do passado
familiar muito mais sangrenta e cruel do que aquela que sempre conheceu. A narrativa
marginalizada que é proferida por Libania, Dadade, Joviana e tantos outros serdo o suplemento
para que a desconstru¢do do discurso hegemonico, que sustenta a autoridade senhorial, se
constitua.

Essas pequenas experiéncias, que miudamente se manifestam em meio a um contexto
de intensa coercéo, podem ser melhor elucidadas a partir da ideia de ruina em Walter Benjamin.
Em seu texto Sobre o conceito de historia (1985), o autor recorre a imagem do “Angelus
Novus”, de Paul Klee, para metaforizar a condicdo das memorias que séo excluidas, e portanto,

condenadas ao esquecimento. Diz ele sobre o “anjo da historia”:
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H& um quadro de Klee que se chama Angelus Novus. Representa um anjo que
parece querer afastar-se de algo que ele encara fixamente. Seus olhos estdo
escancarados, sua boca dilatada, suas asas abertas. O anjo da histéria deve ter esse
aspecto. Seu rosto esta dirigido para o passado. Onde nds vemos uma cadeia de
acontecimentos, ele v& uma catastrofe Unica, que acumula incansavelmente ruina
sobre ruina, e as dispersa a nossos pés. Ele gostaria de deter-se para acordar os mortos
e juntar os fragmentos. Mas uma tempestade sobra do paraiso e prende-se em suas
asas com tanta forca que ele ndo pode mais fecha-las. Essa tempestade o impele
irresistivelmente para o futuro, ao qual ele vira as costas, enquanto o amontoado de
ruinas cresce até o céu. Essa tempestade € o que chamamos progresso. (BENJAMIN,
1985, p.226)

Na metafora sobre o esquecimento, o que um observador v& como uma “cadeia de
acontecimentos” pode ser interpretada como a homogeneidade propria da narrativa histérica
materialista que Walter Benjamin critica ao longo de seu texto. Para o autor, os residuos que
constituem as ruinas deixadas pela catastrofe escapam ao olhar da historiografia.

A imagem que Walter Benjamin desenvolve das ruinas que se acumulam & margem da
cadeia de acontecimentos é particularmente cara a este trabalho. Pois, a relacdo que a
homogeneidade linear dos acontecimentos mantém com os fragmentos que ela deixa em redor,
enquanto progride, é parecida com aquela apontada entre a narrativa dominante e a recalcada.
Além disso, a propria defini¢do que o fildsofo da ao termo ruina nos auxilia a elucidar o papel
que as falas sussurradas adquirem para o desfecho dos enredos.

Jeanne Marie Gagnebin afirma que o tema da ruina é de suma importancia para 0s
estudos de Walter Benjamin. Para ela, essa imagem metaforiza a interpretacdo alegdrica que o
filosofo procura reabilitar por meio de uma reflexdo acerca do barroco alemdo. A leitura
alegorica, diferente de uma interpretacdo literal do texto, surge da distancia temporal que separa
0 seu nascimento e as suas geragdes de leitores. A distancia historica entre texto e leitor confere
a abertura necessaria para que as interpretacdes sejam (re)elaboradas ao longo do tempo. Desse
modo, a leitura do texto se adequa a perspectiva de novos leitores. Esse contraste entre
“reabilitacdo da temporalidade e da historicidade em oposicdo ao ideal de eternidade que o
simbolo encarna” (GAGNEBIN, 2013, p.31) é uma das marcas da arte barroca.

A arte barroca tem seu nascimento remetido ao contexto histérico da reforma
protestante, promovida por Martin Lutero, no século XVI. Nessa época, as certezas religiosas
e teoldgicas se encontravam abaladas diante da violéncia da realidade. Os dilemas nascidos

dessa situagédo de incerteza sdéo manifestados em obras que procuram ressaltar o contraste entre
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0 eterno dos céus e o efémero do mundo. Segundo Gagnebin, é nessa coexisténcia entre
redencdo e destruicdo propria do barroco que a alegoria se instala. A correlagdo entre as
premissas do barroco e a ambiguidade propria da leitura alegorica que Benjamin quer readmitir
sdo metaforizados na figura da ruina.

Em Origem do drama barroco alem&o (1984), Walter Benjamin afirma que o culto
barroco da ruina se explica pelo fato de elas representarem o declinio da historia por meio da
arte. Descrita como uma construgdo de fachadas partidas e colunas despedacadas, esse
“elemento formal” da arte barroca configura uma espécie de sobrevivéncia a violenta passagem
do tempo. Sua constitui¢do fisica é a de algo que existiu no passado mas que no presente sO
pode ser vista por meio de escombros amontoados. Desse modo, pode se afirmar que a ruina é,
ambiguamente, formada tanto pela presenca de vestigios sobreviventes quanto pela auséncia do
que se perdeu. E a partir do amontoado de restos que se depreende aquilo que existe apenas
como falta. Nessa perspectiva, os restos pelos quais a ruina se constitui desempenham um papel
significativo. Pois é apenas por meio deles que se pode delinear abstratamente o que se
considerava levado pelo tempo.

Tal como os restos de ruinas, as narrativas recalcadas que encontramos nos romances
de Cornélio Penna e Lucio Cardoso sdo pequenas manifestacdes em meio a lacunas e siléncios.
As casas, desde o inicio dos romances, carregam em suas estruturas a marca da destruicdo. O
grotdo, considerado uma grande maquina, desde a morte da menina, funcionava em um ritmo
desajustado, como se lhe faltasse uma engrenagem. Na Chécara dos Meneses, 0 mesmo
desajuste é sentido. Pois desde a primeira chegada, Nina é avisada de que aquela era uma familia
arruinada financeiramente.

Essas casas ameacadas de morte sdo grandes arquivos que carregam a historia das
familias que as habitam. A narrativa hegemonica baseada na tradicdo, sustentada por grandes
feitos e figuras importantes, é obsidiada por algo que ameaca sua influéncia sobre as
personagens. Para que essa versdo da historia se tornasse homogénea e coerente nela mesma,
as memdrias do passado entraram em disputa. Aquelas que ndo atribuiam valor simbdlico de
prestigio social a imagem das familias foram recalcadas e sobreviveram, silenciosamente,
relegadas & margem. Conforme os enredos se desenvolvem, o leitor pode depreender, a partir
da atmosfera de ameaca patriarcal, o que dizem os siléncios daquelas criaturas que sofrem a
dominacdo. As falas lacunares, que h4 muito pareciam inexistentes, sdo assim delineadas a
partir das auséncias que as constituem. Desse modo, o siléncio e os sussurros ddo outra

dimenséo cerca do arquivo das casas.

85



A memoria silenciada emerge no presente sob a forma da ruina. Trata-se de pequenos e
sussurrados relatos que estdo frequentemente se escondendo ou logrando a forga
uniformizadora da voz senhorial. Sobrevivendo recalcadas ao longo do tempo, sua
manifestacdo requer um momento adequado e se faz de maneira intermitente. Uma confissao,
uma historia de assombracéo, pequenas informacdes e lembrancas que se presentificam em
meio as lacunas do convivio cotidiano. Embora parecam restos pequenos e frageis, essas miidas
lembrancas tém forga suficiente para sobreviverem ao gesto de homogeneizagéo encetado pela
memodria coletiva. Fantasmagoricamente, elas rondam e ameagam suplementar e desconstruir a
histdria familiar legitimada que as marginalizou no passado.

A forga de sobrevivéncia dos restos pode ser compreendida por referéncia aos vaga-
lumes de Georges Didi-Huberman (2011). Em Sobrevivéncia dos vaga-lumes, o autor analisa a
obra do italiano Pier Paolo Pasolini. A partir da vida e obra do cineasta, Didi-Huberman
desenvolveu um estudo sobre a sobrevivéncia e a forca politica da memoria que é silenciada
em situacdes de repressdo uniformizadora, como foi o caso do fascismo na Italia, por exemplo.
Para o autor, ainda que a resisténcia ao poder repressor seja minuscula, como um lampejo de
vaga-lume, elas podem exercer uma experiéncia poética e visual na memoria coletiva. A
experiéncia, embora seja apenas um lampejo fréagil, constitui um saber diferente. Esse saber
opera em si a resisténcia ao poder centralizado e uniformizador que ameaca a alteridade.

Didi-Huberman, em seu trabalho, afirma que Pier Paolo Pasolini acreditava que o estilo
de vida capitalista, representado pelos Estados Unidos do p6s-guerra, estava se estendendo pelo
ocidente. Essa influéncia era considerada algo mais poderoso que o fascismo de Mussolini. Pois
ndo se tratava apenas de uma adesdo politica, mas sim de todo um modo de existir que
conformaria o pensamento, a expresséo cultural e o consumo do resto do mundo. Na sociedade
italiana, em especifico, isso significava condenar & morte toda uma tradigdo cultural do campo
e da periferia do pais. Tal ameaca de homogeneizacéo, que poderia condenar ao esquecimento
parte da cultura italiana, é sentida por Pasolini. Movido pelo receio de que a cultura popular
estivesse caminhando para o esquecimento, o cineasta procura representa-la em sua arte.

Diante da grande luz uniformizadora do consumo centralizador, as culturas populares
italianas pareciam pequenas e intermitentes como a luz de vaga-lumes. Para Didi-Huberman, o
que Pasolini alcangou em seu trabalho foi o mérito de “mostrar o poder especifico das culturas
populares, para reconhecer nelas uma verdadeira capacidade de resisténcia historica, logo,
politica, em sua vocacdo antropoldgica para a sobrevivéncia.” (DIDI-HUBERMAN,2011,
p.33).
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Em alguns momentos de sua vida, Pasolini chegou a se desiludir e acreditar que a cultura
do poder se intensificava e que, com isso, a realidade popular se isolaria até sucumbir ao
completo desaparecimento. No entanto, Georges Didi-Huberman argumenta que Pasolini se
enganou ao considerar o universo popular condenado. Para ele, o préprio trabalho de Pasolini,
toda a sua poética, estd justamente na sobrevivéncia desses vaga-lumes. Ao representar todas
essas minorias ameagadas pelo progresso do capitalismo em seus filmes, elas sobreviveram de
certa forma. Ainda que a iluminagdo dos vaga-lumes seja uma experiéncia fragmentada e
condenada ao viver clandestino, ela ndo pode ser destruida enquanto houver quem as procure.

Se por um lado o anjo de Benjamin ndo pode recolher o cacos deixado pelo progresso,
isso ndo quer dizer que eles ndo possam sobreviver & margem da marcha da histéria. Nesse
sentido, o espectro de Jacques Derrida € uma imagem importante a ser considerada. Pois o
trabalho do fantasma se trata, justamente, de se comprometer com a sobrevivéncia dos restos
de coisas ruidas pela passagem do tempo. Ao trabalhar para que o discurso repressor do presente
encare seus mortos condenados ao siléncio, a aparicéo espectral procura fazer justica ao que foi
recalcado. Esse outro que sobrevive, tal qual os pequenos lampejos de humanidades excluidas
de que fala Didi-Huberman, desempenham papel importante. Eles s&o o suplemento necessario
para que a justica desconstrutora ultrapasse as leis do direito e corrija o ir mal do presente.
Desse modo, a agdo do espectro concede a essas outras realidades marginais a justica que
garante a existéncia coletiva no porvir.

Em Amenina morta e Cronica da casa assassinada, a memoria recalcada sobrevive
dessa maneira, conforme expomos no capitulo anterior. A acdo do espectro faz falar lembrancas
que ha muito tempo haviam sido silenciadas e relegadas ao esquecimento. Com isso muitos
relatos divergentes da narrativa ilustre passam a assombrar as casas e seus senhores. Por se
manifestarem de maneira clandestina, as falas “a meia-lingua” de cada escravo, agregada, e
todos os demais oprimidos pela tradi¢éo patriarcal, sdo vistos como um lampejo de vaga-lume,

um brilho novo em meio as coisas carcomidas pelo tempo.

1.3 Com a brutalidade das grandes surpresas

Quando Jacques Derrida Ié William Shakespeare, em Espectros de Marx, ele procura
desenvolver o conceito de espectro que norteara sua releitura do legado de Karl Marx. A
aparicdo do fantasma do rei evoca memorias do passado que cobram uma justica no presente.

E, a partir do didlogo entre Hamlet e o pai morto, o autor destaca que a adeséo do jovem principe
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a exortacdo do espectro implica em uma acdo. Corrigir o injusto do mundo naquele momento
ndo é apenas ter conhecimento de coisas do passado que até entdo estavam recalcadas. E
também assumir um compromisso com o porvir que implica em agfes no presente. A cena de
Hamlet referida pelo filosofo representa em seu texto uma metéfora para a proposta de
desprender o trabalho de Marx da abstracéo filosofica a que havia sido relegado.

“Um espectro ronda a Europa — 0 espectro do comunismo. Todas as poténcia da velha
Europa unem-se numa Santa Alianga para conjura-lo.” (MARX, 1997, p. 28). Nessa frase inicial
do Manifesto do partido comunista, Marx e Engels expdem o que acreditavam ser o desenrolar
esperado da histéria, no qual a classe de trabalhadores tomaria de volta o controle sobre o fruto
do préprio trabalho. Embora tenha morrido no fim do século XIX, seus textos sobreviveram e
foram sustento tedrico para as revolucbes socialistas que dividiram o ocidente no século
seguinte. Com o ocaso da Unido Soviética, e a decorrente hegemonia do neo-liberalismo no
ocidente, Jacques Derrida afirma que o marxismo foi relegado a uma simples vertente
filosofica, desprovida de quaisquer atributos revolucionarios.

A afirmativa se confirma quando consideramos que a euforia existente em torno de
textos conservadores como O fim da historia e o Gltimo homem, de Francis Fukuyama. Segundo
Jacques Derrida, esses trabalhos constituiam uma espécie de suporte tedrico para uma “Nova
Santa Alianca”, que procurava inibir qualquer sinal de reunido proletaria que o pensamento de
Marx ainda pudesse motivar. Nesse sentindo, Espectros de Marx é um texto que se dispde a
seguir uma direcdo contréria. Para o filosofo, o gesto de reiterar que o legado de Marx ruiu
junto com o muro de Berlim é sintoma de um medo crescente da forca de exortacdo que emana
de seus textos. Desconstruir a ideia de que o marxismo € apenas uma corrente filoséfica entre
tantas outras constitui, em sua opinido, 0 primeiro passo para Se pensar em uma nova
Internacional Comunista. A nova organizacdo sdcio-economica, conforme defendida por
Jacques Derrida, deveria ser edificada sobre a heranga do incontornavel pensamento de Marx,
porém de modo a se adequar as novas configuragdes do mundo.

Ao falar das implicagOes que a justica do espectro exerce sobre o porvir, Jacques Derrida
deixa de lado o texto de Hamlet e concentra sua atengéo nos livros de Marx. A escolha do autor
pode ser justificada pelo proposito do texto, que direciona o olhar do leitor para o futuro. Em
resposta a questao “Para onde vai 0 marxismo?”, suas reflexdes tratam de argumentar como a
heranca de Marx poderia auxiliar no estabelecimento de uma nova organizacdo da sociedade

que levasse em conta as minorias excluidas. Assim, a preocupacdo do filésofo com a
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sobrevivéncia do pensamento marxista estaria claramente vinculada a um gesto de corregdo do
presente para garantir que o tempo que vira se desdobre em uma direcéo justa.

Se retomarmos o texto de Espectros de Marx tendo essa perspectiva em consideracao,
veremos que O autor recorrer apenas ao primeiro ato da obra de Shakespeare. Em sua
preocupacdo com a justica que uma nova internacional comunista traria ao porvir ndo ha
menc¢do ao fim tragico de Hamlet. As contradicbes sofridas por Hamlet para cumprir sua
maldita sorte de ajustar o tempo néo sdo téo referidas por Jacques Derrida. N&o é mencionado
também o desfecho violento do ultimo ato que culmina na morte de quase todas as personagens
envolvidas no assassinato do rei da Dinamarca. O quadro de horror e infelicidade, composto
por Hamlet e Laertes feridos de morte, o rei Claudio e sua rainha Gertrudes envenenados, nao
sdo lembrados. No entanto, para o trabalho conduzido até aqui, a cena sombria do Ato V de
Hamlet, a medida que representa o declinio de uma casa importante, nos é cara, pois se
assemelha ao final dos romances analisados.

Em seu trabalho dedicado ao espectro, Jacques Derrida ressalta a importancia da
exortagdo do fantasma para que ocorra uma justica reparadora do presente em relagdo ao
passado. Para ele, ouvir a apari¢éo implica ndo apenas em assumir um compromisso com o que
foi recalcado, mas também em uma acéo. O fantasma cobra ao seu herdeiro uma agéo que seja
capaz de corrigir o desajuste do tempo a partir de um empenho e uma promessa em favor das
memdrias sobreviventes. Em A menina morta, tanto a conservagdo, quanto o fim da casa
Albernaz, dependem de Carlota, a herdeira da fazenda e de tudo que ela comporta. Levada de
volta para ocupar o lugar deixado pela morte da irma mais nova, a jovem concentrava em si
todas as esperangas de perpetuacdo do legado familiar. Para o comendador, o casamento da
filha com Jodo Batista, futuro bardo da fazenda vizinha, era uma maneira de garantir a
sobrevivéncia fisica e moral de sua casa.

A despeito de todos os esforgos para que a casa encontrasse dias mais favoraveis no
futuro, o sentimento de que algo ia mal assombrava os moradores da propriedade. Desde a
morte da menina as personagens viviam isoladas na préprio recolhimento. E deixavam-se
corroer internamente em suas muitas misérias. Em vez de se adaptar ao cotidiano da fazenda,
Carlota passou a se sentir cada vez mais sufocada por aquela atmosfera ligubre que a
aprisionava. O frio desdém que comegava a sentia por tudo aquilo, faziam-na se descobrir
“presa, limitada, prisioneira de alguma coisa difusa e rastejante, que a cercava de forma

invisivel e a tolhia sem algemas sensiveis” (PENNA, 1958, p.1083).
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Com isso, a moga se torna cada dia mais avessa aos arranjos do casamento e passa a se
refugiar na companhia de suas mucamas, Joviana e Libania. E a partir desse contato com as
escravas que a memoria em torno da menina morta comeca a interessar & Carlota de maneira
especial. Ao seguir o espectro da irma, ela tem contato com uma linguagem outra, expressa em
ruinas, intercalada pelas auséncias que é tdo propria aos mortos. As vitimas excluidas daquela
ordem que regia o Grotdo falam a jovem de uma maneira diferente, por meio de uma lingua
sussurrada e cercada de lacunares siléncios. A relagdo de Carlota com essa fala clandestina é

analisada por Wander Melo Miranda nos seguintes termos:

Somente Carlota, ao conseguir articular estes dois polos opostos, mas complementares
— a linguagem e o siléncio — realizara a ultrapassagem efetiva do interdito.
Paradoxalmente, é pelo e no siléncio que tal empresa sera levada a bom termo, pois
somente ele a fara compreender ‘a linguagem de sua casa e a dos objetos que a
compunham’. O conhecimento é, portanto, posse da linguagem do Grotdo, ou seja, do
seu siléncio. (MIRANDA, 1979, p. 97).

O conhecimento da linguagem do Grotéo, que Carlota tem acesso por meio do espectro,
faz com que ela enxergue os moradores da casa sob outro angulo. Essa nova perspectiva que
desnuda a violéncia do passado familiar, concentrado na figura do Comendador, faz com que
ela ndo aceite levar adiante os planos do pai. Com a morte do senhor da fazenda, Carlota se
torna a nova herdeira da casa e, desse modo, a detentora do poder necessario para romper com
o ciclo de crueldade. A inteira liberdade adquirida por Carlota espalha, a principio, o sentimento
de medo e estranhamento, no qual parecia “que de repente a forga vinda de longe, e subordinava
atodos as ordens enviadas, se quebrara e desaparecera para sempre, e assim surgira novo poder,
cuja extensdo nenhuma das pessoas que ali se moviam poderia medir.” (PENNA, 1958, p.1233).

Em uma cena bastante emblematica, Carlota anda em meio aos escravos como se fosse
uma entidade mistica, uma espécie de santa, capaz de sentir todas as misérias daquela gente.

Cercada por todos e de méos estendidas, ela

Abriu os bragos, em gesto que se assemelhava mais a pedido de socorro do que de
bencdo ou de saudacdo para aquela gente que a olhava em éxtase. Em seguida, todas
as mulheres se precipitaram e se apoderaram de suas saias para beija-las, e muitas
solucavam enquanto os homens esperavam sua vez apoiados aos instrumentos de
lavoura, de boa aberta e olhos vermelhos e fixos, sem compreenderem bem o que os

fazia agir assim. Carlota cerrou as palpebras e entregou-se toda aquela manifestacdo
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de amor que a aprisionava, e tinha certeza de que aquela cena patética era uma vitoria
sobre muitas dores e muito sangue. (PENNA, 1958, p. 1266).

Com a consciéncia de que o inimigo a ser desafiado era o que ela propria representava,
a posicdo de senhora herdada do pai, Carlota opta por romper o ciclo e alforriar os cativos.
Assustadas, as parentes pobres abandonam a fazenda e a jovem pode receber para junto de si a
made que havia sido exilada como louca, ambas vivendo sozinhas no casardo. Nesse momento
de soliddo e siléncio, Carlota se sente a propria menina morta. Ao caminhar pela terra
abandonada, os vestidos negros varrendo o caminho e se esfarrapando nos espinhos das plantas,
“todo o seu corpo vibrou com surda e irreprimivel alegria e a convicgdo inescrutavel de que
espalhava a morte e a ruina em torno dela, a encheu de sinistro orgulho.” (PENNA, 1958, p.
1287).

Ter conhecimento acerca daquilo que foi silenciado também é fundamental para o
desenlace dos acontecimentos finais na Cronica da casa assassinada. Conforme ja
mencionado, a narrativa da obra é composta por diferentes relatos envolvendo a presenca de
Nina na Chacara. Cada personagem se expressa de uma maneira, seja na forma de memorias,
diario, cartas, narrativas ou confissdes. Sabe-se também que, algum tempo depois da morte de
Ana, a Ultima sobrevivente da casa, esses textos foram reunidos por Padre Justino e entregues
a uma personagem cuja identidade é escondida do leitor. Essa figura desconhecida dispde os
relatos de maneira arbitraria, ndo obedecendo a cronologia dos acontecimentos. Em nome de
alguma “verdade” que ndo é esclarecida, essa ordem se mostra cheia de lacunas e contradicdes
em torno dos dramas familiares vividos na casa.

O cotidiano na pequena cidade de Vila Velha era permeado de boatos sobre a familia
ilustre da cidade, os Meneses. Embora seus membros ndo possuissem nenhum titulo
nobiliarquico, o prestigio da familia, construido por geracdes de senhores e sinhas, alimentava
0 imaginério do moradores de Vila Velha. Se por um lado, esse passado considerado importante
confere brilho a uma aristocracia empobrecida, por outro lado, ele também a oprime. A tradigéo
arraigada no nome praéprio é considerada a lei que rege o comportamento de todos os moradores
da Chécara. N&o apenas Ana e Timoteo, cujas identidades foram violentamente moldadas pelo
modelo de género imposto, sofrem o peso dessa tradi¢do. O proprio senhor da casa, Demétrio,
sente os desafios de preservar algo que estd, desde o inicio do romance, caminhando para o fim.

A chegada de Nina é o acontecimento que desestabiliza a ordem da casa e acelera o
processo de desagregacao pelo qual a casa definha. Ao longo da narrativa o leitor acompanha

o fantasma da personagem e vai conhecendo os efeitos que a presenca dessa mulher exerce
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sobre 0s Meneses. Como exemplo, podemos citar a influéncia que a figura de Nina tem sobre
Ana. E a partir do primeiro contato com a beleza dela, que a esposa de Demétrio questiona a
propria aparéncia e condena a educagdo que a moldou em um ser opaco e sem vida, tdo contraria
a exuberancia da cunhada. Em sua primeira confissdo, Ana relata a Pe. Justino o quanto a
presenca de Nina alterou sua perspectiva em relacdo a vida que levava na Chacara. A partir
daquele contato, tudo lhe parecia vao e absurdo. E, assim, percebeu que se “achava sufocada
em trevas, e essas trevas, que ndo me pesavam antes, agora me causam uma insuportavel
sensacdo de envenenamento.” (CARDOSO, 2004, p.154).

Por ser uma mulher criada conforme o0s costumes da cidade, o comportamento de Nina
é oposto ao de Ana, considerada o modelo de mulher na perspectiva do patriarcado rural. Sua
personalidade € tempestuosa, e desde o inicio ela se recusa a viver segundo 0s costume de
Demeétrio ou sob a vigilancia de Valdo. Por ndo se encaixar naquele modo de vida dos Meneses,
sua soliddo encontra companhia na amizade que mantém com Timoteo, o irméo excluido. Em
seus didlogos acerca dos moradores da casa, ambos criticam a hipocrisia dos Meneses em
sustentar uma imagem de moralidade e riqueza. Se para os outros da cidade os da chacara ainda
conservavam o brilho roméntico do passado, isso somente era possivel as custas de segredos
bem guardados. Escondiam assim, ndo apenas a crise econdmica pela qual passavam, mas
também a histéria de individuos que poderiam macular sua imagem publica, como foi Maria
Sinha. Como também era Timoéteo, entre tantos outros mistérios.

Maria Madalena Loredo Neta (2007) traga um paralelo entre a doenga de Nina e a
desagregacao decorrente corrupc¢do moral que consumia as entranhas da casa. Segundo a autora,
0 cancer, que parecia decompor internamente o corpo de Nina, funciona, no texto, como uma
metéfora para os “pecados” cometidos em segredo pelas personagens da casa. A imagem da
Chécara como um corpo consumido por suas entranhas demonstra uma outra maneira de ver a
casa. Agora, ndo mais uma construgdo segura de suas raizes e tradi¢do, mas sim “um corpo
fragil ante a destruicdo proxima, como um corpo gangrenado que se abre ao fluxo dos proprios
venenos que traz no sangue. (CARDOSO, 2004, p. 152).

Aos olhos de Demétrio, a morte de Nina seria 0 acontecimento propicio para que a casa
se recuperasse dos golpes levados nos ultimos anos. Assim que a cunhada recebeu a extrema
uncéo, e proferiu o seu Ultimo suspiro, ela foi conduzida, ainda quente, para ser velada na sala
de jantar. Essa era a oportunidade perfeita para que o Bardo visitasse a Chacara. Pois, diante da
morte, a visita ndo era um convite que poderia ser banalmente declinado. Ana, em suas

confissdes, j& havia mencionado a importancia que a presenca dessa personagem possuia nas
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ambicdes do marido. Segundo ela, a visita do Bardo de Santo Tirso, o Unico considerado mais
rico e importante que os Meneses, era uma obsessdo antiga na vida de Demétrio. Sempre
convidado, sempre castigando a vaidade da familia com suas recusas. Em certo momento, Ana

narra que

de ano para ano, essa visita foi se tornando um ponto doloroso, um quisto na alma
daquele que seria meu marido. Nada fazia, nada pensava que ndo girasse distante ou
perto dessa possibilidade — era como se esperasse dela o selo final, a sansdo definitiva
da sua gldria e da notoriedade de sua familia. (CARDOSO, 2004, p. 104).

Acentuando o declinio sofrido pelo patriarcado rural, a aparicéo do Bardo apenas reitera
0 atual estado de precariedade desse estilo de vida. Uma vez que os titulos nobilidrquicos
perderam seu valor institucional, com o fim do império e proclamacgéo da republica, o termo
“bardo” se sustentava apenas por consideracdo da comunidade local. A distin¢éo e reveréncia
dedicadas ao bardo ndo possuiam nenhum reconhecimento legitimo pelo estado, apenas o da
tradicdo que moldou a mentalidade dos moradores de Vila Velha.

Corrobora para a mesma imagem de decadéncia, o contraste entre a importancia que

Demeétrio dedicava a figura do Bardo e sua descricdo feita por Valdo na ocasido do vel6rio:

pequeno, carregando um embornal suspenso do braco direito, saltou o Bardo, muito

vermelho, um tanto assustado, ao que parecia, com 0 movimento que se fazia em torno
dele. [..] Inclinando a cabeca ora aqui, ora ali, num cumprimento seco e
circunstancial, foi sentar-se afinal no fundo da sala, bem distante do corpo exposto, e
numa banqueta de veludo ali disposta especialmente para a ocasido. Seus pés,
calcados com botinas de cano alto, ficaram suspensos no ar, balancando. Como
olhasse inquisidoramente em torno — um olhar de portugués rude e disposto a uma
chalaga brutal — os presentes sentiram que deveriam se ocupar de outra coisa, e
voltaram a se dispersar pela sala [...]. Ai o Bardo, que possivelmente s6 esperava por
esta oportunidade, retirou o embornal do brago, abriu-o e metendo la a méo, retirou
de dentro uma comida qualquer — talvez uma guloseima. [...] E todo ele ja comegava
a dessorar essa coisa agucarada que lhe banhava o rosto, e que lhe emprestava um
aspecto tdo repugnante, de presunto untado, como se por todos os poros filtrasse a
esséncia dos alimentos que ingeria laboriosa e constantemente. (CARDOSO, 2004
p.472)

Esse contraste entre o que se diz do Bardo e sua descri¢do é importante para pensarmos

a situacdo da casa. Havia um consenso partilhado entre os moradores da cidade, assim como
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para Demétrio, de que o velho Bardo era alguém importante. A distincdo dessa figura estava
ancorada nos valores do passado imperial que haviam conferido o titulo a ele. Ainda que de
pose de um titulo sem valor “oficial”, essa personagem esta habilitada pelo passado a exercer
um poder de validagéo acerca da importancia da familia Meneses. Desse modo, a aparéncia
decadente do Bardo indica que, ndo apenas aquela familia jA caminhava para a destruicdo
definitiva, mas também todo um sistema de leis e valores. E diante do Barao, e de tudo aquilo
que ele ainda representa, a autoridade capaz chancelar a distingdo da familia perante todos os
moradores da cidade presentes no veldrio, que Timoteo cobrara a justica espectral.

O veldrio de Nina, nesse sentido, concentra em si muitas expectativas. Pois passa a ser
a ocasido mais esperada pelas personagens. Além de concentrar todas as expectativas de
redencdo familiar para Demétrio, é também o momento em que o conhecimento de alguns
acontecimentos relevantes passados durante a presenca de Nina s&o revelados. As motivagdes
que levaram Demétrio adquirir a arma sdo um exemplo. Porém, é a aparicdo de Timoteo que
daré o golpe mais violento no orgulho dos Meneses e conduzira a casa a ruina.

A entrada de Timoteo na sala de jantar € descrita por Valdo como uma violenta surpresa.
Vestido com as roupas da mae e coberto de joias, 0 irmao aparece carregado em uma rede por
trés negros. Sua aparéncia extraordinéria havia sofrido com o tempo e a vida reclusa. A “figura
espetacular, que parecia aglomerar em si todo o esfor¢o da inatividade, do dcio e do abandono,
havia qualquer coisa marinha, secreta, como se escorresse sobre ele embate invisivel das aguas,
rolando a esmo a massa amorfa que o compunha” (CARDOSO, 2004, p. 472).

Em seguida, Valdo compara o evento da aparigdo do irmdo a presenca de

Um verdadeiro espectro, mais portentoso do que a morte, porque ainda vivo e ja
morto, mais alto e mais solene, porque emissario entre 0s vivos de uma mensagem
que pertencia ao outro mundo. N&o, ndo me senti escandalizado e atemorizado: sem
poder despregar os olhos daquela extraordindria visao, ia reconhecendo nela, ndo sei
por que efeito de sub-repticia magia, alguém da minha familia, um ser carnal e
préximo, que até aquele minuto eu ainda ndo avistara, cuja personalidade se diluia
numa bruma de incompreensao, mas que tinha um direito a um lugar, e vinha reclama-
lo, ostentando o direito irrefutavel de uma absoluta semelhanca fisica e seu inconteste
calor sanguineo. (CARDOSO, 2004, 475-476).

Essa visdo também é comparada com figura de Maria Sinh4. Uma matrona lembrada de

algum retrato escondido na gaveta ou no pordo da casa pela ignorancia dos de seu tempo. A
famigerada mulher que Demétrio havia subtraido da histdria de familia.
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Despois desse gesto em que Timoteo, o herdeiro do legado espectral, cobra justiga, a
casa é abandonada por seus moradores. Apenas Ana, ja vilva e a beira da morte, aguarda a
chegada de Padre Justino para se confessar. Tanto em uma obra quanto em outra, a justica do
espectro é cobrada pelo herdeiro, que rompe, de maneira violenta, o ciclo de perpetuacdo da
desigualdade representado pela estrutura patriarcal. O efeito deixado sobre os que ficam, por
sua vez, pode ser de alivio, como Carlota, que encontrou prazer apds a passagem do espectro.
Ou de tormento, como ocorreu com Ana, a Ultima sobrevivente dos Meneses, que ao morrer
possuia um semblante sem “nenhum sinal dessa paz que é tdo peculiar aos mortos.”
(CARDOSO, 2004, p.508).
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CONSIDERACOES FINAIS

Ainda sob a influéncia de presencas arrebatadoras e fantasmas assustadores,

imaginemos uma casa situada em Laranjeiras, no Rio de Janeiro:

com sua alta porta de madeira, pintada de escuro, cor de bronze antigo, lembra logo
um pequeno convento. Para essa impressdo, muito contribui o estar sempre de janelas
cerradas, bem como o seu ar de recolhimento e siléncio, no meio das outras residéncias
ruidosas e muito abertas. O grande vitral que nos surge logo aos olhos, com duas
figuras graves, de olhar sereno, aumenta a sensagdo de paz e de longitude, que os
maoveis sombrios, os papeis de cores discretas, a grande quantidade de quadros de
pinturas de tons velados e os enormes retratos de familia ainda mais acentuam. (IVO,
1958, p.53).

Os sofés escuros e os tapetes antigos ddo a impresséo de que a decoragéo atravessa 0s
tempos. O interior da construgdo sombria é guarnecido com uma grande quantidade de pegas
antigas. Explorando sua arquitetura estranha, somos conduzidos por um velho terragco. O
caminho labirintico nos coloca exatamente diante de um retrato. A imagem representa “uma
menina, de vestido de brocado branco, estendida em seu bercinho, muito branca com uma coroa
de rosas também brancas cingida na cabeca” (IVO, 1958, p.65).

A casa descrita é onde viveu Cornélio Penna e a menina de olhos cerrados, em repouso
eterno desde 1852, uma tia do escritor que morreu ainda crianga. Segundo Augusto Frederico
Schmidt, essa imagem da menina morta foi por muito tempo um objeto de admiragéo para o
escritor. O herdeiro do quadro fazia questdo de exibi-lo a todos os visitantes que recebia. A casa
repleta de mobilia antiga, bem como a grande admiracdo pela figura da menina morta,
demonstram o interesse que Cornélio Penna nutria pelo passado de sua familia, proveniente das
cidades de Itabira e Petropolis.

Uma outra casa a ser evocada aqui é a que Sigmund Freud ocupou em Londres. Por ser
de origem judaica, o psicanalista foi obrigado a abandonar a Austria quando esta foi anexada a
Alemanha Nazista, em 1938. A grande construgéo de tijolos vermelhos, e decorada com pesada
mobilia de madeira, se tornou a morada provisoria do entdo estrangeiro. De I, Freud ndo apenas
deu continuidade aos seus trabalhos e pesquisas acerca da psique humana, mas também pode
se posicionar abertamente contrério a politica de Adolf Hitler, algo que ndo Ihe era mais

possivel em seu pais de origem.

96



Essa posicéo de falante, estrangeiro e desautorizado, que Freud ocupa na Inglaterra, se
assemelha, de certa forma, a de Cornélio Penna em relagdo ao passado familiar. Embora
pertencesse a uma linhagem abastadas do Vale do Paraiba e de Petropolis, tendo tido até
baronesas e antepassados senhores de escravos, as obras de Cornélio demonstram um especial
interesse pelas lembrangas de individuos que estavam em posicdo desfavorecidas socialmente
nesse passado que ele herdou. Em A menina morta, especificamente a memoria recalcada esta
se manifestando a cada lacuna que encontra oportunidade. Seja pela boca das atormentadas
Celestina, Sinha Rola e Inacinha, ou das amedrontadas escravas Dadade, Libania, Joviana, e
tantos outros.

N&o deixar que o passado seja esquecidos, também é uma preocupacéo que atormenta
Ana, personagem do romance de Lucio Cardoso. Muito tempo depois dos eventos que
culminaram no fim da familia Meneses, Padre Justino narra uma visita feita as ruinas da casa.
Ana, diante da morte, foi quem convocou o sacerdote para ouvi-la em confissdo. Em todas as
narrativas que configuram suas confissdes, a personagem procura justificar os proprios pecados
culpando a influéncia de Nina sobre suas a¢des. Nesse momento final, porém, Ana se mostra
disposta a assumir um pecado que considerava grave. Procurando absolvi¢do para propria alma,
Ela revela o segredo que guardou de todos acerca da maternidade de André. Desse modo, nos
ultimos capitulos € que o leitor recebe informagdes que ajudam a elucidar os pontos obscuros
da trama. E com isso, langar um olhar outro sobre quem havia sido Nina.

Garantir que a memoria sobreviva a acdo do tempo é a principal tarefa assumida pelo
espectro. Ainda que de maneira lacunar, como a poética de Cornélio Penna, ainda que
intempestiva diante da morte, como é caso de Timdteo. Nesse sentido, podemos afirmar que
tanto em A menina morta quanto em Cronica da casa assassinada as casas sdo grandes ruinas.
A historia que compde o passado das familias Meneses e Albernaz constituem um grande
monumento em pedacos. Tal como a ruina de que fala Benjamin, o que se consegue ver no
presente é apenas a narrativa dos grandes feitos de antepassados importantes. No entanto, as
auséncias que se depreendem dos restos revelam que o arquivo familiar também é composto
pelo que apenas existe na falta. Isto é, por aquilo que, por ser considerado vergonhoso, foi
recalcado da narrativa hegemaonica.

O espectro € uma imagem tedrica importante para se considerar que a auséncia e o
siléncio também podem ser eloquentes. O contexto do enredo das obras, situado em sociedades
tradicionais orientadas pela dominacdo masculina, é um fator que inibe a manifestaco aberta

daqueles que ocupam posic¢des submissas dentro dessa forma de organizacdo. Porém, isso nao
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quer dizer que é impossivel a manifestacdo da alteridade ou de resisténcia a coercéo violenta.
Nesse sentido, a aparigéo do fantasma funciona como uma espécie de guia. Ela conduz a nossa
atengdo para os lugares mais reconditos da casa-arquivo. Todo o passado de crueldade e
opresséo, que foi recalcado pelo poder de consignagdo da autoridade patriarcal, € ameacado
pela heranca que o espectro faz vir a tona.

Ainda que essas memorias dominadas se manifestem a meia-lingua, ou que se
interpelem e se contradigam umas as outras, elas sdo capazes de dar uma outra dimensdo do
passado. Um passado que a narrativa coletiva dominante procurou esconder. As prdprias
lacunas decorrentes da falta de voz indicam que ha a acdo de um poder repressor que faz calar.
As experiéncias diminutas e incandescentes, assim como os siléncios lacunares, sdo todos vaga-
lumes. Conforme os lampejos de que fala Didi-Huberman, a memoria trazida pelo espectro
possui uma forca de existéncia capaz de proporcionar grandes experiéncias estéticas e politicas.

Nesse sentido, podemos afirmar que A menina morta e Cronica da casa assassinada,
sdo particularmente tocantes. Ndo ha como ficar insensivel diante da miséria e sofrimentos
alheio depois de conviver com a dolorosa subserviéncia de Joviana e Libania. Ou mesmo o
abandono de Celestina, Inacinha e Sinha Rola. Menos ainda fechar os olhos para a morte em
vida de excluidos como Timéteo e Maria Sinha. Todas as mildas experiéncias constituindo
lampejos que insistem em se manifestar. Ainda que sob a ameaca de violéncia e represséo
condensada na figura dos patriarcas, Demétrio e 0 Comendador.

A paixdo pela vida que Nina possuia, assim como a forga de Carlota e a insubordinago
de Timoteo ou Mariana s&o todos eventos espectrais. Pois voltam o nosso olhar para a condigéo
de silenciamento do outro. Uma vez que o passado recalcado é desvelado por meio dessas
figuras fantasmagoricas, ele passa a agir sob a forma do que Jacques Derrida denominou
suplemento. O estranho doméstico que essas narrativas configuram fazem com que o presente
tenha de encarar algo que h4 muito conhecia e procurava alienar de sua memdria coletiva.
Quando esse passado interpela o presente, ele desestabiliza a pretensa homogeneidade sobre a
qual ele se sustentava. Nesse sentido, fazer justica aquilo que foi excluido é justamente conceder
aquilo que s6 havia em falta. O processo de desconstrucdo é justamente esse gesto. Pois, voltar
a atencdo para a memoria recalcada € minar a hegemonia do discurso histérico de dado grupo

e considerar a existéncia de discursos heterogéneos acerca do passado.
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