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Ele não é a loucura e sim 

o fim da loucura. 

Não é o caos e sim 

uma nova ordem. 

Ele é a simplicidade. 

O difícil de fazer.  

(Bertolt Brecht, Elogio do Comunismo)  

 

Quanto mais minha linguagem se aproximar de sua negligente simplicidade,  

mais perto estará da verdade. 

(Thomas More, Utopia) 

 

Se, apesar de tudo, ainda houver ranzinzas e descontentes, que ao menos observem como é 

bonito e vantajoso ser acusado de loucura. 

(Erasmo de Rotterdam, Elogio da Loucura) 



 

 

Resumo 

 

No presente trabalho partimos da articulação, metodologicamente orientada, entre 

psicanálise, política e filosofia, com o objetivo de demonstrar conceitualmente a força da 

relação entre loucura e utopia, principalmente no que ambas as categorias implicam de 

reordenação da realidade. Preocupamo-nos com a articulação conceitual que estrutura a 

racionalidade utópica, e não com as variadas manifestações da utopia na história. 

Assumindo a premissa de que a psicanálise possui uma teoria materialista dialética, o 

trabalho foi conduzido pela hipótese de que a obra lacaniana se constitui como um 

mediador privilegiado para uma perspectiva ao mesmo tempo desencantada e crítica a toda 

forma de niilismo, ainda que para tanto tenha sido necessário um trabalho de generalização 

regrada de seus pressupostos. A tese se subdividiu em quatro partes: em um primeiro 

momento, procuramos tanto analisar o que tem sido debatido no Brasil sobre a relação 

entre psicanálise e utopia, quanto demonstrar que o conceito de utopia, apesar de 

extrínseco ao escopo psicanalítico, pode ter implicações intrínsecas a ele; posteriormente, 

demonstramos como o conceito de utopia abre um campo profícuo de diálogo da 

psicanálise com o marxismo, sobretudo via tensionamento entre ontologia política e 

estratégia socialista; em seguida, propomos uma análise historicamente situada do Brasil, 

de sua estrutura econômica e forma-política, enquanto expressão por excelência do que 

chamamos de contemporaneidade periférica, com a intenção de contrapor a situação 

concreta do país com o que vislumbramos por meio da ideia de utopia; finalmente, na 

última parte, nos debruçamos sobre o tipo de repertório subjetivo que consideramos ser 

crucial à política emancipatória, advogando a favor da pertinência da imaginação política, 

mesmo que aparentemente disparatada, no que tange à instalação de um processo de 

transformação sistêmica da estrutura social. 

 

Palavras-chave: utopia; loucura; psicanálise; marxismo; materialismo dialético. 

 



 

 

Abstract 

 

In the present work, we start from the methodologically oriented articulation between 

psychoanalysis, politics and philosophy, with the objective of conceptually demonstrating 

the strength of the relationship between madness and utopia, mainly in what both 

categories imply in the reordering of reality. We are concerned with the conceptual 

articulation that structures utopian rationality, and not with the varied manifestations of 

utopia in history. Assuming the premise that psychoanalysis has a dialectical materialist 

theory, the work was conducted by the hypothesis that the Lacanian work is constituted as 

a privileged mediator for a perspective that is at the same time disenchanted and critical of 

all forms of nihilism, even if it to do so a work of rule-based generalization of its 

presuppositions was necessary. The thesis was divided into four parts: at first, we sought 

both to analyze what has been debated in Brazil about the relationship between 

psychoanalysis and utopia, and to demonstrate that the concept of utopia, despite being 

extrinsic to the psychoanalytic scope, can have intrinsic implications to him; later, we 

demonstrate how the concept of utopia opens a fruitful field of dialogue between 

psychoanalysis and marxism, especially via the tension between political ontology and 

socialist strategy; then, we propose a historically situated analysis of Brazil, its economic 

structure and political form, as an expression par excellence of what we call peripheral 

contemporaneity, with the intention of contrasting the country's concrete situation with 

what we envision through the idea of utopia; finally, in the last part, we focus on the type 

of subjective background that we consider to be crucial to emancipatory politics, 

advocating in favor of the pertinence of political imagination, even if apparently disparate, 

with regard to the installation of a process of systemic transformation of the social 

structure. 

 

Keywords: utopia; madness; psychoanalysis; marxism; dialectical materialism. 
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Introdução 
 

Quem poderia, em face de uma tal situação, entregar-se a conjecturas 

inconsistentes sobre o futuro? 

                       (Daniel Paul Schreber, Memórias de um doente dos nervos) 

 

A questão, no fundo, se você escava, você encontra duas coisas: encontra 

a política e encontra, escavando bem, a filosofia. 

(Nise da Silveira, em entrevista com Leon Hirszman) 

 

Uma hipótese... 

 

Já se tornou conhecida a relação de sujeitos notáveis que, segundo Freud 

(1917/2010), teriam desferido um golpe no narcisismo humano. São eles: Nicolau 

Copérnico, Charles Darwin e ele próprio, Sigmund Freud. Todos, a sua maneira, teriam 

abalado a suposta centralidade do homem. Abusando de certa liberdade retórica, 

poderíamos afirmar que Jacques Lacan identifica um golpe muito mais efetivo em outro 

astrônomo. Contestando a chamada “revolução copernicana”, Lacan (1972-73/2008) 

afirma que a verdadeira revolução – no sentido de subversão, como ele mesmo ressalta – 

não estaria em Copérnico, mas em Johannes Kepler.  

Entendamos: a premissa é a de que, na passagem do sistema ptolomaico, 

geocêntrico, para o heliocentrismo de Copérnico, muda-se o astro que ocupa o lugar de 

centro organizador, mantendo-se, porém, o privilégio de tal centro: “[...] o fato de trocar 

esse ponto, de fazê-lo ser ocupado pela Terra ou pelo Sol, não tem nada em si que subverta 

o que o significante centro conserva por si mesmo.” (Lacan, 1972-73/2008, p. 48, grifo do 

autor). Nesse sentido, somente com Kepler e o postulado do movimento elíptico que a 

ideia de um centro ordenador seria, de fato, colocada em xeque. Com ele, poder-se-ia dizer 

que a centralidade do próprio centro é abalada.  

Ora, se a genialidade de Freud é comparável a de Copérnico, não seria a subversão 

de Lacan comparável a de Kepler? Afinal, a chamada pluralização do nome-do-pai 

enquanto forma de relativização do lugar de centralidade organizadora do pai, proposta 

pelo psicanalista parisiense entre as décadas de 1960 e 1970, não seria uma tentativa de 

forçar a elipse?  

É de uma tentativa desse tipo – como tal, tributária do pensamento lacaniano – que 

gostaríamos de nos fazer expressão. Mas antes de qualquer coisa, partamos da seguinte 
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asserção feita por Slavoj Žižek em palestra proferida na Univerdad de Buenos Aires, na 

Argentina:  

 

[...] devemos reinventar a utopia, mas, em que sentido? Há dois significados 

falsos do conceito de utopia: uma é a velha noção de imaginar uma sociedade 

ideal, a qual, todos sabemos, nunca será realizada. A outra é a utopia capitalista, 

no sentido de novos desejos perversos, os quais, não só se pode ter acesso, mas 

inclusive, se está obrigado a realizar. A verdadeira utopia surge quando a 

situação não pode ser pensada, quando não há um caminho que nos guie a 

resolução de um problema, quando não há coordenadas possíveis que nos tirem 

da pura urgência de sobreviver, temos que inventar um novo espaço. A utopia 

não é uma espécie de livre imaginação. A utopia é uma questão de mais profunda 

urgência, quando somos forçados a imaginá-la como único caminho possível, e é 

isto que precisamos hoje.1 

  

Assumimos em larga medida a tarefa de reinvenção da utopia instigada pelo 

filósofo esloveno, o que acreditamos estar intimamente ligado a um forçamento da elipse 

no sentido trabalhado acima. Para tanto, partiremos de uma hipótese fundamental: a de que 

a recuperação da ideia de utopia depende de uma maneira bastante peculiar de lidar com 

certo resto inerente à subjetividade e à própria sociedade, isto é, com o que resta dos 

processos simbólicos de subjetivação e socialização. Afinal, já dizia Lacan (1964/2008), o 

resto é sempre fecundo no destino humano. Aqui, tomamos a afirmação lacaniana em toda 

sua potência. Porém, há formas de lidar com esse resto antagônico que passam longe de 

uma política utópica – pelo menos da maneira como desejamos recuperar o termo. É o caso 

das duas falsa-utopias comentadas pelo filósofo: elas próprias parecem indicar duas 

maneiras específicas de lidar com o resto. A primeira, que idealiza uma sociedade que não 

existe, utiliza justamente do recurso da idealização para tentar tamponá-lo. A segunda, 

chamada de utopia capitalista, faz uso do resto enquanto mais-gozar incessante do 

consumo. A essas falsa-utopias, como já deve estar claro, somos profundamente 

combativos. 

A questão que se coloca é: como repensar a utopia distanciando-se das falsas? 

Decerto é necessário assumir que a própria ideia de imanência de um resto engendra uma 

concepção de realidade constitutivamente incompleta, sempre-já faltosa. Estamos falando 

de uma inconsistência fundamental que apresentar-se-ia como condição de possibilidade 

ontológica para uma política emancipatória, como abertura necessária à inventividade 

utópica. Ora, é sabido que uma das experiências mais radicais desta incompletude 

 
1 Este trecho da palestra está presente no documentário Žižek! (2005), dirigido por Astra Taylor. 
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ontológica, suscetível a eventualmente resultar no violento despedaçamento de uma 

realidade desprovida dos engodos clássicos dos neuróticos, se apresenta, pelo menos desde 

Freud, no que culturalmente se conhece por loucura2. A teoria da foraclusão generalizada, 

proposta por Lacan já ao final de seu ensino, é fruto justamente da percepção de que, o que 

aparentava ser exclusivo da estrutura psicótica, na verdade é constitutivo. 

E o que há de mais utópico – no melhor sentido do termo – senão a crença de que o 

sujeito, a partir de seu próprio esforço de “tentativa de cura”, possa inventar uma forma 

própria de entrada no laço social, sem perder de vista sua condição social antagônica3? Em 

outras palavras, o que seriam as formas de estabilização psíquica encontradas pelo louco, 

senão a invenção de uma saída que não poderia ser previamente pensada? Uma espécie de 

pura urgência que surge quando o sujeito é confrontado com a radicalidade do real, 

radicalidade que faz desmoronar todas as coordenadas simbólicas da realidade, forçando, 

assim, o trabalho subjetivo de construção de uma realidade renovada. 

Nesse caso, fica evidente que somos animados pelo imperativo de assumir uma 

postura política não só reativa, mas também propositiva. Isto porque acreditamos que na 

atual conjuntura política, não faltam atos populares insurgentes com potencial de abalo da 

estrutura sócio-política vigente. A série de movimentos de rua ocorridos no Brasil e no 

mundo desde a última década parece ser expressão disso. Difícil, porém, tem sido pensar 

em algo que sustente uma real transformação no “dia seguinte”4.  

Evidentemente que, com isso, estamos nos referindo a algo que une a ideia de 

utopia com a ideia de revolução, com a qual, aliás, começamos esta introdução. O que se 

expressa no fato de que a utopia, tal como pretendemos recuperar, estar ligada a uma 

maneira de semi-dizer a verdade de um acontecimento político. Nesse sentido, poderíamos 

afirmar, em outros termos, que há algo de pós-revolucionário na utopia. O interessante é 

que, inversamente, a própria ideia de revolução parece ser dependente da de utopia, visto 

que uma revolução só é assim chamada no a posteriori, em uma análise retroativa capaz de 

 
2 Mais especificamente no que nosologicamente se conhece como esquizofrenia. Vale comentar que o 

desmantelamento alucinatório da realidade que produz tal “esquize” subjetiva pode despertar o seu avesso, 

no qual toda a realidade se reconstrói numa narrativa recheada de sentido e sem lacunas, como é o caso do 

delírio na paranoia.  
3 Sobre a capacidade da loucura – a despeito do fato de historicamente vir a nomear a experiência do mal-

estar social por excelência, encarnando o lugar de rebotalho da sociedade – conceber formas de estabilização 

por meio de seu trabalho subjetivo, tomamos a liberdade de remeter o leitor a Psicose e CAPS: entre a 

metapsicologia, a clínica e a política (2018).   
4 A expressão, se não nos falha a memória, é de Gabriel Tupinambá, provavelmente comentada em uma 

reunião do coletivo do qual éramos membros: o Círculo de Estudos da Ideia e da Ideologia (CEII).   
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perceber que de fato houve uma transformação radical. Assim, talvez possamos atribuir a 

escassez de mudança social efetiva no século XXI, não à inexistência de movimentos 

populares com potencial de ruptura do status quo, mas ao próprio abandono da ideia de 

utopia. Nesse caso, acreditamos que a utopia, enquanto a posteriori do a priori 

revolucionário, é o índice da real transformação social do “dia seguinte”.  

 Ora, para ser fiel a uma utopia em tempos tão pouco propícios, apostamos que é 

preciso um pouco de loucura. É claro que a hipótese (agora duplicada numa aposta) sobre a 

intimidade entre loucura e utopia é perigosa de uma maneira quase óbvia e, por 

conseguinte, passível a todo tipo de mal-entendido. Nesse sentido, é preciso dizer, antes de 

tudo, que se trata de defendê-la sob um ponto de vista preciso. A loucura é pertinente à 

utopia enquanto explosão criativa capaz de vislumbrar um mundo (ainda) inexistente e 

imprevisto. O que é bem diferente de equacionar loucura e utopia enquanto imagem 

acabada de um novo mundo que, paradoxalmente, faria desse “novo” não tão novo, pois 

existente enquanto projeção delirante. Em poucas palavras, trata-se de apostar que, diante 

do deserto do real5 no interior do qual o nosso século foi inaugurado, é possível conceber 

mais do que uma teoria da conspiração6 de caráter paranoide.  

Ademais, a premissa freudiana de que a psicose, no que por sua radicalidade se 

distingue enquanto experiência humana, é uma expressão por excelência de que a 

subjetividade não está confinada aos limites estreitos da realidade ordinária (Freud, 

1924/2011), ao transcender uma dimensão puramente clínica, pode nos ser útil se levado 

em consideração o atual estado do desenvolvimento capitalista que, em sua fase neoliberal, 

conquistou o direito privativo de enunciar o único projeto de sociedade que de fato seja 

“realista”7 e passível de ser plenamente concretizado, como bem percebeu Mark Fisher 

(2020). O que não deixa de ser, aliás, a realização histórica de uma estratégia retórica 

 
5 Expressão usada por Slavoj Žižek (2003) para se referir aos eventos de 11 de setembro de 2001 que, de 

alguma maneira, pareciam já anunciar a guinada do século em direção à completa dissolução. 
6 Como mostra Fredric Jameson (1988), com a topografia social profundamente fragmentada no capitalismo 

tardio, a teoria da conspiração tem se constituído como o modo por excelência de mapeamento da geopolítica 

contemporânea. 
7 É o que parece ter, em outro momento, animado o projeto filosófico de Herbert Marcuse (1955/1975) que, 

por meio de uma historicização consequente da teoria freudiana – a que o próprio Freud fazia referência, mas 

não levava às últimas consequências – propôs que uma hipótese utópica seria teoricamente válida nas 

condições de uma civilização amadurecida. Ou seja, para o frankfurtiano, o princípio (capitalista) de 

desempenho que sustenta o princípio de realidade seria um dado histórico passível de transformação, de 

modo que seria possível vislumbrar novas vicissitudes para a pulsão com base em seu desenvolvimento não-

repressivo. Ainda que entre a nossa proposta e a dele haja mais distanciamentos que aproximações, seria 

injusto tematizar sobre a utopia partindo de uma crítica psicanalítica à realidade e ao realismo sem mencionar 

a sua contribuição.  
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antiga, bem ilustrada na famosa frase de Winston Churchill: a democracia (liberal, 

burguesa... é claro!) é a pior forma de governo, com exceção de todas as demais. Para não 

falar do famigerado there is no alternative, de sua correligionária Margareth Thatcher. 

Aproveitando a menção a figuras célebres do século XX, vale lembrar, aqui, da 

crítica de Joseph Stalin aos linguistas soviéticos que afirmavam que a linguagem fazia 

parte da superestrutura8, devendo ser, portanto, objeto e veículo de transformação em um 

processo revolucionário: 

 

Cabe perguntar para que seria necessária uma tal transformação radical na 

língua, uma vez que está provado que a língua existente, com sua estrutura, 

satisfaz perfeitamente, no essencial, às necessidades do novo regime? Pode-se e 

deve-se destruir a velha superestrutura e substituí-la por uma nova em alguns 

anos, para deixar o campo livre ao desenvolvimento das forças produtivas da 

sociedade, mas como destruir a língua existente e criar em seu lugar uma língua 

nova em alguns anos, sem provocar anarquia na vida social, sem ameaçar a 

sociedade de desagregação? Quem, a não ser um Dom Quixote, pode atribuir-se 

uma tal tarefa? (Stalin, 2009, n.p.).  

 

Ironicamente, ao tentar rechaçar a possibilidade de transformação radical da 

linguagem, o líder soviético teria apontado para sua condição de possibilidade: só mesmo 

uma loucura quixotesca poderia produzir tal feito. Ou, para dizermos com Lacan, por que 

não uma loucura joyceana? Fica esclarecido, pelo menos de maneira intuitiva, por que ser 

uma de nossas pretensões demonstrar conceitualmente a força da relação entre loucura e 

utopia, principalmente no que ambas as categorias implicam de reordenação da realidade.9 

Aqui, não poderíamos deixar de citar Roland Barthes que, assumindo o impossível (que ele 

 
8 Crítica da qual Lacan – evitando tomar uma posição assertiva sobre a relação entre estrutura simbólica e 

infraestrutura econômica, ainda que assumindo que a cultura está no registro da linguagem – fez chiste: “Mas 

nisso não tomamos partido nem partida, deixando entregues a suas trevas as relações originais do significante 

com o trabalho. E nos contentando, para fazer uma piada com a função geral da práxis na gênese da história, 

em destacar que a própria sociedade que teria restabelecido em seu direito político, com o privilegiamento 

dos produtores, a hierarquia causal das relações de produção nas superestruturas ideológicas, nem por isso 

gerou um esperanto cujas relações com o real socialista tenham posto fora de debate, pela raiz, qualquer 

possibilidade de formalismo literário. [...] Havemos de estar lembrados de que a discussão concernente à 

necessidade do advento de uma nova linguagem na sociedade comunista realmente teve lugar, de que Stalin, 

para alívio dos que confiavam em sua filosofia, decidiu-a nestes termos: a linguagem não é uma 

superestrutura.” (Lacan, 1957a/1998, p. 499).    
9 Sobre isso, concordamos profundamente com Vladimir Safatle quando afirma de maneira contundente: 

“Não há revolução efetiva sem uma transformação na capacidade de enunciação da linguagem. [...] Stalin, 

que sabia bem o que significa assassinar uma revolução, recusa que a linguagem seja uma superestrutura 

porque ela não deve ser nem o veículo nem o resultado de um processo revolucionário. Ela deve permanecer 

tal e qual, sobre o risco de desencadear anarquia e desintegração. No entanto, há de perguntar que tipo de 

revolução é esse que vê as instaurações no campo da linguagem como algo fora de seu escopo. Pois afirmar 

que a linguagem não se modifica é a maneira mais segura de afirmar que uma revolução não altera aquilo que 

aparece como a condição prévia (ao menos para os sujeitos falantes) de toda experiência possível.” (Safatle, 

2017, p. 218).   
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fez questão de ressaltar: é o de Lacan!10) como única saída do lugar fechado e sem exterior 

que é a linguagem, comenta dos “expedientes louquíssimos” por meio dos quais o homem 

opera com a relação de inadequação fundamental entre a linguagem e o real. O semiólogo 

francês era tão inflexível nesse quesito que foi capaz de afirmar que: 

 

[...] a modernidade – nossa modernidade, que então começa – pode ser definida 

por este fato novo: nela se concebem utopias de linguagem. [...] “Mudar a 

língua”, expressão mallarmeana, é concomitante com “Mudar o mundo”, 

expressão marxiana: existe uma escuta política de Mallarmé, daqueles que o 

seguiram e o seguem ainda. (Barthes, 1977/2013, pp. 24-25, grifos do autor).  

 

O nosso desafio maior, contudo, será o de reconhecer a incongruência imanente 

entre real e linguagem – que, afinal de contas, explica o porquê de a realidade ser sempre 

não-toda e, por conseguinte, passível de transformação – sem cair no engodo de que 

“mudar a língua” seja o bastante. Pois, se é o caso de defender que Stalin estava errado ao 

preterir mudanças radicais no campo da linguagem, deve-se estar precavido, por outro 

lado, de que a mera inversão do argumento corre o risco de reduzir o “mudar o mundo” de 

Karl Marx a um jogo fraseológico e sua economia de trocas simbólicas. 

Dito isso, é interessante tentar traçar em caráter introdutório o cenário em que este 

estudo se estabelece – o que em grande medida o justifica. Esse cenário se expressa, 

primeiramente, em nossa atual conjuntura política. No que tange a isso, vale lembrar que 

só se recupera aquilo que de alguma maneira fora rejeitado. Nesse sentido, nossa 

empreitada parte da percepção de que estaríamos vivendo um momento em que domina a 

pressuposição de que não há mais nada a fazer, de que não haveria mais espaço para 

mudanças significativas no campo político e, portanto, momento de certa desesperança e 

fatalismo generalizados. Em se tratando do Brasil, o cenário se torna ainda mais dramático, 

afinal, como demonstra Paulo Arantes (2004; 2014), somos uma espécie de modelo para o 

processo de periferização do mundo: o país do futuro de um mundo sem futuro, no pior 

sentido que isso possa ter11. Se o Brasil desde sempre fez parte da periferia do mundo 

 
10 “Que o real não seja representável – mas somente demonstrável – pode ser dito de vários modos: quer o 

definamos, com Lacan, como o impossível, o que não pode ser atingido e escapa ao discurso, quer se 

verifique, em termos topológicos, que não se pode fazer coincidir uma ordem pluridimensional (o real) e uma 

ordem unidimensional (a linguagem).” (Barthes, 1977/2013, p. 23). 
11 “[...] nos vimos transformados numa espécie de paradigma, algo como uma categoria sociológica para o 

buraco negro da globalização [...] De sorte que, na hora histórica em que o país do futuro parece não ter mais 

futuro algum, somos apontados, para mal ou para o bem, como o futuro do mundo. [...] Seja como for, não é 

trivial que o mundo ocidental confessadamente se brasilianize, depois de ter ocidentalizado a sua margem.” 

(Arantes, 2004, p. 30). 
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capitalista, hoje o mundo capitalista tornou-se, ele próprio, uma grande periferia. De fato, 

tudo leva a crer que vivemos um novo tempo do mundo no qual a conjuntura tende a se 

perenizar, como uma era em que as expectativas estão progressivamente decrescentes12. 

Tal situação ressoa em uma série de diagnósticos contemporâneos: o de que 

viveríamos um momento de “condições depressivas” em que prevalece um processo de 

anulação dos acontecimentos políticos, no qual mudanças constantes e frenéticas servem 

apenas para sustentar a mesma situação, para evitar que algo de fato aconteça (Žižek, 

2017a); o da instauração de uma espécie de “humanismo animal” em que o homem se 

apresenta como mera espécie domesticável cuja única preocupação é com a própria 

sobrevivência (Badiou, 2007); o do predomínio de uma subjetividade que não consegue 

transpor a insistência de um “eterno presente” e se vê condenada a inexistência de 

horizonte futuro, devido à espacialização (em detrimento da temporalização necessária à 

simbolização/subjetivação) de sua experiência psíquica (Birman, 2012); o do 

estabelecimento do medo como principal afeto mobilizado por estratégias de poder e 

gestão social que visam à adequação de indivíduos a uma norma, produzindo neles um 

estado de melancolia política (Safatle, 2019a); entre outros.   

Todos esses diagnósticos parecem sinalizar o fato de a utopia ter sido relegada, em 

nossa época, ao estatuto de uma ingenuidade, quando não ao de uma ilusão totalitária. 

Como sintetiza Fredric Jameson: 

 

Essa entidade peculiar [a utopia] ainda tem função social? Se não tiver mais, 

talvez a explicação esteja naquela extraordinária dissociação histórica em dois 

mundos distintos que caracteriza a globalização hoje. Num desses mundos, a 

desintegração social é tão absoluta – miséria, pobreza, desemprego, fome, 

corrupção, violência e morte – que os elaboradíssimos esquemas sociais dos 

pensadores utópicos tornam-se tão frívolos quanto irrelevantes. No outro, a 

riqueza sem paralelo, a produção computadorizada, as descobertas médicas e 

científicas inimagináveis há um século, além de uma variedade interminável de 

prazeres comerciais e culturais, parecem ter tornado a fantasia e a especulação 

 
12 Com efeito, a ideia de que assistimos à brasilianização do mundo – termo que Paulo Arantes (2004) teria 

encontrado em um estadunidense e em um europeu, respectivamente: Michael Lind e Ulrich Beck – se liga 

intimamente à de que há na atualidade uma redução do horizonte temporal ao presente, o que redunda, enfim, 

num futuro presentificado ou, se quisermos, num presente prolongado. O truque aranteano foi ter percebido 

que tal situação de emergência perpétua – produzida, afinal, pelo fato de que o próprio futuro consta no agora 

– pode ser mais bem observada da periferia. Como comenta Giovanni Zanotti (2021), ocorre que, se por um 

lado, a crítica periférica da ideologia não poderia funcionar nos moldes “clássicos”, por outro, ela inaugura 

uma forma original e privilegiada de crítica, visto que a periferia antecipa, em seu caráter desviante, a 

catástrofe por vir do centro. Em outras palavras, não só o ponto de vista periférico permite uma visão inédita 

do centro, como ele se constitui hoje como o ponto de chegada do processo histórico de rebarbarização – no 

sentido não evolucionista de generalização da barbárie colonial – do Ocidente.     
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utópicas tão tediosas e antiquadas quanto as narrativas pré-tecnológicas de vôos 

espaciais. (Jameson, 2006, p. 159).  

 

Curiosamente, os dois mundos do atual capitalismo globalizado retratados por 

Jameson, dois mundos que não mais acolhem uma perspectiva utópica, parecem se 

equivaler as duas falsa-utopias de que fala Žižek. Os miseráveis de um dos mundos não 

poderiam mais acreditar em uma sociedade ideal que, afinal, nunca será materializada. Os 

consumidores vorazes, por outro lado, já vivem o circuito de supostamente acessar aos 

seus desejos perversos que permanecem estranhamente insatisfeitos. Diante de tal contexto 

que condena a utopia à caducidade, só nos resta uma espécie de utopia negativa como pura 

urgência, uma utopia que, como tal, surge quando não pode ser pensada.13 E não poderia 

ser diferente, se levarmos a sério (pero no mucho) a afirmação adorniana de que “[...] 

quem é versado na teoria dialética reluta em se entregar a imagens positivas de uma 

sociedade adequada, de seus membros e até dos que a aprimorariam.” (Adorno, 1996, p. 

48). 

Com isso, queremos dizer que não se trata de impor um horizonte de sentido 

determinado, ou mesmo uma utopia política específica. Pelo contrário, trata-se de afirmar a 

importância de uma política utópica capaz de lançar luz sobre a abertura de sentido (i.e., o 

ponto de indeterminação) que é interior à própria realidade. Tal abertura é o que, entre 

outras coisas, Lacan (1953a/2005) se referia ao afirmar que a realidade é composta por três 

registros essenciais: o real, o simbólico e o imaginário, dos quais o primeiro denota 

justamente o que escapa. Assim sendo, pode-se dizer que buscamos o diagnóstico de um 

impasse imanente – que em sua negatividade fundamental se expressa em algumas 

categorias conceituais que iremos explorar, tais como: antagonismo, mal-estar, foraclusão 

generalizada, loucura primordial, pulsão de morte, real – que se apresenta como brecha 

para a transformação social.  

Por isso, diríamos que nossa pretensão é recuperá-la para além da doxa. O que 

significa, entre outras coisas, que buscaremos uma abordagem hetero-doxa da utopia, 

distinta do lugar-comum já comentado e que faz dela um conceito suposto-obsoleto. Ou 

mesmo, para dizer de outra forma, uma abordagem para-doxal, pois se levarmos em conta 

 
13 “É que a utopia é um tanto negativa; e é mais autêntica quando não conseguimos imaginá-la. Sua função 

não é nos ajudar a imaginar um futuro melhor, mas demonstrar nossa total incapacidade de imaginar tal 

futuro – nossa prisão num presente não-utópico sem historicidade nem futuridade – para revelar o 

fechamento ideológico do sistema em que estamos, de algum modo, cercados e confinados.” (Jameson, 2006, 

p. 169). 
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os clichês utópicos mencionados, poder-se-ia dizer que queremos recuperar a utopia sem 

sermos propriamente utopistas. O que não deixa de ser a maneira que encontramos de 

seguir o conselho proposto por Jameson (2021) aos camaradas do “Partido da Utopia” que, 

conscientes das ambiguidades estruturais dos programas utópicos, mas igualmente atentos 

para sua função política real, podem, como alternativa, se engajar no lema do anti-

antiutopismo como estratégia de trabalho. 

 

Psicanalhices niilistas, lacanagens idealistas 

 

Para tornar tal empreitada possível é preciso mencionar o cenário teórico ligado ao 

campo que, enfim, nos situamos: o psicanalítico. E uma forma interessante de evocar tal 

cenário é partindo da seguinte interrogação: a psicanálise, mais especificamente a 

psicanálise freudo-lacaniana, seria niilista14 no que se refere à proposição de uma política 

emancipatória?  

Muitos responderiam afirmativamente. Basta lembrar, a propósito, o comentário de 

Paulo Arantes (2021) de que a psicanálise lacaniana pressupõe uma “dialética sem fim” 

enquanto expressão de uma “decepção permanente e sem reviravolta final”. Procuraremos 

demonstrar como esse suposto niilismo da psicanálise é falso, se a tomarmos através de 

determinada chave de leitura que, tampouco, pretende propor uma psicanálise “otimista”, 

muito menos pressupor uma reviravolta final ao sabor de uma síntese dialética. 

Para ilustrar o que queremos dizer, vale partir de três possíveis chaves de 

interpretação da teoria lacaniana, das quais as duas primeiras dão ensejo para uma “leitura 

niilista” da psicanálise, enquanto a terceira, em contrapartida, parece implicar em uma 

abertura radical para uma política emancipatória, inventiva e – por que não? – utópica. A 

 
14 A princípio não daremos ao termo niilismo o seu real estatuto filosófico, pois implicaria que nos 

estendêssemos em uma discussão desnecessária a esta tese. Desse modo, falamos em niilismo no sentido 

mais corrente do termo, como uma espécie de descrença absoluta em qualquer ação que vise uma 

transformação significativa. De todo modo, vale comentar de passagem que Ernst Bloch, célebre marxista 

alemão que dedicou boa parte de sua obra ao tema da utopia, via no niilismo justamente uma espécie de 

estratégia burguesa de ataque ao que é da ordem do novo, uma “máscara objetivista do fenômeno da crise”, 

isto é, como aquilo que num suposto pragmatismo cético encobre os impasses da situação atual que 

potencialmente abririam espaço para uma transformação utópica do mundo. Com isso, “[...] o interesse 

burguês gostaria de arrastar para dentro do próprio fracasso justamente cada um dos demais interesses que 

lhe são contrapostos. Assim, para extenuar a nova vida, ele torna a própria agonia aparentemente 

fundamental, aparentemente ontológica. A situação sem saída do ser burguês é estendida à situação humana, 

a todo o ser. [...] o futuro seria o letreiro luminoso do bar noturno anunciando a ausência de futuro e [...] o 

destino do ser humano seria o nada.” (Bloch, 1959/2005, p. 15). Como veremos, a psicanálise pode 

facilmente se converter em uma teorização burguesa marcada por certa “ontologia da agonia”. Leitura que 

combatemos, obviamente.     
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primeira, identifica a psicanálise a um certo idealismo protokantiano; a segunda, enfatiza 

um idealismo estruturalista da psicanálise; e a terceira, enxerga na psicanálise uma 

ontologia negativa.15 O interessante é que todas essas possíveis leituras engendram um 

modelo de compreensão muito peculiar sobre um dos mais fundamentais e enigmáticos 

conceitos lacanianos: o real e seus corolários no que tange a subjetividade. 

Grosso modo, podemos dizer que a primeira, que implica em um kantismo 

psicanalítico, tende a compreender o real como uma versão da coisa-em-si, isto é, como 

uma instância transcendental positiva, da ordem do numênico e, portanto, resistente a 

ordem fenomênica. Como consequência, reforça-se uma visão do homem e da 

subjetividade como fundamentalmente falha, pois inapta à percepção da realidade em si 

das coisas, que estariam para além do plano fenomênico superficial. O niilismo dessa 

leitura se localiza no relevo dado a tal falibilidade humana.  

Acreditamos que um dos principais motivadores dessa leitura diria respeito a certa 

interpretação do seminário sobre a ética da psicanálise, em que Lacan (1959-60/2008) faz 

diversas referências ao filósofo idealista, das quais se destaca a articulação entre a Coisa 

freudiana (das Ding) e a coisa-em-si kantiana16.  No que se refere a essa leitura, 

destacamos Badiou (Garcia, 1999) e Žižek (1992) como principais críticos. Enquanto o 

primeiro afirma que o real, apesar de sua irredutibilidade, pode ser demonstrado através da 

singularidade do ato analítico (noção lacaniana que se aproximaria de seu conceito de 

acontecimento); o segundo aponta para a necessidade da passagem de uma leitura kantiana 

para uma leitura hegeliana, em que se assuma que a própria impossibilidade de apreensão 

do real (isto é, de apreensão fenomênica da coisa-em-si) já seria, por si mesma, uma forma 

de expressão desse real enquanto negatividade que aponta muito mais para um fragmento 

de liberdade irredutível do sujeito do que para uma falha. 

A segunda chave de leitura, por sua vez, que enfatiza a influência estruturalista e a 

primazia do simbólico na psicanálise, enxerga no real uma espécie de acidente da estrutura, 

 
15 Não elencamos tais chaves de leitura de maneira arbitrária. Elas possuem clara inspiração em Christian 

Dunker (2007), no que ele denomina ora de “kantismo sem liberdade”, ora de “estruturalismo ontológico”, e 

em seu contraponto, a “ontologia negativa”. A chave de leitura por ele criticada se constituiria como uma 

espécie de idealismo do significante que teria como característica a pressuposição de um real da estrutura 

que, em seu processo de atualização interna, teria como efeito um sujeito determinado pela linguagem em seu 

caráter transcendental. Como veremos, o que nos diferencia do autor é que, partindo de sua ideia de que o 

estruturalismo ontológico acaba por desembocar em um kantismo sem liberdade, acreditamos poder deduzir 

duas leituras e, portanto, dois tipos de idealismo sutilmente distintos e interiores à psicanálise. 
16 Devemos a confirmação de que há, de fato, um lastro kantiano presente neste momento da elaboração 

lacaniana a Pedro Laureano (2015).   
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ou seja, uma falta que lhe seria interior e faria com que esta se atualizasse incessantemente 

sem a necessidade de uma transformação “estrutural”. O sujeito, desse modo, seria efeito 

dessa atualização constante, sendo, portanto, completamente sobredeterminado pela 

estrutura, isto é, pela linguagem em seu aspecto transcendental – sujeito esmigalhado, diria 

Deleuze (1972/2006), pois mero produto de uma matriz simbólica geradora de sentido. O 

niilismo, aqui, refere-se a certa onipresença da estrutura, que não dá espaço para um sujeito 

assujeitado.  

É fácil perceber o que motiva tal leitura, já que o movimento estruturalista é, de 

fato, um dos principais influenciadores da elaboração lacaniana, de modo que o que seria 

aqui negligenciado é o passo “a mais” dado por Lacan em direção a um para-além da 

estrutura. Nesse caso, destacamos a crítica de Safatle (2006) e Dunker (2007). Um, 

apontando para a centralidade da pulsão de morte em que a autonegação da identidade, 

peculiar ao objeto pulsional, não se reduz ao estatuto de um objeto vazio desprovido de 

conceito (leitura em que a influência hegeliana não se reduz à saussureana). O outro, 

afirmando a importância exercida pela existência de uma negatividade ontológica na 

teorização lacaniana, em contraponto a essa concepção de um estruturalismo ontológico 

que parece não dar espaço para a singularidade de cada sujeito diante da hipertrofia da 

estrutura. 

Ora, a esta altura já deve ser mais ou menos evidente não só o que distingue às 

leituras idealistas supracitadas, mas sobretudo o que há nelas de comum. Com efeito, 

gostaríamos de propor que à autoproclamada revolução copernicana da filosofia, realizada 

por Immanuel Kant (1781/2015), enquanto gesto inaugural do idealismo alemão, 

corresponderia mutatis mutandis a máxima de Saussure (1916/1970) de que o ponto de 

vista cria o objeto, proposta nisso que é uma espécie de ata de fundação do estruturalismo. 

Igualmente, à interdição do acesso à coisa-em-si pela cognição racional, corresponderia a 

interdição do acesso a tudo aquilo que não se vê apertado no “torniquete do sistema” pela 

recém-nascida ciência linguística. E se quisermos ir além, como sugere Paulo Arantes 

(2021), à “ideia” corresponderia enfim o “discurso”. Em ambos os casos, a consequência 

lógica é o de se esbarrar em uma filosofia transcendental e, por conseguinte, na 

volatilização do referente. Afinal de contas, como é impossível encontrar uma designação 

extrínseca – ao mundo da aparência num caso, ao sistema linguístico no outro –, o objeto 

será sempre-já constituído, seja pelo sujeito cognoscente, seja pelo “tesouro do 

significante” depositado nos indivíduos. 
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O curioso, e importante de ser dito, é que a proposta saussureana era, pelo menos 

em seu nascedouro, bem menos edificante e grandiloquente que o projeto kantiano de 

formação de um sistema filosófico. Saussure deixava claro que a fronteira entre a 

linguística estrutural e o que ele chamou de “linguística externa” era meramente 

metodológica. A radicalização, a nível ontológico, de sua tese sobre a autodeterminação e 

primazia do sistema linguístico se deveu, menos a ele, e mais a certa leitura presente no 

movimento estruturalista. Seja como for, com isso, o corolário dos dois empreendimentos 

teóricos acabou sendo inversamente proporcional à intenção que os motivou. Óbvio que 

não no sentido de impacto na história das ideias, mas no que se refere ao seguinte: 

enquanto Kant, com seu grandioso sistema idealista transcendental, limitou o 

conhecimento científico em geral ao traçar de maneira clara suas condições de 

possibilidade, dando sua contribuição à famosa questão sobre o que se pode conhecer e 

relegando o que estava para além disso à teologia; Saussure, com seu “modesto” e secular 

projeto de construção de uma ciência particular (pois de um objeto específico, qual seja: a 

língua) acabou por, inadvertidamente, torná-la praticamente ilimitada. Assim, se no 

idealismo kantiano caberia a Deus tudo aquilo que está para além do conhecimento 

humano, no estruturalismo seria o próprio conhecimento humano, encarnado na figura da 

linguagem, que acabaria por ganhar uma proporção quase divina17. 

Aqui se esclarece, enfim, a sutileza presente no argumento de Dunker (2007). Pois, 

se há de fato a retomada de um certo esquema kantiano no que chamamos de idealismo 

estruturalista, ele só poderia ser da ordem de um kantismo sem liberdade. Afinal, ao lançar 

luz sobre os limites da razão no que tange à compreensão de certas ideias (como a de Deus, 

alma e mundo), Kant recusa o dogmatismo que afirma que tudo o que diz respeito ao ser 

humano possui uma determinação natural. Em outras palavras, o homem, enquanto um ser 

racional, só pode ser responsabilizado por suas ações por meio do rechaço a todo e 

qualquer determinismo, visto que este implicaria que o sujeito seja forçado a fazer algo 

contra sua vontade, que suas ações sejam predeterminadas e obrigatórias, o que tornaria 

impossível a experiência do livre-arbítrio. (Dudley, 2013). A liberdade, em Kant, pertence 

ao domínio do suprassensível, da experiência moral, não sendo redutível à ordem dos 

fenômenos, o que explica a ausência de liberdade no estruturalismo. Pois, ao tornar a 

 
17 Procuramos identificar os efeitos políticos dessa onipresença da estrutura na teorização de alguns 

pensadores franceses do século XX em O estruturalismo e algumas de suas vicissitudes: política e sujeito 

(2020a).  
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linguagem uma estrutura ilimitada, isto é, uma instância absoluta de determinação, essa 

versão estruturalista de ontologia incorre no que Kant chamava de ilusão transcendental. 

Uma espécie de versão secular da conhecida passagem do Evangelho de João que diz que 

“no princípio era o verbo”. Logo, detentora dos traços característicos de uma teologia.  

Neste ponto preciso, aliás, nossa crítica ao que poderíamos, sem exagero, chamar 

de um idealismo francês vai plenamente ao encontro da crítica de Badiou (2015) à 

“sofística moderna” que faz da filosofia uma espécie de estética de ficção, que consente à 

linguagem uma confiança imoderada, que reduz o ser a um artefato de linguagem e que 

propõe um discurso com demiurgia própria. Ainda parafraseando livremente, crítica 

badiouniana à lógica transcendental que governa secretamente a polêmica estruturalista. 

Em suma, agora falando por nossa própria conta e risco, uma crítica a todo e qualquer 

discurso filosófico que se atreva a seguir sem constrangimentos a máxima de Protágoras, 

afirmando que o homem (com a sua língua) é a medida de todas as coisas. 

Por isso que, das críticas a tais interpretações no interior do lacanismo, surgiria, 

finalmente, a terceira leitura, que sugere que a psicanálise engendra uma ontologia 

negativa. Trata-se aqui de criticar tanto a ideia de um real como categoria transcendental, 

quanto à visão megalomaníaca de linguagem que absorve o real em seu interior sem 

exterior. Isto é, nem um todo que a tudo envolve (idealismo estruturalista), nem um para 

além desse todo (idealismo protokantiano). Ou ainda, em termos mais triviais: nem dentro 

demais, nem fora demais, mas no ponto de indistinção entre dentro e fora, tal qual na fita 

de Moebius. Nessa vertente, se destaca um real pulsional como negatividade pura e 

ontológica. Melhor dizendo, e não poderia ser diferente vindo de uma antifilosofia como a 

psicanálise: uma espécie de “des-ontologia”, de pressuposição de um não-ser que não é 

externo ao ser, mas imanente; porém também não é interno ao ser, pois não é e não possui 

consistência substancial, sendo pura inconsistência. Interpretação que, não sem motivos, 

parece influenciar largamente o campo político-filosófico contemporâneo. 

Um bom termômetro de tal influência é a obra de Slavoj Žižek que num duplo 

movimento: utiliza-se da conceitografia lacaniana no projeto por ele empreendido de 

renovação da filosofia moderna (sobretudo Hegel, mas também Marx, Descartes, Kant, 

entre outros) e assimila a leitura de filósofos pós-lacanianos em seus manejos heterodoxos 

dessa mesma conceitografia. Não à toa, é possível perceber na obra do filósofo esloveno 

duas formas (não excludentes) de operar com o real lacaniano que são, de alguma maneira, 

correlatas da tese de uma ontologia inconsistente, pois negativa. O real como expressão de 
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um antagonismo fundamental, como o que denuncia o caráter não-todo da sociedade e de 

seus sistemas normativos, em que se assiste a um franco diálogo com Ernesto Laclau e 

Chantal Mouffe. E o real enquanto ponto impossível da formalização que curiosamente 

surge como abertura para algo novo, pois se trata de um impossível que acontece, em que o 

interlocutor privilegiado é Alain Badiou.18  

Será, enfim, a partir desta chave de leitura e do que ela implica diante dos cenários 

apresentados, que nos enveredaremos na busca por uma fundamentação teórica que possa 

servir à compreensão das bases para a proposição de uma política utópica.  

 

Sobre o método 

 

É sabido que o pontapé inicial para a chamada ciência moderna se dá com um 

célebre discurso sobre o método. Nada mais justo, portanto, que nos debruçarmos de 

antemão sobre isso que, com o devido mérito, é dotado de tão grande privilégio no âmbito 

acadêmico.  

Antes de mais nada, é preciso afirmar que a presente pesquisa se caracteriza por ser 

de cunho essencialmente teórico, o que de modo algum implica que sua problemática não 

possua um horizonte prático. Como pretendemos demonstrar adiante, a psicanálise permite 

trabalhar com a indissociabilidade entre teoria e prática de uma maneira particularmente 

interessante. Para tanto, partiremos da articulação de alguns conceitos-chaves – como 

utopia, ser, loucura, pulsão de morte, real, sinthome... –, buscando, com isso, medir os 

possíveis efeitos de tal articulação no que tange ao campo político-filosófico. 

 Ora, ao falar em efeitos político-filosóficos de uma articulação conceitual que toma 

a psicanálise como uma espécie de ponta-de-lança, fica claro que pretendemos promover 

uma discussão cujo movimento se expande para além do seu território de origem. Sobre 

isso, não custa lembrar que tal vocação se faz presente desde Freud: as construções 

metapsicológicas, ainda que tributárias da clínica, sempre transcenderam seu contexto 

 
18 Gabriel Tupinambá, ao apresentar o livro O sujeito incômodo (2016), sugere a divisão esquemática da obra 

žižekiana entre um momento de aproximação com a teoria laclauliana e outro com a filosofia badiouniana, 

dando como indicador a perspectiva política adotada pelo esloveno: democracia radical no primeiro 

momento, hipótese comunista no segundo. O que estamos propondo é que seja possível a generalização desse 

esquema para o campo teórico, principalmente na maneira de operar com o conceito de real. 
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empírico original – os ditos textos freudianos sociológicos19 e o que convencionou-se 

chamar de psicanálise aplicada são exemplos maiores do que estamos dizendo.  

 Contudo, simplesmente afirmar uma filiação ao projeto freudiano em suas 

pretensões – que evidentemente não se restringiam à clínica stricto sensu – não nos 

autoriza a cair no vício, comum aos psicanalistas, de nos considerar em uma posição 

passível de realizar uma crítica legítima de tudo e de todos. Vício que, além de 

excessivamente autorreferenciado, incorre na impostura de se analisar o mundo partindo da 

ilusão de que se é externo a ele20. Uma paradoxal idealização de ocupar um lugar não-

idealizado21, uma contradição performativa da qual nós psicanalistas somos 

frequentemente vítimas (ou seríamos culpados?), como se ironicamente passássemos a 

acreditar demais em nosso próprio ceticismo crítico. 

 Nesse sentido, procuraremos não recair na história do velho marxista que nos conta 

Michel Pêcheux, que acreditava poder falar de tudo por si mesmo – velho marxista que em 

muito se assemelha a certo velho psicanalista:  

 

Vocês conhecem a história daquele velho teórico/erudito/marxista que queria 

fabricar sua biblioteca sozinho? Era naqueles longínquos tempos em que os 

marxistas pensavam poder construir tudo por si mesmos: a economia, a história, 

a filosofia, a psicologia, a linguística, a literatura, a sociologia, a arte... e as 

bibliotecas. As dificuldades tinham começado com a confusão entre parafuso, 

rosca e porca. Todos sabem, entretanto, que o sistema de base genérico-sexual da 

tecnologia elementar implica, como princípio estrutural, que as roscas e as 

porcas se casam. Mas reinava a esse respeito uma estranha confusão no 

marxismo: assim, o velho marxista tinha absoluta convicção de estar equipado de 

parafusos celibatários marxistas, quando na verdade não dispunha senão de 

roscas... sem porcas. E toda vez que ele se punha a trabalhar, era a mesma coisa: 

ele juntava duas peças de madeira, cada uma com um buraco, em perfeita 

 
19 A título de ilustração remetemos a pelo menos três importantes ensaios publicados, respectivamente, nas 

décadas de 1910, 1920 e 1930: Totem e Tabu (1912-13/2012), Psicologia das massas e análise do eu 

(1921/2011) e Mal-estar na civilização (1930/2011). 
20 “[...] seria a psicanálise lacaniana realmente capaz de retirar-se suficientemente do momento histórico para 

diagnosticá-lo sem precisar se perguntar se sua própria compreensão dos dilemas contemporâneos não estaria 

ela própria distorcida por aquilo que ela diagnostica no outro?” (Tupinambá, 2015a, p. 16). 
21 Uma figura célebre do lacanismo contemporâneo, como Éric Laurent, ao discutir o papel do psicanalista no 

debate público, deu uma definição precisa para a tendência dos psicanalistas de ocuparem tal posição: “[...] 

os analistas se mantiveram, digamos, na posição do intelectual crítico. Em uma etapa determinada dos 

movimentos que se consideravam de esquerda, existia uma posição conhecida como a de intelectual crítico. 

O que se esperava era que o intelectual se mantivesse em seu lugar, tranquilo, e que se dedicasse somente a 

criar, a produzir o vazio. O intelectual criticava algumas orientações decididas pelos outros e se mantinha 

nessa posição. O analista crítico é o analista que não tem nenhum ideal, que chega a se apagar, que é tão só 

um vazio ambulante, que não crê em nada. Está já mais além de toda crença, por suposição! Como já não crê 

em Papai-Noel, como já não crê, livra-se do peso que seus irmãos carregam sobre os ombros.” (Laurent, 

1999, pp. 7-8). E o autor prossegue: “[...] posição de exclusão de si mesmo, de exílio de si mesmo, de sua 

própria posição, cujo o resultado foi o suposto analista furado, o analista que caiu no próprio buraco 

produzido por sua prática: o buraco dos ideais.”. (Laurent, 1999, p. 13). 
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coincidência. Colocava a rosca no buraco e girava, girava, girava... no vazio, sem 

nenhum resultado, de forma que sua construção estava sempre se desfazendo. 

(Pêcheux, 2008, pp. 15-16)     

 

 Longe de sugerir que a produção em psicanálise possa ser reduzida ao retrato 

crítico feito por Pêcheux de certo marxismo – como se fosse uma eterna construção 

solitária que, girando no vazio, se desfaz –, confessamos aqui que a tendência à reprodução 

dos temas clássicos, das interpretações ortodoxas e do jargão hermético, presente em nossa 

literatura, nos preocupa. Afinal, não estamos a salvo de uma tendência desse tipo. Em todo 

caso, podemos já afirmar de antemão que não pretendemos intervir no debate político-

filosófico sem nos colocar, como quem fala a partir da psicanálise, igualmente em questão. 

Assim, procuraremos prosseguir tal como Dunker (2015) que, em sua crítica psicanalítica 

da racionalidade diagnóstica, recorreu à filosofia e à teoria social para evitar que sua 

própria diagnóstica não se tornasse “autodiagnóstica involuntária”. Trata-se da percepção 

de que a crítica excessivamente unilateral incorre no risco de acabar por criticar uma 

projeção de si mal disfarçada de objeto de análise. Daí ratificarmos a importância para a 

psicanálise da articulação crítica com outras áreas de saber, o que se expressa tanto na 

maneira como Freud e Lacan importaram conceitos de outras disciplinas, como nos efeitos 

da psicanálise para outros campos, como a teoria social crítica, a literatura, a estética, a 

filosofia política, entre outros (Dunker, 2017). Pretendemos, desta maneira, nos distanciar, 

de vez, de certa tendência psicanalítica ao fechamento em si mesma, como se fosse um 

sistema de pensamento impermeável. Em outras palavras, procuraremos colocar seus 

postulados fora de seu contexto de origem, permitindo, assim, transcender uma mera 

coerência interna, o que acreditamos reforçar o seu rigor. 

É assim que se delineia, portanto, o nosso grande desafio: como deixar de pensar do 

alto de nossas teorizações psicanalíticas – supostamente ao abrigo dos processos 

ideológicos e das parcialidades – sem, contudo, deixar de pensar a própria psicanálise? 

Acreditamos que uma possível saída se dá pelo que Tupinambá (2015a) chamou de “teoria 

borromeana” da relação entre psicanálise, política e filosofia, vislumbrada na obra de 

Slavoj Žižek. Este método de articulação crítica pode ser caracterizado como 

“borromeano”, pois marcado pela estrutura da topologia dos nós22 em que três elementos 

são encadeados de maneira tal que na ausência de qualquer um dos elementos toda a 

 
22 Teoria topológica que tanto fascinou Lacan (1975-76/2003) na década de 1970, na busca de pensar uma 

estrutura formal de articulação dos registros real, simbólico e imaginário.   



26 

 

amarração se desfaz. Ou seja, no nosso caso, a relação entre psicanálise e filosofia depende 

da mediação pela política, assim como a relação entre política e psicanálise depende da 

mediação pela filosofia, e assim por diante.  

Tal método, encontrado na obra žižekiana, é marcado por duas condições ou 

cláusulas fundamentais. Transição imanente, que implica que cada um desses campos é 

por definição inconsistente, de modo que eles se colocam problemas cuja elaboração 

depende dos outros campos, isto é, problemas que os convida a ir além de si mesmos para 

encontrar sua própria consistência (daí que não sejam campos impermeáveis, fechados em 

si mesmos). E não-complementaridade, isto é, nenhum dos campos possui o poder de por 

si só suturar os impasses do outro, o que torna necessária a articulação permanente entre os 

três (o que faz com que eles não se complementem, mas se encadeiem tal como no nó 

borromeano). Procedendo dessa maneira, torna-se possível “[...] a inclusão da psicanálise 

no próprio campo de problemas que ela nos permitiu perceber no mundo” (Tupinambá, 

2015a, p. 14), deixando para trás o ideal de não-idealização de que comentamos.23 

Ora, é provável que uma pesquisa assim delineada seja um alvo de crítica 

preferencial da ortodoxia psicanalítica. Sobre isso, nós gostaríamos de lembrar que, a 

despeito da tendência ao dogmatismo no interior dos círculos psicanalíticos, a psicanálise 

sempre se desenvolveu sob o pendor da transgressão24. Há quem diga, inclusive, que Lacan 

 
23 É interessante comentar que a tradição brasileira de assimilação da psicanálise, bastante disseminada no 

contexto universitário, cria um solo profícuo a nossa busca por uma articulação crítica da psicanálise com 

outras áreas. Como nos diz Daniel Kupermann sobre a liberdade que o contexto universitário pode trazer à 

psicanálise em comparação às instituições formadoras: “Claro que o nomadismo dos analistas por espaços e 

saberes diversos pode ser lido pelo prisma negativo da fragmentação caótica do campo psicanalítico, ou 

mesmo como sintoma de subjetividades dispersivas. [...] Mas é possível, por outro lado, reconhecer a 

emergência de um arranjo transferencial inédito na história da psicanálise: a possibilidade de estabelecimento 

de uma transferência nômade no campo psicanalítico, que não é destinada a uma única filiação teórica ou 

institucional, e que restitui, assim, aos analistas, a liberdade associativa [...] Tudo indica que essa 

disponibilidade afetiva se apresenta no momento da história do processo de institucionalização da psicanálise 

em que parece ser necessário embaralhar os códigos e as redes de compromisso estabelecidas, promovendo 

um movimento de deriva [...] de modo a afirmar a potência da teorização flutuante presente no momento da 

instauração, por Freud, da discursividade psicanalítica. União, separação e deslocamento são inerentes ao 

movimento do pensamento. Nesse sentido, a transferência nômade implica, efetivamente, uma resistência à 

submissão transferencial sufocante imposta nas instituições psicanalíticas, bem como a possibilidade de 

ventilar os saberes psicanalíticos além do constrangimento produzido pelo narcisismo das pequenas 

diferenças.” (Kupermann, 2009, p. 306, grifos do autor). Em todo caso, vale lembrar que o simples fato de 

estarmos na universidade não nos livra da excessiva submissão transferencial (espécie de defeito de nascença 

da psicanálise desde Freud). Afinal, este parece ser um sintoma tão característico de nosso campo que, 

paradoxalmente, as próprias instituições lacanianas – que tantas vezes apresentam uma face dogmática – 

surgiram da necessidade de fazer uma crítica sistemática ao dogmatismo das instituições psicanalíticas 

oficiais vinculadas a IPA e do próprio contexto universitário. Um grande círculo vicioso difícil de se 

desvencilhar.   
24 “[...] lançar-se no desafio, ainda que com moderada pretensão, de propor articulações inéditas e 

significativas ao campo da Psicanálise prescinde de uma identificação com o seu saber ao lugar de uma 
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teria produzido uma espécie de revolução paradigmática, no sentido kuhniano do termo, ao 

propor o seu famoso retorno a Freud25. 

 E não seria, afinal, uma espécie de incentivo à transformação teórica constante, ou 

pelo menos uma crítica ao pensamento engessado, que Freud enunciava ao afirmar o 

caráter provisório das ideias propostas em sua metapsicologia? Ele nos diz: “[...] elas não 

são a parte inferior, mas o topo da construção inteira, podendo ser substituídas e afastadas 

sem prejuízo.” (Freud, 1914a/2010, p. 19). Afirmação que parece ressoar no elogio 

lacaniano ao mal-entendido: 

 

Não fico surpreso de que alguma coisa persista como mal-entendido a ser 

dissipado, mesmo entre as pessoas que crêem me seguir. Não pensem que eu 

esteja exprimindo uma decepção. Isso estaria em desacordo comigo mesmo, pois 

que lhes ensino que o próprio fundamento do discurso inter-humano é o mal-

entendido [...] Eu diria que é com uma intenção expressa, se não absolutamente 

deliberada, que prossigo este discurso de tal maneira que lhes ofereço a 

oportunidade de não compreendê-lo completamente. Essa margem permite que 

vocês, vocês próprios, digam que acreditam me seguir, isto é, que fiquem numa 

posição problemática, que deixa sempre a porta aberta para uma retificação 

progressiva. (Lacan, 1955-56/1988, p. 192).   

 

 A porta aberta para uma retificação progressiva, que tanto Freud como Lacan 

insistiam em manter escancarada, parece encontrar um paralelo na obra de Gaston 

Bachelard, rica em afirmações do tipo: “[...] o homem movido pelo espírito científico 

deseja saber, mas para, imediatamente, melhor questionar” (Bachelard, 1938/1996, p. 21). 

Coincidentemente ou não, Jacques-Alain Miller26 (1968/1996) enxergou na apropriação 

lacaniana do conceito de estrutura27 uma operação conceitual advinda justamente de um 

dos principais expoentes da epistemologia histórica francesa, a saber: Georges 

Canguilhem. Trata-se de uma operação que procura trabalhar um conceito de modo a 

 
idealização dogmatizante, confiantes de que a identificação nos conduzirá à transgressão criativa e 

sublimada, sendo o seu resultado a produção de algo da ordem do novo.” (Tavares & Hashimoto, 2013, p. 

175). 
25 “Abstruso! Incompreensível! Proclamarão os aferrados à tradição adaptativa, incapazes ou avessos à 

‘revolução científica’ proposta pela releitura lacaniana. Por que Lacan foi como que excomungado pela IPA? 

Justamente porque propunha essa liberdade de compreensão do texto de Freud, considerada abusiva e 

desviante pelos ipeistas.” (Couto, 2010, pp. 63-64). 
26 Curiosamente, o mesmo Miller que na década de 1960 viu na teorização lacaniana certa operação de 

subversão e questionamento do caráter supostamente estático dos conceitos, vem comprovando, mais 

recentemente, que o sintoma de dogmatismo na psicanálise acomete até mesmo os melhores psicanalistas.  
27 Um caso exemplar de importação psicanalítica de um conceito vindo de outros campos, mais 

especificamente, da linguística saussureana (ainda que Saussure falasse em sistema) e da antropologia lévi-

straussiana (esse sim que, ao ler o linguista suíço, utilizou o termo estrutura).   
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poder desdobrá-lo sem excedê-lo e, assim, criar uma nova categoria conceitual, com novas 

implicações: 

 

[...] trabalhar um conceito significa fazer variar sua extensão e compreensão, 

generalizá-lo mediante a incorporação de traços de exceção, exportá-lo para fora 

de sua região de origem, tomá-lo como um modelo ou, inversamente, buscar-lhe 

um modelo; em suma, conferir-lhe gradualmente, por meio de transformações 

reguladas, a função de uma forma. (Canguilhem, 1963/2009, p. 218, tradução 

nossa).  

 

Acreditamos ser esta uma orientação metodológica pertinente a nossa pesquisa, não 

só por ser homóloga à realizada por Lacan, mas por partir da premissa de que não é 

possível pensar um fenômeno sem a articulação conceitual que lhe dá sustentação. Trata-se 

do que em epistemologia histórica é chamado qualificação desqualificante e o que em 

psicanálise chamamos de subversão. Ambos os procedimentos implicam em problematizar 

um conceito – desqualificando e subvertendo o construto em questão – de modo a produzir 

novas relações e explorar sua fecundidade através da crítica. (Calazans & Neves, 2010).  

 Dunker (2017) não se refere a algo dessa ordem ao afirmar que a própria crítica se 

configura como método característico da psicanálise? Afinal, para o autor, a psicanálise se 

configura como uma práxis dialética que não se resume a complementaridade simples entre 

a teoria e a prática, mas designa uma relação peculiar entre ambas atravessada justamente 

pela crítica constante e pelo trabalho com a contradição. Daí ser lícito promover uma 

pesquisa teórica tendo em vista um horizonte prático-crítico. Coisa que sempre se fez 

presente nas investigações de cunho psicanalítico, na figura da dialética entre a clínica e a 

metapsicologia. 

 

Psicanálise e crítica materialista 

 

Aqui, é pertinente um desvio pela tangente para situar o que queremos dizer com 

crítica, tal como deduzida da noção de práxis. Muito mais que uma forma inusual de 

escrever a palavra “prática”, é sabido que se trata de uma concepção que remete, 

sobretudo, à tradição marxista e dialética. Sobre isso, vale lembrar a célebre máxima de 

Friedrich Engels: a prova do pudim é comê-lo28. Sentença por meio da qual o pensador 

 
28 Não raras vezes tal premissa materialista – o mesmo equívoco interpretativo frequentemente acomete a 

tese onze – é lida como um slogan ativista, ou pior, como uma confissão de pragmatismo. Contra isso, não 

poderíamos dar uma reposta melhor que a dada por Bloch: “Quão grande é, portanto, a falsificabilidade da 
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alemão apresenta o que poderíamos chamar de um materialismo da ação que não se perde 

num movimento de meditação infinita sobre a fidedignidade ou não dos próprios sentidos, 

mas também não se reduz a mero empirismo vulgar. Em suma, um materialismo que não 

se constitui na plena confiança no caráter supostamente palpável do “mundo externo”, mas 

que também não reduz esse externo a mera projeção do “mundo interno”: 

 

The proof of the pudding is in the eating. Desde o momento em que aplicamos 

essas coisas, de acordo com as qualidades que percebemos nelas, a nosso uso 

próprio, submetemos as percepções de nossos sentidos a uma prova infalível no 

que se refere à sua exatidão ou à sua falsidade. Se essas percepções fossem 

falsas, falso seria também nosso juízo acerca da possibilidade de empregar a 

coisa de que se trata, e nossa tentativa de empregá-la teria forçosamente de 

fracassar. Mas se conseguimos o fim desejado, se achamos que a coisa 

corresponde à ideia que dela fazemos, que nos dá o que dela esperávamos ao 

usá-la, teremos a prova positiva de que, dentro desses limites, nossas percepções 

acerca dessa coisa e de suas propriedades coincidem com a realidade existente 

fora de nós. Em troca, se acontece termos dado um golpe falso, geralmente não 

tardamos muito em descobrir as causas do nosso engano; concluímos que a 

percepção em que se baseava a nossa ação era incompleta e superficial [...] 

(Engels, 1877/1984, p. 12).  

 

Ora, Freud não ecoa uma perspectiva igualmente materialista ao comentar da 

dialética entre a prática clínica e as ideias metapsicológicas? Não seria tal dialética uma 

versão freudiana da relação indissociável entre teoria e prática que Marx um dia chamou de 

práxis, na qual os conceitos fundamentais da metapsicologia se concretizam por meio de 

significativas relações com o material empírico decorrente da prática analítica? Uma 

dialética que, para citar a fórmula feliz de Safatle (2016) ao parafrasear Marx, não se deixa 

intimidar, a ponto de ser capaz de conceber uma práxis enquanto realização insurrecional 

 
tese 11 na cabeça dos que desprezam a inteligência e dos ‘praticistas’. No que diz respeito aos ‘praticistas’ do 

movimento socialista, é óbvio que moralmente eles, com toda certeza, nada têm em comum com os 

pragmatistas; sua vontade é transparente, sua intenção revolucionária, seu alvo, humanitário. Contudo, ao 

deixarem a cabeça de lado, logo, nada menos que toda riqueza da teoria marxista, juntamente com a 

apropriação crítica do legado cultural feita por ela, acaba por surgir, por ocasião do ‘trial and error method’, 

do diletantismo, do ‘praticismo’, aquela cruel falsificação da tese 11, que lembra metodologicamente o 

pragmatismo. O ‘praticismo’, que faz fronteira com o pragmatismo, é uma consequência dessa falsificação, 

como quer que seja, não compreendida; todavia, o desconhecimento de uma consequência não protege da 

imbecilização. Os ‘praticistas’, que no máximo dão um crédito de curto prazo à teoria, mesmo sendo ela 

complicada, introduzem na essência luminosa do marxismo a escuridão de sua própria ignorância privada e 

do ressentimento que tão facilmente se associa à ignorância. [...] Por essa razão, deve ser continuamente 

enfatizado que, em Marx, um pensamento não é verdadeiro por ser proveitoso, mas proveitoso por ser 

verdadeiro. [...] Em outros termos: a práxis real não pode dar nenhum passo antes de ter-se informado 

econômica e filosoficamente junto à teoria, à teoria em progresso. Por isso, sempre que houve falta de 

teóricos socialistas, surgiu o perigo de que precisamente o contato com a realidade fosse prejudicado, este 

que nunca deve ser interpretado de modo esquemático nem simplista, se é que se quer uma práxis socialista 

bem-sucedida.” (Bloch, 1959/2005, p. 273, grifos do autor). Como veremos, esse mesmo tipo de relação 

entre teoria e prática, guardadas as devidas particularidades, se faz presente na psicanálise. 
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da teoria, ou, inversamente, uma teoria que se realiza ao ser virada de cabeça para baixo? 

Sobre isso, tomamos a liberdade de fazer referência a um trecho de Freud que, apesar de 

longo, é bastante esclarecedor:  

 

O verdadeiro início da atividade científica está na descrição de fenômenos, que 

depois são agrupados, ordenados e relacionados entre si. Já na descrição é 

inevitável que apliquemos ao material certas ideias abstratas, tomadas daqui e 

dali, certamente não só da nova experiência. Ainda mais indispensáveis são essas 

ideias – os futuros conceitos fundamentais da ciência – na elaboração posterior 

da matéria. Primeiro elas têm de comportar certo grau de indeterminação; é 

impossível falar de uma clara delimitação de seu conteúdo. Enquanto se acham 

nesse estado, entramos em acordo quanto ao seu significado, remetendo 

continuamente ao material de que parecem extraídas, mas que na realidade lhes é 

subordinado. Portanto, a rigor elas possuem o caráter de convenções, embora a 

questão seja que de fato não são escolhidas arbitrariamente, mas determinadas 

por meio de significativas relações com o material empírico – relações que 

acreditamos adivinhar, ainda antes que possamos reconhecer e demonstrar. 

(Freud, 1915a/2010, p. 52). 

 

Aqui encontramos uma impressionante descrição freudiana do esforço dialético 

para balancear fenômenos concretos com ideias abstratas, convenções conceituais 

indeterminadas com material empírico determinado. Nesse sentido preciso, aliás, parece-

nos lícito afirmar que Freud está se defrontando com um dos impasses mais característicos 

da ciência moderna, a saber: a cisão entre sujeito e objeto. Em outros termos, tratar-se-ia da 

tentativa de escapar tanto da confiança quanto da desconfiança ilimitadas na certeza 

sensível. Diante disso, torna-se difícil não concordar com Dunker (2017) quando afirma o 

caráter crítico da psicanálise e leva a sério a afirmação lacaniana de que ela se constitui 

como uma práxis. Práxis que, como diria Marx (1845/1978), denota a efetividade do 

pensamento enquanto “atividade humana sensível”. De fato, não nos parece que Lacan 

estava sendo despretensioso. Aqui, não se trata de negar o materialismo linguístico da 

psicanálise, consagrado no famoso talking cure que Freud assimilou de Anna O. (Freud & 

Breuer, 1893-95/2016), e do qual Lacan ao seu estilo chamou de móterialisme (Lacan, 

1975a/1998), uma espécie de materialismo da palavra (mot)29. Em outros termos, nosso 

 
29 O que, aliás, possui precedência na história das ideias. Muito antes de Lacan, Mikhail Bakhtin (1929-

30/2014), em Marxismo e filosofia da linguagem (obra cuja autoria, por vezes, é atribuída a seu discípulo 

Voloshinov), já havia sustentado o caráter material da ideologia por meio da linguagem. O próprio Althusser 

(1970/1996), que construiu intensa correspondência intelectual com o psicanalista, ao fundamentar sua leitura 

da ideologia (e do marxismo como um todo) no estruturalismo – ainda que sem fazer referência direta à 

linguagem – não poderia se desvencilhar da gênese de seu método tal como atribuída à linguística de 

Saussure.    
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argumento não envolve destinar à linguagem um lugar menor na psicanálise. De modo 

algum. Lacan sempre foi bastante enfático quanto a isso:  

 

Partindo do fato de que a criança se queimou, ela agora se vê diante de algo 

muito mais importante do que a descoberta do calor e do frio. Na verdade, deixe-

a se queimar e sempre haverá alguém para lhe dar um sermão. [...] o homem que 

nasceu para a existência tem que lidar primeiro com a linguagem. Isso é um 

dado. Ele está até mesmo preso nisso antes de nascer. (Lacan, 1957b/2021, n.p.). 

 

A grande questão, como pode se deduzir da intervenção de Lacan, é que todo ato, 

mesmo os mais radicais, capazes de incidir sobre a realidade do sujeito sem passar pela 

mediação da linguagem, são logo em seguida simbolizados – tal como o queimar-se é 

seguido de um sermão. É nisso que se encontra o que chamamos de “a posteriori utópico”. 

Mesmo uma revolução deve ser seguida de um discurso sobre ela, o que torna lícito partir 

da psicanálise para interrogar a utopia. 

Todavia, uma interrogação desse tipo, se quiser ser rigorosa, deve ser ciente de seus 

limites. E por essa razão, nós nos afastamos respeitosamente de David Pavón-Cuéllar 

quando, ao propor um “marxismo lacaniano”, afirma a materialidade simbólica como um 

ponto de culminância da relação de compatibilidade entre Marx e Lacan, na qual se 

destacaria a pressuposição de uma “[...] entidade estrutural [econômica naquele, 

significante neste], cuja âncora ou cimento extramental não à distingue nitidamente da 

mesma realidade mental que determina, transcende e atravessa.” (Pavón-Cuéllar, 2014, p. 

24, tradução nossa). A nosso ver, o problema dessa leitura é que, se por um lado, ela 

explicita o caráter não realista presente nas elaborações marxista e lacaniana, por outro, ela 

inevitavelmente esbarra em certo idealismo (estruturalista, talvez). Coisa que o próprio 

autor assume, mas justifica recorrendo (em nossa opinião, de maneira excessivamente 

alusiva) à “ideia” tal como pensada por Alain Badiou30.  

Contra isso, contudo, gostaríamos de asseverar que a ideia badiouniana, ao 

encontrar seu fundamento em uma pungente filosofia do acontecimento, de modo algum 

poderia ser reduzida a uma materialidade simbólica sem lastro, como inadvertidamente 

parece sugerir Pavón-Cuéllar. O que, aliás, o próprio Badiou (2012) explicita ao afirmar 

 
30 “É verdade, como veremos adiante, que o materialismo de Marx pode ser descrito como idealista, já que 

não impede de se ter uma ideia, como ‘a ideia do comunismo’, nem tampouco de se ‘viver por uma ideia’, 

em que se distancia taxativamente de um materialismo realista, como o que Badiou identifica hoje em dia sob 

o nome de ‘materialismo democrático’, que nos manda ‘viver sem ideia’ e nos apegar à realidade ‘do que 

existe’.” (Pavón-Cuéllar, 2014, p. 23, grifos do autor, tradução nossa). 
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que a ideia (seu modelo é a ideia comunista) constitui uma operação intelectual composta 

por três componentes fundamentais – a saber: político, histórico e subjetivo – que, se 

formalizados por meio da gramática lacaniana, operam, respectivamente, nos registros do 

real, do simbólico e do imaginário. Não se trata, portanto, de uma ideia arbitrária que surge 

na cabeça de um ser-falante e que, posteriormente, é transposta para a realidade. Trata-se, 

pelo contrário, de uma potência política real, impossível no regime da atualidade, mas que, 

ao “acontecer”, produz novas formas de simbolização em uma narrativa histórica levada 

adiante por uma subjetivação militante cuja consistência é imaginária, pois “ideológica”. 

Fundamentar um idealismo da estrutura simbólica recorrendo à filosofia de Badiou (1991) 

é profundamente dissonante com o seu próprio “gesto platônico”, que se pretende crítico à 

“filosofia da linguagem contemporânea”, enquanto uma espécie de reatualização (pós-

)moderna da sofística. 

Ora, a consequência questionável engendrada pela perspectiva do psicanalista 

mexicano é que ela acaba dando sustentação para afirmações do tipo: “[...] ‘a palavra’, com 

sua materialidade simbólica, basta para forjar a história, causar a revolução e perpetrar ‘os 

crimes’ da revolução.” (Pavón-Cuéllar, 2014, p. 35, tradução nossa). Pois, se é verdade que 

é próprio ao movimento dialético a mediação da matéria pela linguagem, isso não nos deve 

autorizar a dizer que a linguagem seja uma entidade proto-divina capaz de “forjar” ou 

“causar” a matéria, assim como não seria plausível dizer que um significante seja capaz de 

literalmente queimar as pessoas. Encontramos, aqui, um bom exemplo do impasse de se 

eleger a linguagem como critério último do que é ou não material. Afinal, assumindo a 

premissa saussureana de que o signo é arbitrário, visto que ele não possui nenhuma relação 

com um referente real que não seja construída socialmente, desemboca-se no paradoxo de 

se afirmar que o que há de mais material na realidade é constituído por uma estrutura 

simbólica transcendental31 “[...] depositad[a] pela prática da fala em todos os indivíduos 

 
31 Uma maneira materialista de lidar com esse empuxo ao transcendente sem cair no idealismo subjetivista 

aqui criticado se encontra na abordagem sohn-retheliana do processo de “abstração real” presente na troca 

mercantil. Nela, parte-se da premissa de que o aparato de apropriação abstrata da realidade já se encontra no 

cerne da efetividade social, antes mesmo dessa realidade (e, portanto, independente de ela) ser apreendida 

pelo pensamento de um sujeito e reproduzida mentalmente. Assim, por meio do conceito de abstração real, é 

possível dar inteligibilidade a uma espécie de “pensamento” presente nas relações sociais que é 

irremediavelmente externo ao pensamento (i.e., à mente) dos sujeitos que compõem tais relações; e que, 

justamente por isso, é real. Para uma elaboração dessa problemática, na interseção entre marxismo e 

psicanálise, que não perde de vistas o que há de mais material nesse processo (i.e., o “material sublime” do 

ato de troca), conferir Žižek (1991). 
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pertencentes à mesma comunidade, um sistema gramatical que existe virtualmente em cada 

cérebro” (Saussure, 1916/1970, p. 21). 

  Aqui, somos tentados a advertir Pavón-Cuellar com o mesmo argumento utilizado 

por Marx em relação à economia política burguesa, contra à qual ele constituiu sua célebre 

crítica, lembrando que a apropriação abstrata do concreto e, portanto, sua reprodução 

mental, não o torna um produto da mente ou do pensamento:  

 

O concreto é concreto porque é a síntese de múltiplas determinações, portanto, 

unidade da diversidade. Por essa razão, o concreto aparece no pensamento como 

processo da síntese, como resultado, não como ponto de partida, não obstante 

seja o ponto de partida efetivo e, em consequência, também o ponto de partida da 

intuição e da representação. Na primeira via [idealista], a representação plena foi 

volatilizada em uma determinação abstrata; na segunda [materialista], as 

determinações abstratas levam à reprodução do concreto por meio do 

pensamento. Por isso, Hegel caiu na ilusão de conceber o real como resultado do 

pensamento que sintetiza-se em si, aprofunda-se em si e movimenta-se a partir 

de si mesmo, enquanto o método de ascender do abstrato ao concreto é somente 

o modo do pensamento de apropriar-se do concreto, de reproduzi-lo como um 

concreto mental. Mas de forma alguma é o processo de gênese do próprio 

concreto. (Marx, 1857-58/2011, pp. 77-78). 

 

Em suma, ainda que a própria realidade para Lacan possua o estatuto de uma 

ficção, isso não impede que haja um real do ficcional. Real cujo estatuto, na teoria 

lacaniana, é o de um puro indeterminado que nos parece homólogo às “múltiplas 

determinações do concreto”, tal como se apresentam no léxico de Marx (lembremos, a 

propósito, a definição barthesiana do real como “ordem pluridimensional” não coincidente 

com a “ordem unidimensional” da linguagem). Parafraseando, poderíamos dizer que o 

método de ascender do simbólico ao real é somente o modo que nós, seres-falantes, 

encontramos de “tratar o real pelo simbólico”, de operar simbolicamente com ele, de 

mediá-lo. Mas de forma alguma constitui a gênese do real. Por isso o real não é uma 

categoria transcendental. Na verdade, ele designa uma dimensão efetiva da realidade que 

existe independente da formalização teórica que a psicanálise lhe destina. O conceito de 

real não é uma “propriedade” da psicanálise, pois, por incrível que pareça, gostaríamos de 

propor que há referente para o real, ainda que negativo e inacessível à percepção imediata 

– o que mostra que a escolha lacaniana pelo termo “real” talvez seja mais intuitiva que 

simplesmente paradoxal. Freud, especialmente após a descoberta de um além do princípio 

do prazer (Freud, 1920/2010), não se furtou de dissertar sobre as manifestações silenciosas, 

porém tangíveis, de uma pulsão indeterminada desvinculada de um representante da 
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representação (de um significante, no jargão lacaniano), como é o caso da angústia no 

contexto clínico, ou do mal-estar presente na civilização. E isso sem que tenha sido 

necessário substancializar o real enquanto referente, reduzindo-o ao corpo, ou coisa que o 

valha. Afinal, é possível afirmar um materialismo freudiano distinguindo-o de todo 

materialismo naturalista, como fez Lacan (1956/1998) – diga-se de passagem, num 

movimento que lembra, inclusive, a crítica do próprio Marx (1845/1978) ao naturalismo de 

Feuerbach32. 

Dito isso, fica evidente que assumir o marxismo lacaniano de Pavón-Cuéllar – que 

consideramos partir de uma premissa correta (sobre a materialidade simbólica) por um viés 

equivocado (perdendo de vista a “concretude” do real) – seria como assumir também um 

“a priori utópico” capaz de se constituir, por si só, como gênese de uma revolução social. 

E isso, para nós, seria da ordem de uma inversão mistificadora inconcebível. A palavra não 

é capaz de produzir a revolução justamente porque a revolução exprime uma irrupção 

daquilo que Lacan dizia não cessar de não se escrever, ou seja, daquilo que é por definição 

irredutível à palavra. Não ter isso em conta é reduzir, tanto o marxismo, quanto o 

lacanismo, ao retrato crítico feito por Freud da metafísica filosófica enquanto construção 

intelectual que “[...] mantém traços essenciais do modo de pensar animista, a 

superestimação da magia da palavra, a crença de que os eventos reais do mundo tomam os 

caminhos que o nosso pensamento procura lhes apontar [...], um animismo sem atos 

mágicos.” (Freud, 1933/2010, p. 332).  

É pensando nisso que estamos propondo a hipótese de que o materialismo da 

psicanálise é muito mais consequente do que se costuma reconhecer. Reconhecimento que 

nos parece ser uma condição para uma abordagem psicanalítica justa da utopia. Daí que 

seja no ponto em que a linguagem, em seu estatuto de sistema, ameaça reduzir tudo a 

virtualidade do significante – como quando é impossível distinguir entre a realidade e o 

sonho, por exemplo – que a psicanálise recorra à materialidade daquilo que na prática 

clínica resiste a se conformar à palavra, ainda que dela dependa. Mais especificamente, que 

a psicanálise recorra à materialidade do ato; sendo a escolha lacaniana do termo “ato” para 

denotar o que subverte o simbólico – seja ao final de uma análise com o “ato analítico” 

 
32 Tanto Jacques Lacan, quanto Karl Marx, já muito precocemente criticaram o naturalismo pós-freudiano e 

pós-hegeliano por meio da afirmação de um poder de transformação do sujeito através da lacuna aberta pelas 

contradições imanentes às estruturas objetivas. No caso do jovem Lacan (Ogilvie, 1988), via problematização 

da determinação do sujeito; no caso do jovem Marx (Marcuse, 1941/1978), via historicização da estrutura 

social.  
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propriamente dito, seja ao final de uma sessão com o “corte” enquanto “intervenção em 

ato” que interrompe o desfile de significantes da cadeia associativa –, mais uma vez, 

impressionantemente sugestiva.  

Evidentemente que, com isso, não sugerimos que a psicanálise, em seu momento 

freudiano de fundação, fosse uma teoria materialista histórica. Se havia materialismo em 

Freud, tratava-se de um materialismo científico do qual um dos fundamentos, como já dito, 

era a relação de indivisibilidade, ou pelo menos de perpétuo tensionamento investigativo, 

entre teoria metapsicológica e prática clínica33. O que em grande medida foi determinado 

pelo percurso científico bífido de Freud, ao mesmo tempo marcado pela rigorosa 

teorização presente no ambiente científico austríaco e pela soberania dada à clínica na 

França. Como se sabe, junto à tradição positivista alemã da qual Freud viera, fortemente 

baseada na pesquisa experimental (ele fora discípulo de nomes consagrados da época, 

como Ernest Bruecke e Theodor Meynert), o fundador da psicanálise foi também 

influenciado pela tradição da psiquiatria dinâmica francesa, sobretudo a proveniente da 

Escola de Salpêtrière. (Loureiro, 2006). Seu célebre mestre, Jean-Martin Charcot, prezava 

pela primazia dos fatos clínicos, o que se traduzia em sua máxima: la théorie c’est bon, 

mais ça n’empêche pás d’exister, que muito impressionava Freud (1893/1959). Daí que ele 

ressaltasse, como mencionamos, que as ideias metapsicológicas eram o topo, cuja 

construção se assentava num chão firme, a saber: a clínica. Nesse sentido, estamos 

simplesmente chamando atenção para o fato de que o peso dado à irredutibilidade da 

clínica, enquanto parte constituinte da estrutura de formação conceitual da psicanálise, é 

surpreendentemente homóloga ao peso dado por Marx à atividade/ação humana34. 

 
33 O famoso tripé (dialético) que Freud entendia constituir sua recém-criada ciência: “PSICANÁLISE é o 

nome de (1) um procedimento para a investigação de processos mentais que são quase inacessíveis por 

qualquer outro modo, (2) um método (baseado nessa investigação) para o tratamento de distúrbios neuróticos 

e (3) uma coleção de informações psicológicas obtidas ao longo dessas linhas, e que gradualmente se 

acumula numa nova disciplina científica.” (Freud, 1923[1922]/1996, p. 287).  
34 Corroborando com o nosso argumento da homologia entre práxis política e práxis clínica, remetemos às 

palavras de Althusser: “Em páginas anteriores, dei a entender que o intelectual devia fazer-se povo, para 

compreender os príncipes. Dei a entender, até mesmo, que a transformação que o faz passar de posições 

teóricas de classe burguesas ou pequeno-burguesas a posições proletárias, a partir das quais, e unicamente a 

partir das quais, é possível ver a exploração e a luta de classes, passava pela prática política. Pode-se, 

inclusive, ir um pouco mais longe e dizer que um intelectual não pode converter-se num intelectual orgânico 

do proletariado senão com a condição de ser educado pela luta de classe do proletariado, a qual transforma 

suas posições anteriores e lhe permite ver. Alguns sustentaram, com ajuda de poderosos argumentos, que 

algo assim deve ter-se passado com Freud: se este mudou de posição em relação aos problemas da 

consciência, se rompeu com a Fisiologia e a Medicina, é porque foi como que educado por seus próprios 

pacientes histéricos, os quais literalmente lhe ensinaram e lhe fizeram ver que existia uma linguagem do 

inconsciente inscrita em seu corpo, e foi Anna O. que não somente inventou, para ele, a expressão talking 

cure (etapa decisiva da descoberta), mas lhe impôs, além disso, o reconhecimento da existência da 
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Homologia que, pelo jeito, não passou despercebida por Lacan, a ponto de ficarmos 

tentados a parafrasear Charcot e dizer: a lógica do significante é boa, mas não impede (o 

real) de existir (em ato)35. 

Se levarmos isso às últimas consequências, acabamos por nos defrontar com um 

materialismo dialético em plena operação na psicanálise (Althusser, 1976/1985), a despeito 

de isso ser ou não a intenção de seus pais fundadores. Afinal, não custa lembrar que uma 

definição possível para materialismo dialético é a de uma teoria cujo conceito mais geral é 

o de uma prática indeterminada (porém determinante) capaz de engendrar um conjunto de 

práticas, elas sim, determinadas – como, por exemplo, aquelas privilegiadas pelo marxismo 

(prática econômica, prática ideológica, prática política etc.). Em outros termos, um sistema 

ausente imanente à própria existência dele derivada. (Badiou, 2015). Não por coincidência, 

uma das marcas da originalidade lacaniana foi justamente ter fundado uma metapsicologia 

cuja estrutura formal36 é dada por uma indeterminação determinante (ausente, pois real) 

imanente à existência (simbólica e imaginária) por ela sobredeterminada. 

Seja como for, é claro que ao falar de práxis, Marx (1845/1978) não se referia a um 

ato qualquer, mas em última instância à atividade humana transformadora, revolucionária. 

Nesse sentido, fica a questão sobre o verdadeiro estatuto da práxis psicanalítica. Teria ela a 

pretensão de promover uma revolução a nível subjetivo? Afirmar que a psicanálise é 

metodologicamente revolucionária seria abusar de um estilo hiperbólico que beira ao 

autoelogio?37 Deixaremos o juízo ao leitor. Em todo caso, é inegável que nossa aposta – na 

 
transferência e da contratransferência. Este é um apaixonante aspecto da história da Psicanálise, sobre o qual 

os materialistas fariam bem em meditar.” (Althusser, 1976/1985, p. 88, grifos do autor).   
35 Nisso está contida a já comentada afirmação feita por Badiou de que o ato é uma maneira de demonstração 

do real enquanto ponto de impasse do logos: “A experiência analítica é uma simbolização correta levada até 

seu ponto de impasse onde advém o ato que demonstra um real.” (Garcia, 1999, p. 71). E aqui, a nossa 

menção ao termo grego logos não é despretensiosa, pois se explorarmos sua dupla acepção, como razão e 

linguagem, podemos reafirmar o real lacaniano como um conceito que produz um problema irredutível aos 

dois idealismos (protokantiano e estruturalista) tematizados anteriormente, no sentido destacado por Badiou 

de que se trata de algo estranho à questão do conhecimento (e, acrescentaríamos, à da linguagem) por não se 

conhecer (e não se simbolizar), mas também por não ser incognoscível (nem necessariamente antinômico à 

palavra). 
36 Cuja melhor sistematização, a nosso ver, foi formulada por Miller em dois textos cruciais de sua fase 

althussero-lacaniana, publicados nos Cahiers pour l’Analyse: A sutura (1966/1979) e Ação da estrutura 

(1968/1996).  
37 Hipérbole ou não, é o que parece estar presente em Safatle (2017) quando defende que a psicanálise 

pressupõe um protocolo de emancipação política. Não à toa, o filósofo ressalta que ao final de uma análise o 

gesto central seria justamente o “ato analítico”, uma operação puramente negativa de “instauração 

destituinte” que modifica a própria estrutura de saber e poder que caracteriza a transferência e, 

consequentemente, o tratamento. Afinal, o que a psicanálise entende por inscrição do sujeito no real, por 

meio dos processos de destituição subjetiva e de travessia da fantasia, implica na possibilidade de produção 

de um ato que leva ao colapso da ordem simbólica; ordem esta que remete justamente à matriz de 
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esteira de outros pensadores contemporâneos – de que a ontologia pressuposta pela 

psicanálise possa ser interessante a uma política utópica dá indícios de nossa posição no 

debate38. Se dessa forma ficamos em uma posição um tanto quanto vacilante, é antes para 

mostrar que o tensionamento entre psicanálise e crítica dialética aqui colocado em questão 

tem menos a pretensão de dar uma resposta definitiva, do que colocar uma pergunta. Como 

quem, desconfiado, se interrogasse: de que matéria é feita, afinal, a psicanálise? 

Para completar o argumento, poderíamos lembrar que há duas condições de 

possibilidade de uma teorização crítica, a saber: se situar no interior da intricada luta de 

classes (no interior, pois, da própria divisão que o teórico diagnostica na sociedade), bem 

como estar ciente de suas próprias cegueiras e obstruções internas (Anderson, 1985). Ora, 

tais condicionantes estão, a nível formal, presentes na psicanálise: o psicanalista, na mesma 

medida em que é ele próprio um sujeito clivado atravessado pelo inconsciente (situado, 

portanto, no interior da divisão que ele diagnostica no sujeito), deve ter em mente o caráter 

equívoco que envolve a relação entre a metapsicologia e o material clínico que norteiam 

sua práxis, o que impede que a psicanálise constitua um sistema teórico fechado, uma visão 

de mundo. Foi justamente isso que Louis Althusser (1976/1985) – mais um influenciado 

pela epistemologia bachelardiana – percebeu ao afirmar que as obras de Marx e Freud 

possuíam uma afinidade de método por serem, ambas, ciências de caráter conflituoso e 

cisionista39, em que o antagonismo descoberto no objeto é imanente ao próprio campo que 

o descobre. 

 

 

 
subjetivação cujas coordenadas se encontram na fantasia. É nessa dimensão, segundo Safatle, que o ato 

analítico nos leva a pensar a própria noção política de revolução no que ela pode ter de mais profícuo: como 

um ato capaz de ir além da submissão a uma dinâmica de restauração (presente, por exemplo, nas 

terapêuticas), visto que se localiza na própria liquidação da estrutura de alienação que constitui o tratamento. 

Isto é, como toda transferência é uma forma de alienação, já que se constitui por meio da suposição de que o 

analista possui um saber sobre o analisante, a sua dissolução necessariamente implica uma reordenação 

(revolucionária) da realidade simbólica do sujeito que, de analisante, passa a poder ocupar o lugar de analista.   
38 Seja como for, convém uma nota de prudência no que se refere à necessária autonomia e aos respectivos 

limites entre os campos da psicanálise e da política. É evidente que nossa perspectiva é perpassada pela 

aposta de que a psicanálise possa apresentar afinidades com a busca por uma transformação social 

anticapitalista, mas sem perder de vista o fato, bem exposto por Christian Dunker (2019b), de que o lugar da 

psicanálise, no que se refere ao tema da emancipação, é necessariamente subalterno, como força adjuvante e 

secundária. 
39 Devemos a lembrança desta premissa althusseriana a uma discussão realizada em uma das reuniões do 

CEII. Premissa que explica a existência, no interior da psicanálise, de uma luta constante entre diferentes 

leituras – situação, aliás, já ilustrada nesta tese, que será aprofundada mais à frente. 
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Da crítica ao além à crítica do aquém 

 

Voltando desse longo desvio pela tangente, é interessante perceber que a 

mencionada perspectiva crítica ao realismo ingênuo – mas que, como tentamos defender, 

deve ser igualmente crítica à deriva idealista – que decorre na compatibilidade lógica entre 

psicanálise e ciência (Calazans & Neves, 2010) está presente no pensamento lacaniano 

desde sua tese de doutorado, ainda circunscrita no campo psiquiátrico, na qual já se 

percebia o compromisso com uma epistemologia não realista que previa que o que 

determina uma ciência não é o objeto propriamente dito (no seu caso, não seria o 

biológico, por exemplo, que faria da psiquiatria uma ciência), mas o método (Simanke, 

2002). Aliás, a importância dada ao rigor metodológico é algo que caracteriza toda a 

intervenção de Lacan na psicanálise, cuja insígnia fundamental se mostra no perpétuo 

tensionamento com outros campos (seja a filosofia, a antropologia, a linguística ou a 

matemática). Desse modo, o proclamado “retorno a Freud” não deve ser confundido com 

uma exegese fiel da obra do fundador ou uma hermenêutica que busca um sentido último 

nas entrelinhas da obra freudiana. Pelo contrário, se há fidelidade na leitura lacaniana, 

trata-se de uma fidelidade ao pensamento em movimento que caracteriza a própria 

psicanálise. E isso, Lacan enunciou já na abertura de seu seminário público: “O 

pensamento de Freud é o mais perpetuamente aberto à revisão. É um erro reduzi-lo a 

palavras gastas. Nele, cada noção possui vida própria. É o que se chama precisamente a 

dialética.” (Lacan, 1953-54/2009, p. 9). 

Foi em função da fidelidade a esse pensamento – cuja lógica é dialética, destacou 

Lacan – que a psicanálise lacaniana se constituiu por meio de uma extensa crítica ao que 

ele considerava “desvios pós-freudianos”, expressos em figuras como Anna Freud, Karl 

Abraham, Michael Balint, James Strachey, para não falar dos estadunidenses da ego 

psychology, como Rudolph Loewenstein40, Ernst Kris, Heinz Hartmann e companhia. 

Como nos diria o psicanalista parisiense: “Não é por nosso prazer que expomos esses 

desvios, mas, antes, para, com seus escolhos, fazer balizas para nosso caminho.” (Lacan, 

1958/1998, p. 594). Nesse sentido, poderíamos afirmar que a intervenção de Lacan na 

psicanálise, ao se constituir como uma espécie de crítica da racionalidade clínica41 que 

 
40 Que a título de curiosidade, foi analista de Lacan e um dos responsáveis pela implantação do freudismo na 

França. 
41 Abordamos este ponto em Crítica da razão clínica em Lacan e sua inflexão política (2020b).  
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norteava o campo psicanalítico depois de Freud, acabou por produzir inflexões nos campos 

político e filosófico – não se restringindo ao espaço “psicológico”42 da clínica – justamente 

por possuir uma vocação de crítica constante de seus próprios pressupostos e fundamentos.  

 Desta feita, podemos dizer que tal modo de trabalhar com os conceitos, que aqui 

tomamos como método em nossa pretensão de ir além de nosso território de origem 

estritamente psicanalítico, remonta e remete à própria configuração da psicanálise como 

crítica da metafísica (metafísica que artificialmente sutura os “buracos” do mundo)43 que 

se materializa, enfim, na crítica à miragem de uma unidade consistente ou de uma 

harmonia universal (Dunker, 2017; 2019a). Em termos propriamente freudianos, remete e 

remonta a própria crítica à Weltanschauung enquanto “[...] uma construção intelectual que, 

a partir de uma hipótese geral, soluciona de forma unitária todos os problemas de nossa 

existência, na qual, portanto, nenhuma questão fica aberta, e tudo que nos concerne tem 

seu lugar definido.” (Freud, 1933/2010, p. 322, grifos nossos). 

Aqui, assiste-se ao encontro fortuito entre o método e os objetivos desta pesquisa. 

Afinal, como se sabe, a nossa busca pela recuperação da ideia de utopia prevê determinada 

chave de leitura do conceito lacaniano de real que se configure como crítica aos desvios 

metafísicos44 que o interpretam, seja como uma versão da coisa-em-si kantiana (i.e., 

unidade consistente para além da estrutura simbólica, resposta unitária sobre a essência 

positiva de todas as coisas), seja como mero efeito de uma estrutura significante 

onipresente (i.e., harmonia universal isenta de contradições, espaço lógico onde tudo tem 

seu lugar definido). Não sem motivos, a chave de leitura por nós adotada engendra uma 

ontologia negativa que vê no real uma espécie de elemento subversivo fundamentalmente 

irredutível a qualquer tentativa de conformação, determinação e dominação, sem que isso 

implique em qualquer ilusão de existência de uma metalinguagem. Trata-se de uma leitura 

do real como negatividade criadora que fundamenta uma compreensão dialética do ser. Isto 

 
42 Aliás, acreditamos ser justamente isso que explica a ideia de que a psicanálise possua afinidades com o 

projeto de uma psicologia crítica, sobretudo de corte marxista. O que não poderia ser diferente, se tivermos 

em vista a marca indelével da crítica politzeriana aos fundamentos da psicologia na obra do jovem Lacan. 

Aqui, somos tentados a concordar com Pavón-Cuéllar (2020a) que a perspectiva crítica em psicologia 

depende não só de sua repolitização, mas também de sua despsicologização, o que sem dúvidas constitui a 

psicanálise lacaniana como uma aliada importante. 
43 “[...] muitas vezes não parece injustificada a zombaria do poeta (H. Heine), quando diz que o filósofo com 

seus gorros de dormir e os andrajos do pijama tapa os buracos do edifício do universo.” (Freud, 1933/2010, 

p. 326, grifos do autor). 
44 O que anteriormente chamamos de “leituras niilistas” da psicanálise. Aliás, não deixa de ser irônico que o 

apego a um realismo político desiludido, que aqui chamamos de niilismo, recaia em certa metafísica 

normativa que, ao conceber a natureza humana como inerentemente agoniante, limita as possibilidades de 

ser. Como se o cético, no próprio gesto de escapar às ilusões, se aprisionasse a elas.  
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é, o real não é nem uma instância positiva para além do simbólico (como se houvesse um 

“Outro do Outro real”), nem um mero acidente subordinado a esse simbólico (como se a 

estrutura significante do Outro fosse Absoluta), mas uma espécie de negatividade 

impossível e contingente. Parece ser justamente isso o que Lacan (1964/2008) tinha em 

mente ao recuperar o conceito aristotélico de tyché para caracterizar o “encontro com o 

real”. Encontro perpassado, a um só tempo, pela falta (que faz dele impossível) e pelo 

acaso (que faz dele contingente).  

Assim, nosso argumento vai plenamente ao encontro da tese de Dunker de que a 

crítica da metafísica em Lacan tem como efeito e ponto de chegada uma ontologia interior 

à psicanálise: 

 

Há, portanto, uma ontologia política em Psicanálise que envolve, por exemplo, 

que a forma como acolhemos e tratamos, diagnosticamos, formalizamos ou 

descrevemos o sofrimento psíquico, tanto como discurso quanto como clínica, 

possui implicações políticas. Frequentemente a metafísica nada mais é do que 

política disfarçada de outra coisa: teologia, ciência, moral, linguística, e assim 

por diante. Por que a Psicanálise estaria isenta dessa contingência? [...] Dito isso, 

deveríamos perguntar como a Psicanálise pode participar do debate público, 

expandindo o universo da falta e não deixando-se permanecer ‘tapada’ na 

metafísica privada, própria dos condomínios de psicanalistas. Retomando a 

Freud: o antifilósofo não é aquele que com seu roupão rasgado vai dormir na 

cama quente, mas aquele que tenta deixar aberto, e por vezes iluminar, os 

buracos do mundo. (Dunker, 2017, p. 12). 

 

 Ora, que a psicanálise possua uma ontologia e que esta seja política, é coisa que 

pensadores45 como Žižek (2016) e Safatle (2006) se dedicaram a demonstrar, e que 

buscamos aqui asseverar. O corolário fundamental disso é o de que a atitude clínica de 

ousar operar, através de uma mediação simbólica, com a negatividade dialética de um real 

que faz furo na realidade – o que, aliás, se configura como a própria definição lacaniana 

para a práxis da psicanálise como “[...] uma ação realizada pelo homem, qualquer que ela 

seja, que o põe em condição de tratar o real pelo simbólico.” (Lacan, 1964/2008, p. 14) – 

nos empurra para além das paredes dessa mesma clínica.  

Aqui, é importante perceber que a metafísica, da qual a psicanálise faz-se crítica 

mesmo não se tratando de uma noção ligada primordialmente ao campo clínico, vem a 

designar em termos filosóficos um processo de velamento das contradições semelhante ao 

que se encontra na noção política de ideologia que, em todo caso, é correlato ao 

mecanismo psicológico da fantasia. Daí que este trabalho, norteado por uma crítica a essas 

 
45 Exemplares, diga-se de passagem, da comentada articulação crítica da psicanálise com outros campos.   
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três categorias (categorias com as quais, não sem motivos, a utopia frequentemente é 

assimilada), parta de um princípio metodológico que implique uma transição imanente 

entre psicanálise, política e filosofia que não se confunda com a busca por uma 

complementaridade harmônica dessas três esferas. Isto é, as já comentadas cláusulas da 

“transição imanente” e da “não-complementaridade entre os campos” vão de encontro aos 

dois caracteres metafísicos básicos que compõem uma Weltanschauung46, visto que tais 

cláusulas impedem que qualquer um dos campos de saber envolvidos constitua uma 

“unidade” consistente ou que juntos eles se completem formando uma articulação 

“harmônica”. Em poucas palavras, o que queremos dizer é que ao propor uma crítica da 

ideologia inspirada na teoria psicanalítica da fantasia, Žižek acabou constituindo também 

uma crítica da metafísica de corte lacaniano47 que pode nos ser útil.  

O que nos parece ainda mais lícito se lembrarmos que, pelo menos desde Marx e 

Engels, a crítica da metafísica se encontra com a crítica social, sobretudo, no caso deles, 

por uma forma original de crítica da crítica teológica dos jovens hegelianos de esquerda 

(Marx & Engels, 1845/2011) que, inclusive, prepararia o terreno para uma efetiva crítica 

da ideologia no interior do materialismo histórico-dialético (Marx & Engels, 1845-

46/2007). Marx não poderia ter sido mais claro quanto a isso como na seguinte passagem 

de sua célebre introdução à Crítica da filosofia do direito de Hegel: 

 

Portanto, a tarefa da história, depois de desaparecido o além da verdade, é 

estabelecer a verdade do aquém. A tarefa imediata da filosofia, que está a 

serviço da história, é, depois de desmascarada a forma sagrada da autoalienação 

[Selbstentfremdung] humana, desmascarar a autoalienação nas suas formas não 

sagradas. A crítica do céu transforma-se, assim, na crítica da terra, a crítica da 

religião, na crítica do direito, a crítica da teologia, na crítica da política. (Marx, 

1843/2010, p. 146, grifos do autor).   

 

Por fim, vale dizer que a proposta de circular pelos campos da filosofia e da política 

– ainda que de modo negativo, num percurso crítico que vai do “além” ao “aquém” – não 

constitui, para nós, exercício de malabarismo acadêmico, como quem busca um programa 

de estudos abrangente por mero prazer e crescimento intelectual. Se assim o fosse, 

dificilmente nos defenderíamos da pecha de ecletismo. Trata-se, na verdade, de perseguir 

 
46 Não à toa, Gabriel Tupinambá (2019) propõe que o método žižekiano é uma das formas privilegiadas de se 

escapar ao que ele denomina de “ideologia lacaniana”. 
47 O que, a bem da verdade, parece ter sido a intuição inicial – ironicamente, uma intuição derivada da 

elaboração teórico-clínica de seu orientador de doutorado, Jacques-Alain Miller – do projeto filosófico 

žižekiano. Lembremos que sua tese, antes de ser publicada como livro (Žižek, 1991), intitulava-se “A 

filosofia entre o sintoma e a fantasia”. 
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uma questão que se colocou para nós a partir da psicanálise, mas que, sem que pudéssemos 

evitar, transcendeu as fronteiras de seu escopo. Com isso, não procuramos, de modo 

algum, fazer apologia a uma psicanálise não-clínica, mas afirmar que desde a descoberta 

freudiana do mal-estar na civilização que “iluminar os buracos do mundo” apresenta-se ao 

psicanalista como uma espécie de compromisso ético. Nesse sentido, uma das apostas 

fundamentais desta tese é a de que a psicanálise pode ir muito além do narcisismo das 

pequenas diferenças tão presente em nossas paróquias, onde assistimos a uma versão da 

psicanálise enredada em si mesma, como um cão que corre atrás da própria cauda. 

 

Arquitetura desta tese 

 

Não é necessário conhecer a planta de uma casa para bater a cabeça contra as 

paredes: para isso, aliás, prescinde-se muito bem dela. A metáfora de Lacan (1958/1998, 

p. 614) nos é oportuna. Primeiro, porque ela é sugestiva no que se refere à forma como 

queremos retomar a ideia de utopia que, como o leitor já deve ter percebido, está muito 

mais próxima do bater a cabeça contra os impasses impostos pelo real do que do projeto 

ideal de um mundo renovado. Segundo, porque dedicaremos o restante desta introdução a 

uma brevíssima descrição da arquitetura desta tese, sem nenhuma pretensão de com isso 

abarcar o trabalho como um todo. Ao leitor que considerar desinteressante se debruçar 

sobre a “planta” de um manuscrito, preferindo o contato imediato com suas “bases”, 

“paredes” e “telhado”, sugerimos pular as páginas que se seguem e ir diretamente ao 

primeiro capítulo.  

Ao que preferir não perder nenhum detalhe, o todo desta tese, como era de se 

esperar, é subdivido em unidades menores a que acabamos de nos referir: os “capítulos”. 

Apesar de ser possível lê-los isoladamente, o sentido pleno (se é que isso existe) é dado 

pela sucessão articulada destes. Aliás, se esta introdução seria, como dissemos, uma 

espécie de “planta”, os capítulos, naturalmente, representam a “construção”. Assim sendo: 

nos capítulos um e dois, os mais curtos, traçamos a base teórica na qual a investigação se 

assenta a partir de discussões já relativamente estabelecidas, ainda que haja neles um 

trabalho de articulação que (esperamos!) não é insignificante; no capítulo três, abordamos 

a base conjuntural de nossa proposta, porém, nesse caso, com fins menos construtivos que 

críticos (diríamos que quase destrutivos), à medida que a natureza de nosso objeto implica 

uma transformação radical da situação política vigente; no capítulo quatro, o mais longo, a 
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construção em si, com suas paredes e alicerces, ganha forma, constituindo o núcleo onde se 

encontra a nossa elaboração mais original ou, se não original, onde nos permitimos ser 

mais propositivos; finalmente, nas considerações finais, decerto a parte mais provisória, 

construímos um telhado no qual indicamos as lacunas do estudo, tentando assim nos 

proteger minimamente das possíveis pedradas da crítica.    

No primeiro capítulo, A literatura psicanalítica que trata da problemática da 

utopia, nos propomos, em um esforço de mapeamento acadêmico que serve de prólogo ao 

trabalho como um todo, a discutir brevemente sobre o que tem sido debatido no Brasil 

sobre a relação entre psicanálise e utopia por meio de uma abordagem meta-analítica de 

ensaios criteriosamente selecionados sobre o tema. Em seguida, procuramos historicizar a 

chegada da psicanálise no país, de modo a demonstrar que, se por um lado o conceito de 

utopia se mostra radicalmente extrínseco ao escopo psicanalítico, por outro o seu estudo 

pode ter implicações intrínsecas à psicanálise enquanto teoria e prática, aparato 

institucional e formação discursiva. 

No segundo, intitulado A utopia no interregno entre psicanálise e marxismo, 

tentaremos desfazer a possível primeira impressão de que este trabalho transcorrerá 

exclusivamente no terreno abstruso e abstrato da reflexão ontológica. Para tanto, como o 

título já deixa entrever, demonstraremos que o conceito de utopia abre um campo profícuo 

de diálogo entre psicanálise e marxismo. Será assim que, em acordo com a boa tradição 

materialista, buscaremos trazer certa concretude para nossa investida ressaltando a 

importância estratégica e teórica da referência à economia e à história quando o assunto é 

política – principalmente se tratando de utopia e sua considerável má fama no que tange à 

possibilidade de realização. Prevendo, porém, as prováveis injúrias de “economicismo” e 

“historicismo” das quais podemos ser alvo, procuraremos nos distanciar do clichê 

consagrado na visão que reduz a sociedade à relação mecânica entre base econômica e 

superestrutura, bem como na concepção evolucionista vulgar de história recheada de 

etapismos. 

O terceiro capítulo, Crítica periférica da razão populista, se configura como uma 

espécie de monografia modesta sobre a Nova República, especificamente, sobre a forma-

política a partir da qual a recente estrutura estatal brasileira melhor se estabilizou e que, a 

nosso ver, envolve o casamento improvável entre populismo e oligarquia. Aqui, o lastro 

histórico-econômico da política, tematizado no capítulo anterior, serve de pano de fundo 

para a análise concreta da conjuntura nacional concreta, onde a unidade entre tempo-
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espaço presente na ideia de uma “contemporaneidade periférica” parece se realizar de 

maneira bastante evidente, seja em nossa condição periférica de nascença (referida às 

nações imperialistas centrais do sistema capitalista global), seja na ambivalência de nossa 

relação com o futuro do mundo (referida à aparente a-historicidade da dinâmica temporal 

do capitalismo tardio). Como tentamos demonstrar, a racionalidade populista, apesar de 

todos os seus méritos, pode facilmente se constituir como uma aliada ambígua do 

capitalismo na tarefa de desativação de todo descontentamento social com potencial 

utópico. 

O quarto e último capítulo, sob o título de Sinthome utópico, procura encadear ao 

sobrevoo anterior sobre a dimensão objetiva da política uma discussão sobre o aspecto ao 

mesmo tempo imanente e autônomo do subjetivo. Para tanto, a psicanálise lacaniana é 

confrontada, tanto com algumas correntes marxistas de crítica da ideologia, quanto com 

certa hermenêutica internamente hegemônica da obra de Lacan. Partindo do tensionamento 

cerrado entre psicanálise, política e filosofia, já delineado em páginas anteriores, buscamos 

sustentar de modo detido a valência política do conceito de loucura e, inversamente, 

advogar a favor da pertinência (e, quiçá, até mesmo da necessidade) do disparate no que 

tange à instalação de um processo revolucionário. Nesta parte, que sozinha corresponde a 

mais de um terço do todo desta tese, esperamos ter conseguido dar alguns pequenos passos 

sobre um itinerário interior à psicanálise que, apesar de estar ao alcance da mão, parece 

ainda insuficientemente percorrido. Nesse sentido, pretendemos que ele seja um convite ao 

estranho “passeio” proposto por Lacan aos seus ouvintes ainda nos primeiros anos de seu 

seminário: 

 

Passear, fazer um passeio não é uma maneira ruim de se reconhecer num espaço 

considerado. Mas, trata-se para mim de ensiná-los a imaginar a topografia de um 

campo fora dos itinerários já percorridos. Acontece, por exemplo, de vocês 

retornarem ao ponto de partida sem se dar conta. Ou ainda, quando estão num 

lugar tão familiar e tão perfeitamente autônomo quanto o seu banheiro, não lhes 

ocorre, com frequência, que se furassem a parede estariam no primeiro andar da 

livraria ao lado, que todos os dias, enquanto tomam seu banho, o trabalho 

continua na livraria vizinha, que está ali, ao alcance de suas mãos? Então dizem: 

– Que metafísico, esse maldito Lacan. (Lacan, 1956-57/1995, p. 254). 

  

Em tempo, aproveitamos para pedir perdão ao leitor se, em trechos mais 

complexos, dá-se a impressão de que o autor desta tese sofre de uma espécie de compulsão 

por notas de rodapé. Pesando na balança, consideramos que a supressão das notas faria 

com que o texto perdesse em clareza e, sobretudo, profundidade. Se porventura pecamos 
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pelo excesso, sem as notas certamente pecaríamos pela falta. Entre o risco do excesso e a 

certeza da falta (que, afinal, se presentificará no escrito não importando o que façamos), 

assumimos o risco. Primeiro, porque isso nos dá uma boa oportunidade de nos contrapor a 

Jacques-Alain Miller que, certa vez, fez uma conveniente apologia à ausência de notas48. 

Segundo, pois desconfiamos da tendência dos psicanalistas de aplicar deliberadamente à 

escrita de um texto certas premissas da clínica, com a justificativa de despertar o desejo do 

leitor. Em outros termos, acreditamos que o apego lacaniano ao mal-entendido – do qual, 

inclusive, fizemos menção elogiosa – deve ser cuidadosamente dosado em um manuscrito 

acadêmico. Sobretudo porque somos da opinião de que a melhor maneira de dar provas de 

nossa aposta na hipótese do inconsciente é partir da premissa de que o mal-entendido é 

inerente ao uso da língua, e não um produto do estilo de quem a usa. Em suma, o mal-

entendido existe na realidade das trocas simbólicas a despeito do psicanalista, o que lhe 

permite se abster de tentar deliberadamente performá-lo49. Afinal, por mais claro e distinto 

que possa vir a ser o seu discurso, a indeterminação e a abertura de sentido estarão 

presentes. Dito isso, no que tange ao caráter indispensável das notas, arriscaríamos dizer 

ser o ponto no qual consideramo-nos mais ortodoxamente freudianos. 

 
48 Miller, e não há lugar melhor para reproduzir seu comentário do que em uma nota, dirá: “A ‘nota de pé de 

página’ é uma das encarnações comuns do ‘verdadeiro sobre o verdadeiro’. Que seja feita pelo autor ou pelo 

comentador, que se coloque efetivamente ao pé da página ou seja deportada para o final de um trabalho, está 

em posição de metalinguagem e, daí, faz um semblante de validação (ou de invalidação) da linguagem 

objeto. Basta ter refletido a propósito da lição de Anthony Grafton em seu saboroso livrinho Les origines 

trafiques de l’érudition. Une histoire de la note em bas de page (Seuil, 1998), para aprender as profundas 

razões que puderam fazer Lacan decidir a proscrever esse procedimento da edição de seu Seminário, uma vez 

que o que está em jogo nessa edição é passar para o escrito uma enunciação sem embaçar seu fulgor 

enigmático. Observem que, nesta nota, substituí a tragédia pela facécia, e julguem se consegui exibir o 

enigma da enunciação, tanto em sua facúndia como em seu arbitrário e seu mistério.” (Lacan, 1975-76/2007, 

p. 237). Ironicamente, como ele próprio confessa não sem se justificar e fazer chiste, sua crítica lacaniana das 

notas é feita em uma... nota (além de tudo nomeada “passo a passo”)! Esta se encontra ao final do Seminário 

23 – até onde sabemos, o único dentre os seminários até agora estabelecidos a contar com esse tipo de 

recurso editorial –, justamente um dos mais enigmáticos e cuja interpretação milleriana, como veremos, é 

mais profundamente criticável. Vale lembrar que foi também em uma célebre e curta nota que Miller, na 

ocasião de publicação do Seminário 11 (o primeiro a ser estabelecido) não teve pudor em afirmar que sua 

versão dos seminários (tornada oficial pelo próprio Lacan) conta como a verdadeira: “Aqui se quis não ser 

levado em conta, e procurar, da obra falada de Jacques Lacan, a transcrição que terá fé, e valerá, no futuro, 

como o original, que não existe” (Lacan, 1964/2008, p. 269).  
49 Não há forma de estilo, por mais elaborada que seja, em que o inconsciente não abunde, dizia Lacan 

(1956/1998, p. 469). Apesar disso, vemos que fenômeno similar acomete, não apenas o processo de escrita e 

“transmissão” da psicanálise na atualidade, mas também o estilo dos próprios psicanalistas que, não raras 

vezes, performam a postura “lacaniana” do analista sisudo, silencioso, intelectual e enigmático do século XX 

francês. Quanto mais tal “estratégia” deixa o analisante pouco à vontade e angustiado – por motivos óbvios e, 

nesse caso, não necessariamente analíticos –, melhor. Afinal, isso supostamente o confronta com o objeto 

causa do desejo. Assim, mais uma vez se esquece que a experiência subjetiva com um afeto sem nome, 

radicalmente indeterminado e que não mente, é inerente a todo ser falante, a despeito da antipatia ou não do 

psicanalista, o que talvez lhe permita se abster de tentar tornar a análise ainda mais desconfortável. 
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Capítulo 1. A literatura psicanalítica que trata da problemática da utopia 

 

Hoje eu tenho apenas uma pedra no meu peito, 

exijo respeito, não sou mais um sonhador. 

Chego a mudar de calçada 

quando aparece uma flor 

e dou risada do grande amor. 

(Chico Buarque, Samba do grande amor) 

 

Ainda existe o psicanalista à altura daquilo que supõe que se lhe faça 

sinal: daquilo que se sabe, pelo menos. 

(Jacques Lacan, Ato de Fundação) 

 

Teses psicanalíticas sobre o conceito de utopia 

 

Parece não ser inútil mapear o oceano em que, até o momento, apenas molhamos as 

pontas dos pés. Afinal, um mergulho de cabeça não condiz com a prudência a qual 

pretendemos levar conosco até o fim deste estudo. É assim que, seguindo a boa tradição 

acadêmica, apresentaremos, neste primeiro capítulo, isto que no léxico dos pesquisadores é 

conhecido como revisão de literatura. No nosso caso, procuraremos da maneira mais breve 

e menos enfadonha possível retratar a literatura psicanalítica que trata da problemática da 

utopia. Vale lembrar que tal prudência acadêmica não deixa de ser também freudiana: o 

primeiro capítulo da Traumdeutung (Freud, 1900/2001) versa, justamente, sobre a 

literatura científica que trata do problema dos sonhos. 

Para tanto compilamos um total de onze ensaios, dos quais: cinco são artigos 

publicados em periódicos acadêmicos50 (Konder, 1998; Peixoto Junior, 1998; Pisani, 2006; 

Sousa, 2017; Miranda & Sousa, 2018); e os outros seis compõem, no formato de capítulos, 

 
50 Encontrados nos indexadores SciELO e PePSIC a partir dos descritores “utopia” e “psicanálise”. 

Primeiramente foram encontrados vinte artigos (dez em cada plataforma), dos quais quinze foram excluídos 

através de análise cuidadosa, por não se mostrarem pertinentes com a nossa proposta. O critério de inclusão 

foi a busca de pesquisas que manejam ou descrevem o conceito em si de utopia, tomando como um de seus 

fundamentos teóricos a psicanálise. De um modo geral, os artigos excluídos têm como mote a interpretação 

de determinada atividade como veiculando uma perspectiva utópica (como por exemplo, diferentes 

expressões artísticas ou obras de arte específicas, atos subversivos de adolescentes, esportes de alto 

rendimento etc.) ou buscam uma prática dita utópica em contextos específicos (como o educacional ou 

empresarial), não se adequando, portanto, ao critério estabelecido. Isto é, enquanto nossa preocupação está 

voltada para articulação conceitual da ideia de utopia que em alguma medida passe pela teorização 

psicanalítica, os artigos excluídos se ocupam de diferentes manifestações de certa discursividade utópica. 

Como podemos ver, no nosso caso o foco está no conceito, enquanto que os artigos não incluídos se 

debruçam sobre a sua expressão. Ao leitor atencioso que, porventura, quiser conferir o rigor de nosso critério 

de exclusão, seguem os artigos não incluídos: Amaral e Sousa (2019), Connell (2013), Costa-Moura e Lo 

Bianco (2009), Dias e Sousa (2012), Fonseca (2012), Hur e Mendonça (2016), Ketzer e Sousa (2012), 

Machado e Sousa (2015), Marsillac (2014), Marsillac e Sousa (2017), Matthiesen (2003), Medeiros e Sousa 

(2020), Seger e Sousa (2013), Sousa (2008), Sousa e Goldmeier (2008). 
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o livro Utopia e mal-estar na cultura: perspectivas psicanalíticas51 (Silveira, 1997; 

Frayze-Pereira, 1997; Goldenberg, 1997; Naffah Neto, 1997; Costa, 1997; Cardoso, 1997). 

Aqui, é interessante constatar que apesar de não termos definido previamente um marco 

temporal enquanto critério de inclusão e exclusão dos ensaios que compuseram esta 

revisão, percebe-se que eles espontaneamente se situam na virada do milênio, entre os três 

últimos anos do século XX e as duas primeiras décadas do século XXI. Que o interesse 

psicanalítico pelo tema da utopia tenha aflorado nesse intervalo de tempo, não deixa de ser 

uma ironia digna de nota. Sobretudo se levarmos em consideração que o final do século 

passado, com a queda do muro de Berlim e o colapso de boa parte dos Estados socialistas, 

seja marcado pelo suposto fim das utopias, e que o nosso século, frente à sangrenta 

experiência relegada pelo anterior, seja parido em uma intensa descrença com os projetos 

radicais de transformação social. 

Dito isso, a título de prolegômenos, gostaríamos de tentar extrair de cada um desses 

textos uma “tese” ou “premissa” – seja a partir de uma aproximação ou de um afastamento 

– que estabeleça de maneira mais ou menos esquemática a forma como pretendemos 

retomar o conceito de utopia. Assim sendo, cada seção numerada a seguir faz referência a 

um dos textos que compõem esta revisão de literatura. A ideia de deduzir uma “tese” de 

cada um dos ensaios se inspira na sistematização realizada por Marx (1845/1978) ao 

estabelecer as bases de seu materialismo histórico e dialético, em contraposição ao 

hegelianismo de Feuerbach. Que cheguemos igualmente em onze teses, visto que são onze 

ensaios, não passa de mera coincidência (uma coincidência feliz, é verdade!). Trata-se de 

um modo de situar brevemente o que psicanalistas e autores que se utilizam da psicanálise 

versam sobre o tema da utopia no Brasil sem a intenção de, com isso, fazer uma descrição 

 
51 Não poderíamos partir da psicanálise – que, como evidencia Lacan (1964/2008), é uma práxis que 

possibilita operar com o real não-mediado por meio de uma mediação simbólica – e nos utilizar de um 

critério que não levasse em conta algum nível de contingência acadêmica. Este livro que agora compõe nossa 

revisão de literatura chegou às nossas mãos durante a escrita da dissertação de mestrado (Fonseca, 2018). Já 

naquele trabalho, ao fazer uma crítica a ideais institucionais que, como tais, se apresentam como ideais 

políticos, nos vimos na perigosa tentação de relegar todo e qualquer ideal à categoria de um processo 

ideológico que, ao ocultar o mal-estar (inerente a cultura, é a lição freudiana), impede as manifestações 

genuínas do sujeito e gera cerceamento. Tanto Freud como Lacan mantinham-se sempre desconfiados diante 

de um ideal ao perceberem, com bastante astúcia, que idealizar implica, em grande medida, em escravizar-se 

a tal ideal e à alteridade (o que Lacan chama de grande Outro) que ele engendra. Em suma, ser fiel a um ideal 

é facilmente convertido em fidelidade a um mestre. Foi assim que chegamos ao impasse de criticar os ideais 

sem querer, com isso, flertar com nenhum niilismo político. Foi neste momento, aliás, que surgiu o primeiro 

rudimento do problema fundamental deste trabalho: como repensar a utopia para além do ideal e da 

ideologia? Como se pode ver, uma contingência fortuita.    
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exaustiva dessas diferentes abordagens do problema, mas assimilando a nossa maneira 

aquilo que servirá de baliza para o nosso próprio percurso. 

 

1 

 

Contra a visão comum da utopia como imagem imperativa de um lugar onde os 

caminhos já foram exaustivamente indicados, prescritos e regulamentados, a psicanálise 

apresenta uma potência, qual seja: a possibilidade de “ler o texto das cinzas”, de medir os 

efeitos do recalcado na história e, assim, recusar-se a um só tempo a esquecer o passado e 

se submeter a sua lógica de repetição. Desse modo, a psicanálise, ao engendrar uma 

capacidade de historicização e elaboração de traumas passados, se constitui como uma 

forma de reação ao contínuo inerte da história, como a quebra do ciclo de repetições que 

nos interditam o futuro. (Sousa, 2017). Clara referência, ainda que não plenamente 

explicitada pelo autor, à concepção benjaminiana de história, o que naturalmente desvela 

uma já conhecida via de diálogo entre psicanálise e crítica marxista quando o assunto é a 

busca utópica por transformação social. 

 

2 

 

Mas se a psicanálise é dotada de uma vocação utópica, trata-se de uma “utopia 

iconoclasta”, distinta, portanto, de uma vulgar concepção projetista. Ou seja, a vocação 

utópica da psicanálise se refere à perspectiva de um ideal que não pode ser colocado como 

imperativo, mas que aciona algo que ainda não se sabe: um vazio, uma brecha que nos 

movimenta para o novo. Uma utopia desejante que contra a promessa, propõe a aposta. 

Ora, uma tal concepção de utopia está intimamente relacionada à mensagem conflitante 

veiculada pela psicanálise, que se coloca, nesse sentido, como “vigilante da falta”, que se 

constitui no esforço contínuo de responsabilização do sujeito e da sociedade pelo seu mal-

estar. (Miranda & Sousa, 2018). Resta saber como recuperar uma utopia assim concebida 

sem se restringir a fazer mera poesia da falha52, a um eterno apontar para falta constitutiva 

de todo ser falante no qual a iconoclastia se converte em resignação.     

 
52 “[...] o Real lacaniano não é o Real-como-impossível no sentido de não poder acontecer, ou de nunca 

podermos deparar com ele [...] Lacan não é esse tipo de poeta da falha. A coisa verdadeiramente traumática é 

que milagres – não no sentido religioso, mas no sentido de atos livres – acontecem, só que é muito difícil nos 
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3 

 

Há uma íntima relação entre a obra freudiana e o tema da utopia na história do 

pensamento ocidental, cuja realização máxima é certamente a intervenção teórica de 

Herbert Marcuse53. A assimilação marcuseana da psicanálise, ainda que se faça do ponto 

de vista de uma interpretação filosófica do pensamento de Sigmund Freud, possui a virtude 

de contribuir sobremaneira no que se refere ao papel da psicanálise em sua articulação 

crítica com outros campos, como a teoria social e a própria filosofia – questão importante à 

tradição frankfurtiana na qual o filósofo alemão se insere. Nesse sentido, partindo de uma 

concepção de que a teoria psicanalítica é, em si mesma, social e política, Marcuse 

propunha certo horizonte de emancipação (subjetiva e social) que almejava à liberdade de 

uma sexualidade polimórfica em uma sociedade não-repressiva, tanto no aspecto social, 

como metapsicológico do termo. É justamente tal imagem de um indivíduo concreto, pois 

impensável fora do social, que constitui sua utopia materialista de matiz psicanalítica, 

como o retrato de uma sociedade transformada. (Konder, 1998).  

 

4 

 

Ora, a contribuição histórica do pensamento freudiano ao tema da utopia aparece 

em Marcuse através da inegável contradição entre certa imagem de satisfação não-

reprimida e o peso de uma realidade de não-realização dessa imagem. Trata-se, portanto, 

para enunciar de maneira um tanto tautológica, de enxergar uma potência de crítica ao 

princípio de realidade (e de suas exigências de adaptação) na própria assunção de tal 

contradição. O desafio, para Marcuse, é tornar a liberdade e o prazer uma realidade através 

da eliminação da repressão inerente à sociedade capitalista. Para tanto, seria necessária a 

formação de novas relações não-alienadas de trabalho diante da criação de novos destinos 

pulsionais em uma sociedade transformada, em que o princípio de realidade seria não-

repressivo. É importante frisar que, se tal concepção utópica incorre em certa impostura de 

idealizar uma sociedade não-repressiva, é certo que Marcuse estava plenamente prevenido 

 
havermos com eles. É por isso que devemos rejeitar a ideia de uma poesia da falha. Para Lacan, o Real não é 

esse tipo de Coisa-em-si da qual não possamos nos aproximar; é antes, a liberdade como um corte radical na 

textura da realidade.” (Žižek & Daly, 2006, p. 204-205). 
53 Mas que, ressaltamos, também pode ser percebida em menor grau em Ernst Bloch, Walter Benjamin e, 

mais recentemente, em Fredric Jameson.   
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de certo revisionismo (presente, por exemplo, em Fromm) que suprimia o conceito de 

pulsão de morte. O filósofo alemão, portanto, acolhe à imanência da pulsão de morte 

proclamada por Freud, buscando por outro lado desativar o seu caráter regressivo através 

de uma sociedade transformada em que reinaria um estado pleno de satisfação. (Pisani, 

2006). Saída um tanto questionável, pois implicaria que tal estado de satisfação sexual 

desse fim à tensão do aparelho psíquico através de uma espécie de curto-circuito pulsional 

que, inesperadamente, não incorresse no conhecido atalho destrutivo da pulsão de morte. 

Certo malabarismo metapsicológico que, como podemos ver, acaba por se sustentar no 

recurso a um futuro utópico que justamente por ainda não existir fora de um vir-a-ser, 

torna-se irrefutável.  

 

5 

 

Em todo caso, a tradição freudo-marxista, que tem um dos seus pontos altos em 

Marcuse, mas que também remete a autores como Wilhelm Reich e Erich Fromm, possui a 

virtude de criticar um suposto pessimismo cultural de Freud. Porém, esses três pensadores 

acabaram por escrever certo por linhas tortas (ou torto por linhas certas) ao desembocar no 

tão criticável otimismo imputado aos utopistas. Em termos teóricos, recaíram na já 

suficientemente criticada concepção de utopia como inexistência de mal-estar que, 

enquanto tal, seria exclusivo da sociedade burguesa54. Em todo caso, trata-se de ver o 

desamparo não como primordial (ou, nos nossos termos, ontológico), mas apreendido 

socialmente55, o que se expressa em noções como mais-repressão (Marcuse), recalque 

socialmente necessário (Fromm) e na ideia de uma repressão sexual própria à dominação 

fascista (Reich). Uma utopia em psicanálise, todavia, não passa por uma libertação sexual 

irrestrita, visto que depende do reconhecimento da castração como condição de 

possibilidade do desejo, em que o sujeito renuncia às suas narcísicas fantasias de 

onipotência – e, portanto, a qualquer possibilidade de exclusão do mal-estar ou do 

desamparo. Trata-se, assim, de buscar constituir uma verdadeira “coletividade de sujeitos” 

que, longe de uma versão harmonizadora de utopia, acolha a singularidade e a diferença, 

articule o particular e o universal. (Peixoto Junior, 1998). 

 
54 O que, apesar de problemático, não deixa de ser uma forma arrevesada de afirmar a centralidade do mal-

estar como o que movimenta em direção a um futuro emancipatório.   
55 Marcuse, no já comentado malabarismo metapsicológico para sustentar o conceito de pulsão de morte, 

incorreu menos que Fromm e Reich em tal impostura. 
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6 

 

 Pois é justamente no campo de problemas da universalidade que se articula uma das 

críticas mais comuns à discursividade dos utopistas, tida como uma modalidade do 

chamado discurso do mestre. A premissa é de que o ideal utópico engendra uma exigência 

do universal que muito facilmente desembocaria num processo de segregação enquanto 

índice da subordinação da diferença. Isto é, que a universalidade só se realizaria por meio 

de um discurso totalitário cujos limites são justamente os que dele são segregados. Ora, a 

posição desta crítica não é bem a de que a utopia suprimiria o mal-estar ou dele se 

apropriaria como motor, mas de que ela mesma o produziria. Trata-se de relegar a utopia 

ao que em psicanálise chamamos de recalque, sendo os segregados do discurso utópico 

universal, o excesso que retorna na forma de mal-estar. Aqui, a renitente demanda social 

por uma utopia se apresenta como demanda por um mestre, organizada em função de um 

horizonte ideal de reencontro com o paraíso perdido. (Goldenberg, 1997). O risco, nesse 

caso, é o de confundir uma crítica obviamente necessária à utopia com o abandono à busca 

por um universal (mesmo que não-todo) importante a qualquer luta por emancipação – o 

sujeito do inconsciente não é afinal uma forma de universalidade? –, recaindo no eterno 

jogo das diferenças que paradoxalmente se converte em um identitarismo sectário (ele 

mesmo, uma forma de segregação) tão presente no nosso cotidiano narcisismo das 

pequenas diferenças.       

 

7 

 

Aliás, pode-se dizer que a clássica crítica psicanalítica aos ideais configura-se, 

muito provavelmente, como uma das mais relevantes contribuições de Freud para o 

pensamento político. Assimilando aspectos dessa crítica há a contribuição de Jurandir 

Freire Costa para o tema – não diretamente, mas decerto implicitamente político – da 

utopia amorosa e sexual. E de todo modo, se o tema em si não é explicitamente político, o 

tratamento dado a ele na interseção entre Marcuse e Foucault certamente o é. Nesse 

ínterim, encontramos uma crítica contundente a qualquer ideal de felicidade que constranja 

a liberdade humana e suas expressivas possibilidades de reinvenção. Assim sendo, uma 

utopia – pensada seja no plano da ética da amizade foucaultiana como prática de libertação 

que escapa à lógica disciplinar, seja no escopo da erotização total marcuseana enquanto 
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contraponto crítico ao bem-estar alienado do capitalismo que coisifica a sexualidade – deve 

ser radicalmente pluralista. (Costa, 1997). Aqui, ainda que nossa proposta seja distinta do 

narrativismo que norteia a intervenção de Freire Costa na psicanálise, seu foco na potência 

libertadora da reinvenção subjetiva e a crítica a certo ontologismo positivo, reificador e 

essencialista56 possui a virtude de apostar na irredutibilidade do sujeito a modelos (sejam 

utópicos ou ontológicos) pré-concebidos. 

 

8 

 

Ainda na esteira da desconfiança psicanalítica com os ideais, há a produção de um 

tipo específico de utopia que divide o mundo entre homens bons e maus, como uma forma 

de nos proteger da ambivalência que nos constitui57. Não perceber esse tipo de contradição 

constitutiva do ser humano moderno implica em recair numa visão estreita de subjetividade 

como recurso à dicotomia metafísica entre Bem e Mal. O destino de tal estratégia, como 

era de se esperar, é uma espécie de niilismo ressentido como fruto inexorável da 

idealização. Trocando em miúdos: quanto mais alto o salto, maior o tombo; quanto maior o 

ideal, mais ressentido o niilismo. A boa utopia, nesse sentido, deve se estabelecer como 

uma crítica da metafísica58 que desde sempre serviu de fundamento de nossas utopias 

ocidentais: desde o mundo das ideias platônico, passando pelo paraíso cristão, para 

desembocar enfim nas modernas utopias revolucionária, científica ou tecnológica. Aqui, 

torna-se tarefa fundamental da psicanálise que pretende assumir sua vocação de para-além 

da clínica fazer uma crítica ao solo metafísico em que ela mesma está assentada59. (Naffah 

Neto, 1997). 

 

 

 

 
56 Sobre as aproximações e afastamentos do narrativismo de Freire Costa e o que nesta tese trabalhamos em 

termos de ontologia negativa, ver Dunker (2007). 
57 Estratégia presente de maneira massiva no Brasil contemporâneo, dividido entre sujeitos supostamente 

unos: os bandidos e os cidadãos de bem. Uma versão atual da velha luta dicotômica entre bem e mal, na qual 

os bandidos estão condenados a terem uma única possibilidade de bondade: na morte (como bem assinala a 

palavra de ordem dos cidadãos de bem: bandido bom é bandido morto). 
58 Que no caso de Naffah Neto (1997), partindo de uma abordagem diferente da nossa, preza por uma crítica 

da metafísica de matiz nietzscheana. 
59 Aqui, fica mais do que evidente que simplesmente reproduzir o gesto freudiano de criticar as diferentes 

Weltanschauungen (religiosa, filosófica ou política) sem perceber que ele mesmo se encontrava no interior de 

uma Weltanschauung científica (possivelmente newtoniana), não é o bastante (Dunker, 2019a). 
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Ora, uma utopia de base psicanalítica como crítica da metafísica possui obviamente 

um alvo bem delimitado: a metafísica do sujeito deduzida do “gnosticismo” que 

caracterizou a abordagem filosófica clássica. E como os resquícios da filosofia, enquanto 

disciplina-mãe, não se extinguiram na tendência à especialização e formação de novos 

campos de estudo (dito científicos) a partir do século XIX, é possível conceber também 

certo gnosticismo presente no indivíduo sociológico. Se tomarmos a teoria lacaniana do 

significante, veremos assim uma suposta correspondência “gnóstica” entre estruturas que 

transcendem e sobredeterminam a subjetividade, que vão de Deus, passando pelo Estado 

moderno, para desembocar enfim na estrutura inconsciente do Outro60. Pois é neste ponto 

que se encontra a possibilidade de ruptura com o gnosticismo colocada pela psicanálise, 

visto que o sujeito do inconsciente (je) não se restringe à roupagem imaginária e simbólica 

do eu (moi)61, isto é, não se restringe a uma estrutura que o transcende e sobredetermina 

(tal como o indivíduo sociológico ou, seu ancestral direto, o sujeito filosófico tradicional), 

mas advém do que é da ordem do impossível, da existência irredutível de um furo na 

estrutura significante do Outro, em suma, advém do desejo. Com isso, a psicanálise parece 

conseguir forjar uma concepção de subjetividade que não se vê inteiramente subordinada a 

qualquer estrutura (seja ela encarnada na figura de Deus, do Estado, da linguagem ou do 

inconsciente). Isso obviamente possui uma relevância política: se a ideologia tem, por um 

lado, a função de encobrimento da falta no Outro, de totalização das significações, de 

constituição de um sistema fechado de ideias e valores quer se refiram ao presente ou ao 

futuro; a utopia, por outro lado, deve surgir da falta de lugar do sujeito, de uma ética do 

desejo como confronto à ideologia individualista. (Silveira, 1997). E, acrescentamos, como 

confronto à metafísica da subjetividade.       

 

 

 

 
60 Tais estruturas não deixam de corresponder ao que nós chamamos de metafísica (Deus), ideologia (Estado) 

e fantasia (sutura do Outro enquanto discurso inconsciente).  
61 Processo de identificação que na teoria althusseriana da ideologia é conhecido como interpelação e que 

Silveira (1997), a partir da teoria do antropólogo francês Louis Dumont, assimilou à “gênese extramundana 

do indivíduo”, ou seja, ao referido gnosticismo que deriva completamente a individualidade ou subjetividade 

de uma estrutura que o determina. O sujeito do inconsciente, nesse caso, apresentaria uma faceta para além 

da interpelação ideológica e, portanto, parece além do gnosticismo. 
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O curioso é que tal perspectiva da irredutibilidade negativa do sujeito para a 

recuperação da utopia pode apresentar-se como uma espécie de “faca de dois gumes”. Não 

à toa, vemos a partir dela uma contundente recusa à utopia enquanto matriz de produção e 

fechamento de sentido – e, portanto, uma leitura que propõe que a utopia possui uma 

função semelhante à da ideologia. É dessa maneira que sobrevoando parte da história da 

arte moderna, encontra-se uma expressiva crítica da identidade através de temas como: o 

da introdução da contradição e do vazio que leva a um esquecer-se de si mesmo; da busca 

incessante de si tornando-se outro; da procura por uma identidade inencontrável; da 

realização de experiências tão profundas que se tornam independentes do eu; da arte como 

forma de operar com o absurdo, o impensável e o impossível. Em suma, temas que dizem 

respeito tanto à arte quanto à psicanálise e que implicam no adentrar em um “não-lugar” de 

onde surgem todos os lugares, uma espécie de estética do vazio que se por um lado nos 

aproxima da aniquilação, por outro gera a abertura de um caminho criativo: uma 

verdadeira acrobacia da identidade, perpetuamente reinventada. (Frayze-Pereira, 1997). 

Mas o mais interessante é que na recusa mesma da utopia – inclusive de seu termo, que 

quase não aparece no ensaio de nosso autor –, vemos surgir com frequência uma expressão 

que remete à própria raiz etimológica da palavra: “não-lugar” (ou seja: u-topia, do grego 

ou enquanto prefixo de negação e topos que denota lugar). Como dissemos, uma faca de 

dois gumes que, com intenção ou não do autor, contrapõe à utopia uma versão outra um 

tanto desavisada de u-topia que, longe do fechamento de sentido, faz dela índice de 

abertura e invenção.       

 

11 

 

Mas se a reinvenção subjetiva, fundamental a toda utopia que se preze, é importante 

à psicanálise justamente porque esta engendra uma forma particular de simbolização como 

abertura de sentido, vivemos em tempos pouco simpáticos: tanto à psicanálise, quanto à 

utopia. Assim, assistimos ao século XXI ser inaugurado num estranho estado de miséria 

simbólica, tal como no diagnóstico de Benjamin do entreguerras. E sem simbolização não 

há historicização, não há memória social e não há, enfim, a temporalização necessária ao 

processo de singularização dos sujeitos que cria uma abertura para sequências diferentes e 
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conclusões desconhecidas. Que possibilita, enfim, a distensão do tempo e da própria 

subjetividade. É assim que nos vemos confinados a um presentismo imediato – inclusive 

no sentido literal de “não-mediado” simbolicamente. Desse modo, operar sobre a 

psicanálise e sobre a utopia em nosso tempo tem exigido um esforço não-natural. 

(Cardoso, 1997). Uma antiga intervenção política, marcada na história e nos muros de 

Paris de 1968, agora faz eco: soyez realistes, demandez l’impossible 62. 

 

Utopia na psicanálise, ou breves notas historiográficas sobre uma ideia fora de lugar 

 

Há utopia na psicanálise63. Dito assim, à queima-roupa, pode parecer exagero 

retórico, impostura ética, imprecisão teórica. Talvez fosse mesmo um pouco de cada, se 

não houvesse no interior da própria psicanálise àqueles dispostos a apostar em um “não-

lugar” (uma u-topia, enfim!) que não precisa nem mesmo ser possível para acontecer. 

Todavia, ainda que não tenhamos deixado de assimilar algo do que a “psicanálise 

realmente existente” (Tupinambá, 2015a, p. 13) tem a dizer sobre o problema da utopia, 

não convém nos contentar com o que já está posto. Se fosse esse o caso, esta pesquisa 

poderia se dar por encerrada aqui. Antes, convém admitir que a premissa que prescreve 

uma relação entre utopia e psicanálise é ainda controversa e polêmica, exigindo um 

trabalho de verificação.  

 Para tanto, parece-nos útil propor uma abordagem histórica, a qual, segundo 

ouvimos de um historiador da psicanálise64, tem como uma de suas virtudes fundamentais 

a de possibilitar o deslocamento da questão “isto é psicanálise?” para “que psicanálise é 

esta?”. De fato, a intuição ganha consistência se voltarmos o nosso olhar para a 

multiplicidade de interpretações, correntes, assimilações e articulações críticas que a 

 
62 É verdade que as palavras de ordem, tal como os destinos da explosão revolucionária de 1968, podem 

conter um sentido ambíguo. É o que em alguma medida explora Raul Pacheco Filho (2015) ao se questionar 

sobre a existência ou não de uma aproximação possível entre o slogan da Adidas, “impossible is nothing”, e o 

referido “seja realista, exija o impossível”. Diante desse paradoxo, podemos deduzir a tarefa de contrapor o 

impossível utópico às infinitas possibilidades de consumo de nosso tempo pós-moderno, globalizado, 

neoliberal e, claro, antipático à mudança social – afinal, se nada é impossível, não há por que sequer almejar 

qualquer transformação. Em outros termos, fica a tarefa de defender a utopia política que vislumbra um 

mundo supostamente impossível contra a utopia consumista de um mundo em que tudo é possível (ainda que 

apenas aos poucos que tem real poder de compra sem endividamento). 
63 A frase é intencionalmente ambígua. Pois, se por um lado, ela remete ao fato comprovado de que há 

psicanalistas que falam de utopia (como vimos na seção anterior), gostaríamos de explorar, por outro, uma 

relação ainda mais profunda entre psicanálise e utopia, por assim dizer intrínseca aos próprios modos de 

inscrição da psicanálise na sociedade (como veremos nesta seção).  
64 Do autor, a quem agradecemos por essa intuição, sugerimos a leitura de Santos (2016), onde se encontra 

uma aplicação exemplar de tal premissa.   
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ciência formulada por Sigmund Freud abarcou desde a sua criação (Dunker, 2006). 

Contudo, apesar disso (mas, ao mesmo tempo, motivado por isso), a história da psicanálise, 

sobretudo de sua institucionalização, sempre foi marcada pela presença sintomática de 

ortodoxias e dogmatismos, de modo que não raras vezes, o que predomina nos círculos 

psicanalíticos não chega a ser nem mesmo uma interrogação, mas uma sonora exclamação: 

“isto não é psicanálise!”65. 

  Aliás, a presente pesquisa, ela mesma, ao partir da proposta de recuperação do 

conceito de utopia partindo da articulação crítica entre psicanálise, política e filosofia, 

apresenta-se como um alvo potencial de tal exclamação. Dentre as mil-e-uma justificativas 

para tal recriminação, uma se destaca: a de que reabilitar o conceito de utopia leva, 

inevitavelmente, ao que Freud (1933/2010) chamou de Weltanschauung. Por apego à 

argumentação cuidadosa, supondo que já não tivéssemos até o momento abordado o tema, 

não nos custa lembrar que a “visão de mundo”, no léxico psicanalítico, é entendida como 

uma construção intelectual capaz de produzir um quadro coeso e sem lacunas do edifício 

do universo. Isto é, um sistema ideal dotado de unidade harmoniosa que, como um “guia 

de viagem” (Freud, 1926/2014), informa sobre tudo, tornando a jornada existencial 

aparentemente menos angustiante e desamparada, como quem, na falta de uma lanterna, 

canta na escuridão para afastar o próprio medo.   

 Ora, é necessária apenas uma brevíssima definição do que Freud queria dizer com 

Weltanschauung para que um paradoxo logo se forme. Pois, recusar a utopia, ou qualquer 

outro objeto de estudo, enquanto um tema digno de ser investigado pela psicanálise, é a 

maneira mais fácil de edificar uma desaconselhável “visão de mundo psicanalítica”. Vale 

lembrar que Freud, ao procurar distinguir a psicanálise de discursos como o da filosofia, da 

religião, da arte, bem como o de ideais políticos, em momento algum interditou a 

psicanálise de se debruçar sobre temas advindos desses campos. Ele próprio nunca se 

furtou disso, sempre remetendo a essas e outras áreas do amplo leque das chamadas 

“humanidades”. Pelo contrário, em tom combativo, Freud afirmou ser típico das visões de 

mundo, sobretudo da religiosa, a “proibição de pensar”. Ademais, dizer que um objeto, 

como a utopia, está para além da “jurisdição psicanalítica” implica em pressupor que a 

psicanálise possua fronteiras bem delimitadas, como se configurasse um campo de estudos 

 
65 Sobre os “impasses fálicos” típicos da psicanálise e o consequente “complexo de impostura” entre 

psicanalistas, especialmente no Brasil, ver Dunker e Kyrillos Neto (2014).  



57 

 

uno e harmônico, no qual não existe conflitos encarniçados entre diferentes tradições, 

correntes e leituras. 

 Diante de tal impostura, cujo descolamento da realidade dos debates internos à 

psicanálise, com sua profusão de escolas e cisões, é facilmente percebido por qualquer um 

que tenha um mínimo de proximidade com o campo, nos vemos tentados a retomar a tese 

de Louis Althusser (1976/1985) de que a psicanálise é estruturalmente conflituosa e 

cisionista, pois, tal como o marxismo, é uma ciência que se constitui em torno de um 

antagonismo que, além de ser seu objeto de estudo, lhe é imanente. Afinal, como se sabe, 

campo nenhum está ao abrigo da contradição performativa de encarnar justamente o que 

mais critica. Não raro, as cisões entre psicanalistas foram motivadas pela busca por uma 

psicanálise pura – ou, pelo menos, depurada –, em que o “antagonismo imanente”, do qual 

fala Althusser, tornou-se disparador dos mais variados mecanismos de defesa, sobretudo 

daquele conhecido como “narcisismo das pequenas diferenças”. Processo que o próprio 

Freud (1933/2010), no contexto da crítica a Weltanschauung, demonstrou se fazer presente 

no marxismo. Não nos esqueçamos que, depois de fazer suas críticas à teoria marxista, o 

vienense ressaltou que, a seu ver, o “marxismo teórico” ganhou o caráter exclusivo de uma 

visão de mundo quando se concretizou no “bolchevismo”. A partir daí, Karl Marx teria se 

tornado uma espécie de Deus-Pai, e sua obra uma espécie de Escritura Sagrada. 

 Sem entrar no mérito se a avaliação freudiana da experiência soviética é justa, não 

aconteceria o mesmo com a psicanálise, que frequentemente ganha traços inequívocos de 

uma visão de mundo no interior de suas instituições (Kyrillos Neto & Pádua, 2015; 

Palumbo, Moreira & Haritçalde, 2018), onde Freud é tornado Deus-Pai e sua obra Livro 

Sagrado? Não é isso que está em jogo, afinal, quando os psicanalistas sintomaticamente 

acabam por constituir, entre si, laços libidinais típicos de uma massa, quando não de uma 

horda primeva submissa ao líder? O próprio Lacan fez referência a isso na ocasião de 

dissolução da EFP66: “Sabemos o que custou o fato de Freud haver permitido que o grupo 

 
66 E mesmo antes disso, quando ainda era membro da SFP: “Para se transmitir, não dispondo da lei do 

sangue, que implica a geração, nem da lei da adoção, que pressupõe a aliança, resta-lhe a via da reprodução 

imaginária, que, por uma modalidade de fac-símile análoga à impressão, permite, por assim dizer, sua 

tiragem num certo número de exemplares em que o único se pluraliza. Esse modo de multiplicação não deixa 

de encontrar nessa situação afinidades favoráveis. Pois não nos esqueçamos de que a entrada na comunidade 

está sujeita à condição da análise didática, e há mesmo uma certa razão para que tenha sido no círculo dos 

didatas que veio à luz a teoria que faz da identificação com o eu do analista a finalidade da análise.” (Lacan, 

1956/1998, p. 479, grifo do autor). “Esses fenômenos de esterilização, bem mais patentes ainda por dentro, 

não podem deixar de estar relacionados com os efeitos de identificação imaginária cuja instância fundamental 

Freud revelou nas massas e nos grupos, o mínimo que se pode dizer é que esses efeitos não são favoráveis à 

discussão, princípio de qualquer progresso científico. A identificação com a imagem que dá ao grupo seu 
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psicanalítico prevalecesse sobre o discurso, tornando-se Igreja” (Lacan, 1980/2003, p. 

320). Com a ressalva irônica de que ele próprio não percebesse – ou, se percebendo, não se 

importasse – que a dissolução, ao ser conjugada na primeira pessoa, como de fato foi 

(dissolvo, escrevera o psicanalista francês), reproduzia um efeito típico de grupo no qual 

agora era Lacan quem ocupava o lugar do centro totêmico67. O comentário de Althusser, 

que na ocasião fez, “em nome dos analisantes”, uma crítica tanto ao ato de Lacan quanto à 

perplexidade passiva dos lacanianos, não poderia ser mais precisa: 

 

[...] ainda que não tenha sido convidado, entrei ontem à tarde às 18:20 no grande 

salão do PLM [hotel em Paris], onde Lacan, de pé, com a cabeça dirigida para 

um texto que talvez não existisse sob seus olhos, falava em voz baixa, triste e 

cansado, diante de 500 pessoas aparentemente fascinadas; [...] ontem à noite, 

interrogado por uma jovem que ‘filtrava a entrada’ e que me permitiu entrar 

imprudentemente sem dizer nada, contestei a pergunta: ‘O senhor foi 

convidado?’ com um: ‘Sim, pelo Espírito Santo, e não por Deus Pai, mas é ainda 

melhor’ (Althusser, 1980/1996, p. 217, tradução nossa). 

 

É nesse sentido que gostaríamos de propor que a turbulenta história da psicanálise, 

por si só, já justifica a importância da liberdade investigativa (desde que rigorosa), ao 

remeter aos pontos em que a institucionalização e produção de laço social entre analistas 

“trai” sua própria teoria, fazendo da psicanálise uma Weltanschauung quase religiosa – 

geralmente paroquial – que proíbe o pensar. No nosso caso, em especial, a visada sobre a 

história da psicanálise no Brasil, ainda que rápida, torna-se útil por nos abastecer de 

argumentos a favor, inclusive, da ideia estapafúrdia de se estudar um conceito 

supostamente obsoleto e caduco, como é o caso da utopia, partindo de uma teoria 

supostamente pessimista e desencantada, como é o caso da psicanálise. Como se o olhar 

 
ideal – aqui, a da suficiência encarnada – decerto fundamenta, como Freud mostrou num esquema decisivo, a 

comunhão do grupo, mas precisamente à custa de qualquer comunicação articulada. Ali, a tensão hostil é até 

mesmo constitutiva da relação de indivíduo com indivíduo. É isso que o preciosismo corrente no meio 

reconhece, de maneira totalmente válida, sob o termo narcisismo das pequenas diferenças, que traduziremos 

em termos mais direto por: terror conformista.” (Lacan, 1956/1998, p. 493, grifos do autor).    
67 Justiça seja feita, é verdade que Lacan não deixou de justificar analiticamente o aparente paradoxo – o que, 

todavia, não nos parece convencer o bastante a ponto de desfazer a ironia: “Que basta que um vá embora para 

que todos fiquem livres é, em meu nó borromeano, verdadeiro a respeito de todos; é preciso que seja eu em 

minha Escola.” (Lacan, 1980/2003, p. 319, grifo nosso), “Se pai severo, persevero [Si je père-sévère], é 

porque a experiência feita convida a uma contra-experiência que compense.” (Lacan, 1980/2003, p. 320, 

grifo nosso). Uma boa análise da crise institucional de 1980, bem como de outras crises nas instituições 

lacanianas, pode ser encontrada em Tupinambá (2015a; 2019).  
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atento para a história, quando devidamente iconoclasta68, se constituísse como uma espécie 

de vacina contra a ortodoxia dogmática e às suas vicissitudes. 

Mas, antes de qualquer coisa, é preciso esclarecer que, com esse “olhar atento”, não 

pretendemos encarnar o ofício de historiador da psicanálise no Brasil, mas apenas 

aproveitar os resultados já encontrados na historiografia, produzidos por aqueles que 

possuem expertise nesse tipo de investigação. Com isso, acreditamos poder extrair algumas 

considerações importantes para o desenvolvimento de nosso estudo sobre a utopia. Não 

será a primeira nem a última vez em que um pensamento, se pretendendo materialista, 

contrapõe história à metafísica. Com efeito, pretendemos combater uma premissa 

tacitamente implicada na acusação pseudofreudiana de que uma pesquisa como a nossa 

inevitavelmente se sustenta em uma visão de mundo, a saber: a vulgata de que o exercício 

da psicanálise requer uma isenção radical de todo e qualquer compromisso extraclínico, 

inclusive o político. Aqui, partimos da hipótese de que, se obtivermos sucesso na proposta 

crítica de contestação desse lugar-comum, conseguiremos demonstrar, em consonância 

com o que já foi apresentado de maneira mais metódica na introdução, a legitimidade de 

uma pesquisa que pretende generalizar filosoficamente pressupostos psicanalíticos que 

possam vir a ter alcance para uma política utópica. Por sua vez, esperamos poder dar 

também, dessa forma, o nosso quinhão (ou pelo menos nosso incentivo) à futuras 

investigações69 que – bem mais ousadas que a atual – procurem defender, inversamente, 

que o engajamento em uma política utópica possa porventura impor transformações 

profícuas no campo da práxis psicanalítica. 

 
68 Fazemos a ressalva da iconoclastia porque mesmo Freud, no contexto de disputa teórica e institucional na 

década de 1910, sobretudo em relação a Carl Gustav Jung e Alfred Adler, fez um uso fortemente enviesado 

da historiografia, na contramão do que estamos aqui propondo, como uma espécie de método para evitar a 

dispersão do movimento psicanalítico, forjando um verdadeiro mito de origem no qual ele próprio, 

encarnando a figura do “pioneiro”, servia de baliza do que poderia ou não ser dito em nome da psicanálise 

(Ruperthuz, 2021).  
69 Programa de pesquisa sugerido por Gabriel Tupinambá que, por enquanto, optamos por “deixar 

fermentar”. Em todo caso, vale comentar que ele próprio já traçou os primeiros contornos de um projeto 

dessa ordem, ao ressaltar que há uma história dos compromissos sociais que a psicanálise afirmou serem 

passíveis de variação, como é o caso das variáveis culturais ligadas à sexualidade que são, para os 

psicanalistas, contingentes por excelência. Partindo desse pressuposto, torna-se plausível, desde que a 

distensão do espaço de escuta não tenha a pretensão de prescrever o que pode aparecer sob associação livre, 

que o analista mantenha o compromisso com a hipótese de que o que o modo de produção e reprodução da 

vida em que vivemos (lê-se capitalismo) seja também contingente e variável, o que nos obrigaria a não 

restringir a variabilidade do que escutamos à cultura e aos costumes, incluindo aí questões ligadas à 

economia e ao Estado. (Tupinambá, 2020b). O que, a nosso ver, não deixa de ser uma maneira de 

experimentar a possibilidade de ser psicanalista e garantir a escuta, mantendo o compromisso com a 

transformação utópica do mundo. Vale comentar que, nos últimos anos no Brasil, surgiram algumas 

iniciativas práticas nesse sentido, das quais destacamos a título de exemplo: Psicanálise na Praça Roosevelt, 

Margens Clínicas, Psicanálise na Rua, PerifAnálise, Clínica Aberta, Estação Psicanálise, entre outras. 
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Afinal, não custa lembrar que na história da psicanálise no Brasil não é novidade o 

processo de inadvertida influência exercida por (des)engajamentos políticos, por vezes 

escusos, na prática clínica. Para o mal e para o bem, a própria assimilação da psicanálise, 

que nestas terras foi precoce, se deu intimamente articulada a ideários predominantemente 

extraclínicos. Basta lembrar da surpresa do já septuagenário Freud ao saber do interesse 

pela psicanálise no “distante Brasil”, em carta ao psiquiatra brasileiro Osório César70. E 

não poderia ser diferente em um país cujo emblema originário, nas palavras de Gilberto 

Freyre71, autoproclamado veterano da aplicação da psicanálise à reinterpretação da 

formação social brasileira, é o “andar nu do índio” que denota a nossa afinidade de origem 

com a psicanálise – que, por aqui, sempre fora instintiva e intuitiva. 

No Brasil, país onde pressupõe-se que “Freud explica” tudo (ou, pelo menos, muita 

coisa), pode-se dizer que a aplicação da psicanálise veio bem antes da formação de um 

campo psicanalítico consistente. Em 1964, ano em que coincidem o golpe militar no Brasil 

e a fundação da primeira escola de psicanálise lacaniana na França, Lacan (1964-

1971/2003) propôs uma estrutura em três seções não hierarquizadas verticalmente, mas 

organizadas de maneira circular, para a EFP: a primeira (e central), de “psicanálise pura”, 

ligada à doutrina e práxis clínica propriamente dita; a segunda, de “psicanálise aplicada”, 

vinculada à terapêutica médica; e a terceira (e mais marginal), de “recenseamento do 

campo freudiano”, envolvida na articulação com ciências afins. Transpondo a tecnologia 

organizacional lacaniana para o nosso caso de implantação primordialmente não 

organizada da psicanálise, diríamos que a segunda e a terceira seções curiosamente 

precederam a primeira, de modo que a nossa psicanálise nasceu im-pura por definição, 

uma espécie de freudismo brasileiro a um só tempo orgânico (pois sem centro 

organizador) e inorgânico (pois sem base social).  

Como comenta Christian Dunker (2015), antes mesmo da existência de 

psicanalistas – que para existir requeriam a presença de instituições formadoras no país – 

havia por aqui uma psicanálise enquanto complexo discursivo assimilado, primeiramente, 

de maneira sincrética e antagônica pela psiquiatria de viés higienista e pelas vanguardas 

artísticas modernistas nos anos 1920 e, posteriormente, incluído no amplo debate sobre a 

brasilidade a partir dos anos 1930. Foi assim que as premissas psicanalíticas aportaram por 

 
70 Sobre as correspondência de Freud remetidas ao Brasil entre as décadas de 1920 e 1930, ver: 

https://www1.folha.uol.com.br/fsp/1994/6/05/mais!/5.html#:~:text=Uma%20segunda%20carta%20de%20Fr

eud,internos%20do%20Hospital%20do%20Juquery. 
71 Em entrevista que pode ser acessada aqui: http://memoria.bn.br/DocReader/030015_10/103597. 

https://www1.folha.uol.com.br/fsp/1994/6/05/mais!/5.html#:~:text=Uma%20segunda%20carta%20de%20Freud,internos%20do%20Hospital%20do%20Juquery
https://www1.folha.uol.com.br/fsp/1994/6/05/mais!/5.html#:~:text=Uma%20segunda%20carta%20de%20Freud,internos%20do%20Hospital%20do%20Juquery
http://memoria.bn.br/DocReader/030015_10/103597
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aqui como verdadeiras ideias fora do lugar72, no sentido preciso dado por Roberto Schwarz 

(2000) para o processo, típico da truncada modernização periférica, de importação de 

ideias europeias que, quando chegam ao Novo Mundo, passam a ser utilizadas de maneira 

independente de seu lastro material de origem. Ora, no caso das ideias psicanalíticas – que 

a rigor não foi teorizado por Schwarz, mas devidamente aduzido por Dunker – ocorreu o 

mesmo processo de “utilização imprópria dos nomes”. Quando inscritas na cultura 

brasileira, tais ideias inicialmente tornaram-se tão impraticáveis (de fato, até o pós-guerra 

não se praticava psicanálise em território nacional), quanto indescartáveis (pois assimiladas 

com destaque na interpretação brasileira do brasileiro). 

Situação temporária, sanada logo da implantação definitiva da psicanálise no Brasil 

que, a partir da década de 1950, passou a contar com uma instituição reconhecida pela IPA, 

psicanalistas atuantes e formação de aspirantes? Não exatamente. Até porque não parece 

exagero afirmar que ainda hoje a experiência do “caráter postiço, inautêntico e imitado” 

perdura entre muitos psicanalistas brasileiros, confirmando, talvez, a tese schwarziana 

(Schwarz, 1987) de que esse sentimento generalizado de impostura constitui um mal-estar 

“durável e de fundo” na experiência cultural brasileira, do qual a nossa subcultura 

psicanalítica não poderia escapar. Tudo se passa como se, uma vez percebida a 

possibilidade de autonomização do discurso psicanalítico frente à clínica psicanalítica, 

sempre houvesse o medo de sua conversão em pura ideologia73. A maneira encontrada para 

tentar evitar esse risco, porém, não poderia ter sido mais ideológica, na qual nos deparamos 

com o já mencionado histórico de busca empedernida por uma psicanálise depurada, 

sobretudo de todo e qualquer comprometimento externo ao setting clínico tradicional.  

Mas de fato, como íamos dizendo, a história da busca pela pureza em psicanálise 

não pode ser dissociada do seu processo de institucionalização no Brasil, iniciado logo 

após a Segunda Guerra Mundial e, inclusive, beneficiado pela chegada de imigrantes 

 
72 A base original para a concepção de “ideia fora do lugar”, de Schwarz (2000), é a do liberalismo com seu 

lastro escravocrata no Brasil. Que uma figura como Domenico Losurdo (2006) tenha demonstrado, com vasta 

fundamentação histórica, que a relação entre liberalismo e escravidão é mais estrutural do que mero acidente 

histórico de um país na periferia do capitalismo, parece – muito mais que condenar a tese schwarziana a ser 

mais um capítulo da hagiografia liberal acadêmica ou do marxismo ocidental, a depender do humor da 

ocasião – ratificar a perspectiva de que a verdade da exploração disfarçada do centro se encontra na 

brutalidade explícita existente na periferia, o que consequentemente a dota de uma visão privilegiada da 

ideologia capitalista. Coisa que Losurdo não deixa de fazer jus, quando destaca a importância das lutas 

anticoloniais para a crítica marxista. 
73 Aliás, mais uma prova da “virtude” periférica da antecipação na qual, como dizia Paulo Arantes (2021), 

revertemos a nosso favor as desvantagens do atraso, é que o processo de cisão entre base e 

superestrutura, que nos países centrais tornou-se mais facilmente perceptível no capitalismo tardio com sua 

racionalidade cínica, no Brasil já era visível a olhos nus pelo menos desde a Independência.  
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refugiados, como no caso exemplar de Adelheid Koch, primeira analista didata em solo 

nacional. Tal como na proposta institucional lacaniana na qual psicanálise pura era 

sinônimo de centro organizador – ainda que evidentemente não motivado por ela, visto que 

o lacanismo só chegaria no Brasil décadas mais tarde e numa chave de crítica institucional 

–, o processo de “purificação” da psicanálise foi devidamente “centralizado” pelas 

sociedades recém filiadas à IPA, nas quais a psicanálise britânica, sobretudo de inspiração 

kleiniana, reinava absoluta. (Coimbra, 2004; Russo, 2006; Kyrillos Neto & Pádua, 2015). 

A expectativa geral era a de que finalmente o defeito histórico da psicanálise brasileira, 

marcada inicialmente por uma espécie de implantação social elíptica, seria corrigido. 

Dessa vez, instituindo uma psicanálise legítima, de maneira menos apressada e precoce, 

por assim dizer no “tempo certo”, em consonância com a pontualidade dos ingleses74. 

O curioso foi que, a despeito de todo esforço centralista, por aqui a psicanálise 

nunca conseguiu se fechar completamente em si mesma. Para além da pulverização 

institucional que não pôde ser evitada75, provavelmente por vocação de um discurso que no 

Brasil nasceu sem centro, ela continuou cumprindo um papel no interior da cultura 

brasileira, comprovando que mesmo a clínica tradicional, exercida sob quatro paredes, não 

constitui por si só uma cena metafísica apartada do mundo. Pelo contrário, a clínica é a via 

privilegiada por meio da qual se realiza justamente a inscrição da psicanálise neste mundo. 

A “outra cena” de que falava Freud é “outra” em relação à consciência individual, não 

escapando, portanto, da sobredeterminação social – coisa que Lacan viria a demonstrar ao 

propor que o inconsciente, discurso do Outro, é estruturado como linguagem. 

Se em sua assimilação inicial, ainda no início do século XX, a psicanálise serviu 

como um discurso no qual ressoavam nossas aspirações de modernização estética e 

científica, veremos o movimento de institucionalização ser estranhamente intensificado a 

partir da década de 1960, com um verdadeiro boom da psicanálise durante a ditadura 

 
74 Aliás, levando em conta que, de fato, quando o assunto  é psicanálise pós-freudiana, a inglesa foi uma das 

mais profícuas produzindo uma verdadeira tradição dentro do movimento psicanalítico internacional – além 

de Ernst Jones, responsável pela ida de Sigmund e Anna Freud para a Inglaterra durante o regime nazista, 

temos Melanie Klein, Wilfred Bion, John Rickman, Donald Winnicott, James Strachey e John Bolwby como 

apenas alguns dos nomes de peso que compuseram a psicanálise britânica –, não deixa de ser uma ironia 

divertida que a “gota d’água” para a famosa excomunhão de Jacques Lacan pela IPA tenha sido as sessões de 

tempo variado.  
75 “É característica da psicanálise brasileira, salientada por observadores externos, sua presença em diversas 

instituições, bem como a dimensão turbulenta de suas próprias associações. Das entidades de saúde mental a 

escolas e hospitais gerais, das universidades aos aparelhos jurídicos e os programas de pós-graduação, isso 

tudo, além da proliferação de associações de psicanálise no Brasil, testemunham nossa fé institucionalista.” 

(Dunker, 2015, p. 141). 
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militar (Coimbra, 2004; Dunker, 2015; Kyrillos Neto & Pádua, 2015). O irônico é que, se 

por um lado, era creditado ao centralismo das instituições oficiais a patrulha de uma 

doutrina e prática psicanalíticas purificadas de influências externas, por outro, essas 

mesmas instituições demonstrariam reproduzir internamente traços da estrutura ditatorial 

que a princípio lhe era externa – conivência que viria a ser comprovada publicamente no 

infame episódio conhecido como “Caso Amílcar Lobo”76 (Moreira, Bulamah & 

Kupermann, 2014; Kyrillos Neto & Campos, 2015).  

Ademais, tal qual uma fita de Moebius, veremos que não só o externo possuía 

continuidade no interno, como o contrário também. Assim, a estrutura superegoica típica 

da formação ipeísta de analistas – “praticantes da obediência anglófona”, segundo Lacan 

(1964-71/2003, p. 243) – utilizava-se da transferência como instrumento alienante de 

doutrinação, não somente teórica, como política no contexto brasileiro (Moreira, Bulamah 

& Kupermann, 2014). Dessa forma, a psicanálise, na esteira de boa parte do mundo “psi” 

brasileiro, diga-se de passagem, ocupava na cultura autoritária daqueles anos uma dupla 

função. Por um lado, participava do ideário modernizante da ditadura, se constituindo 

como objeto fetichizado de consumo das elites em seu processo de subjetivação e tentativa 

de inserção no estilo de vida aristocrático e burguês da Europa. Por outro, tratava-se de um 

verdadeiro dispositivo de adequação, traduzindo conflitos derivados do espaço familiar 

para reduzir a percepção das contradições do espaço público, de modo que o tratamento 

dado a elas fosse restrito e controlado. Na década de 1970 houve, inclusive, o 

desenvolvimento de pesquisas, algumas de inspiração psicanalítica, sobre o perfil 

psicológico de militantes presos pelo regime, contando com a participação tanto de 

psicólogos ligados ao exército, quanto de profissionais civis. A estratégia, colaboracionista 

por excelência, era evidente: privatização do conflito político via psicologização 

moralizante. (Coimbra, 2004; Dunker, 2015; Kyrillos Neto & Pádua, 2015). 

Com efeito, o contexto desenvolvimentista relegado pela ditadura, com seu 

“milagre econômico”, parece justificar que a primeira psicanálise a prosperar por aqui 

 
76 Amílcar Lobo foi um psicanalista em formação na Sociedade Psicanalítica do Rio de Janeiro que, 

concomitantemente, trabalhava no aparato repressivo da ditadura militar com o codinome “Dr. Cordeiro”. 

Como médico, sua função era manter os presos políticos acordados, garantindo – numa semelhança perversa 

com o trabalho do analista – que eles “continuassem falando” durante os interrogatórios. Como veio a ser 

comprovado, seu analista didata na época, Leão Cabernite, assim como outros psicanalistas da instituição no 

país e no estrangeiro, sabiam de sua colaboração nos “porões” da ditadura. Todos fizeram vista grossa, 

explicitando a cumplicidade da SPRJ e da IPA com o regime militar brasileiro. (Moreira, Bulamah & 

Kupermann, 2014; Kyrillos Neto & Campos, 2015). 
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tenha sido a inglesa, com seu horizonte de individualismo liberal, bem como seu foco nos 

processos de maturação e desenvolvimento psicológico. O mesmo pode ser dito sobre a 

centralidade atribuída a noções técnicas ligadas ao contrato analítico e a uma suposta e 

necessária neutralidade dos psicanalistas, que combinavam com uma psicanálise que, para 

funcionar, deveria ser exercida sob um enquadre clínico justo – uma psicanálise 

devidamente enquadrada, por assim dizer. O que explica também que sua assimilação 

universitária, de proporção incomum se comparada com outros países, tenha se dado de 

maneira privilegiada nos cursos de psicologia, que se “psicanalizaram” na mesma 

proporção e velocidade na qual foram expandidos, em detrimento dos “subversivos” 

departamentos de filosofia e sociologia, que passaram por um processo de progressivo 

desmantelamento durante o regime militar. (Coimbra, 2004; Russo, 2006; Dunker, 2015). 

 Em todo caso, como o monopólio das sociedades psicanalíticas reconhecidas pela 

IPA era o nosso equivalente microinstitucional do emparelhamento militar do Estado 

brasileiro, ao final da década de 1970 assistiríamos a um duplo movimento de “abertura”: 

democrática e psicanalítica. É quando conhecemos, nos termos de Jane Russo (2006), uma 

verdadeira “invasão” argentina e francesa, que logo viria a constituir uma cena 

fundamentalmente crítica na psicanálise brasileira, sobretudo de corte lacaniano77.  

Que tenha sido o lacanismo o eleito da vez para florescer em nossas terras férteis, 

há pelo menos duas explicações concatenadas. A primeira, remete à suposta vocação anti-

institucional lacaniana. A segunda, está ligada a uma curiosidade infeliz: o tempo de 

duração da ditadura militar no Brasil coincide com o da existência da sociedade de 

psicanálise fundada e dissolvida por Lacan na França. Enquanto entre o golpe e a fundação 

(ela mesma, fruto de uma dissidência) há uma diferença de pouco menos de três meses, o 

tempo que separa a lei de anistia da carta de dissolução não chega a cinco, a primeira 

assinada ao final de agosto de 1979 e a segunda datada do início de janeiro de 1980. 

Assim, pelo contraste das duas experiências temporalmente (mas não espacialmente) 

coincidentes, a psicanálise lacaniana chega ao Brasil como uma espécie de solução de 

 
77 Ainda que não possamos, de modo algum, ignorar a existência de uma psicanálise crítica de influência 

inglesa nesse período. Aqui, recorremos mais uma vez a Christian Dunker, que ressalta que: “A partir do 

final dos anos 1970, a influência anglo-saxônica veio também em outra chave, pelas mãos dos exilados, em 

especial os que vinham da Argentina ou os que voltaram do exílio em centros europeus. A psicanálise 

argentina traz uma consciência mais clara sobre colonização e é historicamente tida como benéfica influência 

crítica: Aberastury, Pichon Rivière e Boholavsky e seus discípulos emigrados nos mostraram como a tradição 

britânica albergava posições de resistência a situações culturais opressivas.” (Dunker, 2015, p. 155).  
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compromisso contra o “integralismo” das sociedades psicanalíticas oficiais no período 

ditatorial, segundo expressão chistosa de Betty Milan e MD Magno78.  

Se as críticas do próprio Lacan à IPA tomavam para si, como uma espécie de 

espantalho preferido, a ego psychology – psicanálise nova-iorquina que nunca chegou a 

ancorar em nossos portos –, no Brasil tais críticas acertaram outro alvo: a psicologia das 

relações objetais, de Melanie Klein e companhia. Mais uma vez, como já havia acontecido 

com o freudismo, a implantação do lacanismo no Brasil também foi condicionada 

principalmente por compromissos extraclínicos, ligados à sua origem institucional 

contestatória, à crítica rigorosa da psiquiatria e ao horizonte de emancipação subjetiva. 

(Dunker, 2015). Um caso paradigmático que, a nosso ver, confirma o que talvez seja o 

último episódio da assimilação descentrada da psicanálise no Brasil é o do Colégio 

Freudiano do Rio de Janeiro, primeiro grupo lacaniano em solo nacional79 que, numa 

perspectiva meio modernista, meio tropicalista, tinha como projeto a busca por uma 

“psicanálise extensiva”, “aberta ao campo mais amplo de interesses culturais”, “capaz de 

abranger qualquer discurso” e “intervir analiticamente na cultura”80 – cuja produção 

intelectual, diga-se de passagem, viria a inspirar uma das mais importantes figuras da 

teoria social brasileira contemporânea, como Lélia González (1975/2020). 

É sabido, contudo, que a proposta do Colégio Freudiano não viria a se tornar 

hegemônica no campo lacaniano brasileiro. Com um estilo demasiadamente elíptico – 

dessa vez, não apenas na acepção “astrofísica” com o qual viemos trabalhando desde o 

início deste estudo, mas sobretudo no sentido da figura de linguagem81 –, tal abordagem 

 
78 Em entrevista elogiosa à Dissolução de 1980 (“Diz-solução”, como eles pontuaram em estilo “lacaniano”), 

que pode ser acessada aqui: http://memoria.bn.br/DocReader/030015_10/2409. 
79 Mas nem de longe o último, como mostra Jane Russo: “Curiosamente, a proliferação de sociedades 

lacanianas ocorreu no Brasil como um todo (embora o Rio de Janeiro permaneça sendo uma espécie de 

recordista), o que não acontecera no período do monopólio das sociedades “oficiais”, nem mesmo na época 

de maior difusão da psicanálise. Sem contar cinco sociedades paulistas, entre 1982 e 1990 foram fundadas 13 

instituições de formação lacaniana nas seguintes cidades: Brasília, Vitória, Salvador, Recife, Belo Horizonte 

(duas), Curitiba, Teresina, Porto Alegre (duas), Fortaleza e São Luís (duas). Esta informação revela-se ainda 

mais surpreendente quando se sabe que até l987 só havia sociedades psicanalíticas “oficiais” no Rio de 

Janeiro (duas), em São Paulo e Porto Alegre, além de núcleos psicanalíticos no Recife e em Brasília.” 

(Russo, 2006, p. 422). Essa profusão de instituições lacanianas, como o leitor já deve imaginar, carregou 

consigo a velha tensão intergrupos que, como vimos, é uma constante na história da psicanálise.   
80 Ver: http://memoria.bn.br/docreader/DocReader.aspx?bib=154083_04&pagfis=36691.  
81 Além de caracterizar o movimento dos astros, elipse remete a uma figura de sintaxe da língua portuguesa 

que envolve tanto um processo gramatical, quanto estilístico, definido como: “Omissão de um termo numa 

enunciação linguística. No enunciado, o termo elíptico é facilmente subentendido porque está presente em 

nosso espírito e sua compreensão se depreende do contexto geral ou da situação. [...] Fora da coesão 

referencial, a elipse [...] conta às vezes com o conhecimento de mundo do leitor. [...] Alguns poetas 

modernistas fizeram uso abundante da elipse em nome do estilo propício à captação dos elementos essenciais 

de uma cena” (Azeredo, 2018, pp. 529-530). “Recurso condensador da expressão, a elipse é naturalmente 

http://memoria.bn.br/DocReader/030015_10/2409
http://memoria.bn.br/docreader/DocReader.aspx?bib=154083_04&pagfis=36691
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“sincrética”82, segundo expressão de Dunker (2015), acabaria, por fim, perdendo espaço 

para a vertente institucionalista de nosso lacanismo periférico que, ainda hoje, prolifera, 

acompanhando as novidades e cisões ocorridas no centro europeu83.  

Pois bem, a essa altura de nosso sobrevoo historiográfico, já estamos em condição 

de finalmente retomar o problema inicial quanto à justificação desta pesquisa. Para tanto, 

vale a pena partir de onde paramos, isto é, de uma peculiaridade da institucionalização 

lacaniana. Pois, se começamos partindo da hipótese de que ao voltar o olhar para a história 

dos laços sociais instituídos entre psicanalistas perceberíamos que eles próprios traíam 

performaticamente a crítica teórica dos laços, parece-nos interessante, confirmada àquela 

hipótese, concluir apontando para um traço estrutural dos agrupamentos lacanianos que 

acreditamos revelar com relativa nitidez a existência de uma dimensão profundamente 

militante na própria inscrição social da psicanálise. E o ensejo para tal afirmação foi 

paradoxalmente encontrado num comentário crítico contundente aos modos com que 

historicamente os psicanalistas se organizaram: 

 

A definição do que é ser “psicanalista” é uma questão candente desde seu 

surgimento. Quem pode ou deve atribuir a alguém o título de psicanalista? 

Sabemos que tudo começou de modo extremamente personalizado em torno da 

figura de Freud. Com o passar do tempo, a institucionalização tornou-se 

inevitável, com a fundação da Associação Internacional (IPA) e a implantação de 

um modelo único de formação. Pode-se falar aí na escolha de uma via 

burocrática de legitimação, em detrimento do carisma – que se baseia na 

autoridade e na legitimidade do “pai fundador” e seus discípulos. A via 

carismática, entretanto, permanecia como potencialidade sempre presente, 

expressando-se nos diversos casos de ruptura, dissidências e concomitante 

fundação de outras escolas ou instituições [...]. Lacan foi o grande atualizador 

dessa via, através de sua crítica à rigidez burocrática das sociedades “oficiais” e 

de seu chamado a uma “volta a Freud”, uma volta às origens da psicanálise. O 

que Lacan propunha não era apenas uma releitura dos textos do pai fundador, 

mas sobretudo uma revolução no modo de transmissão do título de psicanalista. 

A via carismática é valorizada em detrimento da burocrática. A psicanálise não 

 
usada de preferência naqueles tipos de enunciado que se devem caracterizar pela concisão ou pela rapidez. 

Seus efeitos estilísticos são, portanto, apreciáveis [entre outros casos] [...] na enunciação de pensamentos 

condensados, provérbios, divisas, ditos sentenciosos ou irônicos” (Cunha & Cintra, 2016, pp. 636-637). 
82 O que, aliás, rendeu diversas críticas e comentários irônicos, como o feito pelo psicanalista Luiz Alberto 

Py a respeito dos neologismos de MD Magno: “Revirão, por exemplo, tem a maior pinta de sanduíche de 

repolho com carne moída. Já pleroma leva um jeitão de carne assada com maionese.”. Ver: 

http://memoria.bn.br/docreader/DocReader.aspx?bib=030015_10&pagfis=169762. 
83 Para mencionar de passagem apenas o mais importante desses episódios, vale lembrar que em 1992, 

Jacques Alain-Miller funda uma Internacional dos lacanianos (AMP), que hoje conta com uma federação das 

Escolas presentes nos continentes americanos (FAPOL), incluída aí uma representante brasileira (EBP). Seis 

anos depois, em 1998, surge uma iniciativa cisionista que também conta com uma espécie de Internacional 

dos lacanianos dissidentes (IF-EPFCL) e uma representante nacional (EPFCL-Brasil). Ironicamente, a 

história de internacionalização do lacanismo vem repetindo muito do “cominternismo” que Lacan 

(1956/1998, p. 477) imputava à IPA.   

http://memoria.bn.br/docreader/DocReader.aspx?bib=030015_10&pagfis=169762
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pode ser contida nos limites de uma formação pré-programada – tantos anos de 

análise didática, tantas horas de supervisão, um certo número de cursos. A ênfase 

na experiência singular de cada candidato implica, além do abandono de 

esquemas escolares de transmissão, um constante testar de sua adesão irrestrita 

à doutrina. A formação nunca acaba. O analista deve dar provas constantes de 

seu compromisso com a causa. O fundamentalismo lacaniano teve, como vimos, 

importante papel no redirecionamento do movimento psicanalítico brasileiro. 

(Russo, 2006, p. 423, grifos nossos). 

 

 Sem concordar inteiramente com tal crítica, já que o próprio Lacan, ainda que 

reproduzindo em vários momentos a “via carismática”, nunca ignorou os seus riscos e 

efetivamente propôs novos dispositivos de transmissão, inclusive impessoais (como, por 

exemplo, a criação de uma revista de artigos anônimos), é digno de nota que, às vésperas 

da morte, ele reafirmasse seu compromisso freudiano84 e criasse uma instituição com um 

nome tão sugestivo: La Cause Freudienne, renomeada posteriormente de L’École de la 

Cause Freudienne. Diríamos que a desburocratização engendrada pelas inovações 

organizacionais lacanianas – que, repetimos, a despeito de todos os seus impasses não são 

redutíveis a uma mera regressão “fundamentalista” – torna explícita uma condição 

estrutural na qual a única coisa que realmente atesta a existência da psicanálise é o 

engajamento com a sua causa85, isto é, com o inconsciente. Talvez porque Lacan tenha 

sido o único psicanalista a fazer de maneira explícita o seguinte questionamento: “[...] 

haverá mesmo um analista?, quem pode saber?” (Lacan, 1969-70/1992, p. 112). É isso que 

parece justificar que Freud (1915c/2010) tenha abandonado o projeto de busca por uma 

positividade anatômica, fisiológica ou química para o inconsciente em nome da 

sustentação de que o seu estatuto fundamental é o de uma hipótese. “Necessária e 

legítima”, ele dizia, mas uma hipótese, cuja experiência se revelaria no compromisso 

subjetivo implicado na práxis clínica. Daí, ainda, que Gabriel Tupinambá (2015b) se 

autorize (com o perdão do trocadilho lacaniano!) a falar em uma “metapsicologia 

militante”, partindo da premissa de que o que nos permite organizar um espaço para a 

atualização da experiência do inconsciente – espaço que não é unicamente clínico, mas 

também cultural como vimos em nossas notas historiográficas – é o fato de a psicanálise se 

 
84 Como em sua famosa fala no Seminário de Caracas, em 1980: “Cabe a vocês serem lacanianos, se 

quiserem. Eu, eu sou freudiano.” (citado por Marini, 1990, p. 290). 
85 Não custa reforçar que isso não configura uma idiossincrasia da psicanálise lacaniana, apesar de ser mais 

facilmente observado a partir dela, visto que desde Freud a “defesa da causa” foi um elemento de unificação 

das diferentes posições e forças políticas dentro da psicanálise e de suas instituições (Palumbo, Moreira & 

Haritçalde, 2018). 
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constituir como uma ideia. Diga-se de passagem, uma ideia para a qual, em seus mais de 

cem anos de existência, não faltou sujeitos dispostos a endereçar-lhe catexia libidinal. 

O inconveniente é que essa estrutura militante da psicanálise é mais facilmente 

percebida sob o ponto de vista de seu caráter ideológico e, portanto, por um viés 

meramente crítico, como “aquilo que não se deve fazer”. É quando é dado relevo, por 

exemplo, aos momentos históricos nos quais a condição militante da psicanálise se 

expressou na similitude dos impasses entre psicanalistas com os de organizações políticas e 

religiosas. Um caso exemplar, aqui, é o de Luís Cláudio Figueiredo (1993) que, ao rastrear 

o solo histórico no qual as condições para a “invenção do psicológico” foram 

estabelecidas, descobre que a mesma configuração cultural que deu esteio ao surgimento 

da psicanálise, deu também ao da militância. Porém, se por um lado tal confluência 

genealógica originária produziu as confluências históricas que já conhecemos, por outro, o 

autor deixa clara a sua posição de que a militância – na contramão da psicanálise, mas em 

consonância com a ideia de que se trata de mais um modo de subjetivação relegado pelo 

século XIX e ligada ao campo psicológico – é antes de tudo um “modo de vida”, uma 

“patologia identitária”, uma “inflação imaginária da vontade contra a inconsistência 

desagregadora e constitutiva da sociedade”, o “fortalecimento reativo de uma subjetividade 

acuada”, uma espécie de “sintoma contra a divisão subjetiva” e, no fim das contas, um 

“mau costume contemporâneo”.   

Nesse sentido, aliás, parece concordar com esse diagnóstico um tanto antipático o 

fato de Figueiredo, em outro momento, já ter se engajado na hipótese de que a era das 

escolas de psicanálise se encerrou, defendendo que estaríamos em um momento, por assim 

dizer, pós-escola (Figueiredo, 2006). Contudo, caberia questionar se esse esforço por 

dissociar psicanálise e militância por meio do combate às escolas86, com toda formação de 

grupo que elas implicam, não recairia no mesmo erro de tentar combater a existência de 

todo e qualquer compromisso extraclínico dos psicanalistas. Situação cujos destinos 

funestos já demonstramos e que o próprio autor reconhece ter sido, paradoxalmente, uma 

das expressões mais evidentes da militância psicanalítica87 – em que a psicanálise, quanto 

mais superficialmente neutra se apresenta, mais tacitamente engajada se revela. 

 
86 Assumindo-se que são essas as intenções de Luís Cláudio Figueiredo, o que ele não chega a explicitar no 

texto em questão. 
87 “Que a psicanálise possa ter destino semelhante parece um contra-senso. Contudo, seríamos tolos se não 

reconhecêssemos que o espírito militante está presente desde Freud. Basta lembrar alguns rebentos notáveis 

desta tendência, como a formação daquele grupo secreto, por sugestão de Ferenczi, para atuar 



69 

 

Afinal, como tentamos demonstrar em nossa visada historiográfica, a dimensão 

ideológica da militância psicanalítica, que reduz as escolas de psicanálise a estruturas 

paroquiais, é efeito de uma tendência intrínseca à psicanálise, e não apenas um fruto de sua 

“contaminação” por compromissos que lhe seriam extrínsecos, inclusive institucionais ou 

burocráticos. Não é necessário muito mais que dois ou três psicanalistas em um mesmo 

ambiente para logo se produzirem efeitos de identificação grupal – aliás, é realmente 

impressionante o quanto os psicanalistas, mesmo munidos de um extenso instrumental 

teórico de crítica da identidade, tendem a ser parecidos entre si. Não sem motivos, ao se 

implicar a partir da década de 1960 num processo de inventividade organizacional prenhe 

de implicações políticas (Lacan, 1967a/2003), Lacan o fez em torno de um conceito que 

estrutura a própria práxis analítica, a saber: a transferência. Assim, em consonância com a 

perspectiva freudiana que enxergava na transferência um correlato clínico do que ocorre na 

massa (Freud, 1921/2011), o psicanalista francês tentou medir os efeitos institucionais de 

uma teorização sobre a relação clínica que não ignorava os princípios de poder aí 

engendrados (Lacan, 1958/1998). Afinal, presumindo-se que a transferência, quando bem 

manejada, deveria pressupor uma “forma negativa de poder” (Dunker, 2011, p. 68), impôs-

se o problema de se pensar um modo de socialização em torno de uma dimensão 

igualmente negativa dos vínculos88. 

O passo lacaniano mais ousado nesse sentido é provavelmente aquele sintetizado no 

axioma da identificação com o sinthome.89 A princípio referindo-se ao final de análise, 

somos da opinião de que esse foi, antes de tudo, o nome dado por Lacan à difícil tarefa – 

não apenas teórico-clínica, mas também institucional, pois inevitavelmente influenciada 

pelo processo de intensa inventividade no interior da EFP – de pensar as condições de 

 
clandestinamente dentro da Sociedade de Psicanálise de forma a garantir a pureza do movimento; os 

membros do Conselho, Freud e alguns dos mais leais seguidores, não dispensaram nem o uso de um anel de 

ouro especial, no melhor estilo das sociedades esotéricas. Este e tantos outros incidentes do movimento 

psicanalítico apenas atestam o vigor desta ‘visita da saúde’, que, se pode ajudar o paciente a morrer, a partir 

de certa altura apenas prolonga o sofrimento desnecessariamente.” (Figueiredo, 1993, p. 214). 
88 “Para a psicanálise [...] não há nenhuma comunidade positiva com a qual o indivíduo poderia se fundir 

terapeuticamente. Há, no máximo, comunidades negativas, ou seja, um laço social baseado na suposição de 

um reconhecimento intersubjetivo jamais inteiramente realizável e na partilha conflitiva sobre os bens e seu 

gozo. Por outro lado, há o trabalho crítico de desestabilização de ideais e valores que se pretendem destacar 

do sujeito e afirmar sua validação intrínseca. É uma prática que parte de uma configuração social na qual há 

impossibilidade de laço comunitário orgânico e que envolve analisar os diferentes modos pelos quais o 

fracasso desse laço ocorre: educar, governar, fazer desejar e até mesmo psicanalisar.” (Dunker, 2011, p. 84).      
89 Suspeitamos que a teorização sobre uma “cultura comunista”, proposta por Žižek (2010b), se fia nessa 

mesma intuição. Ao tentar pensar uma sociedade comunista sem mestre, pois radicalmente igualitária, o 

esloveno propõe um tipo de construção coletiva cuja consistência grupal seria dada por um modo peculiar de 

“identificação direta com sinthomes” que solaparia identificações ideológicas recheadas de sentido, como as 

de tipo populista, nazifascista etc. 



70 

 

possibilidade para algo como a constituição de vínculos via processos de “identificação 

real”. Em outros termos, o esforço de se inventar uma experiência capaz de fazer frente aos 

já conhecidos fenômenos de massa marcados por mecanismos de identificação simbólica e 

imaginária, bem como pela respectiva produção de vínculos intragrupais de unidade e 

identidade. 

 Hoje sabemos que a tentativa de elaborar, de maneira imanente a teoria e clínica 

psicanalíticas, uma resposta à questão organizacional sobre “como identificar e agrupar o 

conjunto daqueles cuja única propriedade compartilhada é a de dissolver as identificações 

grupais”, acabou malogrando. Não só no sentido óbvio de que o próprio Lacan acabou 

dissolvendo sua escola, mas de que todas as formas por ele encontradas de enfrentar esse 

impasse por meio de conceitos inerentes à dinâmica transferencial – como desejo do 

analista, ato analítico e discurso do analista – desembocaram numa espécie de “excesso 

político” não passível de ser solucionado analiticamente. (Tupinambá, 2015a).  

Disso se deduz a curiosa situação na qual a psicanálise, que no Brasil consistiu 

numa ideia (clínica) fora de lugar, se vê constantemente confrontada, em seu íntimo, com 

uma ideia (política) fora de lugar. O que talvez comprove que o caráter descentrado, 

impuro e elíptico da ciência criada por Freud, tão facilmente perceptível na história de sua 

assimilação na periferia da modernidade, não é uma contingência brasileira, mas um traço 

que constitui o campo psicanalítico propriamente dito. Ora, pois é justamente esse excesso 

político que, apesar de intrínseco à psicanálise, estranhamente empurra os psicanalistas a 

pensarem questões que estão para além de seu escopo, que aqui chamamos de dimensão 

formal da conjugação entre psicanálise e militância. Não era a outra coisa que Lacan 

remetia sob as alcunhas sugestivas de “mal-estar da psicanálise” (Lacan, 1964-71/2003, p. 

244) e “real da formação do psicanalista”, das quais ele asseverava: “provoca[m] seu 

próprio desconhecimento, ou até produz[em] sua negação sistemática” (Lacan, 

1967a/2003, p. 249).  

A expressão maior desse excesso militante se encontra no fato de que, devido ao 

caráter não positivista da psicanálise, a verificação da hipótese do inconsciente – problema 

com o qual os psicanalistas se deparam diante de seus analisantes na clínica, diante de 

outros analistas nas escolas e diante da sociedade no caso em que a psicanálise se 

presentifica enquanto discurso autonomizado sobre a cultura – só se efetiva por meio do 

engajamento em torno de uma ideia. O que parece constituir, afinal, mais uma faceta da 

relação de tensão constitutiva entre a psicanálise e o campo científico em geral, cujo 
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resultado é um verdadeiro oxímoro, a saber: a descoberta de um processo sem sujeito (o 

“ics” da primeira tópica freudiana) cuja existência só é atestada pelo sujeito desse processo 

(o “je” lacaniano deduzido do “es” da segunda tópica). Disso se derivam afirmações 

enigmáticas como: “o sujeito em questão continua a ser um correlato da ciência, mas um 

correlato antinômico, já que a ciência mostra-se definida pela impossibilidade do esforço 

de suturá-lo” (Lacan, 1965/1998, p. 875). Esse é o nosso paradoxo fundamental: a defesa 

da universalidade da psicanálise, desde os seus primórdios perseguida por um vienense 

impassível cujo espírito foi forjado num contexto de franco otimismo epistemológico e 

crença no alcance do Aufklärung, requer certo comprometimento subjetivo que, no final 

das contas, é tipicamente político90. 

Foi justamente esse comprometimento subjetivo imanente à ideia de inconsciente, 

aqui trabalhado em seu aspecto político militante, que levou Lacan a afirmar que o estatuto 

da mais importante hipótese psicanalítica é ético, pois indissociável do engajamento do 

próprio Freud em descobri-lo a qualquer custo: 

 

Quero marcar agora, por mais espantosa que a fórmula lhes possa parecer, que 

seu estatuto de ser tão evasivo, tão inconsistente, é dado ao inconsciente pelo 

encaminhamento de seu descobridor. O estatuto do inconsciente, que eu lhes 

indico tão frágil no plano ôntico, é ético. Freud, em sua sede de verdade diz – O 

que quer que seja, é preciso chegar lá – porque, em alguma parte, esse 

inconsciente se mostra.” (Lacan, 1964/2008, p. 40, grifos do autor). 

 

Ora, o complexo é que definir a militância privilegiando certa pureza das ideias 

frente aos ideais, como o leitor menos atento pode derivar da proposta de Tupinambá 

(2015b), não esgota por si só o problema. Claramente inspirada no procedimento genérico 

de fidelidade subjetiva a um acontecimento-verdade, presente na filosofia de Alain Badiou, 

tal definição lança luz a um aspecto da militância que denominamos de formal, em 

contraponto ao perscrutado na leitura feita por Figueiredo (1993), que poderíamos, para 

fins didáticos, chamar de ideológico. O grande embaraço é que, se por um lado, ambos os 

 
90 Ao afirmar isso nos deparamos com um paradoxo não exclusivamente periférico, próprio aliás à 

presentificação da psicanálise no mundo, que a localiza no interregno entre a ciência e a política. A ênfase em 

tal localização social da psicanálise, historicamente reconhecível, possui a virtude de nos possibilitar uma 

abordagem privilegiada de sua compossibilidade com o marxismo (por vezes localizado nesse mesmo 

interregno) sob o solo comum de um materialismo dialético. A desvantagem dessa perspectiva, contudo, é 

que ela deixa de fora uma reflexão detida sobre a viabilidade de tal compossibilidade levando em 

consideração a inscrição social da psicanálise, não como ciência ou política, mas enquanto “[...] a única 

verdadeira tentativa moderna de fazer do amor um conceito” (Badiou, 1991, p. 31). Aqui, sentimo-nos em 

dívida com as discussões do grupo de supervisão clínica do qual participamos nas manhãs de segunda-feira, 

nas quais tivemos a oportunidade de formar tal intuição. 
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aspectos não são redutíveis entre si, por outro, eles decerto são permutáveis. Ou, para 

recorrer ao léxico proposto pelo próprio Badiou para a compreensão do par althusseriano 

ciência-ideologia (Badiou, 2015), podemos dizer que há uma “mobilidade orgânica” entre 

as dimensões formal e ideológica da militância, visto que a oposição entre ambas engendra 

um “processo”, e não uma “contradição simples”. Aqui, convém nos deter em uma anedota 

e uma interpelação, ambas protagonizadas por Jacques-Alain Miller, por serem 

supreendentemente ilustrativas da barafunda em questão. 

A primeira veio à público durante o célebre ciclo de palestras proferidas no Brasil 

durante as décadas de 1980 e 1990 – e que, mais tarde, seriam convertidas num livro, hoje 

clássico, de introdução ao pensamento lacaniano –, no qual ele comenta “jesuiticamente”: 

 

Agradou-me bastante o fato de, estando no Brasil pela primeira vez, começar 

pela cidade de São Paulo, que me traz uma lembrança muito especial; e como 

estamos conversando, não vou calar a evocação trazida à tona pelo nome da 

cidade. Permaneci, com alguns outros, junto de Lacan até o fim de sua vida. 

Porém, durante três anos, estive afastado de seu convívio, após os 

acontecimentos de maio de 68. Lacan, num seminário em que eu não era um dos 

ouvintes, usou uma expressão, sem me nomear, mas com suficientes indicações 

para que viessem repeti-la para mim. Comparou-me a são Paulo, dizendo que 

caíra do cavalo por causa de uma revelação política. Diante de tal observação, 

reencaminhei minha existência. Montei de novo, como são Paulo, porém no 

cavalo lacaniano, vindo agora ainda mais longe que o apóstolo. Como são 

Paulo, fiquei na posição de organizar e espalhar uma verdade. Ele, na história 

do cristianismo, foi portador, organizador e propagador da verdade de Cristo. 

Nesta viagem, na Argentina e agora no Brasil, eu até poderia me imaginar como 

são Paulo... mas, se digo isso, é para me proteger da idéia, e para que não haja 

confusão. A verdade da psicanálise nada tem a ver com a verdade do Evangelho, 

e talvez seja a razão porque essa verdade não é agradável e não promete 

salvação. (Miller, 1997, pp. 17-18, grifos nossos). 

 

 A densidade subjetiva da declaração é justificada, se lembrarmos que Lacan, que no 

relato encarna uma espécie de Cristo improvável, havia falecido há pouco mais de um mês. 

Trinta e seis anos depois, num momento em que o lacanismo já se mostrava bem 

estabelecido e devidamente espalhado pelo mundo, Miller daria novamente mostras de sua 

fidelidade militante. Desta vez, porém, não apenas na figura de mero portador, organizador 

e propagador de uma verdade desagradável que não promete salvação. Não mais, para usar 

uma expressão badiouniana, como aquele que faz surgir a conexão integralmente humana 

entre “a ideia geral de uma ruptura, de uma virada, e a de um pensamento prático, que é a 

materialidade subjetiva dessa ruptura” (Badiou, 2009, p. 8), ou que é capaz de traçar um 

caminho em direção à fundação de um universalismo ligado a um modo de subjetivação 

não identitária, pois fiel a um acontecimento negativo por definição, e não a instâncias 
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ideais positivas. Pelo contrário, em entrevista realizada na França, o psicanalista se 

apresenta como um verdadeiro líder de igreja, um legítimo inquisidor, bastião do bom 

lacanismo e da exegese fiel do lacanês, bem-disposto a incorporar o seu ofício de sentinela 

dos pecados e desvios da carne91: 

 

A caixa de Pandora esteve aberta por tempo demais! Nós temos Žižek, que 

‘žižekianiza’ Lacan, usando rudimentos da doutrina que eu ensinei para ele no 

meu seminário. Temos Badiou, que ‘badiouaniza’ Lacan, o que não é nada bom. 

É tempo de fecharmos novamente essa caixa de Pandora. [...] aqueles que se 

divertem com brinquedos que pegaram de Lacan, para o entretenimento de 

audiências estupefatas e que fazem turnês pelas universidades americanas com 

intimidações pseudo-comunistas, precisam largar mão disso, ou mudar a 

ladainha. Acabaram as risadas! Como diria Lacan.” (Miller, 2017, citado por 

Tupinambá, 2019, p. 191).92  

 

Evidentemente que não se sabe, ainda, qual seria a melhor maneira de lidar com os 

infortúnios que uma tal estrutura militante pode trazer para a psicanálise, que se expressam 

no risco constante de sua conversão em uma espécie de teologia, com todo o esquema de 

relação entre uma divindade, sua doutrina e seus fiéis, que frequentemente encontramos 

nos agrupamentos psicanalíticos. Com efeito, talvez seja o caso de dizer que esse processo 

que transmuta a ideia de psicanálise em uma ideologia psicanalítica seja, ele mesmo, uma 

reação a sua configuração elíptica, em que se institui um único centro de gravidade que 

artificialmente dota o campo de certa unidade e harmonia internas. Daí o cenário no qual 

uma espécie de transferência ao pioneiro (seja ele Freud, Lacan ou quem o valha) aparece 

como uma repetição compulsiva em nossa história (Ruperthuz, 2021), por vezes 

suprimindo o estabelecimento de uma transferência ao trabalho de experimentação, 

verificação e elaboração de nossas hipóteses. O que, aliás, explica por que, apesar da 

profusão de conflitos entre psicanalistas, boa parte deles não necessariamente deriva de 

significativas divergências teóricas (Russo, 2006). 

 
91 A grande ironia é que Žižek percebeu isso muito precocemente, chegando a incluir um breve comentário 

sobre o assunto em sua tese de doutorado sob orientação do próprio Miller: “[...] a dissolução da Escola 

Freudiana de Paris e a constituição da Causa Freudiana podem ter dado a impressão de um gesto libertário – 

acabaram-se a burocratização e a regulamentação próprias da escola; agora, só é preciso ocupar-se da própria 

Causa, liberta de todos os entraves terrestres... Pois bem, logo se percebeu que esse gesto acarretou o 

restabelecimento de uma Escola da própria Causa, muito mais severa do que todas as outras escolas, assim 

como a superação dos temores terrestres pelo amor divino implica o temor a Deus, mais terrível do que todos 

os medos terrestres.” (Žižek, 1991, pp. 48-49). 
92 A íntegra da entrevista pode ser acessada aqui: http://www.lacanquotidien.fr/blog/wp-

content/uploads/2017/05/LQ-698-2.pdf. 

http://www.lacanquotidien.fr/blog/wp-content/uploads/2017/05/LQ-698-2.pdf
http://www.lacanquotidien.fr/blog/wp-content/uploads/2017/05/LQ-698-2.pdf
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Seja como for, sabemos que a resposta para esse impasse ainda não solucionado na 

história do movimento psicanalítico certamente não virá daquele clichê tão apegado à 

crítica psicanalítica dos ideais ou à vulgata de que toda construção coletiva engendra o 

apagamento do sujeito em função de uma subjetivação de grupo93. Lugar-comum cujo 

destino, frequentemente, é a conversão numa defesa liberal enrustida do indivíduo como 

lócus de uma subjetividade livre. A nosso favor, é justamente a busca por uma saída para 

os problemas envolvidos no engajamento militante com uma ideia, que seja alternativa à da 

psicanálise realmente existente, mas esteja devidamente precavida de tentações 

fantasmáticas, ideológicas ou metafísicas, que está em questão em nossa investigação. 

Afinal, não parece nenhum exagero afirmar que a busca por uma incorporação histórica 

dessa dimensão militante que seja distinta das formas que até então conhecemos de 

presentificação da psicanálise na sociedade constitui-se como uma verdadeira utopia94. 

Logo, não é de todo improvável que, assim procedendo, façamos justiça à premissa 

althusseriana sobre a imanência entre psicanálise e mundo, de modo que ao esclarecer algo 

sobre nosso objeto de estudo, aprendamos algo sobre nós mesmos. 

 
93 Caminho optado por muitas das abordagens críticas à utopia presentes em nossa revisão de literatura. O 

que era de se esperar se lembrarmos, com Jameson (2021), que o velho dilema da constituição de grupo vem 

sendo seriamente mistificado pelas pesquisas contemporâneas em psicologia social (aí incluída a psicanálise) 

em favor de uma ideologia antirrevolucionária que condena toda ação de grupo como “irracional” – em 

nossos termos, frisamos, como louca. 
94 Utopia perseguida por Lacan (1964-71/2003; 1967a/2003; 1967-70/2003; 1968/2003; 1969/2003; 

1973a/2003), diga-se de passagem, com invenções institucionais como o passe, o cartel, a Scilicet etc. Não 

por coincidência, Safatle (2017) tentou extrair uma teorização sobre a revolução dos escritos lacanianos em 

torno da justificação do funcionamento da EFP.  
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Capítulo 2. A utopia no interregno entre psicanálise e marxismo 

 

Num tempo em que grandes nações declaram esperar a salvação meramente do 

apego à religiosidade cristã, a subversão na Rússia aparece – não obstante todas 

as particularidades desagradáveis – como o anúncio de um futuro melhor.  

                                (Sigmund Freud, Acerca de uma visão de mundo) 

 

Deus fez os cães da rua pra morder vocês  

que sob a luz da lua  

os tratam como gente, é claro,  

aos pontapés. 

(Belchior, Conheço o meu lugar) 

 

A imanência da contradição 

 

Pensar significa transpor. E o dono dessa máxima, Ernst Bloch (1959/2005), 

completa: é Karl Marx quem melhor representa a reviravolta no pensamento ocidental que 

nos possibilitou tomar consciência do “transpor concreto”. 

 Ora, se Marx inscreve no pensamento ocidental o imperativo de se interrogar pelo 

futuro, talvez seja possível dizer que Freud (1933/2010) via no futuro marxista uma visão 

de mundo que, no melhor dos casos, “tapava buracos”, uma ilusão metafísica que não 

condiria com suas próprias pretensões materialistas. Era como se Freud dissesse que a 

busca de Marx por transformar o mundo ainda era deveras presa a uma interpretação 

determinada do que deveria ser o mundo, como a produção de um horizonte de sentido, a 

idealização de um paraíso na terra a ser reencontrado; mecanismo que seria comum ao da 

religião. De acordo com a leitura freudiana, a teoria marxista ainda recaia no vício 

filosófico e idealista de interpretação e produção de uma visão de mundo95, de uma 

Weltanschauung. 

Sobre tais críticas a Marx, o próprio Freud (1930/2011) confessava pouco 

conhecimento aprofundado de sua obra econômico-filosófica. Inclusive, poder-se-ia 

objetar sobre o quão curioso é Freud criticar certa metafísica incrustada no telos marxista 

que vislumbra um momento histórico de igualdade material entre os homens recorrendo ao 

argumento tipicamente metafísico sobre a natureza humana, ainda que consagrado na 

paráfrase hobbesiana de que o homem é o lobo do próprio homem. Mas o fundador da 

psicanálise ainda assim argumentava, pois tinha convicção sobre a existência de uma 

 
95 Vício ao qual o próprio Marx combatia, vide a famosa tese onze: “Os filósofos se limitaram a interpretar o 

mundo diferentemente, cabe transformá-lo.” (Marx, 1845/1978, p. 53, grifos do autor).   
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verdade em suas críticas. Talvez possamos dizer que, se tal verdade não é necessariamente 

justa com a utopia marxista96, ela certamente se aplica à sociedade. Assim, acreditamos 

que, para além de certa veia liberal presente no manuscrito freudiano, que diante de um 

projeto político de mudança social apela para a natureza agressiva do homem97, esta tenha 

sido a forma por ele encontrada de afirmar a imanência da contradição social e subjetiva 

através de um conceito preciso: mal-estar (Unbehagen). 

Muito curiosamente, seja dito, vê-se que a crítica de Freud (1930/2011) à utopia 

marxista enquanto busca por supressão do mal-estar inclusive coincide com a crítica dos 

próprios Marx e Engels (1848/2011) ao “socialismo utópico” de Saint-Simon, Fourier e 

Owen que, apesar de possuir um aspecto revolucionário, acabava por buscar atenuar a luta 

de classes e conciliar os antagonismos98. Aliás, sobre uma possível compatibilidade entre 

Marx e Freud, pode-se dizer que há uma estreita ligação entre a imanência freudiana do 

mal-estar na civilização e a imanência marxista da luta de classes na história. Tal 

afirmação, como o leitor deve ter percebido, possui clara inspiração em Žižek, que 

 
96 É o que parece advogar, por exemplo, Slavoj Žižek (2012), que faz do comunismo não uma solução ou 

uma resposta ideal para os impasses da política, mas, muito pelo contrário, um problema que nos instiga a 

nos arriscar no “abismo do novo”, numa aposta tipicamente hegeliana na contradição. O que também é o caso 

de Alain Badiou (2012), ao fazer da utopia marxista do comunismo uma espécie de ideia platônica que viria 

a dar consistência histórica para certo potencial político de emancipação. Nesse sentido, o que o filósofo 

franco-marroquino chama de “ideia comunista” não se reduz a um futuro idealizado em que não existe mal-

estar, mas na projeção material e afirmativa de uma potência política puramente negativa, isto é, real no 

sentido lacaniano do termo. Como veremos, tanto a aposta žižekiana na contradição, como a leitura 

badiouniana da ideia, possuem ressonâncias na forma como procuraremos recuperar o conceito de utopia.      
97 Nesse caso, ainda que cientes do fato de que Thomas Hobbes, em sua ligação com o tema da soberania, 

não tenha sido um teórico do liberalismo, concordamos com Safatle (2019a) de que a ideia hobbesiana, 

assimilada pela psicanálise, de que as relações intersubjetivas são fundamentalmente relações de 

agressividade – com todo o esquema imaginário em que o “outro” é sempre, à primeira vista, percebido pelo 

“eu” como um invasor potencial – é operante e característico de nossas sociedades de democracia liberal, nas 

quais os vínculos sociais são enraizados na figura do indivíduo defensor de sua privacidade e integridade 

enquanto predicados dos quais ele é proprietário. Corroborando com isso, aliás, vale comentar da 

similaridade, denunciada por Jameson (2000), entre o Monarca (segundo Hobbes) e o Mercado (segundo 

Adam Smith). Para o filósofo estadunidense, a distinção entre eles seria histórica, e não político-ideológica. E 

faz sentido, se atentarmos para o fato de que em ambos os casos há a presença de uma instância superior que 

domestica a violência humana externada, seja na “guerra de todos contra todos”, seja no “cada um por si” da 

livre concorrência. Em outros termos, tanto o Leviatã como a Mão Invisível possuem a função social de 

controle da violência política que emana da própria estrutura antagônica, dividida e contraditória da 

sociedade. Tendo isso em mente, fica mais fácil entender o aparente paradoxo de as sociedades (neo)liberais 

serem tão permeáveis a todo e qualquer tipo de tirania. 
98 Marx e Engels, assim como vimos na crítica de Freud ao paraíso a ser reencontrado, condenam certo teor 

religioso do chamado socialismo utópico: “Continuam a sonhar com a realização experimental de suas 

utopias sociais [...] da nova Jerusalém; e, para a construção de todos esses castelos no ar (spanischen 

Schlösser), são obrigados a apelar para filantropia dos corações e bolsos dos burgueses. Pouco a pouco, caem 

na categoria dos socialistas reacionários ou conservadores acima descritos, deles se distinguindo apenas por 

um pedantismo mais sistemático e por uma fé fanática e supersticiosa na eficácia milagrosa de sua ciência 

social. Por isso, opõem encarniçadamente a todo movimento político dos operários, pois ele apenas poderia 

provir de uma cega falta de fé no novo evangelho.” (Marx & Engels, 1848/2011, p. 80).  
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enxergou justamente na luta de classes uma manifestação material do real que impede uma 

fechada e totalizante Weltanschauung: 

  

[...] a luta de classes é ‘real’ no sentido lacaniano estrito: uma ‘dificuldade’, um 

empecilho que origina simbolizações sempre renovadas, mediante as quais nos 

esforçamos por integrá-lo e domesticá-lo [...] mas que, ao mesmo tempo, 

condena esses esforços a um derradeiro fracasso. A luta de classes não é nada 

mais do que o nome do limite imperscrutável que é impossível de objetivar, 

situado dentro da totalidade social, já que ela mesma é o limite que nos impede 

de conceber a sociedade como uma totalidade fechada. Ou, para dizer de outra 

maneira, ‘luta de classes’ designa o ponto em relação ao qual ‘não existe 

metalinguagem’. (Žižek, 1996, p. 27)  

 

Ora, Žižek não esconde suas bases, deixando claro que deve tal elaboração ao 

conceito de antagonismo social de Ernesto Laclau e Chantal Mouffe, como um impasse 

nunca simbolizado no interior do próprio campo social que, enquanto tal, sempre se 

estrutura em torno de uma fissura imanente. Porém, se por um lado esses autores propõem 

a ideia de um real do antagonismo a partir de uma abordagem profundamente crítica à 

tendência econômica presente no marxismo tradicional (Laclau & Mouffe, 1987), por 

outro o filósofo esloveno assevera a centralidade da economia política visto que a profusão 

de lutas na pós-modernidade (ecológicas, culturais, sexuais etc.) teria como base a 

globalização capitalista (Žižek & Daly, 2006).     

Nesse sentido, talvez possamos dizer que o apego à crítica da economia política – 

do qual somos signatários – na atualidade deve ser estratégico, no sentido de que é possível 

assumir o caráter negativo e imanente do antagonismo, porém sem deixar de acreditar que 

seja imprescindível uma transformação radical da própria estrutura econômica que divide 

os que têm dos que não têm. Assim, nós podemos ter plena consciência de que a luta de 

classes, enquanto princípio de divisão social, não pode ser “positivada” com a ideia 

tradicional do proletariado como classe operária, bem como ter clareza de que a 

instauração de uma igualdade material entre os seres humanos não vai pôr fim à 

contradição (subjetiva e social) que, afinal de contas, é ontológica. Mas, em todo caso, isso 

não nos impede de apostar que somente através de uma efetiva crítica da economia política 

e da destruição do sistema capitalista no que ele possui de elemento estruturante de todas 

as formas de opressão, seja possível vislumbrar um horizonte verdadeiramente 

emancipatório.  
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O capital como bússola 

 

Há, em Fredric Jameson, uma boa descrição desta função do capital em nosso 

mundo, enquanto uma espécie de matriz geradora de relações de espoliação da qual nada 

parece escapar: 

 

A noção de capital é reconhecidamente um conceito totalizante ou sistêmico: 

ninguém nunca viu ou encontrou a coisa em si, ou ela é o resultado de uma 

redução científica (e deve ser óbvio que o pensamento científico sempre reduz a 

multiplicidade do real a um modelo de pequena escala) ou a marca de uma visão 

imaginária e ideológica. Mas falando sério: quem acredita que a busca por lucro 

e a lógica de acumulação do capital não são as leis fundamentais deste mundo, 

quem acredita que isso não estabelece barreiras e limites absolutos à mudança e 

transformação social em si, está vivendo em um universo alternativo; ou, para 

ser mais polido, em tal universo, essa pessoa – assumindo que ele ou ela é 

progressista – está condenada à social-democracia com seu histórico, hoje 

abundantemente documentado, de fracassos e capitulações. Porque se o capital 

não existe, então claramente o socialismo também não existe. Estou longe de 

sugerir que nenhuma política é possível neste novo mundo pós-marxista 

nietzscheano da micropolítica, o que seria empiricamente falso. Mas, quero 

argumentar que sem uma concepção de totalidade social (e da possibilidade de 

transformação de todo o sistema), nenhuma política propriamente socialista é 

possível. (Jameson, 1988, pp. 354-355, tradução nossa). 

 

O foco na luta anticapitalista, nesse sentido, se justifica porque é somente a partir 

da percepção do caráter sistêmico do capital que se consegue mapear a totalidade social em 

que nos encontramos. Por isso Jameson afirma que todo programa utópico engendra um 

compromisso com a totalidade. Em outros termos, o mapeamento da estrutura de 

exploração que configura o nosso mundo é necessário a quem visa uma transformação 

social utópica e concreta. Retomando, assim, nosso argumento, a classe trabalhadora de 

fato não seria uma categoria ontologicamente diferente de qualquer outra dimensão da 

subjetivação política (mulheres, negros, loucos etc.), como bem notaram Laclau e Mouffe 

(1987). Dar destaque à luta contra a economia capitalista não implica, portanto, em fechar 

os olhos para a precariedade constitutiva de toda e qualquer identidade social, inclusive de 

classe. Isto é, trata-se de advogar a centralidade da luta econômica e não necessariamente 

da classe operária tradicional. Nesse sentido, aliás, acreditamos que a subjetivação 

proletária, no sentido sociológico do termo, se transforma com o decorrer histórico, de 

acordo com o próprio desenvolvimento do capitalismo.  

No Brasil contemporâneo, por exemplo, arriscaríamos dizer que uma das categorias 

que têm ocupado o lugar que um dia foi composto sobretudo por operários sindicalizados 
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são os motoristas e entregadores de aplicativo99. Vítimas da chamada uberização, eles 

certamente formam uma das categorias que mais tem sofrido com o regime protofeudal de 

precarização do trabalho e informalidade que, inclusive, é um dos responsáveis pelo 

enfraquecimento da capacidade de mobilização classista que a exploração capitalista até 

então provia. Vale comentar que essa categoria composta por trabalhadores informais, cuja 

existência massiva é não só um grave sintoma contemporâneo, como também uma espécie 

de doença crônica no Brasil, é designada por certa tradição no campo da ciência política 

brasileira como “subproletariado” ou, nos termos de André Singer, sobrepopulação 

trabalhadora superempobrecida permanente: “[...] uma vasta fração de classe que luta por 

aceder ao mundo do trabalho formal em regime capitalista, com todos os defeitos que ele 

possui, tendo estado historicamente dele excluída” (Singer, 2012, p. 24). Bom, o que temos 

visto é que, com o avanço brutal do neoliberalismo, essa classe que segundo o cientista 

político historicamente se concentrou na região nordeste tem cada vez mais se generalizado 

para todo o país – e, quiçá, para todo o mundo. Pois, como se sabe, em razão de nossa 

constituição periférica de nascença, nos viabilizamos enquanto nação como uma espécie de 

“proletariado externo” das sociedades capitalistas centrais, segundo a expressão de Darcy 

Ribeiro (2015). Afinal, é difícil pensar no sucesso do capitalismo dos grandes centros sem 

a garantida exploração da periferia. Desta feita, na ascendente periferização do mundo na 

qual nos metemos (ou melhor, fomos metidos), é esperado que presenciemos uma 

generalizada proletarização em condições cada vez mais delicadas. Trata-se de um 

processo peculiar ao capitalismo globalizado que, para fazer referência à ironia de Paulo 

Arantes, não cessa de gerar um “[...] formidável e crescente contingente de trabalhadores 

que hoje transitam num perpétuo vai-e-vem entre desemprego e as mil-formas de trabalho 

precário.” (Arantes, 2004, pp. 75-76).  

Ora, o recurso ao conceito de antagonismo social como categoria fundamental de 

análise poderia servir para o mapeamento desse espaço social periferizado e, portanto, 

profundamente fraturado. O problema é que isso seja feito às custas da crítica da economia 

política. Aqui, o livro Política e ideologia na teoria marxista... (1986), de Ernesto Laclau, 

nos ajuda a entender o encadeamento de seu argumento posterior, produzido 

 
99 Com efeito, o seu drama parece constituir uma espécie de arquétipo do antagonismo social contemporâneo, 

divido entre trabalhadores informais precarizados e um agente invisível com seu algoritmo secreto que 

organiza a espoliação geral. Como disse em entrevista recente Paulo Lima Galo, líder dos Entegradores 

Antifascistas: “[...] se você entrega sua força de trabalho é também um entregador”. Ver: 

https://digilabour.com.br/2020/07/02/e-luta-de-classes-mesmo-sem-conversinha-entrevista-com-galo-dos-

entregadores-antifascistas/.   

https://digilabour.com.br/2020/07/02/e-luta-de-classes-mesmo-sem-conversinha-entrevista-com-galo-dos-entregadores-antifascistas/
https://digilabour.com.br/2020/07/02/e-luta-de-classes-mesmo-sem-conversinha-entrevista-com-galo-dos-entregadores-antifascistas/
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conjuntamente com Chantal Mouffe: se o campo da economia política é redutível às 

chamadas relações de produção, o abandono da economia na análise da política torna-se 

uma consequência lógica, visto que o que no léxico marxista é chamado de superestrutura 

(i.e., o campo da política, da ideologia, da cultura) se autonomizou da chamada 

infraestrutura (i.e., das relações econômicas de produção)100. Disso se deduz, para o 

filósofo, que a lógica de dominação de nossa formação social só possa ser analisada por 

meio da compreensão da maneira como os diferentes agentes sociais se articulam em torno 

de um “bloco de poder”. Tendo em vista que tal bloco de poder seria fruto de uma 

correlação de forças hegemônicas, muitas vezes externas às relações de produção, o seu 

enfrentamento antagônico só poderia emergir de um agente social igualmente “externo”, a 

saber: o povo, uma forma de subjetivação política ampla o bastante para acolher em seu 

interior os diferentes movimentos políticos característicos de uma sociedade fragmentada e 

dessolidarizada. Em suma, Laclau e Mouffe (1987), ao perceberem a dificuldade crescente 

em se constituir uma mobilização social insurgente de caráter estritamente classista, 

dissociaram a dinâmica do capital da própria estrutura de dominação da formação social.  

Por isso que, justamente neste ponto, consideramos que Žižek (Žižek & Daly, 

2006) avançou em relação a eles, ao perceber que o econômico não se reduz ao conceito 

sociológico de “classe trabalhadora” ou de sua posição no interior das relações de 

produção. Do mesmo modo, para o filósofo, a estrutura de dominação de nossa sociedade é 

indissociável da lógica de funcionamento do capitalismo, por mais abstrato que isso possa 

parecer. A centralidade do econômico, por conseguinte, se deve ao fato de que o capital é 

real, no sentido de que a crítica da economia política possui um estatuto 

prototranscendental que permite uma visão privilegiada do campo social. Daí as sutilezas 

metafísicas e os melindres teológicos de que falava Marx (1867/2019) ao se debruçar sobre 

o caráter fetichista da mercadoria, enquanto coisa de natureza sensível-suprassensível. O 

que, em outros termos, pode ser enunciado da seguinte forma: só se é lícito falar em uma 

formação social capitalista admitindo-se que ela possui, em seu núcleo estruturante, uma 

 
100 O fato de que a ideologia fascista possua, historicamente, aderência popular, ou de que a classe 

trabalhadora, não raras vezes, seja seduzida pela propaganda nacionalista e se engaje de maneira suicida em 

guerras imperialistas, são bons exemplos de tal autonomização da superestrutura. Laclau destaca ainda o 

jacobinismo como momento máximo de expressão da autonomia das chamadas lutas democrático-populares 

no que tange a sua determinação pelo discurso e interesses políticos da burguesia.   
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determinação econômica, ainda que tal determinação já não seja mais adequadamente 

apreendida por meio da velha relação de classe101.  

Nesse sentido, quando se ouve truísmos como “a culpa é do sistema”, por mais 

vulgar que isso possa parecer, não deixa de indicar uma maneira de intuitivamente 

perceber o caráter automático e despersonalizado do funcionamento capitalista na 

contemporaneidade. As teorias de conspiração, por sua vez, que no Brasil frequentemente 

possuem um caráter anticomunista, também são motivadas por uma tentativa de nomear a 

enigmática estrutura impessoal do Outro capitalista (um verdadeiro paradoxo!)102. O 

mesmo pode ser dito ainda das interpretações “pós-marxistas nietzscheanas da 

micropolítica”, dentre elas, a abordagem de Laclau e Mouffe do “bloco de poder 

hegemônico” enquanto encarnação dos “de cima” a serem antagonizados pelos “de baixo”. 

Em todos esses casos, trata-se de tentar dar conta da estrutura abstrata da dominação 

capitalista, que não possui um lócus determinado, transcende o âmbito estrito da produção 

e, portanto, já não se encerra na figura do burguês proprietário103, abrangendo outras 

formas de hierarquia socioeconômica. Evidentemente que algumas dessas interpretações 

possuem poder analítico, mas inevitavelmente pecam por não atentar para o fato de que 

ainda vivemos em um mundo regido pelo capital, no qual a busca cega por lucro e 

acumulação continua sendo o grande imperativo de nosso tempo.  

 

 
101 Como diria Moishe Postone: “[...] o que caracterizaria fundamentalmente o capitalismo é uma forma de 

mediação historicamente específica, aparentemente objetiva [quasi-objective], que é constituída por modos 

determinados de prática social e, ademais, torna-se aparentemente independente [quasi-independent] das 

pessoas envolvidas. O resultado é uma forma de dominação historicamente nova que sujeita as pessoas a 

imperativos e coerções estruturais, impessoais, crescentemente racionalizados e que não podem ser 

adequadamente apreendidos em termos de dominação de classe ou, de modo mais geral, em termos de 

dominação por grupamentos sociais ou por agências institucionais do estado e/ou da economia. Essa 

dominação não tem lócus determinado e, apesar de constituída por formas determinadas de prática social, não 

aparenta ser social.” (Postone, 2016, p. 82). 
102 Sobre a tentativa de mapeamento da estrutura abstrata do capital por meio de teorias de conspiração no 

Brasil contemporâneo, ver O inimigo sempre foi Outro (2021).  
103 “Nessa ordem social, então, já não se pode mais ter rebeldes da Boêmia ou avant-gardes revolucionárias, 

porque já não têm mais o que explodir. Seu inimigo que usava cartola e sobrecasaca, facilmente indignável, 

evaporou. Em vez disso, o não-normativo tornou-se a norma. Hoje em dia não são apenas os anarquistas que 

dizem ‘tudo é permissível’, mas também as vedetes, os editores de jornais, operadores da bolsa e executivos 

das grandes corporações. A norma agora é dinheiro; mas, como o dinheiro não tem absolutamente nenhum 

princípio ou identidade próprios, não é norma nenhuma. É totalmente promíscuo, e acompanhará às mais 

bizarras ou extremas situações e, como a Rainha, não tem nenhuma opinião própria a respeito de nada. [...] A 

esse respeito, a corrente de experimento cultural que conhecemos como modernismo foi afortunada. 

Rimbaud, Picasso e Bertolt Brecht ainda tinham uma burguesia clássica contra a qual podiam falar e fazer 

coisas rudes. Mas seu descendente, o pós-modernismo, não tem.” (Eagleton, 2016, pp. 27-28).    
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Utopia e mal-estar da economia política 

 

Aqui, não se trata de simplesmente afirmar que o instrumental teórico-conceitual do 

marxismo é mais refinado na leitura da sociedade capitalista do que as interpretações não-

marxistas, pós-marxistas, estruturalistas, pós-estruturalistas e afins. Trata-se, na verdade, 

de reiterar a premissa blochiana de que foi Marx quem abriu a possibilidade de uma teoria 

crítica que, por uma questão de método, pretende não só interpretar o mundo, mas 

utopicamente transformá-lo. Pois não custa lembrar que o materialismo histórico-dialético 

é, antes de qualquer coisa, um materialismo da práxis, isto é, daquilo que é capaz de 

romper com a falsa dicotomia entre teoria e prática, entre o pensar um novo mundo e o 

transpor concreto do antigo. Por isso a utopia, se quiser ser mais que um fantasioso “não-

lugar”, deve ser materialista. 

Mas, vale a pena ainda nos perguntar: qual seria o estatuto desse “real do capital” 

de que fala Žižek? Estaria ele ligado à homologia proclamada por Lacan (1968-69/2008) 

entre a mais-valia e o mais-gozar? Numa primeira visada podemos dizer que sim, visto que 

de fato existe uma afinidade lógica. Assim, tal qual o real que produz efeitos no simbólico, 

o capital (a economia) produz efeitos na cultura e, portanto, nas relações de gênero, de raça 

etc. Por exemplo: recentemente saiu nas grandes mídias uma série de notícias de que o 

Brasil é o segundo país com a maior concentração de renda e o sétimo mais desigual do 

mundo. O curioso e trágico de tal situação é que a desigualdade econômica brasileira se 

manifesta nas relações de raça e gênero: mulheres e negros possuem salários drasticamente 

mais baixos104, mostrando que de fato há uma lógica de espoliação própria ao 

funcionamento capitalista que estrutura brutalmente outras formas históricas de 

exploração. Em outros termos, como o capitalismo a um só tempo produz e se alimenta de 

relações de exploração, ele sempre instrumentaliza diferentes formas de subjugação. No 

caso brasileiro, o regime racista e patriarcal são alguns de seus principais aliados105, de 

 
104 As fontes dos dados apresentados neste parágrafo podem ser acessadas nos seguintes links: 

https://g1.globo.com/mundo/noticia/2019/12/09/brasil-tem-segunda-maior-concentracao-de-renda-do-

mundo-diz-relatorio-da-onu.ghtml; https://noticias.uol.com.br/internacional/ultimas-noticias/2019/12/09/ 

brasil-e-o-7-mais-desigual-do-mundo-melhor-apenas-do-que-africanos.htm; https://brasil.elpais.com/bra 

sil/2019/11/12/politica/1573581512_623918.html.  
105 Sobre este processo em que diferentes formas de subalternidade são estruturadas pela lógica desigualitária 

do capitalismo, Douglas Barros (2019) dá uma explicação precisa: “[...] as raízes da manutenção da 

desigualdade racial não parecem repousar apenas na nossa especificidade cultural – ainda que não 

desprezemos sua força – mas na própria dinâmica interna do sistema econômico que se sustenta por meio da 

exclusão. [...] o lugar-de-fora – próprio aos indivíduos racializados ou identificados e reduzidos em seu 

gênero ou sexualidade – é estruturado como um elemento de exclusão que se combina com a lógica de 

https://g1.globo.com/mundo/noticia/2019/12/09/brasil-tem-segunda-maior-concentracao-de-renda-do-mundo-diz-relatorio-da-onu.ghtml
https://g1.globo.com/mundo/noticia/2019/12/09/brasil-tem-segunda-maior-concentracao-de-renda-do-mundo-diz-relatorio-da-onu.ghtml
https://noticias.uol.com.br/internacional/ultimas-noticias/2019/12/09/%0bbrasil-e-o-7-mais-desigual-do-mundo-melhor-apenas-do-que-africanos.htm
https://noticias.uol.com.br/internacional/ultimas-noticias/2019/12/09/%0bbrasil-e-o-7-mais-desigual-do-mundo-melhor-apenas-do-que-africanos.htm
https://brasil.elpais.com/bra%0bsil/2019/11/12/politica/1573581512_623918.html
https://brasil.elpais.com/bra%0bsil/2019/11/12/politica/1573581512_623918.html
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modo que mulheres e negros acabam por se constituir como alvos privilegiados de nossa 

proletarização periférica. 

Contudo, pode-se objetar, é inegável que sob esse prisma de corte psicanalítico dá-

se a impressão de que ficamos numa leitura um tanto unilateral. A isso, responderíamos 

que quando Žižek afirma que o capital é real, mais do que simplesmente utilizar uma 

metáfora lacaniana para ler uma categoria econômica, ele está pondo em xeque o “[...] 

suposto monopólio do real pela psicanálise” (Tupinambá, 2019, p. 199). Assim, se por um 

lado o conceito leva a psicanálise a propor questões que não pertencem mais ao campo 

estrito da clínica, por outro isso não a autoriza a se considerar a única capaz de responder a 

tais questões. Mas nesse caso, estaríamos tratando de economia política ou seria mais 

correto falar em economia libidinal? Acreditamos que ambas. No sentido ontológico, 

crítica da economia libidinal. No sentido estratégico, crítica da economia política.  

Desse modo, acreditamos que quando Laclau e Mouffe recusaram certo 

economicismo presente no marxismo tradicional, denunciando o essencialismo do sujeito 

político por um lado e a totalização ideológica da sociedade por outro, eles teriam 

confundido estratégia socialista com ontologia política, isto é, reduzido a estratégia à 

ontologia. O que não deixa de remeter, aliás, a um velho sintoma (melhor dizendo: a uma 

atualização contemporânea daquele sintoma) do chamado “marxismo ocidental” e de seus 

derivados, nos quais, segundo Perry Anderson: 

 

A reunificação da teoria marxista com a prática popular num movimento 

revolucionário de massas falhou consideravelmente em se materializar. A 

consequência intelectual deste fracasso foi, lógica e necessariamente, a carência 

geral de um pensamento estratégico real na esquerda dos países avançados – isto 

é, uma elaboração qualquer de uma perspectiva concreta ou plausível para uma 

transição da democracia capitalista para uma democracia socialista. Mais do que 

uma “miséria da teoria”, o que o marxismo posterior ao marxismo ocidental 

continua a partilhar com o seu predecessor é uma “miséria da estratégia”. 

(Anderson, 1985, p. 32, grifos do autor). 

 

O corolário imediato disso, no caso em questão, é que eles acabaram recaindo no 

que Žižek (Žižek & Daly, 2006) chamou de aposta em uma “política pura”, como demanda 

incondicional por igualdade e liberdade. Sobre isso, é interessante ver como o empuxo a 

 
circulação da mercadoria e sua realização no processo de troca.” (p. 114, grifo do autor). Assim, prossegue o 

autor: “[...] é possível ao capitalismo incluir parcelas de negros, ciganos, indígenas, mulheres, homossexuais 

etc., sendo ainda possível a construção de outras identificações racializadas e dissociativas que sofram das 

mesmas mazelas que sofrem os atuais condenados da terra.” (p. 117). Daí que sem uma mudança radical no 

sistema econômico que constitui o processo de condenação de uns por outros, seja difícil falar em 

emancipação. 
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uma política pura parece ter presença perene na história das lutas por emancipação. Uma 

ilustração disso se expressa na crítica de Marx e Engels aos chamados “verdadeiros 

socialistas”, corrente de esquerda da Alemanha do século XIX bastante influenciada pelos 

“jovens hegelianos”. Estes teriam sido responsáveis pela constituição do que Marx 

denominaria de “ideologia alemã” (Marx & Engels, 1845-46/2007), da qual ele foi um 

crítico feroz e cuja crítica assentou as bases de seu próprio materialismo106. Curiosamente, 

se Marx e Engels perceberam nessa esquerda hegeliana do século XIX uma espécie de 

apropriação idealista do pensamento socialista e revolucionário francês, atualmente Žižek 

percebe de maneira inversa, em teóricos influenciados pela filosofia francesa do século 

XX, uma apropriação um tanto abstrata (ou pura) do marxismo. Que Paulo Arantes (2021), 

ainda que incorrendo numa crítica generalizada nem sempre justa, tome a sério o palpite de 

Castoriadis e fale em “ideologia francesa” para se referir ao circuito estruturalista e pós-

estruturalista, parece só corroborar com o argumento aqui apresentado. 

No caso específico de Ernesto Laclau e Chantal Mouffe (1987) – a nosso ver, dois 

rebentos improváveis, pois otimistas, da ideologia francesa – isso se expressou na recusa 

da determinação econômica da política em prol de uma estratégia calcada na 

hegemonização discursiva da negatividade pressuposta pelo caráter ontológico do 

antagonismo político. Como quem afirmasse que o antagonismo social, menos que fruto da 

completa desagregação da sociedade no capitalismo tardio, fosse o efeito da 

impossibilidade de se restituir ao sujeito político uma unidade positiva e, portanto, marca 

de um trajeto em direção a uma democracia radicalizada e plural107. Por isso a política, na 

perspectiva dos autores, é reduzida a dar ao antagonismo uma direção emancipatória. Fica 

claro que a lógica de valorização do capital, bem como sua estrutura de reprodução social, 

 
106 “O trabalho dos literatos alemães consistiu unicamente em harmonizar as novas ideias francesas com sua 

velha consciência filosófica, ou melhor, em se apropriar das ideias francesas a partir de seu próprio ponto de 

vista filosófico. Tal apropriação foi feita da mesma maneira que se usa, em geral, para se apropriar de uma 

língua estrangeira: pela tradução. [...] Assim, a literatura socialista-comunista francesa foi completamente 

castrada. E como nas mãos dos alemães ela tinha deixado de ser a expressão da luta de uma classe contra 

outra, o alemão convenceu-se de ter superado a ‘unilateralidade francesa’ e de ter defendido não verdadeiras 

necessidades, mas a necessidade da verdade, não os interesses do proletariado, mas os interesses do ser 

humano, do homem em geral, do homem que não pertence à classe nenhuma, que não pertence a nenhuma 

realidade, e que apenas existe no céu nebuloso da fantasia filosófica”. (Marx & Engels, 1848/2011, p. 73). 
107 Tal trajeto de radicalização da democracia é deduzido do marco da revolução democrática, termo 

proposto por Alexis de Tocqueville e retomado por Laclau e Mouffe (1987) para falar do solo histórico 

estabelecido pela Revolução Francesa enquanto gesto fundador da modernidade e de ruptura com o ancien 

régime, no qual viria a florescer, entre outros, o socialismo real, o nazi-fascismo, a social-democracia e a 

própria perspectiva de uma democracia radicalizada que nossos autores vislumbram no populismo de 

esquerda. Que a aposta num certo jacobinismo e o consequente abandono da crítica da economia política 

tenha suas bases fincadas em um pensador fundamental à tradição liberal, como é o caso de Tocqueville, 

talvez não constitua mera coincidência. 
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pouca importância teria. O que acreditamos ser uma espécie de reatualização de esquerda 

da “confusão” feita por Freud108 ao criticar a utopia marxista apelando ao capcioso 

argumento sobre a natureza humana. Nesse sentido preciso, no que se refere à crítica 

freudiana, podemos dizer que a nossa afirmação de que ontologia e estratégia são coisas 

distintas talvez seja a melhor maneira de mostrar que a subjetividade não se resume à 

estrutura econômica – e, por conseguinte, que crítica da economia libidinal e crítica da 

economia política são articuláveis, ainda que não complementares ou idênticas. Trata-se de 

ratificar, na contramão dos autores em questão, a não sobreposição entre a leitura freudiana 

da sociedade (da qual deriva-se uma ontologia política) e a concepção marxista da política 

(da qual deriva-se uma estratégia socialista).109 Procedendo assim, duas consequências se 

impõem:  

 

(1) Vemo-nos na obrigação de advogar a centralidade estratégica da luta econômica 

anticapitalista por igualdade sem vislumbrar, com isso, uma reviravolta final que 

produza uma harmonia social sem mal-estar ou uma subjetividade plena e não 

conflituosa.  

(2) Torna-se necessário pensar um traço de liberdade subjetiva irredutível que, 

justamente por ser constitutivo (ou, se quisermos, ontológico), não depende de uma 

sociedade materialmente desigual.  

 

Desta feita, determinar o campo da economia política como objeto privilegiado de 

luta não implica em recorrer ao marxismo vulgar expresso na dicotomia entre base e 

superestrutura, já suficientemente criticado e criticável em nossos tempos pós-modernos. 

Ou seja, não se trata de defender um apriorismo de classe no interior da topografia social 

 
108 Confusão herdada por Lacan que em alguns momentos chegou a psicanalisar indevidamente a estratégia 

política: “Se por este seu empenho em se castrar não houvesse contabilizado esse mais-de-gozar, se não 

houvesse construído a mais-valia – em outros termos, se não houvesse fundado o capitalismo, Marx teria se 

dado conta de que a mais-valia é o mais-de-gozar.  Tudo isto não impede, é claro, que por ele o capitalismo 

tenha sido fundado e que a função da mais-valia seja muito pertinentemente designada em suas 

consequências devastadoras. No entanto, talvez fosse preciso, para arrematar, saber ao menos qual é o 

primeiro tempo de sua articulação. Não é nacionalizando os meios de produção, no plano do socialismo num 

só país, que se dá fim à mais-valia – se não se sabe o que é isso.” (Lacan, 1969-70/1992, p. 113). 
109 A ideia, portanto, é propor uma articulação na esteira do que Tupinambá denominou de uma “não-relação 

positiva” entre psicanálise e marxismo, de modo que não percamos de vista que “[...] se faz parte da 

interioridade da política a possibilidade de pensar uma ‘igualdade real’ em seus próprios termos – o que não 

significa que ‘igualdade real’ seja um conceito com qualquer pertinência direta para psicanálise – então de 

que maneira a psicanálise precisaria ser pensada para que ambos os pensamentos possam existir no mesmo 

mundo?” (Tupinambá, 2019, p. 202, grifo do autor).   
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que perderia de vistas a referência a um contexto notadamente perpassado por uma 

profusão de antagonismos (de gênero, de raça etc.), como argumentam Laclau e Mouffe 

(1987). A distinção entre o capital enquanto núcleo da formação social e as diferentes 

configurações historicamente específicas do capitalismo, feita por Moishe Postone (2016), 

dá inteligibilidade ao nosso argumento, pois ajuda a fundamentar a perspectiva de que o 

foco na crítica da economia política se justifica pela centralidade do capital em termos das 

estruturas abstratas de dominação que constituem nossa sociedade, e não pela aposta numa 

subjetivação política historicamente situada como, por exemplo, a da classe operária 

tradicional. Ora, isso possui um lastro empírico bastante evidente: basta levar em 

consideração, por um lado, o cenário de globalização no qual parece não haver mais limites 

geográficos para a expansão do capital e, por outro, o declínio da condição classista com o 

desenvolvimento do próprio capitalismo, no qual o trabalho vivo já não se constitui como 

elemento de mediação social. Situação paradoxal na qual o movimento cego do capital 

parece depender cada vez menos da exploração do trabalho, em que a acumulação de 

capital se combina catastroficamente com um processo peculiar de proletarização via 

informalidade, precarização e desemprego. 

O que não é para menos: trata-se, para arriscar um brevíssimo “economiquês”, da 

consequência lógica de uma série de mudanças interiores ao desenvolvimento capitalista – 

satisfatoriamente identificadas sob a rubrica da ascensão do neoliberalismo, sobretudo da 

desvinculação entre o ouro e o dólar americano que fez deste último o dinheiro mundial – 

cuja característica fundamental é o processo crescente de autovalorização do capital que se 

autonomizou da esfera de valorização produtiva, gerando o predomínio da riqueza 

financeira que passou a não mais depender da riqueza real, mas a reger seu processo de 

produção e influenciar de maneira irrecuperável a relação entre capital e trabalho. (Paulani, 

2011). Assim, se por um lado, o mundo do trabalho, cada vez mais precarizado, tornou-se 

praticamente dispensável à dinâmica de valorização do capital em um mundo no qual os 

meios de produção estão progressivamente automatizados e a economia financeirizada110, 

por outro, a massa de desempregados e trabalhadores informais daí decorrente continua 

sendo funcional à manutenção do status quo por meio da contínua reprodução, 

generalização e expansão das relações capitalistas de dominação. Isto é, o fato de a 

 
110 De fato, na atualidade a produção de riqueza real está completamente subordinada aos imperativos do 

mercado financeiro e seus processos fictícios de valorização. Segundo Leda Paulani (2011), entre 1980 e 

2006, o valor dos ativos financeiros cresceu cerca de catorze vezes, enquanto o crescimento do PIB mundial 

não chegou a cinco no mesmo intervalo de tempo.  
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dominação social capitalista se efetivar cada vez menos no terreno do trabalho não 

significa que ela inexista em nosso mundo, mas, pelo contrário, que ela passa a fazer parte 

de todas as dimensões da vida111, pois se descola da esfera estrita da produção. (Canettieri, 

2020). O que talvez explique por que, a partir de meados da década de 1970, uma figura 

como Michel Foucault tenha passado a enxergar “relações de poder” nos detalhes mais 

microscópicos do cotidiano (Foucault, 1975/1983). Afinal, não deve ser mera coincidência 

que seu diagnóstico tenha sido elaborado poucos anos depois do “choque Nixon” – 

conjunto de medidas econômicas, referidas acima, que decretaram o fim do Acordo de 

Bretton Woods e uma série de transformações sociais, como a passagem da sociedade de 

produção para a sociedade de consumo etc. –, como se o filósofo francês estivesse 

inadvertidamente rastreando um fenômeno cuja “genealogia” remetia ironicamente à 

economia.  

Fica evidente, portanto, que não estamos propondo um rechaço aos “novos 

movimentos políticos” destacados por Laclau e Mouffe, mas afirmando a importância de 

não se perder de vistas o mal-estar da economia política enquanto uma necessidade 

estratégica da busca por emancipação, que só é de fato concretizável em um horizonte pós-

capitalista. Desse modo, a profusão de antagonismos e a dispersão característica de nossa 

topografia social pós-moderna não nos demite da tarefa de pensar de maneira sistêmica 

essa topografia. Que seja de forma abstrata, como propõe Jameson (1988) ao falar da 

importância do mapeamento cognitivo de nossa estrutura social através de um modelo de 

pequena escala para o qual o fator central e estruturante, neste mundo, é certamente o 

capital – cuja dinâmica interna, capaz de absorver a contradição em seu próprio 

movimento, não poderia ter ganhado de Marx uma ilustração112 mais sugestiva ao nosso 

estudo senão a da elipse: 

 

[...] o processo de troca das mercadorias inclui relações contraditórias e 

mutuamente excludentes. O desenvolvimento da mercadoria não elimina essas 

contradições, porém cria a forma em que elas podem se mover. Esse é, em geral, 

o método com que se solucionam contradições reais. É, por exemplo, uma 

 
111 Como diria Paulo Arantes: “Sob a pressão da concorrência interiorizada em seu nível histórico máximo, 

de um jeito ou de outro todos acabam arregimentados para o serviço da ‘colaboração’ [com a dominação 

neoliberal], que não funciona se não insensibilizar seus agentes através de mil expedientes e armadilhas 

defensivas. Comparado a esse grandioso sistema de colaboração stricto sensu, o ciclo fordista-taylorista 

anterior poderia ser revisto como um regime de alienação em tempo parcial.” (Arantes, 2014, p. 103). Afinal, 

no capitalismo tardio nossa alienação às relações capitalistas de dominação é total – ainda que nesse “todo” 

haja paradoxalmente brechas, como veremos.    
112 Devemos a lembrança dessa passagem de O Capital a Rodolfo Rodrigues Machado.  



88 

 

contradição o fato de que um corpo seja atraído por outro e, ao mesmo tempo, 

afaste-se dele constantemente. A elipse é uma das formas de movimento em que 

essa contradição tanto se realiza como se resolve. (Marx, 1867/2019, p. 240). 

 

Uma psicanálise para além do niilismo burguês 

 

Em todo caso, como aqui estamos apostando de que é possível forçar a elipse na 

direção da transformação em vez da reprodução, é importante esclarecer que consideramos 

que a crítica à luta de classes como elemento interior à dinâmica do capital e, portanto, sem 

poder de transição para o socialismo, tal como aparece em Postone (2016), somente “acerta 

o alvo” se tal noção é tomada na perspectiva tradicional, como conceito positivo derivado 

das relações de produção (trabalhadores assalariados versus burguesia proprietária). Assim 

sendo, nossa concordância com tal crítica é parcial, no sentido de que, se por um lado, não 

negamos que sob esses moldes a condição classista entrou em declínio em nosso tempo, 

por outro, concordamos com Žižek (2012) de que a luta de classes deve ser tomada não 

como fenômeno positivo da sociedade capitalista, mas como antagonismo negativo 

imanente a essa sociedade, como limite imperscrutável que impede que esta ganhe 

consistência enquanto um todo harmônico, de modo que a luta de classes se constitui, sim, 

como via para a transformação social. Dessa perspectiva, a noção de proletariado seria 

dotada já desde Marx de um aspecto negativo113: está para além dos atributos “ônticos” 

(ou, se quisermos, “sociológicos”, “fenomênicos”) de classe ou identidade, pois possui um 

estatuto ontológico. Ou seja, o que entendemos por proletário designa o ponto em que as 

determinações econômica e política falham. 

Ora, é evidente que o nosso recurso ao caráter ontológico da subjetivação proletária 

é como um último suspiro em um mundo cujo progresso não possui outro destino senão a 

morte lenta – ou talvez nem tão lenta assim. Trata-se da percepção de que, diante da 

completa ausência de horizonte imposta pela estrutura social capitalista, resta-nos tão 

somente apelar para a sua própria raiz ontológica ou, se quisermos, para a lógica que dita o 

que pode ser ou não ser no atual estado da situação. Por isso a utopia, se quiser ser mais 

 
113 Leitura que não é exclusividade de Slavoj Žižek. Como lembra Vladimir Safatle (este que, dentre nós, 

melhor representa essa perspectiva): “Que a força de desdiferenciação própria ao conceito de proletariado 

tenha ganhado evidência graças a marxistas franceses, como Badiou, Balibar e Rancière, isso demonstra 

como o descentramento próprio ao conceito lacaniano de sujeito alcançou a política através de ex-alunos de 

Louis Althusser. No entanto, tal descentramento tem sua matriz na noção de ‘negatividade’ própria ao sujeito 

hegeliano. Assim, por ironia suprema da história, algo do conceito hegeliano de sujeito acaba por voltar à 

cena através da influência surda em operação nos textos de ex-alunos desse antihegeliano por excelência, a 

saber, Louis Althusser.” (Safatle, 2019a, p. 238).  
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que um projeto “sustentável” de adiamento do fim, deve ser radical o bastante (no sentido 

já proposto por Marx, daquilo que toca a raiz das coisas) para não conciliar com uma 

transformação que não seja a nível ontológico.  

O desafio, porém, como já demonstramos, é falar em ontologia sem confundi-la 

com estratégia. Daí buscarmos uma articulação que, por um lado, numa guinada 

psicanalítica, afirma a importância de uma ontologia (negativa) do sujeito para o vislumbre 

de uma política utópica e, por outro, aproximando-se da tradição marxista, não perde de 

vista as condições materiais (i.e., da estrutura econômica) envolvidas na luta por 

transformação social. Pois se a chave para uma realidade renovada é tão “nova” a ponto de 

ser impensável nas condições do atual contexto histórico, isso não nos deve induzir à 

perder de vistas tais “condições”. Tal articulação, nesse sentido, nos parece crucial para 

lidar com o velho dilema marxista ligado à oposição entre determinismo econômico e luta 

de classes. Ou, nos termos propostos por Perry Anderson (1985), para lidar com a oposição 

entre “estrutura” e “sujeito”, evitando, assim, o pendor para um dos dois lados da oposição 

que inevitavelmente desemboca: seja num modesto reformismo que nem por um segundo 

desconfia da onipresença da estrutura de dominação, seja num voluntarismo anárquico que 

não cessa de afirmar a potência revolucionária ainda não realizada do sujeito político114. 

Em outras palavras, se por um lado, a partir da noção de capital, alcançamos uma 

visão sistêmica de sociedade enquanto “totalidade”115, por outro, a luta de classes se 

configura justamente como o elemento que vem a desvelar que a estrutura do que 

entendemos por sociedade é inapelavelmente “não-toda”. Daí que a luta de classes seja 

uma espécie de brecha ontológica para a transformação radical do que, em condições 

normais de temperatura e pressão, possui a aparência de um “todo”. Por isso é lícito que 

um mesmo autor, como Slavoj Žižek, faça uso de um mesmo conceito, como o de real, 

para pensar duas categorias políticas tão distintas: uma, que se configura como uma 

espécie de motor da estrutura social (capital); e outra, que enquanto elemento não 

plenamente integrado a essa estrutura se apresenta como a possibilidade de sua 

 
114 “Neste ponto, Marx peleja antes em duas frentes: ele luta tanto contra a teoria mecanicista do ambiente, 

que acaba no fatalismo do ser, quanto contra a teoria idealista do sujeito, que acaba no golpismo, ou ao 

menos no otimismo ativista exacerbado.” (Bloch, 1959/2005, p. 257).  
115 “Vocês, portanto, notarão de passagem, que uma certa força unificante e totalizante é pressuposta aqui [no 

desenvolvimento capitalista], embora não seja o Espírito Absoluto hegeliano, nem o Partido, ou Stalin, mas 

simplesmente o próprio capital; e é por causa dessa visão que um jesuíta radical, amigo meu, uma vez me 

acusou publicamente de monoteísmo. É certo, pelo menos, que a noção de capital é dependente da ideia de 

alguma lógica unificada desse sistema social em si, isto é, na linguagem estigmatizada a que voltarei mais 

tarde, ambos são conceitos irrecuperavelmente totalizantes.” (Jameson, 1988, p. 348, tradução nossa). 
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transformação imanente (luta de classes). Sobre isso, gostaríamos de lembrar que para 

Lacan, o real designa, a um só tempo, o ponto impossível da formalização significante e a 

condição de possibilidade dessa mesma formalização. Ou seja, a realidade simbólica só se 

estrutura em torno daquilo que lhe escapa, através de um processo incessante de produção 

de sentido em torno de um ponto sem sentido. De modo homólogo, o antagonismo de 

classe seria, a um só tempo, sustentação (i.e., uma espécie de “carvão” da máquina 

capitalista) e possibilidade de derrubada do capitalismo – donde se deduz, aliás, a famosa 

frase do Manifesto... (1848/2011) de que os capitalistas produzem seus próprios coveiros. 

Isso posto, vale salientar que apesar de certa convergência de nossa proposta com 

uma abordagem que enxerga na crítica da economia política marxista a via para uma crítica 

ontológica aos pressupostos estruturantes da sociedade capitalista – cuja forma pode 

remeter a Georg Lukács –, acreditamos ser possível falar em ontologia e economia política 

por outros meios que não necessariamente lukacsianos. Aliás, já confessando de antemão 

se tratar de um ponto que merece um desenvolvimento posterior que os nossos objetivos 

não comportam, talvez seja possível afirmar que assim como denunciamos um impasse 

ocasionado pelo abandono da economia política na obra de Laclau e Mouffe, podemos 

dizer de algo semelhante em Lukács causado, por sua vez, pela não assunção da 

irredutibilidade da divisão subjetiva que impediria uma concepção de ser social dotado de 

um autodomínio consciente e reflexivo116, tal como a que se encontra na leitura humanista 

do pensador húngaro. Se no primeiro caso percebe-se uma concepção “pura” de 

emancipação para a qual o marxismo oferece materialidade através da economia, no 

segundo vemos uma leitura um tanto ingênua do processo de desalienação (ou de 

conscientização)117 para a qual a psicanálise possibilita uma leitura mais acurada ao não 

perder de vista o caráter constitutivo da alienação inconsciente.  

 
116 Deve estar claro ao leitor que aqui estamos acompanhando mais ou menos de perto a leitura hegelo-

lacaniana de Žižek, profundamente crítica ao “hegelianismo” de Lukács, para quem o sujeito é um agente 

que, em seu trabalho de conscientização, se reconcilia com a substância alienada no processo de exploração 

capitalista, isto é, sujeito que “sabe o que faz enquanto faz” (Žižek, 2012, p. 132). Ou ainda, como diria 

Safatle, sujeito que é capaz de criticar a alienação ideológica através de uma “[...] apropriação autorreflexiva 

dos pressupostos determinantes da ação. Apropriação que, por sua vez, pressuporia a possibilidade, mesmo 

que utópica, de processos de interpretação capazes de instaurar um regime de relações não reificadas que 

garantam a transparência da totalidade dos mecanismos de produção de sentido.” (Safatle, 2008, p. 67-68, 

grifos do autor). 
117 Devemos ser justos e lembrar que no famoso prefácio a História e consciência de classe (1922/2003) 

escrito quando Lukács já se encontrava na maturidade, mais de quarenta anos depois da publicação daquele 

livro, é proposta uma impressionante autocrítica dessa posição que hoje é tão criticada pelos lacano-

marxistas. Nele, o próprio filósofo reconhece que em seu primeiro livro as contradições do capitalismo e a 

revolução adquiriram uma “ênfase involuntária de subjetivismo dominante”, de modo que a práxis 
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É importante perceber também que a nossa tese se distancia significativamente, 

ainda que guardando algumas afinidades, do projeto de uma “esquerda lacaniana” nos 

termos propostos por Jorge Alemán (2010). Isso porque ainda que o psicanalista argentino 

afirme que há em Lacan uma teoria materialista do mal-estar no século XXI, ele abandona 

por completo o campo econômico e afirma um suposto “final marxista”. Curiosamente, se 

para Alemán a psicanálise lacaniana possui um instrumental teórico que permite a 

elaboração do luto sobre o fracasso das experiências de esquerda no século XX como uma 

maneira de se libertar de seu “fantasma utópico” (que ele associa ao dito final marxista), 

nós, pelo contrário, acreditamos poder nos servir da psicanálise para a recuperação da 

utopia que, como vimos com Bloch (1959/2005), foi originalmente articulada como 

transpor concreto justamente por Karl Marx. Em outros termos, longe de a psicanálise ser o 

índice do golpe final que levaria à constatação da morte do marxismo através da 

elaboração de seu luto, pensamos que ela pode se apresentar como uma possibilidade de 

sua atualização – sem fazer disso uma necessidade, como se a psicanálise fosse 

imprescindível, o que de fato acreditamos não ser o caso. 

Assim, ainda que a política populista proposta por Laclau (2012)118, e endossada 

por Mouffe (2020), seja uma forma legítima de dar corpo às demandas populares advindas 

dos “novos antagonismos” que caracterizam o nosso tempo, asseveramos que ela não é a 

única possível. Aliás, a própria afirmação do filósofo argentino de que o marco da 

“revolução democrática” não possui uma teleologia de antemão impede que ela seja a 

única. Dessa forma, por meio de um balanço da experiência populista no Brasil 

(principalmente de seu fracasso), pretendemos propor no terceiro capítulo uma alternativa 

pela via de uma racionalidade utópica que não perca de vistas, enfim, à importância 

 
revolucionária assumiu um caráter de “utopia messiânica”. Mais que isso, Lukács identifica de maneira 

precisa que isso se deveu ao fato de seu livro, ao focar no problema da alienação, inevitavelmente remontou o 

estudo sobre a dialética marxista à Hegel, propondo que a sociedade sem classes porvir se constituiria como 

uma espécie de efetivação histórica da construção lógico-metafísica da identidade sujeito-objeto, a qual o 

próprio Hegel, graças ao seu forte sentido de realidade e rejeição a toda solução místico-irracional, hesitava 

em demonstrar concretamente. Fazendo, pois, uma honesta mea-culpa, ele retifica no manuscrito de 1967: 

“Portanto, o proletariado como sujeito-objeto idêntico da verdadeira história da humanidade não é uma 

realização materialista que supera as construções de pensamento idealistas, mas muito mais um hegelianismo 

exacerbado, uma construção que tem a intenção de ultrapassar objetivamente o próprio mestre, elevando-se 

acima de toda realidade de maneira audaciosa.” (Lukács, 1922/2003, p. 25). Mais à frente, ainda nesse 

prefácio, Lukács propõe um denso debate sobre a diferença entre “alienação” e “objetificação”, que teriam 

sido erroneamente equiparadas em seu livro produzindo todos os seus equívocos. Dito isso, não negamos que 

a obra tardia do filósofo marxista possa, quiçá, responder antecipadamente às críticas que aqui humildemente 

reproduzimos. Entretanto, também não afirmamos que ela responda, pois isso é tarefa dos lukacsianos.  
118 Fruto de sua abordagem pós-marxista e da experiência peronista na Argentina que, inclusive, parece 

influenciar Jorge Alemán (2010, p. 25): “Lacan, Perón, un solo corazón”. 
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estratégica da crítica da economia política. Aqui, estamos falando em utopia como 

estratégia política e não como teleologia, isto é, a utopia como um meio e não como um 

fim pré-determinado. Trata-se de uma maneira de tentar escapar à armadilha do “melhor 

plano possível da melhor sociedade possível” denunciado por Marx e Engels (1848/2011) 

como característica marcante do “socialismo utópico”. 

Logo, se Bloch (1959/2005) colocou para si a tarefa de na esteira de Marx propor 

uma filosofia que tenha consciência do amanhã e tome partido do futuro, colocamo-nos 

aqui a tarefa de na esteira de Freud pensar em uma psicanálise que se interrogue sobre as 

(im)possibilidades de um horizonte utópico, sem com isso produzir um quadro coeso e sem 

lacunas do edifício universal. Isto é, propor um pensamento psicanalítico que, ao se 

direcionar para o “novo”, nos possibilite imaginar o transpor concreto de uma dada 

realidade sociossimbólica. Trata-se de uma forma de asseverar que a crítica freudiana 

pode ser muito mais do que mera expressão de certo niilismo burguês. E com esse “muito 

mais” estamos nos referindo ao seguinte: a crítica freudiana, ao pressupor a imanência da 

contradição – cuja materialização se expressa em conceitos como pulsão de morte, mal-

estar e, lacanianamente, real – nos convida a repensar uma ideia de utopia crítica à mera 

fantasia, à carcomida ideologia e à velha metafísica. Logo, na interseção entre psicanálise, 

política e filosofia.  

 

Utopia e real da história 

 

 É de se esperar que a crítica marxista da utopia subsumida na denúncia dos limites 

do chamado socialismo utópico de Saint-Simon, Fourier e Owen não se resuma à 

afirmação de um cientificismo vulgar, tal como o título do célebre manuscrito de Friedrich 

Engels, Do socialismo utópico ao socialismo científico (1877/1984), pode dar a entender a 

um intérprete apressado. Não sem motivos, boa parte dos autores que se debruçaram de 

maneira aprofundada sobre o problema da utopia – desde Ernst Bloch, passando por Walter 

Benjamin e Herbert Marcuse, para chegar enfim a Fredric Jameson – possuem um pé (ou 

os dois) no materialismo histórico-dialético119. Por outro lado, mesmo dentre aqueles que 

possuem uma concepção mais acurada de ciência é possível ver, a partir da referência ao 

argumento de Marx e Engels, certa desconfiança com a utopia, que a trata como algo da 

 
119 Bem como na psicanálise, o que talvez mostre que nosso estudo não é tão excêntrico ou extemporâneo 

quanto pode parecer.  
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ordem de uma fantasia completamente descolada da realidade. Ora, achamos ser de 

importância crucial demonstrar que a crítica materialista da utopia não se autointitula 

“científica” por mero realismo ingênuo, mas sim por se constituir num esforço de 

afastamento da metafísica. Esforço que se fez presente tanto na teorização marxista, como 

na freudiana, bem como em boa parte do que o pensamento ocidental produziu a partir do 

século XIX, ajudando a sedimentar o que hoje se entende por ciência.  

 O campo da ciência moderna, tal como hoje o concebemos, está tão inerentemente 

ligado a um necessário e progressivo afastamento da metafísica que dominou a história do 

pensamento desde Platão, que uma figura pioneira como Wilhelm Wundt só poderia falar 

na psicologia como uma ciência (dotada, inclusive, de um laboratório) isolando o projeto 

de uma psicologia experimental de tudo o que preservasse algum resquício de reflexão 

metafísica, cujo espaço foi reservado a sua psicologia dos povos (Farr, 1996). O 

desenvolvimento disso – que em nosso exemplo se expressa na transição wundtiana que 

constituía paralelamente uma ciência experimental e uma psicologia social – é, como 

sabemos, a disjunção definitiva entre ciência e filosofia tradicional que se materializaria 

num firme rechaço à metafísica.   

 Pois se trata de um rechaço semelhante o que encontramos na afirmação de um 

socialismo científico. Contudo, Engels, ao traçar as bases de seu materialismo (que é, 

afinal, o de Marx), deixa clara sua postura crítica diante da estreiteza do método de 

investigação importado das ciências da natureza que, num ímpeto de enfocar as coisas de 

maneira isolada, subtraídas da concatenação do todo, tende a ver seus objetos de estudo 

“[...] não em sua dinâmica, mas estaticamente, não como substancialmente variáveis, mas 

como consistências fixas; não em sua vida, mas em sua morte” (Engels, 1877/1984, p. 46). 

Para o materialista, tal modo de proceder, no ímpeto de se afirmar científico, leva o 

pensamento paradoxalmente de volta para a especulação metafísica que o materialismo 

somente “sanaria” através da inclusão da história, em seu movimento dialético imanente, 

no próprio cerne da investigação. Em outros termos, seria como trocar uma 

Weltanschauung filosófica por uma Weltanschauung científica, por mais que isso pareça 

uma contradição entre termos. 

O método que isola seu objeto da dinâmica histórica é relativamente comum no 

campo das chamadas ciências humanas e da sociedade em sua já conhecida submissão ao 

modelo “laboratorial” das ciências naturais. É isso que justifica que a psicologia dos povos 

de Wundt precisasse se desenvolver à parte de sua psicologia experimental, sendo a 
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história uma espécie de limite da ciência. (Farr, 1996). Outro exemplo interessante disso – 

e próximo de nós psicanalistas – é a obra de Ferdinand de Saussure (1916/1970) e seu foco 

no eixo sincrônico da língua (que a toma como um sistema fechado e estático), em 

detrimento do eixo diacrônico que abarca a variação linguística no tempo e que, segundo o 

pensador suíço, não poderia ser objeto de estudo de sua nascente ciência linguística. 

Ora, o que os materialistas através de uma argumentação astuta tentavam 

demonstrar é que o “vácuo” instituído como condição de possibilidade para a 

experimentação científica (inclusive teórica), longe de afastar a dita ciência da metafísica, 

a aproximaria. Nesse sentido, há aqui uma verdadeira assimilação subversiva da estratégia 

de elevar a história à função de limite entre ciência e metafísica, em que o pensamento 

verdadeiramente científico e rigoroso, afastado da mera especulação, de modo algum é o 

que se realiza no interior da vacuidade excessivamente controlada e enclausurada de um 

laboratório, mas sim o que leva em consideração a complexidade inerente ao movimento 

histórico. Como podemos ver, Marx e Engels (diga-se de passagem, assim como Freud) 

eram profundos admiradores do gesto pioneiro de Charles Darwin de incluir a história na 

investigação científica. Se isso acabou desembocando num certo evolucionismo historicista 

no marxismo tradicional – que deu à emancipação proletária a aparência de uma 

necessidade e que trata a sua não realização como um desvio120 – isso não 

obrigatoriamente torna a história menos relevante, principalmente àqueles que (como nós) 

pretendem(os) retomar o conceito de utopia em toda a sua potência.  

Por isso afirmamos que a crítica de Engels se direciona a uma concepção bastante 

específica de utopia, ligada a um tipo de idealização característico do pensamento 

especulativo que é completamente desprovida de materialidade histórica. É por isso, ainda, 

que gostaríamos de mostrar que o ensaio de Engels, apesar de aparentemente tomar a 

utopia como alvo, permite paradoxalmente a formulação de uma concepção outra de utopia 

que não a tradicional imagem idealizada de mundo, assim nomeada pela primeira vez por 

Thomas More no longínquo século XVI.  

 
120 Concepção etapista que ao tornar a história algo previsível, trai a própria ideia de contrapô-la à metafísica, 

além de ser definitivamente criticável sob o ponto de vista da miséria política contemporânea na qual a 

emancipação universal mantém-se tão distante. Aliás, a redução do materialismo histórico e da crítica da 

economia política a um historicismo e um economicismo vulgares faz com que os ataques à teoria marxista 

se tornem inapeláveis. Um caso exemplar é Cornelius Castoriadis (1982) e sua extensa crítica à 

transformação do marxismo em “teoria acabada”, que teria levado à morte a sua vocação revolucionária 

marcada justamente pela exploração do inacabado e da abertura para a transformação radical.  
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Isto é, assim como demonstramos que olhando de perto é possível ver na 

psicanálise uma perspectiva utópica para além de seu aparente niilismo, asseveramos que 

através de um esforço interpretativo é também possível ver tal perspectiva no marxismo121. 

E o pequeno livro de Engels, apesar de não amolecer em sua crítica incisiva aos socialistas 

utópicos, não deixa margem a dúvidas. Uma rápida visada sobre o tom elogioso com o 

qual ele descreve esses utopistas e critica o embrutecimento dos que não conseguem 

vislumbrar um porvir já fala por si mesmo: 

 

Deixemos que os trapeiros literários resolvam solenemente nessas fantasias, que 

parecem hoje provocar o riso, para ressaltar sobre o fundo desse “cúmulo de 

disparates” a superioridade de seu raciocínio sereno. Quanto a nós, admiramos os 

germes geniais de ideias e as ideias geniais que brotam por toda parte sob essa 

envoltura de fantasia que os filisteus são incapazes de ver. (Engels, 1877/1984, 

p. 35).  

             

Assim, Engels reconhece em Saint-Simon o mérito de ter percebido, já no início do 

século XIX, que o antagonismo envolvido na Revolução Francesa se constituía como uma 

luta de classes e não somente entre nobreza e burguesia, mas envolvendo também os 

“despossuídos”. Além disso, ele prediz a assimilação da política pela economia ao defini-la 

como “ciência da produção”.  

Por outro lado, através da análise aprofundada das condições sociais existentes, 

presente no pensamento de Charles Fourier, Engels demonstra que há nele um contundente 

desmascaramento da fraseologia que produzia uma versão idealizada do mundo burguês e 

que, portanto, escamoteava sua miséria moral e material. Isso sem falar que Fourier foi um 

dos primeiros a proclamar que a emancipação feminina seria uma espécie de termômetro 

da emancipação geral. É digna de nota ainda sua concepção de história que explicita o 

 
121 De fato, parece existir algo que prende toda e qualquer política por emancipação, sobretudo materialista, à 

ideia de utopia, mesmo dentre àqueles que mais a criticam. Segundo a opinião insuspeita de Paulo Arantes: 

“É bom não esquecer que Engels viu na heresia plebeia de Thomas Münzer a instauração imediata do Reino 

de Deus. Sobretudo o comunismo de um precursor, dissimulado por uma fraseologia quase profética. Porém, 

foi preciso esperar que uma sensibilidade política formada na atmosfera anticapitalista da Grande Recusa 

característica do expressionismo alemão, como foi o caso de um Ernst Bloch, para que o espírito utópico 

daquilo que parecia mera ‘fraseologia’ fosse tomado ao pé da letra, a consciência antecipadora entranhada 

nos sonhos diurnos, nos sonhos para frente, como dirá, por oposição à marcha retroversa dos sonhos noturnos 

da psicanálise. Não estou fazendo esse rodeio à toa. Se afinal estamos interessados em vislumbrar uma 

política para a esquerda no século XXI, e, portanto, na reconstrução de uma Teoria Crítica à altura da atual 

reconfiguração do capitalismo global, será do maior interesse não perder de vista essa primeira manifestação 

do acento utópico, sem o qual o esforço de emancipação ficaria privado de sentido, e uma Teoria Crítica 

radical mal se distinguiria de uma análise estrutural da dinâmica de crises sistêmicas.” (Arantes, 2004, pp. 

140-141).      
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perpétuo retorno da barbárie (ainda que sob formas mais complexas) no processo 

civilizatório.  

Por fim, Engels demonstra que apesar da alcunha de utópico, Robert Owen mostrou 

ser materialmente possível, e por um caminho puramente prático, dar condições humanas 

de vida aos operários. Além do mais, percebeu claramente que a riqueza produzida com a 

revolução industrial era obra da classe operária e que, portanto, seus frutos também 

deveriam a ela se destinar. As forças produtivas que até então enriquecia alguns (os 

burgueses) deveriam ser a base para o bem-estar coletivo. O ímpeto prático de Owen se 

mostrou, inclusive, na tentativa de criação de colônias comunistas e na sua importância 

para os movimentos sociais em interesse da classe trabalhadora na Inglaterra.  

Mas, diante de tantos elogios, o que justifica o afastamento desses socialistas 

utópicos? Justamente a percepção de um limite – não um limite das mentes utópicas de 

Saint-Simon, Fourier e Owen, mas um limite histórico. A utopia desses pensadores, 

portanto, reflete as condições incipientes da época – tanto do desenvolvimento da produção 

capitalista quanto da própria luta de classes – que não permitiam o vislumbre de soluções 

efetivas. É nesse sentido que, na ausência de condições materiais para expressão da 

contradição imanente ao capitalismo, a busca de um novo sistema precisasse “vir de fora”, 

condenada a se mover no terreno da “pura utopia”. Isto é, precisasse se constituir como 

uma espécie de revelação religiosa, de expressão de uma “verdade absoluta” que não 

estivesse sujeita às interferências da dinâmica histórica. (Engels, 1877/1984). Com efeito, 

era preciso que a exploração capitalista inspirasse uma contra-força de corte materialista 

para que a utopia (e, por conseguinte, a revolução) dispensasse a fraseologia profética de 

busca de um paraíso perdido (Arantes, 2004), com seus spanischen Schlösser, para usar a 

expressão que Marx e Engels utilizam no Manifesto. 

Ora, tal concepção excessivamente messiânica e deficitariamente concreta de 

utopia122, por isso obviamente criticável, não seria uma manifestação possível disso que 

Freud chamou de “visão de mundo”, como o fruto de um processo de idealização que nos 

permitiria “[...] nos sentir seguros na vida, saber a que devemos aspirar e como alocar de 

maneira mais apropriada os nossos afetos e interesses” (Freud, 1933/2010, p. 322)? É nesse 

sentido que afirmamos que há uma convergência possível na crítica – subjacente tanto ao 

 
122 Se Marx e Engels distanciavam-se da utopia por seu caráter profético e pouco material, Ernst Bloch e 

Walter Benjamin (e, em uma tradição menos próxima a nós, o jovem Lukács), cada um à sua maneira, 

representariam, a nosso ver, uma tentativa materialista de equilibrar “messianismo” e “concretude” no que 

concerne aos projetos utópicos.    
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marxismo, como ao freudismo – às bases metafísicas da noção tradicional de utopia, de 

modo que o fato de ambas se autointitularem científicas talvez não seja mera coincidência. 

Dessa forma, acreditamos que há um entrecruzamento textual improvável, de modo que o 

manuscrito de Engels, ao mirar na utopia (o socialismo utópico), acertaria indiretamente a 

metafísica, enquanto que o manuscrito de Freud, ao mirar na metafísica (a 

Weltanschauung, ou visão de mundo), acertaria indiretamente a utopia. Aliás, foi 

percebendo algo nesse sentido que Althusser (1976/1985) afirmava que tanto Freud como 

Marx apresentavam um pensamento materialista e dialético. 

 Assim, quando Lacan – leitor de Freud e de Marx – afirma que “não existe 

metalinguagem” e que “a verdade é semi-dita”, ele está dizendo nos seus termos que não 

há uma solução absoluta vinda de fora, que não há um mundo superior transcendente e 

ideal. Aliás, podemos dizer que Lacan subverte a própria ideia de um “fora”, já que através 

do seu recurso à topologia, os registros que compõem a realidade são trabalhados através 

da lógica do espaço euclidiano que prevê a indistinção entre interior e exterior. E da 

mesma maneira que isso serve para entender um sujeito, seus conflitos e fantasias na 

clínica, acreditamos servir para compreender a sociedade, sua estrutura política dividida e 

ideologias. Por isso Christian Dunker (2019a) identifica na teoria lacaniana da sexuação e, 

por conseguinte, na noção de “não-todo”, o desenvolvimento mais acabado da crítica da 

metafísica de matiz psicanalítica. E não poderia ser diferente, já que a partir disso, a ideia 

de uma unidade (seja ela subjetiva ou social) enquanto totalidade harmônica é 

definitivamente colocada em xeque pela psicanálise.  

É por isso, ainda, que afirmamos de uma vez por todas que a utopia criticada pelo 

marxismo possui o estatuto de uma verdadeira Weltanschauung, de uma visão especulativa 

de mundo. Assim, nos demonstra Engels (1877/1984), é justamente a percepção da luta de 

classes inerente ao processo civilizatório que impede uma concepção de história como 

harmonia universal. Daí Žižek (2012) afirmar que o materialismo histórico se debruça 

sobre o “real da história”123. O chamado socialismo científico, por consequência, não é 

 
123 Sobre isso, lembraríamos ainda que o fato de o materialismo de Marx ter sido gestado a partir do elogio ao 

“materialismo antigo” de Epicuro, com seu reconhecimento da irredutibilidade do acaso e da experiência do 

tempo, indica a tentativa de conceber um materialismo capaz de afirmar a força política da indeterminação, 

como bem assinalou Safatle (2016) – o que parece servir para ratificar a ideia de que a leitura marxista se fia 

pelo real da história. Pois, se por um lado, mostramos que o real da história é derivado da imanência do 

antagonismo social (luta de classes) que impede uma visão harmoniosa de sociedade, por outro, tal real 

também é tributário da crítica à noção de necessidade histórica em prol da percepção da inexorabilidade da 

contingência, de modo que nos vemos tentados a falar lacanianamente em tyché da história enquanto modo 

de aposta na potência do que não está posto a priori, do que não é determinado e nem necessário. 
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fruto de uma consciência ou intelecto genial, mas o produto histórico advindo da estrutura 

antagônica da sociedade. Nos termos do próprio Marx: “Não basta que o pensamento 

procure se realizar; a realidade deve compelir a si mesma em direção ao pensamento.” 

(Marx, 1843/2010, p. 152). 

 

Por um utopismo sem vergonha 

 

Aqui, o que estamos dizendo é que devemos ter em mente que não há 

necessariamente correspondência entre uma ideia genial e seu impacto social. O que não 

implica em dizer que as ideias não tenham serventia quando o assunto são mudanças 

sociais efetivas, mas, pelo contrário, de mostrar que a importância das ideias – que não 

deve em hipótese alguma ser ignorada, pois se fosse esse o caso, não teríamos por que falar 

em utopia – deve ser medida por sua capacidade de responder de maneira intransigente e 

assertiva a uma crise. Perry Anderson descreve isso de maneira extremamente elucidativa: 

 

[...] as idéias contam no balanço da ação política e dos resultados da mudança 

histórica. Nos três grandes casos de impacto ideológico moderno: Ilustração, 

marxismo, neoliberalismo, o padrão foi o mesmo. Em cada caso desenvolveu-se 

um sistema de idéias, com um alto grau de sofisticação, em condições de 

isolamento inicial do – e tensão com – entorno político circundante e com pouca 

ou sem nenhuma esperança de influência imediata. Foi somente ao produzir-se o 

estalido de uma crise objetiva muito importante, da qual nenhum destes sistemas 

foi responsável, que recursos intelectuais subjetivos acumulados gradualmente 

nas margens de calmas condições adquiriram subitamente uma força intensa 

como ideologias capazes de ingerir diretamente sobre o curso dos 

acontecimentos. Tal foi o padrão nos anos de 1790, 1910 e 1980. Quanto mais 

radical e intransigente era o corpo de idéias, tanto mais impetuosos eram seus 

efeitos no contexto das turbulentas condições da época. [...] As idéias incapazes 

de comover o mundo também são incapazes de sacudi-lo. (Anderson, 2007, pp. 

413-414)  
 

É por isso que Engels pode, a um só tempo, admirar as utopias socialistas e afirmar 

que elas estavam condenadas a ficar no campo da fantasia. O poder de materialização de 

uma utopia não está necessariamente ligado a ela ser “melhor” ou mais “completa” do que 

as outras, mas em ser capaz de responder a determinados impasses urgentes a uma época, 

com a radicalidade que tais impasses exigem.  

Em um tempo como o nosso, de emergência perpétua e achatamento dos horizontes 

de expectativas (Arantes, 2014), o privilégio de se operar com os impasses da situação 

atual frente à imagem de resolução futura desses impasses se mostra de maneira ainda mais 
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clara. É isso que engendra, em alguma medida, a ascensão de uma figura como Jair 

Bolsonaro à presidência do Brasil, mostrando que nem sempre é a qualidade de um projeto 

que determina que uma potência política ganhe corpo. Antes de ocupar o mais alto cargo 

executivo do país, Bolsonaro não tinha muito mais que um histórico parlamentar recheado 

de manifestações públicas consideradas esdrúxulas. Ele não possuía um projeto 

consistente, mas parece ter sido, num misto de mérito seu e demérito de seus adversários, o 

único capaz de perceber a emergência de um impasse na sociedade brasileira que não 

aceitava concessões e exigia uma resposta radical, ainda que a sua tenha sido precária e 

evidentemente reacionária124. 

Aqui, afirmar a inconsistência do projeto bolsonarista não é motivado pelo nosso 

posicionamento no espectro político-ideológico brasileiro, por mais que pareça. A 

campanha de Jair Bolsonaro, no mais das vezes, se resumia à afirmação vaga de uma 

necessidade radical de mudança – “tem que mudar isso daí!” virou um sonoro bordão do 

candidato –, de modo que seu projeto possuía um caráter fundamentalmente negativo que 

parecia reagir de maneira muito sintonizada às demandas de uma população que poucos 

anos antes, nas Jornadas de Junho de 2013, ocupou as ruas numa revolta dotada de uma 

potência anti-institucional poucas vezes vista no Brasil e entoando um mantra igualmente 

negativo: lembremos do “não são 0,20 centavos!”, em que os manifestantes mostravam que 

a mobilização popular ultrapassava a pauta sobre o aumento da tarifa do transporte coletivo 

(ligada ao MPL) que deu início à sublevação, pois clamava por uma mudança do que 

estava posto. 

Nesse caso, somos obrigados a discordar respeitosamente de Paulo Arantes (2015) 

quando afirma que a “crise” não é mais sinônimo de abertura de oportunidades, de modo 

que ela não comporta mais em si uma possibilidade de resolução. Aliás, sobre a postura do 

filósofo uspiano, de certa desconfiança desencantada de que a crise possa trazer em seu 

bojo uma potência de transformação utópica do mundo, Gabriel Tupinambá (2020a) chega 

a comentar: não se trata de um niilismo filosófico, mas de vergonha125. Nesse sentido, 

 
124 Sobre a ascensão de Bolsonaro estar intimamente relacionada à sua capacidade de leitura das demandas de 

uma sociedade profundamente antagônica e descrente com o status quo, tomamos a liberdade de remeter o 

leitor ao ensaio de conjuntura: A esquerda deve temer a ruína? Notas sobre a crise da democracia no Brasil 

(2019). 
125 Numa leitura em diversos sentidos oposta à de Tupinambá, Vladimir Safatle irá afirmar que há em Paulo 

Arantes uma busca por operar com uma espécie de “niilismo verdadeiro”, mais especificamente, com sua 

energia negativa de destruição que, paradoxalmente, engendraria um momento afirmativo de vislumbre de 

uma ordem radicalmente outra, cuja sustentação seria uma filosofia nunca assumida, mas sempre 

pressuposta. “Filosofia implícita”, já que para Arantes o discurso filosófico na atualidade já não possuiria 
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aliás, menos que discordar de Arantes, desconfiamos de sua desconfiança. Pois, de alguma 

maneira, sua obra parece apontar para o fato aparentemente paradoxal de, por um lado, não 

existir utopia no interior do capitalismo tardio e, por outro, não existir saída do capitalismo 

se não utópica126. Assim sendo, se como tentamos mostrar, é possível deixar o niilismo – 

essa disposição burguesa – para trás, talvez possamos dizer igualmente que buscamos aqui 

pensar as condições de possibilidade para um utopismo sem vergonha. À afirmação de 

Arantes de que vivemos em um tempo de expectativas decrescentes em que imaginar ser 

possível “tirar um coelho da cartola da crise” é um verdadeiro disparate, nós 

responderíamos que toda utopia, em sua íntima relação com a loucura, está em alguma 

medida ligada a não ter vergonha de ser fiel a um disparate.  

Pois é justamente o cenário desencantado de ausência de expectativas – esse sim, 

um diagnóstico aranteano127 com o qual concordamos profundamente – que nos forçaria a 

imaginar politicamente uma possibilidade de emancipação aparentemente impossível. Não 

seria, afinal, a algo dessa ordem, que Walter Benjamin (1929/1987) fazia referência ao 

afirmar que os surrealistas se aproximavam dos comunistas, pois buscavam “organizar o 

 
“força de explicitação” (Safatle, 2019b) – sobretudo, acrescentaríamos, quando o assunto é uma realidade 

renovada. Ora, como se pode imaginar, somos da opinião de que a postura algo antifilosófica de Arantes 

pode ser – à revelia do autor e de sua conhecida implicância com o lacanismo – pertinente a uma recuperação 

da utopia que assume como eixo central de reflexão a psicanálise, tida por Lacan como antifilosofia, mas já 

assim postulada desde Freud e sua crítica a Weltanschauung.  
126 Não encontramos melhor expressão da ambivalência de Paulo Arantes que no seguinte excerto: “Como a 

mais absoluta dominação sobre os homens continua a ser exercida através de processos econômicos de 

exploração – mesmo sobre a crescente parcela da humanidade que está sendo rifada precisamente porque 

deixou de ser economicamente rentável – o Manifesto Comunista ainda cruzará o milênio como uma 

mensagem na garrafa. [...] Porém, a Modernidade anunciada pelo Manifesto viera também para abortar o 

não-lugar dessa utopia. Com a atual mundialização do capital, enfim, ninguém mais está fora, sobretudo as 

grandes massas precarizadas e desconectadas na corrida ao corte de custos: em tempos de pressões 

competitivas globalizadas, literalmente não têm mais para onde ir. Nunca estiveram tão irremediavelmente 

incluídas. Continuamos portanto na mesma, a mesma desgraça econômica de sempre, desde que a terra, o 

trabalho dos homens e a moeda de troca entre eles foram transformados em mercadoria, como qualquer outro 

artigo de comércio. [...] No rumo sabe-se lá de que apogeu econômico futurista, não se achará muito mais do 

que outro espasmo pré-histórico do sistema tautológico a que se resume a absurda e interminável acumulação 

de capital comandada pelo único e exclusivo fim de se acumular mais capital.” (Arantes, 2004, pp. 133-134). 

A que acrescentaríamos o comentário de Marildo Menegat, que destaca, do que ele chama de crítica 

demolidora de Arantes, um momento de criação de novas formas de sociedade: “Ao contrário do intelectual 

tradicional, assim como do parecerista bem informado das agências de fomento, que se entregam aos temas 

sérios da moda e almejam a glória da obra aclamada, a matéria reflexiva de Paulo Arantes é antes a crítica de 

um presente vivido como insuportável. Enquanto invenção de um lugar no debate público, o resultado é 

muito surpreendente. Dele emerge um tipo de intelectual negativo que combina excepcionalmente bem o 

momento destrutivo – ademais, posto em curso pela própria estrutura social, portanto parte constitutiva da 

realidade, do qual ele apenas aproveita o influxo – com o momento criador que deve retirar seus recursos de 

uma disposição, esta também negadora, que espera o grande dia (que pode ser hoje) de iniciar a ação de 

produzir outras formas de relações sociais.” (Menegat, 2014, pp. 21-22). 
127 Quando afirmamos que o diagnóstico é de Arantes, estamos nos referindo ao tratamento que o filósofo 

paulistano dá ao tema, cuja precedência remonta à Cristopher Lasch e Reinhart Koselleck.  
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pessimismo”128 para dele extrair seu caráter revolucionário? Surrealistas cuja admiração 

pela loucura e pelo disparate (bem como pela psicanálise!), diga-se de passagem, era 

notável. 

Prosseguindo dessa maneira, acreditamos ser possível escapar tanto do “ideal de um 

mundo perfeito”, quanto do seu anverso imanente, o “ideal de viver sem ideais”. O que, a 

nosso ver, não deixa de ser uma maneira de fazer a jus a velha lição lacaniana de que os 

afetos – despertados pelo ideal, mas acrescentamos, igualmente pelo seu avesso – mentem. 

Por isso que um mesmo sujeito, em um mesmo mundo, é capaz de ler O princípio 

esperança (1959/2005) de Ernst Bloch e assim se sentir esperançoso quanto à possibilidade 

de transformação utópica da realidade, porém, no dia seguinte, ao ler O novo tempo do 

mundo (2014) de Paulo Arantes, se ver desconfiado diante de qualquer horizonte utópico 

de expectativa. Nem o sujeito e nem o mundo precisam mudar substancialmente, pois basta 

ser enganado pelos afetos despertados pela persuasiva argumentação dos pensadores.129 

Daí a nossa aposta na angústia derivada da imanência lógica do real da história enquanto 

impulso (no sentido pulsional do Trieb freudiano) para além da conformação a uma 

situação civilizacional que, a cada dia que passa, produz mais descontentes. Maneira quase 

didática de demonstrar o que queríamos dizer, nas primeiras páginas deste estudo, com 

uma abordagem hetero-doxa e para-doxal da utopia130. Heterodoxa, porque apesar de 

movidos pelo mesmo ímpeto utópico que dirigiu a existência intelectual de Bloch, não 

confiamos, como ele, na esperança. Paradoxal, porque apesar de inescapavelmente 

marcados pelo diagnóstico de queda do horizonte de expectativa de Arantes, ainda 

acreditamos desavergonhadamente no valor da utopia. 

De tais premissas se deduz, enfim, a nossa defesa de que a passagem do “utópico” 

para sua contrapartida “científica”, presente no marxismo, indica alguns dos traços de uma 

maneira de conceber a própria ideia de utopia que, tal como a que pretendemos recuperar, 

é paradoxalmente calcada no ponto de impasse da situação atual a qual se quer transpor. 

Aliás, é justamente por acreditar que a passagem que constitui a revolução como uma 

espécie de projeto científico não deixa de operar com certa concepção de utopia, enquanto 

 
128 Benjamin toma a expressão do sociólogo comunista e escritor surrealista francês, Pierre Naville.   
129 Estamos em alguma medida replicando, com outros termos, a lógica spinozista da reversão constante da 

esperança em medo e do medo em esperança, de modo que não poderíamos deixar de concordar com Safatle 

(2019a) em sua aposta na força política do desamparo. 
130 Se Jameson (2021) estiver correto que a crítica platônica da doxa está intimamente associada à crítica 

marxiana da ideologia, tal caracterização de nosso estudo torna-se ainda mais justificada.  
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vislumbre de uma realidade transformada, que vemos nela uma “racionalidade”, ainda que 

paradoxalmente enlouquecida131. 

Uma utopia que segue a trilha de sua própria contradição, quer se queira nomeá-la 

de luta de classes ou de mal-estar. Aqui, é a imanência social de tais categorias que cria as 

condições para o afastamento de uma utopia como recurso a um mundo transcendente. Não 

é esta uma das virtudes da dialética, prescindir do recurso ao transcendental em nome da 

crítica imanente? Pois, apesar do peso de viver em um tempo já excessivamente ciente da 

capacidade do capitalismo de se alimentar de suas próprias crises132 e sem cair em 

nenhuma ilusão sobre a existência de um caminho natural da história em direção à 

emancipação133, continuamos apostando na controversa lição marxiana de que a 

humanidade só se propõe tarefas as quais tenha condições de responder (Marx, 1857-

58/2011), ainda que isso por vezes sirva simplesmente para a formulação de novos 

problemas, na boa tradição do espírito científico que movimentou Marx e Freud a melhor 

saber somente para poder melhor questionar. 

 
131 Ainda que tomemos a relação entre loucura e utopia sob um prisma próprio, de corte sobretudo lacaniano, 

não poderíamos deixar de remeter à leitura feita por Leandro Konder da dialética hegeliana como uma “razão 

quase enlouquecida” que, à sua maneira, ressoa em nossa proposta: “A ambição da razão dialética lhe confere 

uma grandeza sem precedentes: [...] a razão dialética encarna o inconformismo; ela, definitivamente, se 

recusa a ficar ruminando sua impotência no pasto da finitude. Mesmo magra e seca, obstinada e 

eventualmente delirante, ela é capaz de inspirar respeito, admiração, simpatia. Exatamente como Dom 

Quixote. A comparação não é casual. Existe, realmente, algo de quixotesco na concepção hegeliana da razão 

dialética. Cabia-lhe enfrentar simultaneamente o desafio de pensar a ordem nascendo do tumulto e o desafio 

de pensar o tumulto abrindo caminho para o novo no interior da ordem constituída. Uma das tarefas que lhe 

era atribuída era a de reconhecer as contradições, encaminhar sua superação e, em seguida, reconhecer as 

novas contradições emergentes, que precisariam depois vir a ser superadas. Eram desafios tremendos, tarefas 

pesadíssimas.” (Konder, 1991, p. 96, grifo do autor).   
132 Sobre a estranha estabilidade instável do capitalismo tardio, vale a pena ver as análises do cinismo como 

uma espécie de paradigma ideológico contemporâneo, presentes em Žižek (1992) e Safatle (2008).  
133 Pelo contrário, graças a Benjamin (1940/1987), temos plena clareza de que a trilha civilizatória aponta 

para a catástrofe, de modo que afirmar uma utopia é sempre um esforço, o que talvez explique a sua 

aparência disparatada. 
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Capítulo 3. Crítica periférica da razão populista 

 

Fica-se às vezes inclinado a duvidar se os dragões dos dias primevos 

estão realmente extintos.  

(Sigmund Freud, Análise terminável e interminável) 

 

... como flores fantásticas em meio a poeira e fragmentos das ruínas. 

(Máksim Górki, Camarada!) 

 

Da “invenção” ao “colapso” do populismo no Brasil 

 

 Há poucos temas no Brasil capazes de gerar debates tão encarniçados quanto o 

populismo. O assunto é tão espinhoso que se torna difícil resistir à tentação de recorrer à 

paráfrase marxista134 e se interrogar: qual partido de oposição não foi acusado de populista 

por seus adversários no poder? Qual partido de oposição, por sua vez, não lançou contra os 

elementos mais avançados da oposição e contra os seus adversários reacionários a pecha 

infamante de populismo?  

 Todavia, no Brasil e na América Latina como um todo, uma pergunta ainda se 

impõe, transbordando a mera paráfrase: qual personagem político no poder não foi 

estigmatizado de populista? Isso porque, se até meados do século XIX era extremamente 

improvável pensar em um partido comunista à frente de um país europeu, em nosso 

contexto latino-americano o populismo possui um histórico de ascendência ao poder, 

estando tão próximo do lugar de “situação” quanto de “oposição”. Se o comunismo 

dependeu da elaboração consistente de Karl Marx e Friedrich Engels para se tornar um 

projeto político viável, o populismo chegou ao poder muito antes de uma teorização 

elaborada. Talvez por isso ele mantenha o estatuto de um espectro, com todo esvaziamento 

conceitual que lhe acompanha. Nesse sentido, devemos dizer, a tentação à paráfrase não é 

exclusividade nossa, assim como a afirmação dos limites do que seja o populismo não é 

um assunto polêmico somente em terras brasileiras. É o que nos indica Ernesto Laclau: “há 

um fantasma que assombra a América Latina, e esse fantasma é o populismo” (Laclau, 

2013, p. 20).  

 Acontece que no caso brasileiro isso é mais que evidente. Por aqui, a noção tornou-

se tão elástica e a-histórica, que passou a explicar tudo e, consequentemente, quase nada. 

Na maioria das vezes, não se trata de uma categoria de análise social, mas de uma espécie 

 
134 Sobre isso, ver a introdução do Manifesto do Partido Comunista (1848/2011).   
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de maldição tupiniquim. Um nome contra tudo e contra todos. Assim, personagens 

díspares como Getúlio Vargas, João Goulart, Leonel Brizola, mas também Jânio Quadros, 

Carlos Lacerda, Eurico Gaspar Dutra e Juscelino Kubitschek foram, não raras vezes, 

colocados em um mesmo “balaio”, o balaio do populismo. (Ferreira, 2001a; 2001b). O 

mesmo parece ocorrer, na história recente, com figuras como Lula e Jair Bolsonaro. 

Uma ilustração exemplar de nosso argumento: Fernando Henrique Cardoso, assim 

que eleito presidente, em seu discurso de despedida do Senado Federal, afirmou de 

maneira eloquente e em consonância com a sua origem acadêmica na sociologia uspiana de 

histórico crítico ao populismo que daria cabo à chamada “Era Vargas” no Brasil (Cardoso, 

1995). Pouco menos de uma década mais tarde, era a vez de Luiz Inácio Lula da Silva, no 

ano de campanha para o pleito presidencial, afirmar o fracasso do “populismo cambial” de 

seu arquirrival (Silva, 2002).   

O curioso é que a celeuma em torno do populismo não acometeu somente o campo 

político-ideológico, onde o jogo de acusações mútuas é comum, para não dizer “normal”. 

Pelo contrário, tal vulgarização do termo encontrou um forte paralelo no campo intelectual 

em que, o que antes era somente uma injúria política, foi como que provido de um 

substrato teórico bem fundamentado. Precavidos, como somos, de que o campo científico 

não está ao abrigo das ideologias e das dinâmicas de poder, já era de se esperar que a 

categoria de populismo, dotada de autoridade acadêmica, levaria consigo algo do lastro 

pejorativo que já havia ganhado como palavra corrente. Destaca-se desse lastro a postura 

anti-estatista dos críticos que viam no populismo uma estratégia de manipulação popular 

em que o povo, tido como vítima, reduzia-se a uma imensa massa de manobra. (Ferreira, 

2001a).   

Mas é claro que nem sempre foi assim. O sentido de uma experiência não surge ex 

nihilo. Aliás, como Lacan nos ensina, o sentido geralmente é dado a posteriori. Para fins 

didáticos, talvez possamos dizer que uma espécie de marco zero do uso indiscriminado do 

termo “populismo” está ligado ao ano de 1945, mais especificamente ao contexto de 

derrocada do Estado Novo e da consequente mobilização popular em prol da continuidade 

de Vargas no poder, conhecida como “Queremismo”. Jorge Ferreira (2001b) fala em 

“invenção do populismo” – visto que até então o termo praticamente inexistia e, quando 

usado, não possuía um sentido negativo – derivada de uma leitura de corte liberal que 

assimilava o populismo ao nazifascismo com o objetivo de neutralizar a força dos 

trabalhadores organizados que apoiavam o então presidente Getúlio Vargas. 
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É importante lembrar que o Estado Novo pode ser caracterizado como um período 

ditatorial da história brasileira iniciado com um golpe de estado em 1937 que, nas palavras 

de Nelson Werneck Sodré (1975), se constituía como uma ditadura militar exercida por um 

civil, em que tínhamos à frente do país a personalidade carismática de Getúlio Vargas, 

sustentado no poder por figuras eminentes das Forças Armadas, como o general Eurico 

Gaspar Dutra e o brigadeiro Eduardo Gomes que, não por coincidência, viriam a se 

candidatar à sucessão de Vargas após a sua deposição em outubro de 1945. Com a derrota 

da Alemanha nazista, da Itália fascista e do Japão militarista ao final da Segunda Guerra, o 

regime autoritário brasileiro, já profundamente desgastado, entrava em declínio frente à 

“ascensão democrática” a nível mundial.  

O curioso é que, numa pirueta ideológica típica da política brasileira, o ímpeto de 

redemocratização no Brasil encontrava duas frentes divergentes que, até então, convergiam 

justamente na sustentação da ditadura do Estado Novo. Ironicamente, a mais próxima de 

uma democratização de fato era encabeçada por Getúlio Vargas. A ela se contrapunha uma 

corrente, comandada do exterior e com aliados no interior, que visava comandar a 

democratização de modo a não colocar em risco as estruturas materiais arcaicas do Estado 

brasileiro, que impediam que a democracia transcendesse um estatuto puramente formal e 

abstrato.135 Não devemos esquecer que o contexto global era o do início da chamada 

Guerra Fria, em que as grandes potências em conflito ideológico, Estados Unidos e União 

Soviética, buscavam manter suas respectivas hegemonias regionais. (Sodré, 1975). 

 
135 Para entender em detalhes o desmanche do conchavo que antes sustentava o Estado Novo e que 

transformou aliados em adversários, vale à pena reproduzir o seguinte trecho, apesar de longo: “Do ponto de 

vista mais significativo, o fundamental da divergência fica evidenciado quando Vargas, pelo seu ministro 

Agamenon Magalhães, elabora o projeto de lei que limita a formação de trustes e monopólios – logo 

incriminando, em virulenta campanha de oposição, como lei malaia. A ameaça aos interesses dos trustes e 

monopólios, pois, estabelece um divisor que, imediatamente, através de bem articulada campanha de 

impressa e de rádio, culmina em apaixonada controvérsia. Do ponto de vista econômico, e fundamental, a 

divergência gira, pois, em torno de um projeto de grande alcance, que poderá ferir profundamente as 

estruturas tradicionais em que se apoiava o Estado brasileiro, e particularmente sua forma eventual e 

ditatorial, o Estado Novo. Do ponto de vista político, a divergência será situada no que se refere à forma: as 

correntes conservadoras e reacionárias opinavam que a liquidação do Estado Novo deveria ter início com a 

substituição do governante; as correntes democráticas e progressistas opinavam que a passagem ao novo 

regime deveria ser iniciada com uma Constituinte, que elaboraria normas a que tal regime obedeceria, 

importando pouco que, enquanto isso, permanecesse Vargas no poder. Ora, os mais rancorosos adversários 

de Vargas, agora, eram precisamente aqueles que o haviam levado à ditadura [...] Aí temos, pois, fatos 

ligados aos planos em que operou o processo de mudança: no plano essencial e econômico, a intenção de 

controlar os monopólios e limitar os lucros; no plano político o desejo de impedir a democratização real pela 

Constituinte, colocando no poder alguém decididamente comprometido com as forças externas” (Sodré, 

1975, p. 6, grifo do autor).     
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É nesse contexto tumultuado que surge a já referida “invenção do populismo” que, 

como toda produção de sentido, irá produzir um efeito retroativo. Assim, comenta Jorge 

Ferreira (2001b), assiste-se a um processo no qual o potencial político do povo e da classe 

trabalhadora no período posterior a 1930, quando se dá o início da conhecida “Era 

Vargas”, é simplesmente ignorado por boa parte dos acadêmicos. Por conseguinte, se o 

(ab)uso do termo populismo, com o claro intuito de derrubada de Vargas, inicia-se em 

1945, ele passará a explicar retroativamente uma trajetória que se inicia em 1930 – e, como 

veremos, que se estenderá até pelo menos 1964, quando o populismo supostamente entrará 

em “colapso”. É assim que a história das camadas populares (sobretudo trabalhadoras) a 

partir de 1930 no Brasil passa a ser, para a crítica ilustrada, reduzida a “[...] um grande 

ardil das classes dominantes, que, pela propaganda política e a doutrinação das mentes, 

entre outros dispositivos ideológicos, desviam os trabalhadores de seus ‘verdadeiros’ 

objetivos” (Ferreira, 2001b, p. 100). 

 

Mentira tem perna longa 

 

O populismo surge, então, na sociologia brasileira, como uma noção que 

expressaria a problemática transição de uma economia tradicional de participação política 

restrita para uma economia de mercado de participação política ampliada, que teriam 

configurado tanto a instauração quanto a derrocada da Era Vargas. Destaca-se, nisso, a 

ideia de uma classe trabalhadora pouco conscientizada devido a sua origem camponesa, 

com as marcas indeléveis de individualismo e tradicionalismo que lhe acompanhariam. 

Ainda que houvesse, em alguns casos, o reconhecimento da existência de ganhos materiais 

na vida dos trabalhadores que, em partes, justificariam sua adesão à Vargas e ao 

trabalhismo do antigo PTB (em que se destacavam figuras como João Goulart e Leonel 

Brizola), saltava aos olhos uma clara ênfase no caráter repressivo e demagógico do Estado 

sobre a população. Tratava-se de uma visão maniqueísta de populismo que, de um modo 

geral, tendia a reduzir os trabalhadores a seres domesticados pelas classes dominantes e 

pelo Estado. O golpe militar de 1964 tornava-se, então, uma espécie de consequência 

histórica, servindo para a consagração de uma corrente interpretativa na qual a inércia de 

uma sociedade civil incapaz de resistir à força bruta dos militares seria justificada pelos 

anos de suposta manipulação populista. (Ferreira, 2001b; Reis Filho, 2001). 
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Nesse ínterim, certa tradição intelectual se destacava na elevação e cristalização do 

populismo ao estatuto de categoria privilegiada para o entendimento da fragilidade crônica 

de nossa estrutura republicana, decorrente por sua vez da suposta falta de capacidade 

política da sociedade civil. Tal intelectualidade era composta por sociólogos, economistas 

e cientistas políticos paulistas, sobretudo uspianos – em sua maioria, não há por que não 

dizer, colegas do futuro presidente Fernando Henrique. Com sua leitura hegemônica no 

campo acadêmico, estava decretado o apagamento da memória brasileira qualquer 

resquício de racionalidade política das camadas populares136. Ficava em seu lugar a 

imagem desalentadora de uma massa facilmente instrumentalizada, presa ao cabresto dos 

populistas. Foi assim, aliás, que o projeto político dos militares de destruição das formas 

genuínas de mobilização política da população e da classe trabalhadora foi acompanhado, 

de perto, por certo academicismo que, apesar de crítico ao regime, acabou por ignorar a 

materialidade histórica das diferentes expressões de politização popular – organizadas 

(ligadas principalmente ao PTB e ao PCB) e orgânicas – que antecederam a ditadura 

militar, dando a falsa impressão de que não havia alternativas viáveis para o Brasil. (Reis 

Filho, 2001; Arantes, 2014). 

 Apresentado por acadêmicos esclarecidos – ainda que de maneira um tanto 

desavisada – como uma espécie de destino histórico inexorável, o dia 1º de abril de 1964, 

que ao que se sabe já àquela época era conhecido popularmente como o “dia da mentira”, 

viria durar mais de 20 anos. Isso se desconsiderarmos, é claro, seus restos incômodos que 

nos assombram. Sua justificativa? As proclamadas reformas de base de João Goulart, cuja 

efetivação transformaria profundamente as estruturas do Estado brasileiro. O que 

designamos por “profundamente” foi rapidamente compreendido pelas forças 

conservadoras como “subversivamente”. Não demorou para que o temido espectro do 

populismo, se não o do comunismo reforçado pelo ponto de clímax da Guerra Fria, 

amedrontasse as camadas médias reacionárias que, mais do que depressa, responderam nas 

ruas com as famigeradas “Marchas da Família com Deus pela Liberdade”137. Situação 

 
136 Anos antes de Laclau (2012) propor de maneira sistemática que o populismo designa uma lógica de 

mobilização social que é inerente à política (ainda que ele já tivesse dado indícios desse caminho de estudo), 

Ferreira (2001b) já havia percebido que a teorização de corte gramsciano do filósofo argentino oferecia 

instrumentos conceituais para uma crítica contundente à perspectiva maniqueísta que marcava a leitura do 

populismo no Brasil. Exploraremos isso ainda neste capítulo.   
137 Como Roberto Schwarz comenta com maestria irônica: “Já no pré-golpe, mediante forte aplicação de 

capitais e ciência publicitária, a direita conseguira ativar politicamente os sentimentos arcaicos da pequena 

burguesia. Tesouros de bestice rural e urbana saíram à rua, na forma da ‘Marcha da família com Deus pela 

liberdade’, movimentavam petições contra divórcio, reforma agrária e comunização do clero, ou ficavam em 
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propícia para uma nova pirueta ideológica em que, como lembra Daniel Aarão Reis Filho, 

os mesmos militares que já haviam tentado uma ruptura institucional em 1961 – na época, 

logo da renúncia de Jânio Quadros, tentando impedir a posse de Jango, cuja defesa foi feita 

por uma conhecida “Campanha pela Legalidade” liderada por Brizola – agora afirmavam 

proteger, com um golpe, uma ordem legal supostamente em risco. Assim, “[...] os que 

haviam pretendido golpear a Constituição da República, agora a defendiam. Ou pareciam 

defendê-la. Na verdade, preparavam-se para atacá-la. Mas a partir de posições defensivas.” 

(Reis Filho, 2001, p. 341). Com o Congresso e o STF declarando a legalidade do processo, 

a mentira do dia (e das próximas décadas) era enfim referendada.   

Mais um dentre os tantos bonapartismos à brasileira. Termo, aliás, que remete a 

essa que é possivelmente a análise de conjuntura mais conhecida da história, O 18 

Brumário de Luís Bonaparte, cuja abertura célebre o leitor deve se lembrar: 

  

Hegel observa em uma de suas obras que todos os fatos e personagens de grande 

importância na história do mundo ocorrem, por assim dizer, duas vezes. E 

esqueceu-se de acrescentar: a primeira vez como tragédia, a segunda como farsa. 

(Marx, 1851-52/1978, p. 329).  

 

No caso do Brasil, país já calejado no qual é comum perder as contas com a 

repetição dos fatos, torna-se difícil afirmar se 1964 foi exatamente uma tragédia, ou uma 

farsa. Talvez um pouco dos dois. O que sabemos é que o recurso ao golpe militar e à 

mentira como justificativa não é nenhuma novidade nestas terras: foi assim em 1937, na 

instauração do Estado Novo; repetiu-se em 1945, na deposição de Getúlio; retornando mais 

uma vez em 1964, agora contra Goulart – isso para não falar das tentativas não efetivadas, 

como no ano de 1955, com o suicídio de Vargas; e 1961, na renúncia de Jânio.138 O que só 

 
casa mesmo, rezando o ‘Terço em família’, espécie de rosário bélico para encorajar os generais. Deus não 

deixaria de atender a tamanho clamor, público e caseiro, e de fato caiu em cima dos comunistas.” (Schwarz, 

2008, p. 82).    
138 Como dissemos, é fácil perder as contas. Se quisermos ir mais longe, devemos lembrar que dois dos 

eventos de maior importância para o país, como a Proclamação da República em 1889 e a Revolução de 

1930, tiveram forte presença das Forças Armadas. Porém, há um detalhe histórico importante a ser destacado: 

do Brasil Império até 1930 havia uma grande desconfiança das elites com os militares, de modo que eles 

pouco participavam da vida política. Quando estes ganharam visibilidade na Guerra do Paraguai, emergiram 

à esquerda na cena política brasileira. É o que se expressa, por exemplo, na chamada Coluna Prestes na 

década de 1920, movimento revoltoso ligado ao “tenentismo” e crítico ao regime oligárquico da República 

Velha. Contudo, a partir daí, assiste-se a uma mudança nesse quadro, ligada por sua vez a ressignificação do 

conceito de anistia, que passa a representar não mais reintegração às Forças Armadas, mas exclusão da 

possibilidade de voltar à ativa como militar. Desde então, o velho ditado “pau que bate em Chico, não bate 

em Francisco” passa a ser representativo no que se refere à anistia, que começa a contar com critérios claros 

ligados ao segmento político-ideológico do militar em questão e a sua posição na hierarquia, de modo que 

nacionalistas de esquerda e subalternos raramente fossem contemplados. Um belo exemplo é o destino dos 
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evidencia que a história definitivamente não desmente a tese de Florestan Fernandes 

(1981/2000) de que o Brasil se notabiliza pela consolidação de um estado de 

contrarrevolução permanente, numa referência arrevesada do sociólogo a Trotsky. Com 

efeito, o golpe vem para dar um lugar destacado para o Brasil no eixo latino-americano da 

Guerra Fria que, externamente, dava solidez à hegemonia do “império” estadunidense na 

América do Sul constituindo-se como uma paradigmática contrarrevolução preventiva, 

enquanto, internamente, precavia os setores oligárquicos da sociedade brasileira diante do 

forte movimento reformista (Florestan falaria em “revolução dentro da ordem”) presente 

no horizonte do governo Jango. 

O problema é que o projeto contrarrevolucionário – tanto em seu aspecto 

preventivo, como permanente – foi tão bem sucedido que, nos termos de Paulo Arantes, 

ainda não acusamos suficientemente o golpe, de modo que alcançados plenamente seus 

objetivos, a ditadura teria, no melhor dos casos, entrado em recesso. A abertura política 

não teria ido muito além, portanto, de uma contenção continuada: “[...] um tempo morto, 

esse em que a Ditadura não acaba nunca de passar. [...] O mundo começou a cair no Brasil 

em 1964 e continuou ‘caindo para sempre’, salvo para quem se iludiu enquanto 

despencava.” (Arantes, 2014, p. 286).  

 

O populismo oligárquico, ou a Nova República como sintoma 

 

Ao escrever o prefácio à edição em hebraico de Totem e Tabu, Freud, que há muito 

já não seguia a religião judaica, afirmou que se lhe perguntassem o que restaria nele de 

judeu, ele prontamente responderia: “Muita coisa ainda, talvez o principal.” (Freud, 1912-

13/2012, p. 10). Ao que parece, o mesmo pode ser dito em relação ao Brasil no que 

concerne à pergunta: o que resta da ditadura em nossa democracia de baixa intensidade?139 

Muita coisa ainda, talvez o principal. Estranha condição brasileira que parece nos condenar 

 
militares comunistas da revolta de 1935 e dos militares integralistas (i.e., fascistas) da revolta de 1938: os 

segundos foram reintegrados, alguns deles chegando inclusive a contribuir no golpe de 1964; os primeiros 

não. Com a ditadura militar esse processo se completa, em que qualquer resquício de rebeldia nacionalista e 

de esquerda foi cirurgicamente extirpado das Forças Armadas, o que se expressará, finalmente, nos limites da 

anistia de 1979, efetivada em meio a uma transição conciliatória e conservadora para democracia. Assim, por 

um lado, não houve a absolvição digna de diversos militares cassados, enquanto, por outro, torturadores 

foram contemplados na categoria eufemística de “crime conexo”. (Cunha, 2010).  
139 Evidentemente que há um eco, aqui, da interrogação feita por Edson Teles e Vladimir Safatle (2010) em 

livro organizado que versa justamente sobre esses restos infames característicos de nosso “astigmatismo 

histórico”. 
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a um eterno déjà vu. E como veremos, esta incômoda sensação de uma perpétua 

atualização da tragédia nacional opera com os dois blocos antagônicos que, no período 

histórico até aqui abordado, se expressaram como período populista (1930-1964) e período 

oligárquico (1964-1985). Vladimir Safatle (2018) chega a afirmar que o cenário político 

brasileiro é bipolar, pois de tempos em tempos ele se alternaria entre república oligárquica 

e populismo como resposta. A nossa tese é a de que o período subsequente, conhecido 

como Nova República, viria a confirmar o pendor conciliatório presente desde os tempos 

de redemocratização através de uma forma peculiar de repetição como formação de 

compromisso entre os dois períodos anteriores. Isto é, uma espécie de “psicotrópico” 

contra a nossa bipolaridade histórica: uma problemática unidade de contrários a qual 

denominaremos de populismo oligárquico140 que, como não poderia deixar de ser, é 

recheada de “efeitos colaterais”141. 

Para a psicanálise, uma das principais manifestações da repetição é justamente a 

formação de compromisso, mecanismo presente no que chamamos de sintoma142. O que 

pretendemos destacar aqui é justamente o ponto no qual, na impossibilidade de se extirpar 

um sintoma incômodo, acostuma-se a ele incorporando-o como parte de si – em termos 

clínicos, tornando-o egossintônico. Como diria o próprio Freud: “[...] o sintoma 

gradualmente se torna o representante de importantes interesses, adquire valor para a 

afirmação de si, entrelaça-se cada vez mais intimamente com o Eu, torna-se imprescindível 

para ele” (Freud, 1926/2014, p. 22).  Tal situação é fruto de uma tendência à conciliação de 

impulsos conflituosos que é interior ao aparelho psíquico em sua busca por homeostase. 

Freud chega a falar em compulsão à síntese com vistas a uma pretensa unidade egóica.  

 
140 Exploraremos, ainda neste capítulo, o sentido que daremos ao termo “populismo” que, obviamente, não se 

confunde com o uso vulgar criticado nas páginas anteriores. 
141 Ainda que o “populismo oligárquico”, nos termos em que estamos trabalhando, seja uma experiência 

política inerente à Nova República, talvez fosse possível rastrear sua genealogia. Se fosse esse o caso, 

lembraríamos que ele possui características que remontam aos corolários da Revolução de 1930. Afinal, não 

poderíamos esquecer que o movimento encabeçado pela figura carismática de Getúlio Vargas, ainda que 

fosse movido por uma crise do conchavo entre as oligarquias de São Paulo e Minas Gerais (a famosa 

“política do café com leite”), possuía, ele mesmo, fortes tinturas oligárquicas – o que se materializou 

sobretudo no Estado Novo (1937-1946) e na consagração dos militares (certamente a maior das oligarquias 

nacionais) como classe dirigente em potencial.     
142 “Não há reação mais nefasta diante de um trauma social do que a política do silêncio e do esquecimento, 

que empurra para fora dos limites da simbolização as piores passagens da história de uma sociedade. Se o 

trauma, por sua própria definição de real não simbolizado, produz efeitos sintomáticos de repetição, as 

tentativas de esquecer os eventos traumáticos coletivos resultam em sintoma social. Quando uma sociedade 

não consegue elaborar os efeitos de um trauma e opta por tentar apagar a memória do evento traumático, esse 

simulacro de recalque coletivo tende a produzir repetições sinistras.” (Kehl, 2010, p. 126).  
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Ora, o sintoma seria, nesse sentido, para usar uma expressão althusseriana, como 

uma unidade de ruptura, isto é, o fruto do esforço de fusão de uma série de contradições 

presentes na história de vida de uma pessoa, que se sedimentam no inconsciente e 

manifestam-se na forma sintomática. Com Althusser (1965/1979), vemos que o mecanismo 

de sobredeterminação, que opera com a contradição e constitui a unidade vacilante do 

sintoma, não é exclusivo do inconsciente, mas está presente também na ideologia143. Desta 

feita, acreditamos que a Nova República pode ser entendida como uma espécie de sintoma 

cuja sobredeterminação ideológica deve ser buscada nos rastros materiais da história144. 

Daí que na tentativa de compreender o Brasil contemporâneo tenhamos dado “um passo 

para trás”. Dado esse passo, buscaremos traçar um breve percurso que vai desde a 

promulgação da Constituição de 1988, passando por momentos de relativa harmonia social 

a partir de meados da década de 1990 e na primeira década dos anos 2000, chegando, 

enfim, às manifestações de profunda insatisfação popular em 2013, que, a nosso ver, 

parecem ter se configurado como um preâmbulo do que posteriormente se apresentou 

como uma profunda crise de nosso sistema democrático – e, por conseguinte, do 

populismo oligárquico.  

 Mas é importante ser preciso. O que chamamos de populismo oligárquico, enquanto 

fenômeno social, não surgiu de maneira instantânea quando um civil foi eleito presidente 

em 1985, ou mesmo quando o Brasil voltou a ter eleições diretas em 1989. Tratou-se do 

processo de construção política gradual de um povo extremamente castigado pelos anos de 

autoritarismo pretoriano que, apesar de já ter dado indícios de sua existência nos primeiros 

anos de redemocratização (com figuras como Lula e Brizola, e seus respectivos partidos, 

PT e PDT), só ganhou consistência a partir de 2002 (quando Lula finalmente chega ao 

poder), se rearranjando de modo um tanto quanto pendular desde então, em 2018 (com a 

eleição de Jair Bolsonaro) e 2022 (com o retorno de Lula à presidência). 

 
143 Que a ideologia seja entendida por Louis Althusser (1970/1996) enquanto processo de interpelação dos 

indivíduos em sujeitos, só explicita o lugar de destaque que a assimilação da psicanálise ocupa em sua 

filosofia. Afinal, a concepção de sujeito interpelado pelos Aparelhos Ideológicos de Estado (i.e., 

ideologicamente sobredeterminado) acaba por coincidir com o conceito freudiano de “eu”, com sua tendência 

à conciliação e ao apaziguamento dos conflitos inerentes ao psiquismo. Daí que a função por excelência dos 

Aparelhos Ideológicos seja a de reprodução social.  
144 Fazer uso da noção de sobredeterminação de Althusser (1965/1979) – cuja extração, diga-se de passagem, 

também é psicanalítica – não implica em acolher cegamente sua crítica problemática à dialética de Hegel, da 

qual o conceito é, afinal, consectário. Para um acerto de contas hegeliano com a crítica althusseriana que, por 

sua vez, não “joga fora” a ideia de sobredeterminação, ver o terceiro capítulo de O circuito dos afetos 

(2019a), de Vladimir Safatle. 
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 Ora, este fenômeno contraditório de construção política do povo foi resultado de 

uma espécie de negociação entre aqueles que foram capazes de hegemonizar o discurso 

popular com uma estrutura oligárquica que se cristalizou durante a ditadura e que em 

momento algum foi colocada em xeque no retorno formal à democracia. Estrutura cuja 

primeira expressão já se encontra na celebrada Constituição Cidadã. 

Com isso em vista, não custa lembrar, em caráter mais geral, que as constituições, 

típicas da modernidade, sempre trouxeram consigo um projeto político que traduz as 

estratégias sociais e ideológicas das classes dominantes no que se refere à organização da 

sociedade civil e do Estado. No caso do Brasil, como era de se esperar, isso não seria 

diferente. Com uma experiência constitucional semelhante à de nossos vizinhos latino-

americanos, a raiz de nossa tradição constitucional é marcada pela preservação das 

estruturas coloniais, pela impregnação de modernismo importado e por um formalismo 

jurídico avançado. (Fernandes, 2014). Dessas peculiaridades, a última é de especial 

importância, pois remete a uma característica crucial do constitucionalismo: o de ser um 

projeto de captura, pacificação e tutela da política pelo direito (Moreira, 2013). Nesse 

sentido, as constituições não deixam de ser o índice da mitigação do poder popular, 

subjugado às normas e instituições.145 Daí que sejam naturalmente convertidas em 

instrumento das oligarquias. Como no Brasil o processo de redemocratização foi 

excessivamente controlado pelos militares, ainda que as pressões populares não possam ser 

desprezadas, pariu-se uma democracia com forte pendor institucional em detrimento da 

participação popular efetiva.  

A expressão mais gritante disso está no fato de a Constituição manter uma série de 

prerrogativas militares não democráticas, de modo que o legado autoritário no que tange às 

relações civil-militares não foi questionado nem no processo de feitura da Carta Magna, 

nem por meio de emendas. As cláusulas relacionadas às Forças Armadas, por exemplo, se 

mantiveram praticamente idênticas às do período ditatorial, com destaque para a 

famigerada função militar de garantia da lei e da ordem, que lhes dá o direito 

constitucional e soberano de suspensão do ordenamento jurídico. Decorre, daí, o cenário 

 
145 Como comenta Fredric Jameson: “O gênero da constituição escrita pode ser inicialmente mais bem 

abordado por meio de uma distinção em relação àquela outra forma discursiva que é a lei individual, 

supostamente construída como uma interdição de atos antissociais específicos (quando não como um modo 

de aclarar trocas e acordos). Nesse caso, parece que a constituição seria concebida a fim de evitar certos tipos 

de eventos e catástrofes políticas e históricas – mais notavelmente, revoluções, mas também tipos mais 

limitados de tomada e desequilíbrios de poder. As constituições são estruturadas, portanto, não para definir e 

julgar atos individuais, mas para evitar certos tipos específicos de eventos históricos.” (Jameson, 2021, p. 

75).  
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trágico em que uma “espada de Dâmocles fardada” paira sobre a cabeça dos poderes 

constitucionais. (Zaverucha, 2010). O resultado imediato disso é uma condição peculiar no 

mundo, pelo menos dentre as chamadas potências emergentes, em que o Brasil aparece 

dotado do que poderíamos denominar de um militarismo centrípeto. Como comenta Perry 

Anderson (2020), a falta de propulsão e insignificância militar externa é compensada pela 

capacidade de ataque interno, em que a vocação do exército está na repressão em casa e 

não no combate fora dela. 

Mas o estatuto de projeto oligárquico da dita “Nova” República não se resume à 

presença impertinente dos militares em sua estrutura institucional. A suposta falta de 

alternativas a um sistema representativo abarrotado por uma velha fisiologia que até então 

colaborava na sustentação do regime (parte importante do eixo civil da ditadura) contribuiu 

para a quase completa domesticação da vontade popular na democracia nascente. No 

intuito de expor uma visão panorâmica disso, gostaríamos de recorrer a algumas das 

análises do processo constituinte realizadas por Florestan Fernandes (2014) que, além de 

prestigioso intelectual da tradição crítica no Brasil, participou ativamente (e não só como 

intérprete ou analista político) da promulgação de nossa atual Constituição, como deputado 

na ANC.    

 

Da luta à conciliação de classes... e de volta 

 

Antes de qualquer coisa, chama a atenção o caráter ambíguo das análises de 

Florestan, como uma espécie de condição inexorável a quem pretende interpretar algo 

estando “no olho do furacão”. Assim, encontramos opiniões divergentes sobre o que a 

Constituição de 1988 poderia significar: opiniões que iam desde a esperança na ruptura 

com a ordem institucional que sustentava a ditadura militar, permitindo o desvelamento 

definitivo das contradições sociais e o acirramento da luta de classes; até a percepção de 

uma constituinte conservadora que buscaria manter o pendor conciliatório do regime 

militar e de sua “transição lenta e gradual” que, inversamente, buscava zerar os conflitos e 

afastar os riscos da luta de classes para chegar a uma Constituição liberal, estéril e 

pasteurizada. Isto é, um relato dúbio em que a esperança de que a constituinte fosse uma 

ruptura com a conciliação promovida pelo militarismo logo seria contraditada pela 

percepção de um parlamento como “nação invertida”, marcado pelo “mau uso” da 

representação. Assim, Florestan Fernandes identificava como a soberania popular, que 
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dava origem ao parlamento, era a sua primeira e principal vítima – vítima da representação 

que, como já dizia Jacques Rancière (2014), é de pleno direito oligárquica. 

 Destaca-se, no conjunto da obra, a clara percepção do deputado e sociólogo de que 

a constituinte poderia facilmente se converter no “toque final” do projeto militar de 

abrandamento da contra-violência nascente no seio de uma sociedade civil que, finalmente, 

ameaçava se rebelar contra a violência exercida pelo Estado na sustentação da ordem 

ilegal. Tal projeto de apaziguamento se expressaria, primeiramente, na oposição consentida 

(materializada no MDB, partido contrário ao do regime, o ARENA) e, posteriormente, na 

democratização de “cima para baixo” cujo destino inevitável seria o de desembocar num 

“biombo do Estado democrático” que oculta às contradições sociais. 

Temendo tal desenlace, Florestan Fernandes buscou disputar espaço político para 

que a constituição em gestação se tornasse ruptura, “revolução a fazer”, e não mais um 

retrato da conciliação política que marcou o “fim” da ditadura militar. Ainda que 

percebendo que o produto final fora uma “Constituição burguesa conservadora”, o 

sociólogo acreditava que ela serviria, mesmo que reproduzindo o passado, para a 

reconstrução da sociedade civil e para o soterramento definitivo da ordem ilegal. Porém, 

ele asseverava: a Constituição não poderia ser um fim em si mesma, mas um meio, cujo 

destino final, de uma maneira ou de outra, deveria ser a lata de lixo da história. Para ele, a 

Constituição de 1988 deveria ser, no melhor dos casos, um elo ao aparecimento de uma 

Constituição mais democrática, popular e radical. Porém, ainda assim, ela representava 

uma vitória, desde que as reformas estruturais reprimidas fossem soltas: “O nó de 

conciliação foi desatado e a luta de classes não permanecerá mais contida pela camisa de 

força do despotismo da ordem e daqueles que o monopolizavam”. (Fernandes, 2014, p. 

289). O sociólogo não imaginava que o “nó da conciliação” seria magistralmente refeito 

uma década e meia depois, encabeçado por ninguém menos que Lula146, figura maior de 

seu próprio partido, o PT.  

 
146 Nossa tese de que Lula, ao chegar ao poder pela primeira vez, mobilizou um projeto de conciliação, aqui 

nomeado de populismo oligárquico, não deixa de encontrar paralelos – às vezes contraditórios entre si, mas 

com ressonâncias em comum. Destacamos: Thomas Piketty (2020) e a afirmação de uma politização 

inacabada da desigualdade nos governos petistas, que melhorou a vida dos 50% mais pobres, porém sem 

nunca afetar os 10% mais ricos, chegando, inclusive, a impulsionar o crescimento da renda do 1% mais rico 

em proporção dobrada ao das classes mais pauperizadas; Chico de Oliveira (2007) e a interpretação do 

governo Lula como hegemonia às avessas, na qual os capitalistas consentiram em serem conduzidos por um 

representante dos dominados; Vladimir Safatle (2019a) e a crítica do populismo de Lula como gestão da 

inércia e do imobilismo decorrente, por sua vez, da anulação mútua entre demandas conflitantes que acabou 

por converter os processos de transformação em paralisia; Sabrina Fernandes (2019) e a observação de que a 

hegemonia petista propagou um discurso de fukuyamização da esquerda, como forma de validar seu projeto 
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Já desde as primeiras eleições diretas no pós-ditadura, Lula, que havia disputado o 

segundo turno contra Fernando Collor de Mello, já mostrava um alcance popular muito 

maior que o do PT, consolidando-se como uma figura nacional (Anderson, 2020). Com 

uma série de governos desastrosos desde 1985 – até mesmo FHC, que durante seus 

mandatos havia conquistado certa estabilidade política, saiu do governo deixando o 

fracasso da política macroeconômica que havia impulsionado sua eleição na década de 

1990 –, Lula surgia para ocupar o vácuo político deixado por seus antecessores.  

Em um país cuja democracia teima em não se aprofundar, a ideia de um operário, 

nordestino e de origem pobre ocupando o mais alto cargo executivo da nação dava mesmo 

a impressão de ser um feito inédito: “nunca antes na história deste país...”, diria o 

presidente. Se a essência da democracia, para citar Rancière (2014), é o governo de 

“qualquer um”, o governo daqueles que não possuem nenhum atributo específico ou 

privilégio supostamente natural para governar, o Brasil parecia finalmente estar a caminho 

de superar o seu passado insólito. Não sem motivos, Lula parece ter incorporado, para a ala 

progressista brasileira a partir da década de 1980, o lugar de representante do antagonismo 

social, isto é, a figura do sujeito político por excelência, sendo sua eleição às portas do 

século XXI um verdadeiro ponto de culminância. A pirueta ideológica da vez foi que, ao 

assumir o poder, o então presidente foi definitivamente na contramão de sua incorporação 

política, fiando-se na conciliação em detrimento da aposta na contradição. A luta de classes 

permanecia, se não contida, atenuada. Aliás, o fato de Lula ter optado por não incorporar o 

que poderíamos chamar de uma subjetivação proletária (com a tomada de postura mais 

radical que ela engendra) talvez explique, de maneira arrevesada, sua afirmação, anos mais 

tarde, de que ele próprio, Lula, não seria um ser humano, mas uma ideia147. Por um 

momento, como mostramos, ele parecia de fato representar certa ideia de emancipação, 

democracia radical e igualdade. Mas, num balanço histórico, a percepção que fica é a de 

que a “ideia Lula” – ou, mais precisamente, a ideia proletária – ainda não foi de fato 

materializada no Brasil, não encontrando vias de incorporação. 

 
de conciliação de classes por meio da difusão do conformismo; Rafael Oliveira (2015) e a proposição de que 

o lulopetismo se conformou ao ziguezague, interior à dinâmica cíclica do capitalismo, entre Estado e 

Mercado, o que se expressa em tendências opostas que ora são identificadas a um neodesenvolvimentismo, 

ora a um neoliberalismo; e por aí vai.     
147 Sobre tal declaração, feita no momento de sua controversa prisão em 2018 (fato que meses depois seria 

determinante para a eleição de Jair Bolsonaro), ver: https://brasil.elpais.com/brasil/2018/04/08/politica/15 

23145272_467301.html.    

https://brasil.elpais.com/brasil/2018/04/08/politica/1523145272_467301.html
https://brasil.elpais.com/brasil/2018/04/08/politica/1523145272_467301.html
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Com isso, a despeito da esperança progressista com a qual o século foi inaugurado 

nesta Terra de Vera Cruz, nunca deixamos de ser um biombo do Estado democrático. O 

que ocorre é que a mera estrutura oligárquica sobre a qual a Nova República se assentou 

não era capaz, por si só, de garantir a estabilidade política necessária ao projeto de 

conciliação harmonizadora empreendido pelos militares (eterno poder moderador) desde os 

anos de abertura democrática. Não existe estabilidade política sem aquiescência popular. 

Foi justamente isso que Lula conseguiu de maneira engenhosa, aliando uma extrema 

capacidade de mobilização social dos dominados e um refinado traquejo político com os 

dominantes. Assim, com o perdão do trocadilho, o ex-metalúrgico habilidosamente 

engessou uma sociedade fraturada. É isso que caracteriza, em linhas gerais, o nó da 

conciliação a que nomeamos de populismo oligárquico148. Nos termos de André Singer 

(2012), uma curiosa junção entre diminuição da pobreza e manutenção da ordem, entre 

reforma gradual e pacto conservador.  

Mas os anos 10 do novo milênio vieram para mostrar que o nó era mais passível de 

ser desatado do que aparentava. Para compreender a situação, vale lembrar que boa parte 

da estabilidade econômica nessa primeira “era lulista” (o que inclui os governos de Lula e 

Dilma entre 2002 e 2016) se baseava, por um lado, no boom dos preços das commodities 

que ditava o sucesso do comércio externo e, por outro, na democratização do crédito que 

incentivava o aumento do consumo interno. Quando os efeitos da debacle econômica de 

2008 chegaram, não sem algum atraso, ao Brasil, os motores do modelo petista de 

crescimento se mostraram em completo estado de estagnação. (Anderson, 2020). De 

repente, a presença marcante como economia emergente materializada nos BRICS, bem 

como na escolha do Brasil como sede da Copa do Mundo e das Olimpíadas, que até então 

só serviam para alimentar a expectativa com o horizonte de destaque no cenário global, 

passaram a nutrir fortemente a insatisfação popular com a incapacidade do governo de 

entregar o que havia prometido. Não demoraria para que a sociedade entrasse em 

convulsão. 

 O que não se encerra aí, já que à crise no campo da economia política se enlaçou 

uma crise correlata no nível da economia libidinal que não pode ser desprezada. Sobre isso, 

valeria lembrar que, no atual estado do desenvolvimento capitalista, cujo mote é o da 

 
148 Uma ilustração maior do populismo oligárquico de Lula se mostrou quando, às vésperas da eleição da 

qual sairia vitorioso, o ex-sindicalista destinou implicitamente ao mercado financeiro (oligarquia global por 

excelência), sob o pretexto de dialogar com o “povo brasileiro”, a sua famigerada Carta (Silva, 2002).   
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chamada sociedade de consumo, reina, para citar a inversão feita por Safatle (2008) do 

diagnóstico frankfurtiano do velho capitalismo de Estado, uma curiosa situação de 

“insatisfação administrada”. Ora, gostaríamos de propor que a convulsão que acometeu o 

Brasil na última década – na qual o sonho de um país com um encontro marcado com o 

futuro já não podia ser facilmente comprado sem riscos de falência – teria sido uma 

pequena amostra dos perigos de uma má administração da insatisfação pulsional em um 

capitalismo que cada vez mais se sustenta no limite da autodissolução.  

 

A ruína do semblante 

 

É o que se assistiu em 2013, com o surgimento de uma sublevação popular de 

grandes proporções. O interessante é que a expressão política de tal insatisfação não 

administrada, se olhada a nível superficial, de fato aparentou refletir a lógica do 

consumidor indignado. Um relato pessoal pode ser ilustrativo: em junho daquele ano, uma 

recriminação que frequentemente era lançada contra os manifestantes era a de que as 

pautas do movimento eram difusas. Eu mesmo, ao participar das manifestações, tive a 

oportunidade de ver cartazes que iam dos tradicionais pedidos por saúde e educação de 

qualidade, passando pela insatisfação com o preço das tarifas de transporte coletivo, para 

chegar, enfim, a um hilário “mais open bar”; nos moldes da demanda típica de direitos do 

consumidor. O que nos deixa tentados a dizer, adaptando de maneira mais ou menos livre a 

ironia de Marx, que “[...] existem certas forças superiores, às quais o homem [...] não pode 

resistir. Entre essas forças estão, antes e acima de tudo, os charutos e o champanha, as 

fatias de peru e as salsichas feitas com alho.” (Marx, 1851-52/1978, p. 367). 

Nesse sentido, o problema da recriminação contra o movimento não estava no fato 

de ela não ser justa, mas, pelo contrário, de ser excessivamente óbvia. Ninguém duvidava 

que as demandas eram difusas. Como já mencionamos, os próprios manifestantes 

confessavam isso ao entoar: “Não são 0,20 centavos!” (do aumento da tarifa), assim como 

não era saúde, educação e muito menos open bar. Porém, o que faltou a percepção 

daqueles que censuraram o movimento foi o caráter completamente novo do que se exigia, 

que sequer era possível enunciar de maneira positiva e concisa149. As demandas 

 
149 Situação semelhante a que parece ter ocorrido na França com os Gilet Jaunes: “A ‘contradição’ entre as 

demandas dos coletes amarelos e o Estado é ‘secundária’: suas demandas estão enraizadas no sistema 
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superficiais ocultavam um desejo genuíno de mudança. Aqui, a distinção entre demanda e 

desejo, com a qual os lacanianos já estão familiarizados, é crucial: enquanto a primeira se 

sustenta na suposição de um saber ao Outro, a segunda denuncia seu caráter 

irredutivelmente faltoso. Daí que em termos políticos, pertinentes ao caso em questão, 

reduzir 2013 a um conjunto de demandas implicaria em aceitar que os manifestantes 

tivessem plena confiança na capacidade do Outro estatal em prover o demandado, o que 

definitivamente não era o caso. O movimento era, para o mal e para o bem, profundamente 

antissistema e, nesse sentido, fortemente desconfiado com o Estado, seus governantes e a 

classe política em geral. Sobre isso, a descrição de Paulo Arantes não poderia ser mais 

precisa: 

 

[...] o que de fato está chocando e enfurecendo é o poder coletivo exibido por 

muitos corpos juntos na rua, demonstrando ser o mais efetivo instrumento de 

oposição, e pior ainda, sem clamar por um chefe – e não só aqui, essa praga está 

se alastrando pelo mundo. Capaz de agir em comum sem ser governada, desafia 

não só o Estado que necessita agora de um povo unido em torno da pátria de 

chuteiras, mas igualmente os partidos que precisam da massa dos eleitores-

consumidores organizados por nichos de demandas, bem como os movimentos e 

organizações sociais cujos cadastros definham se o público-alvo fica muito 

arisco, e o Capital, enfim, por tudo que se disse, somado ao zelo indispensável 

aos envolvidos na procura de um bem escasso chamado emprego. (Arantes, 

2014, pp. 459-460, grifos do autor).  

  

Seu caráter difuso, portanto, era fruto de uma tentativa um tanto quanto estabanada 

de dar consistência a um desejo popular profundamente negativo e radical, para o qual os 

setores revolucionários brasileiros (o pouco que resta deles) foram incapazes de dar forma 

em uma pauta comum e verdadeiramente utópica. Isso porque o fenômeno político se deu 

em um momento em que as alas progressistas hegemônicas do país, passados onze anos de 

governo petista, mostravam-se definitivamente “situacionistas”, no sentido ruim do termo. 

Com as alas mais radicais da esquerda vistas pelo senso comum como setores auxiliares do 

governo, tornou-se quase impossível mobilizar a insurgência popular que, em sua 

insatisfação não direcionada, foi cooptada pela extrema-direita e sua retórica 

“desgovernada”150. Resultou disso o cenário em que o biombo que sustenta nosso Estado 

democrático se encontra à beira da ruína. 

 
vigente. A verdadeira ‘contradição’ é entre todo o nosso sistema sócio-político e (a visão de) uma nova 

sociedade na qual as demandas formuladas pelos manifestantes não mais emergem.” (Žižek, 2019, n.p.). 
150 Neste ponto, aliás, somos tentados a dizer que a caracterização do mandato de Jair Bolsonaro como um 

“desgoverno” acertou o alvo em cheio. O irônico é que isso não é um efeito colateral da sua incapacidade de 

governar, mas, pelo contrário, uma verdadeira e deliberada estratégia de um governo que percebeu que 2013 
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Todavia, convém não sermos precipitados. Há mais elementos entre 2013 e a ruína 

contemporânea que não devem ser ignorados. Em todo caso, é fato que o ano se apresenta 

como uma espécie de divisor de águas. Nesse sentido, não é de todo injustificado, ainda 

que impreciso, quando alguns setores progressistas apontam que as manifestações daquele 

ano prepararam o terreno para a fraude parlamentar (um tipo peculiar de golpe civilizado) 

que desembocou na deposição da presidenta Dilma em 2016. O risco disso é manter o vício 

comum à crítica ilustrada de subestimar a racionalidade das camadas populares. 

Prosseguindo dessa forma, perde-se de vista que a crise política que deu origem àquela 

revolta popular já era anunciada e contida desde a própria origem da Nova República, 

materializada no que acabou se tornando sua base institucional, a Constituição de 1988. 

Acontece que o que antes aparecia como uma fragilidade institucional de nascença, 

manejada de maneira oportunista pelas oligarquias civis (através do jogo de influências) e 

militares (através da força bruta)151, passou a ganhar uma pujança popular inegável nos 

últimos anos152. Em outras palavras, podemos dizer que a conveniente inconsistência 

institucional se transmutou em potência anti-institucional. As manifestações de junho de 

2013, nesse sentido, foram um indício estrondoso da crise, e não a sua causa. 

Mas como dissemos, 2013 é definitivamente um marco. Sobre isso, é interessante 

dar um breve sobrevoo sobre as eleições que compuseram até agora a Nova República, 

excluindo-se a que elegeu Tancredo Neves (mas deu posse a José Sarney, em 1985), visto 

ter sido indireta e pouco influenciada pela sociedade civil153. Curiosamente, com exceção 

 
era bem mais que a mera explosão política de uma “massa de manobra”. Diferente da esquerda mainstream, 

diga-se de passagem, que, supostamente esclarecida, recriminava os manifestantes dizendo se tratar de um 

movimento “sonâmbulo”, fazendo referência às palavras de ordem (“o gigante acordou!”) que circulavam na 

época. Nesse sentido, o desgoverno de Bolsonaro – tal como o fascismo que, no século XX, foi capaz de se 

adiantar à democracia e politizar as massas (Adorno, 1959/1995), articulando as lutas democrático-populares 

ao discurso político (Laclau, 1986) – parece ter representado uma tentativa de instrumentalizar o que 

Rancière (2014) afirma ser o próprio fundamento da democracia: uma espécie de princípio de 

ingovernabilidade. 

151 Já nos anos de constituinte, Florestan Fernandes (2014) percebia a existência de um projeto 

governamental de desconstitucionalização da própria Constituição, como uma forma de manejo do poder por 

aqueles que já o detinham. Isso, que o sociólogo perspicazmente já percebia no ano de promulgação da 

Constituição, tornou-se mais que evidente hoje, em que o número de emendas já chegou aos três dígitos. Nas 

palavras de Jorge Zaverucha: “[...] como se o Brasil estivesse se transformando em um governo de 

legisladores em vez de um governo de leis” (Zaverucha, 2010, p. 68).  
152 Em 2016, Perry Anderson chegou a afirmar que “[...] em nenhum outro lugar as crises política e 

econômica se fundiram de forma tão explosiva quanto no Brasil, cujas ruas, no último ano, tiveram mais  

manifestantes do que o mundo todo em conjunto.” (Anderson, 2020, p. 91).   
153 “[...] com a morte de Tancredo Neves, Ulysses Guimarães aceitou não assumir o poder ao ser 

constrangido pela espada do escolhido por Tancredo para ser seu ministro do Exército: general Leônidas 

Pires Gonçalves. Coube à elite política civil encontrar uma solução jurídica para justificar a posse de Sarney. 

A Nova República foi inaugurada sob o pálio militar.” (Zaverucha, 2010, p. 67).  
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de Collor (em 1989), os presidentes eleitos na sequência – FHC (em 1994 e 1998), Lula 

(em 2002 e 2006) e Dilma (primeiro mandato em 2010) – assim o foram por maioria 

absoluta, até as eleições de 2014. Para ficar no que é mais visível, devemos lembrar que, 

seja na dimensão econômica com controle da inflação ligado ao “Plano Real”, seja na 

dimensão social com o aumento real do salário-mínimo e programas como “Bolsa 

Família”, os governos do PSDB (mais à direita) e do PT (mais à esquerda) conseguiram 

manter certa ilusão de harmonia social – o que definitivamente não foi alcançado por 

Collor, ainda que vislumbrado por seu vice, Itamar Franco, que assumiu após o seu 

impeachtment. Com efeito, o antagonismo e a polarização da sociedade brasileira 

voltariam a não se deixar mais velar após 2013, tal como ocorria ao final da ditadura e 

início da Nova República. O que se mostra, enfim, nas eleições acirradas de Dilma 

(segundo mandato em 2014), Bolsonaro (em 2018) e Lula (em 2022) vencidas por maioria 

relativa.154 Ademais, o fato de haver mais cidadãos que não se sentem representados pelo 

Presidente da República – em tese o representante maior da nação – do que o contrário 

parece ser mais um indício do colapso da própria democracia representativa. Sobre isso, 

cabe ainda um adendo: entre os dois primeiros governos que, como vimos, não 

representaram a maioria absoluta dos eleitores brasileiros, há ainda Michel Temer que, ao 

sair da presidência com uma taxa de aprovação popular incrivelmente baixa, de apenas 

7%155, corrobora com a afirmação de que vivemos uma profunda crise de representação. 

Alain Badiou (2017), em conferência que recentemente tornou-se livro, afirmou 

que a democracia é o semblante por excelência que encobre o real do atual capitalismo 

imperial globalizado. Com semblante, para dizer de maneira breve, ele se referia a uma 

espécie de máscara (a metáfora é dele) que nos protege da divisão que caracteriza o próprio 

acesso ao real. Utilizando um termo que já trabalhamos, podemos falar do semblante como 

um biombo que oculta às contradições e os antagonismos sociais – o que em psicanálise 

poderíamos chamar de real ou mesmo de mal-estar – criando a ilusão de que a sociedade se 

configura como uma unidade harmônica quando, já desde Marx, sabemos que a sua 

 
154 É necessário dizer que ao afirmar que uma eleição foi por maioria absoluta ou relativa, não consideramos 

somente os chamados “votos válidos”, mas também os votos brancos e nulos, já que eles representam 

justamente aqueles que não se sentem representados por nenhuma das opções. As abstenções não foram 

consideradas por não ser possível inferir ao certo o que leva um sujeito a nem mesmo votar, cuja motivação 

pode tanto ser uma descrença ainda mais radical com o processo de escolha de uma representação política, 

como uma simples preguiça de sair de casa e entrar em uma fila. Sobre os dados aqui utilizados em estado 

bruto, ver: https://www.tse.jus.br/eleicoes/eleicoes-anteriores/eleicoes-anteriores.  
155 Ver: https://www1.folha.uol.com.br/poder/2018/12/apos-reprovacao-recorde-temer-encerra-governo-com-

rejeicao-em-queda.shtml.   

https://www.tse.jus.br/eleicoes/eleicoes-anteriores/eleicoes-anteriores
https://www1.folha.uol.com.br/poder/2018/12/apos-reprovacao-recorde-temer-encerra-governo-com-rejeicao-em-queda.shtml
https://www1.folha.uol.com.br/poder/2018/12/apos-reprovacao-recorde-temer-encerra-governo-com-rejeicao-em-queda.shtml
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história é marcada desde sempre por uma divisão fundamental: a luta de classes. Tendo 

isso em mente, arriscaríamos dizer que a crise de representação que atualmente nos 

acomete é, em alguma medida, uma crise do semblante, como se a vontade popular, 

marcada como é pelo antagonismo, não aceitasse mais o julgo de um semblante unificador. 

E como lembra Badiou, é na ruína do semblante que o real se manifesta. O ano de 2013, 

nesse sentido, parece ter sido uma explosão do real. 

 

O poder de permanência das ruínas 

    

 É assim que chegamos à eleição de Jair Bolsonaro em 2018 que, a nosso ver, expôs 

um paradoxo insolúvel da democracia, paradoxo inerente a sua própria definição. Tal 

paradoxo diz respeito ao fato de que para ser genuinamente democrático é preciso excluir o 

que é antidemocrático, ato de exclusão que, supostamente impediria a democracia genuína 

de ser. Bolsonaro, nesse sentido, seria a expressão de que a democracia enquanto 

semblante teria ido longe demais. Aqui, compartilhamos do pesar de Badiou ao formular o 

referido diagnóstico da democracia como semblante do real do capitalismo. Por isso 

mesmo, concordamos com o filósofo de que: “[...] a palavra ‘democracia’ é uma palavra 

admirável, e será preciso redefini-la, de um jeito ou de outro. Mas a democracia de que 

estou falando é a que funciona em nossas sociedades de maneira institucional, estatal, 

regular, normatizada.” (Badiou, 2017, p. 25).  

E de fato a democracia assim definida parece ter ido tão longe a ponto de chegar a 

um nível de saturação em que deixa de cumprir o principal objetivo de um semblante, que 

é o de mascarar suas contradições: ela agora as deixa à mostra, e de uma maneira um tanto 

quanto cínica. Por isso, acreditamos que Bolsonaro foi a expressão dessa democracia. Mais 

precisamente, a expressão de seu colapso, do colapso do semblante. Quando o presidente 

não cessava de fazer afirmações consideradas absurdas, ele estava ciente de que o “estado 

democrático de direito” não passa de um biombo. Por isso ele é fundamentalmente cínico – 

cinismo de um poder que, fazendo uso das palavras de Safatle (2008), aprendeu a rir de si 

mesmo156. 

 
156 Um exemplo bastante sugestivo de que Bolsonaro é a expressão máxima da ideologia cínica no Brasil se 

apresentou quando o presidente, em um gesto literal de “rir de si mesmo”, colocou um humorista para 

responder aos questionamentos sobre a queda do PIB poucos dias depois de ser excessivamente parodiado no 

carnaval, levando a crítica carnavalizada à falência. Sobre o fato, ver: 
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A contradição que Bolsonaro expôs, portanto, é a de que o nosso semblante de 

democracia seja capaz de tolerar que um discurso protofascista e antidemocrático como o 

dele participe de uma eleição dita democrática. E, mais que isso, ele provou que esse 

discurso não só pode participar, como vencer. Em outros termos, Bolsonaro desvelou o que 

poderíamos chamar de tolerância ilimitada das democracias liberais. O que, diga-se de 

passagem, não chega a ser uma novidade: tais democracias historicamente toleraram 

colonização, genocídio de minorias, pobreza extrema, segregação, condições desumanas de 

trabalho, entre outros fenômenos sociais tão “intoleráveis” ou mais que as falas do 

presidente. 

A novidade é que, com Bolsonaro, tivemos uma espécie de espetacularização desse 

quadro. Banalização do mal-estar na civilização capitalista posta em marcha com a 

mundialização, como sugeriu Paulo Arantes (2004)? Quem sabe?! Não deixaria de ser 

esclarecedor. Afinal, talvez seja mesmo o caso de dizer que o neoliberalismo foi, por si só, 

forjado em um regime cínico de banalização. Nesse sentido, quando uma figura como 

Ludwig von Mises, numa espécie de maquiavelismo vulgar, fez seu famigerado e 

escandaloso elogio ao fascismo enquanto medida de emergência temporária (porém 

necessária) para se garantir a “liberdade econômica” na Europa, ele estava só explicitando 

o que os pais fundadores do liberalismo, por senso de elegância e sofisticação, não 

poderiam confessar. 

Assim, nos vemos obrigados a concordar com Marildo Menegat (2019) quando 

afirma que o neoliberalismo chegou ao ponto de abandonar as pretensões civilizatórias que 

um dia podem ter emergido da democracia burguesa. Procedendo dessa maneira, a 

economia, para manter sua dinâmica cega de acumulação, arrasta para dentro de si todo 

conteúdo social – o que inclui, sobretudo, o sistema de proteção social (direitos 

trabalhistas, saúde, educação, previdência etc.) –, como se fosse uma espécie de “buraco 

negro de antimatéria”. Ora, a referência metafórica ao estado atual da economia 

globalizada não poderia ser mais evidente. Trata-se do processo crescente de 

financeirização, cuja insígnia é o surgimento do dinheiro inconversível (i.e., sem lastro 

“material”) e de um “fluxo monetário sem substância”. Desse modo, diríamos que os 

ataques neoliberais a direitos sociais básicos, dos quais Bolsonaro foi um representante por 

excelência, fazem parte da função que a dominação social capitalista exerce no que tange à 

 
https://valor.globo.com/politica/noticia/2020/03/04/bolsonaro-poe-humorista-para-responder-sobre-pib-

fraco.ghtml.   

https://valor.globo.com/politica/noticia/2020/03/04/bolsonaro-poe-humorista-para-responder-sobre-pib-fraco.ghtml
https://valor.globo.com/politica/noticia/2020/03/04/bolsonaro-poe-humorista-para-responder-sobre-pib-fraco.ghtml
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reprodução do próprio capitalismo157 que, a cada dia que passa, só se sustenta por meio de 

um estado de exceção permanente. 

Nesse sentido, talvez possamos dizer que Bolsonaro tenha sido uma espécie de 

corolário do colapso da lógica de conciliação que caracteriza a Nova República desde a sua 

constituição. Ele – assim como Donald Trump, Marine Le Pen, Viktor Orbán, entre tantos 

outros personagens infames que são contemporâneos seus – seriam como a constatação de 

que no mundo periférico de hoje não há mais espaço para um “capitalismo com face 

humana”. Por isso eles são tão incômodos. Suas características vulgares são uma espécie 

de projeção de nossas mazelas civilizacionais, isto é, a face desumana do capitalismo a 

qual nos esforçamos constantemente para recalcar.  

Porém há um ponto que talvez diferencie e torne o caso brasileiro ainda mais 

dramático. O fato de Bolsonaro ter representado, concomitantemente, o indício do colapso 

do populismo oligárquico e a sua reatualização. Em outras palavras, parece ser lícito dizer 

que ao mesmo tempo em que o chamado bolsonarismo decorreu da crise do pacto 

conciliatório que desde sempre sustentou a Nova República, ele tenha sido expressão de 

um novo pacto como solução não definitiva, uma espécie de novo populismo cuja 

submissão às oligarquias (civis e militares) é ainda mais forte – característica que, pelo 

andar da carruagem, se mantém no terceiro mandato de Lula. Com efeito, se é verdade que 

o fantasma do populismo ronda a república brasileira, deve-se dizer que a estrutura 

oligárquica de nosso republicanismo158, por sua vez, ronda o populismo. Um espectro 

 
157 Vale ressaltar que o nível de violência econômica exigido por uma política neoliberal efetiva não se 

sustenta sem violência stricto sensu. O que explica o fato de que o neoliberalismo, enquanto experiência 

histórica concreta, tenha sido apresentado ao mundo durante a ditadura de Augusto Pinochet no Chile. 

Explica, ainda, o papel central desempenhado pelos militares e pelas milícias no projeto de Jair Bolsonaro: 

“Como o capitalismo entrou em colapso não há mais valor suficiente sendo criado, o capitalismo é para 

poucos. Ao mesmo tempo, o emprego continua necessário, sendo que agora funciona como um dispositivo de 

controle social. O trabalho ganha uma centralidade negativa (Paulo Arantes) não por necessidade de 

produção do valor, mas como puro controle social. Desde então o controle social de um mundo em acelerada 

dissolução se faz assim. Isso se torna especialmente visível num país onde a mediação social se dá cada vez 

mais na violência direta. A estrutura social do antigo mundo do trabalho, hoje flexível e uberizado, é de 

concorrência máxima mimética a uma situação difusa de guerra de todos contra todos. O bolsonarismo é 

sinal da generalização da violência terrorista diária, a face Militar que vem com ele é a organização dessa 

violência, sem que o terror seja, no entanto, descartado. O lado da Milícia aparece assim como uma aliança 

necessária com o lado Militar na tentativa de segurar o que está fora do círculo possível de ser valorizado 

pelo valor. Como, mais ou menos, metade da população brasileira é excedente, isto é, inútil do ponto de vista 

do capital, a tendência é a generalização miliciana, tutelada pelo exército.” (Lyra, 2020, n.p.).  
158 O que não chega a ser uma novidade no mundo ocidental, como mostra Rancière (2014) quando comenta 

da redução da democracia a uma forma de sociedade que, em verdade, não passaria de um governo 

oligárquico sustentado no que conhecemos por parlamentarismo – cuja versão brasileira, arriscamos, é o 

chamado “presidencialismo de coalizão”. Seja como for, o caso brasileiro, dotado de uma oligarquia que 



124 

 

oligárquico que não só é mais concreto do que gostaríamos de admitir, como é dotado de 

uma plasticidade que vem historicamente lhe permitindo atenuar e, por vezes, 

instrumentalizar a potência anti-institucional que, como bem descreveu Laclau (2012), 

seria típica do populismo. 

Façamos uma imagem esquemática. Primeiro, assistimos a uma conjuntura em que 

a insatisfação popular e a crítica das instituições, ao não serem acolhidas pelo existente 

populismo de esquerda que se imiscuiu demais com o “sistema”, foram hegemonizadas 

pelo discurso bolsonarista. Segundo, foi justamente pelo fato de aquela crise ir mais além 

da mera crise do lulismo, pois denotar a corrosão de nossa estrutura democrática de 

representação, que o surgimento de outra saída populista, ainda que de outro tipo, tenha 

dado mostras de ser insuficiente para dar consistência a nossa institucionalidade em ruínas, 

culminando no retorno, até o momento aparentemente rebaixado, do populismo de 

esquerda ao poder. Deduz-se dessa imagem, por um lado, um cenário cada vez mais 

impermeável a uma resposta política moderada e, por outro, a percepção de que a 

mobilização social via razão populista dá sinais de seu esgotamento. 

O que, obviamente, não deve ser confundido com o velho diagnóstico uspiano 

sobre o colapso do populismo. Pois, quanto a isso, estamos devidamente avisados do poder 

de permanência das ruínas peculiar ao novo tempo do mundo em que vivemos – “tempo 

intemporal de uma urgência perpétua” (Arantes, 2014, p. 94) – cuja definição inaugural 

remete ao conceito da arquitetura nazista de “valor da ruína”159, que previa que 

monumentos fossem projetados de modo que, ao se desgastarem com o passar dos anos, 

ficassem esteticamente agradáveis e veiculassem a suposta grandeza do Terceiro Reich 

(uma espécie de inveja nostálgica e ressentida de Adolf Hitler pelas Civilizações Grega e 

Romana). O próprio governo Bolsonaro parecia ser animado por esse tipo de estética da 

destruição que prevê que uma estrutura, ainda que degradada, se mantenha de pé. Por isso, 

não nos arriscaríamos a afirmar que uma mudança nas raízes de nossa estrutura social seja 

inevitável, ainda que desejável. Não sem motivos, temos defendido que a utopia – da qual 

a nossa realidade, sobretudo a brasileira, está carente – possui o estatuto de uma espécie de 

forçamento.  

 
remonta ao velho baronato do Brasil Colônia, parece particularmente trágico, pelo menos do ponto de vista 

inevitavelmente embaçado de quem nele vive. 
159 Sobre isso, ver o documentário Arquitetura da destruição (1991), dirigido por Peter Cohen.  
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Nesse sentido, o percurso até aqui desenhado lança luz ao fato de que no espaço de 

quase um século que vai do fim da República Velha ao que pode ser o começo do fim da 

Nova República, deparamo-nos não só com uma circularidade histórica trágica, mas com 

uma espécie de beco sem saída. O desafio maior será ainda assim advogar que por trás 

desse circuito sintomático aparentemente fechado, pois repleto de repetições, que 

caracteriza a história brasileira, existe a fagulha de uma saída utópica, justamente ali onde 

nossa imaginação tem se mostrado incapaz de ir além da perpetuação do mesmo.  

 

Um espectro fascista ronda o Brasil? 

 

Não seria nenhum exagero dizer que uma das celeumas que mais alimenta 

confabulações – não só acadêmicas, como triviais e cotidianas – na atualidade pode ser 

sintetizada na seguinte interrogação: presenciamos a constituição de um fascismo à 

brasileira? Sim ou não, fato é que ambas as respostas frequentemente são acompanhadas de 

uma recriminação.  

Aos que dizem, sem titubear, que sim, assistimos à conformação de um regime com 

características fascistas, costuma-se objetar que a ansiedade em dar um nome já conhecido 

para uma experiência sociopolítica nova não passa de uma resposta ideológica para um 

fenômeno ainda sem um sentido claro. Como quem precisasse desesperadamente significar 

uma experiência histórica enigmática, tal qual as crianças que, ao ouvir ruídos durante a 

noite, acreditam na existência de um bicho-papão debaixo da cama. 

Há quem diga, por sua vez, que na verdade é a recusa em “dar nome aos bois” que 

seria ideológica, pois denuncia uma tentativa de apaziguar os ânimos e ler uma experiência 

social assustadora como somente mais um momento ordinário do movimento histórico. A 

bela metáfora freudiana é oportuna, nesse caso, pois negar que de fato há um bicho-papão 

chamado fascismo à nossa espreita seria como cantarolar na escuridão: pode-se até afastar 

o medo, mas nem por isso enxergar mais claro. 

Como podemos ver, tratam-se de posicionamentos que, apesar de obviamente 

contrários, em certa medida refletem-se mutuamente, pois ambos criticam o gesto de dar 

um sentido já estabelecido para o que seria uma verdadeira contingência histórica, 

confrontando a conduta de tratar como expressão da regra àquilo que tem caráter de 

novidade. Ora, a tentação de lembrar, aqui, a premissa žižekiana é inevitável: “[...] quando 

um processo é denunciado como ideológico por excelência, pode-se ter certeza de que seu 
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inverso é não menos ideológico” (Žižek, 1996, p. 9). Tratar-se-ia, em suma, da velha 

crença de que a ideologia está sempre alhures, nunca em nós mesmos. O problema é que, 

como já havia dito Lacan: “[...] nossa mensagem nos vem do Outro, e para enunciá-lo até o 

fim: de forma invertida.” (Lacan, 1966a/1998, p. 9). O que só mostra que não foi sem 

motivos que Althusser recorreu à teoria lacaniana do estádio do espelho para pensar a 

ideologia. Por isso, acreditamos que decidir sobre o caráter fascista ou não de Jair 

Bolsonaro constitui-se como uma falsa questão. Em outros termos, não só ambas as 

posições do debate são ideológicas, como o próprio debate em si. O que não é exatamente 

uma novidade por estas terras, nas quais, como vimos, já se desenrolou um debate 

mistificador desse tipo – e que, aliás, deu vida à injúria de “populista” em nossa história 

política.  

Mas o que questionamos não é o fato de “populismo” ou “fascismo” serem 

categorias que, quando bem mobilizadas, mostram-se dotadas de poder analítico. Pelo 

contrário, assim como demonstramos que, para além do uso vulgar do termo, Bolsonaro de 

fato representou um episódio singular do que chamamos de populismo oligárquico, não 

nos passa despercebido o fato de sua agência no cenário político brasileiro comportar 

características, no mínimo, protofascistas.  

Aqui, mais uma vez, a ideia de espectro ajuda-nos a entender o que está em jogo. 

Afinal, se a ideologia é uma forma de suturar o caráter não-todo da estrutura simbólica, de 

dar consistência a uma realidade que é ontologicamente incompleta, é inevitável que sua 

expressão se dê por meio de uma aparição espectral. Em suma, é da natureza mesma da 

ideologia, em seu estatuto de fantasia social (de fantasma, se quisermos aproveitar o 

trocadilho conceitual), surgir sempre que esbarramos nas lacunas que são inerentes à 

realidade. (Žižek, 1996). Ora, uma realidade em que o processo crônico de fratura e 

desintegração produz uma profusão de fissuras na textura social – como é o caso da 

brasileira e, cada vez mais, da mundial – tende a tornar-se o contexto privilegiado para 

espectros de todo o tipo. Foi assim com o do comunismo, com o do populismo e, agora, 

com o do fascismo.  

Mas vale lembrar que na primeira e mais célebre dessas aparições, havia de fato 

condições materiais para que o comunismo fosse mais que mera assombração, para que ele 

transcendesse o que, até então, era somente uma virtualidade espectral. Foi essa a grande 

aposta de Karl Marx e Friedrich Engels. Não nos parece de todo supérfluo, portanto, sem 

perder de vista o que há de singular no que estamos presenciando, rastrear as condições de 
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possibilidade para uma guinada fascistizante no Brasil – não para catalogar nossa 

experiência histórica, mas para desta vez apostar em sua derrota definitiva. 

Mas, como somos prudentes o bastante para não “entrar de cabeça” na controvérsia, 

vale a pena começar com a constatação de que, fascismo ou não, certo é que estamos no 

centro de um verdadeiro sale boulot (i.e., trabalho sujo), para retomar a ideia “pescada” por 

Paulo Arantes de um livro de Christophe Dejours. O que está em jogo com a expressão, 

para além de seu caráter a um só tempo sugestivo e alusivo, é a “[...] incrível atenuação das 

reações de indignação, cólera e mobilização coletiva em favor da justiça e solidariedade 

social” curiosamente associada ao aprofundamento escandaloso das “[...] manifestações de 

franca indiferença diante da descomunal desgraça semeada por uma nova máquina de 

guerra econômica” (Arantes, 2014, p. 101). Em bom português, a questão que se coloca é: 

o que explica o consentimento de uma massa de indivíduos que não se revolta contra a sua 

própria exploração brutal no capitalismo tardio? A expressão “trabalho sujo”, nesse 

sentido, seria fruto do palpite um tanto ousado de que entre o neoliberalismo e o sistema de 

violência nazista – apesar das diferenças evidentes – haveria, como característica comum, a 

profunda desistência de se pensar em um futuro alternativo. Daí a ideia de dominados que 

se tornam “colaboracionistas” de sua própria dominação160. 

O termo “colaboração”, como se sabe, ganhou seu sentido histórico durante a 

ocupação da França pelos nazistas na Segunda Guerra Mundial, quando a figura cínica de 

Marechal Pétain, na posição de chefe de estado francês, não só exortou a seus conterrâneos 

para que cooperassem com os invasores alemães, como deportou milhares de judeus e 

comunistas aos campos de concentração. Diante do cenário dramático no qual o termo foi 

forjado, o palpite tematizado por Arantes poderia, à primeira vista, parecer exagerado – o 

que, aliás, o próprio filósofo admite. Porém, se olhado de perspectiva, tendo em vista o que 

 
160 “Quem tolera o intolerável – por assim dizer tricotando enquanto se assiste ao desfile da charrette dos 

condenados ao aterro sanitário social, como nos tempos em que se vivia sem maiores états d’âme à sombra 

da guilhotina –, sob a alegação meio sonsa de que a nova e intratável aflição econômica é menos uma 

flagrante violência social dos que mero efeito colateral de uma dominação sem sujeito, não apenas consente 

mas colabora, mas agora na acepção infamante com que se designavam os cúmplices do inominável, pouco 

importa se por rasteiro oportunismo ou por vileza política.” (Arantes, 2014, p. 102). De onde o autor 

prossegue: “[...] como explicar que ‘pessoas de bem’ se deixem arregimentar para o exercício do mal como 

princípio organizacional, como princípio sistêmico de gestão de empresas e governos regidos pela mesma 

racionalidade que anima os novos controles capitalistas? [...] a rigor, o mal com o qual estamos voltando a 

nos defrontar, e que se distingue pela capacidade de mobilizar vontades, em princípio refratárias, nada mais é 

do que aquilo que em linguagem coloquial se chamaria banalmente de trabalho sujo. No limite, a clínica do 

trabalho é de fato uma clínica do sale boulot – um inventário analítico das estratégias defensivas que 

asseguram a sobrevivência psíquica de quem, no sistema contemporâneo de empresas, vai fundo no ‘trabalho 

sujo’, sem no entanto abrir mão da recompensa moral pelo dever cumprido.” (Arantes, 2014, p. 111, grifos 

do autor).   
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se constituiu como uma espécie de laboratório brasileiro da barbárie, pode-se dizer que a 

associação entre nazismo e neoliberalismo já não se revela tão descabida assim. E um dos 

pontos altos do desvelamento explícito de tal associação, que passou a ser enxergada a 

olhos nus, se localiza no surto de covid-19 (doença causada pelo vírus SARS-CoV-2) que 

assolou o mundo. Um verdadeiro cenário apocalíptico que deve ser incluído no leque das 

crises cíclicas próprias ao sistema capitalista, posto que, apesar de parecer menos endógeno 

do que de costume – visto ser motivado pela rápida propagação de um vírus e, portanto, 

aparentemente externo ao sistema econômico –, não deixa de ser inerente ao 

desenvolvimento capitalista e seu ritmo brutal de exploração técnica da natureza. 

 Se a pandemia, como o nome já indica, possuiu dimensões globais, seu 

alastramento acompanhando a violência expansiva própria ao capital sob o signo da 

globalização, é inegável que o Brasil ocupou um lugar de destaque. O país esteve entre 

aqueles que tiveram os maiores números de infecção e óbito do planeta, tendo sido 

apontado como a pior gestão da pandemia no mundo, perpetrada por um governante 

acusado de genocídio e crime contra humanidade, com direito à denúncia em tribunal 

internacional.161 Quando o número de mortes (sub)notificadas no país aproximava-se de 

meio milhão sem despertar, à primeira vista, grandes manifestações de comoção 

popular162, a ideia de “colaboração” parecia de fato ganhar o seu sentido pleno. E pior: 

para aprofundar um pouco mais o abismo, não só o ascendente número de mortes teimava 

em não gerar revolta substancial naquele momento, como se via, em parcela significativa 

da população (sobretudo proveniente do setor terciário), forte apoio à flexibilização das 

medidas de controle sanitário em nome do trabalho. Afinal, com número recorde de 

desempregados163 e medidas incipientes de proteção social, o trabalhador nas já 

comentadas condições precárias de proletarização tende a se submeter mais facilmente – 

não por docilidade, mas por desespero. A pandemia, nesse sentido, escancarou um cenário 

já típico ao nosso tempo, no qual as massas viraram as costas para toda e qualquer 

promessa emancipatória, se engajando numa luta brutal por sobrevivência pura e simples. 

 
161 As fontes dos dados apresentados neste parágrafo podem ser acessadas nos seguintes links: 

https://g1.globo.com/mundo/noticia/2021/01/28/brasil-e-pior-pais-do-mundo-na-gestao-da-epidemia-de-

covid-19-aponta-estudo-australiano.ghtml; https://noticias.uol.com.br/colunas/jamil-

chade/2020/07/26/bolsonaro-e-denunciado-no-tribunal-de-haia-por-crimes-contra-humanidade.htm.   
162 A partir do dia 29 de maio de 2021, eclodiu, em diversas cidades brasileiras, manifestações contrárias ao 

governo de Jair Bolsonaro (que passaram a ser periódicas até o fim do governo), enquanto o número de 

mortes notificadas no Brasil ultrapassava o número de 460 mil. 
163 Ver: https://g1.globo.com/economia/noticia/2021/03/31/desemprego-fica-em-142percent-no-trimestre-

terminado-em-janeiro-aponta-ibge.ghtml.   

https://g1.globo.com/mundo/noticia/2021/01/28/brasil-e-pior-pais-do-mundo-na-gestao-da-epidemia-de-covid-19-aponta-estudo-australiano.ghtml
https://g1.globo.com/mundo/noticia/2021/01/28/brasil-e-pior-pais-do-mundo-na-gestao-da-epidemia-de-covid-19-aponta-estudo-australiano.ghtml
https://noticias.uol.com.br/colunas/jamil-chade/2020/07/26/bolsonaro-e-denunciado-no-tribunal-de-haia-por-crimes-contra-humanidade.htm
https://noticias.uol.com.br/colunas/jamil-chade/2020/07/26/bolsonaro-e-denunciado-no-tribunal-de-haia-por-crimes-contra-humanidade.htm
https://g1.globo.com/economia/noticia/2021/03/31/desemprego-fica-em-142percent-no-trimestre-terminado-em-janeiro-aponta-ibge.ghtml
https://g1.globo.com/economia/noticia/2021/03/31/desemprego-fica-em-142percent-no-trimestre-terminado-em-janeiro-aponta-ibge.ghtml
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Nas palavras de Marildo Menegat: “[...] seus objetivos são modestos: um emprego e uma 

sobrevivência mínima e segura num tempo de competição canina por um osso.” (Menegat, 

2019, p. 173).  

Finalmente o capitalismo tardio mostrando sua face nua e crua, aliás, há muito 

autoproclamada, para quem quisesse ouvir: cada um por si, guerra de todos contra todos. O 

homem é enfim, como nunca antes, o lobo do próprio homem. Coisa que Engels já sabia 

quando decretava que “[...] a humanidade se transformou em uma horda de animais 

furiosos – não é isso que são os concorrentes? – que se devoram exatamente porque cada 

um tem o mesmo interesse que os outros” (Engels, 1844/2021, p. 166). Dessa forma, o 

governo Bolsonaro, por meio de uma capacidade de mobilização da opinião popular tão 

eficiente quanto enigmática, realizou com impressionante precisão a ideia com que 

começamos esta discussão. Pois não há descrição mais fiel para “àquele” Brasil do que a 

fórmula com que Arantes liga o tema da colaboração com o do trabalho sujo: “Em nome do 

trabalho, sempre se poderá valorizar uma desgraça. Esse é o segredo de toda 

‘colaboração’.” (Arantes, 2014, p. 110, grifos do autor). 

Aliás, dito isso, pode-se afirmar que a noção agambeniana de “vida matável” talvez 

nunca tenha sido tão bem ilustrada quanto no Brasil pandêmico, inclusive em sua 

associação com o tema da soberania enquanto dimensão na qual se pode matar sem 

cometer homicídio (Agamben, 2007). Fica disso a ironia, digna de nota, de que o 

negacionismo – o mesmo que ganhou autoridade filosófica sob a pena de Giorgio 

Agamben (2020) –, quando vindo das altas esferas do Estado, torna-se uma demonstração 

exemplar da teoria do italiano. Pois, ao que nos parece, o grande paradoxo é que o estado 

de exceção como paradigma de governo em nossas democracias ocidentais é normalizado 

não só nas medidas tomadas contra a pandemia, como defendeu o filósofo, mas também na 

negação delas, como o nosso experimento social comprova. Nesse sentido, por mais 

coerente que seja seu pensamento sobre a biopolítica contemporânea, Agamben 

provavelmente teria sido mais prudente em suas análises da pandemia caso fosse brasileiro. 

 

Uma derrocada permanente 

 

Mas, como já dissemos, a pandemia foi só o indício estrondoso da crise de um 

modo de vida e organização social que caminha rapidamente à destruição de si e do 

mundo, e não a causa última de todos os nossos problemas. Sobre isso, poderíamos 
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lembrar aproveitando o estilo catastrofista até aqui adotado (empiricamente justificado, é 

verdade) que, já no entreguerras, Walter Benjamin havia proposto, num ensaio sobre o 

fascismo alemão, a tese incômoda de que o desenvolvimento técnico desordenado – 

exigido pelo capitalismo e justificado pela guerra imperialista – traria consigo a ameaça de 

tornar a própria guerra interminável. Ele chegou a dar uma ilustração: com os bombardeios 

aéreos e a “guerra de gases”, perde-se a distinção entre população civil e combatente, 

tornando-se todos alvos em potencial. Do mesmo modo, desaba-se qualquer ideia de 

“direito das gentes”, de normatização institucional da guerra. (Benjamin, 1930/1987). Em 

suma, perde-se qualquer projeção de um fim da guerra que não se confunda com um Fim, 

com letra maiúscula. Como o mundo ainda não acabou, a impressão que se tem é a de que 

continuamos em guerra, enquanto horizonte último do desenvolvimento técnico capitalista, 

de modo que os que em nosso front ainda não morreram seriam todos combatentes à espera 

do fim de tudo. 

 Ocorre que, como nós da periferia possuímos o dom de realizar, em nossa história, 

uma espécie de antecipação da tragédia mundial – de onde surge a ideia aranteana de 

fratura brasileira do mundo, em que nos constituímos, enfim, como uma espécie de 

vanguarda da desintegração (Arantes, 2004) –, é possível dizer que a barbárie descortinada 

com a pandemia já era nossa conhecida íntima. Provavelmente por isso nos adaptamos tão 

facilmente ao infame novo normal. Afinal: 

 

Nos últimos anos, o número de mortes violentas no Brasil virou a cifra dos 60 

mil, e o encarceramento chegou a 700 mil presos. Este horror é necessário para 

legitimar socialmente o que se transformou o trabalho desde há muito, mas, 

principalmente, depois da Reforma Trabalhista de 2017. O princípio básico, 

desta economia das emoções, se assim ainda pudermos chamar este estado de 

coisas, segue à risca o feito dos nazistas. Para que o terror funcione como um 

cimento social, ele deve ser geral, mas hierarquizado. Há sempre a possibilidade 

de alguém ou um grupo estar vivendo pior do que você. (Menegat, 2019, p. 181).  

  

Daí se falar em gestão da barbárie enquanto uma maneira de se administrar o 

processo de regressão social precavendo-se de uma eventual ruptura institucional, em que 

o velho poder moderador dos militares – reguladores imediatos de tal gestão – ocupa uma 

função privilegiada, como era de se esperar. A intervenção das forças armadas, nesse 

sentido, representa o esforço para “estancar as tensões dissolutivas da vida social” que são 

inerentes ao capitalismo tardio (Menegat, 2019) – e, portanto, mantê-las a pleno vapor, 

mas num nível seguro. Como se sabe, os nossos militares possuem expertise de sobra para 
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uma missão de tal calibre: além dos mais de cem anos de militarismo centrípeto que se 

confundem com a própria história da república no Brasil, eles vêm acumulando uma 

experiência significativa de gestão da barbárie generalizada nos últimos anos, 

primeiramente no Haiti e, mais recentemente, nas intervenções periódicas nas favelas 

cariocas. 

No tocante a esse ponto, devemos lembrar que a intervenção brasileira no Haiti foi 

particularmente importante na conformação do cenário atual, sendo amplamente 

considerada um ponto de inflexão imprescindível para a compreensão da ressureição das 

forças armadas, que voltaram a ocupar um papel de franco protagonismo na cena política. 

Hipótese plausível, a começar pelo fato, bem destacado por Perry Anderson, de que três 

das figuras mais importantes do governo Bolsonaro – a saber: General Heleno, General 

Floriano Peixoto e General Santos Cruz – ocuparam cargos de comando na missão 

internacional. Em termos gerais, tratou-se do envio de uma força expedicionária ao 

território haitiano, à época do governo Lula em 2004, que, apesar do pretexto de constituir 

uma suposta missão de paz com o “selo de qualidade” da ONU, tinha como real objetivo 

encobrir a retirada de Jean-Bertrand Aristide do poder, figura política que vinha 

incomodando três importantes metrópoles globais: os Estados Unidos, a França e o Canadá 

(apelidadas de “Tridente Imperial” pelos haitianos). As pretensões brasileiras na 

empreitada envolviam, nesse sentido, a expectativa lulista (não realizada) de ocupar um 

assento permanente no Conselho de Segurança da ONU. (Anderson, 2020). Hoje se sabe, 

porém, que o tiro de guerra (ou seria de paz?) “saiu pela culatra”, de modo que quem mais 

se beneficiou da missão foram as forças armadas164. Com efeito, se a intervenção no Haiti 

deixou sobretudo prejuízos ao país caribenho165, seu impacto nas instituições brasileiras 

não fica para trás166. 

 
164 Essas “[...] forneceram onze comandantes sucessivos sob a bandeira da ONU; desfrutaram de ampla 

modernização de seus equipamentos (que representaram a maior parte do custo da expedição); aprenderam a 

executar tarefas de administração civil; e voltaram para o Brasil redimidas, como guardiãs heroicas de uma 

pacificação exemplar.” (Anderson, 2020, p. 177). 
165 “Quanto à Minustah, deixou como herança aos haitianos a introdução da cólera no país, provocando mais 

de 8 mil mortes e 600 mil casos de infecção, sem que a ONU jamais assumisse a responsabilidade pelas 

vítimas. Qual seria o balanço geral da incursão do Brasil no Haiti? Depois de treze anos, as massas haitianas 

estavam tão presas à miséria quanto antes de Aristide, destituídas de qualquer poder sobre seu destino, que 

continuava nas mãos dos predadores habituais. Nem mesmo a segurança pública havia melhorado, 

supostamente um dos benefícios imediatos que resultaria da missão da ONU. Sob os capacetes azuis, os 

homicídios dobraram.” (Anderson, 2020, p. 176-177).  
166 “O que ainda resta de acumulação de capital somente se sustenta por meio do horror. Os militares 

brasileiros, pelo visto, estão decididos a cumprir este papel. [...] A experiência, portanto, mais 

frequentemente tomada como uma quixotada folclórica do que um evento de grande impacto político, do 
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Dito isso, caberia nos perguntar: seriam as forças armadas brasileiras, com seu 

notável histórico contrarrevolucionário (com direito à experiência internacional), o 

principal agente responsável pelo que chamamos anteriormente de “permanência das 

ruínas”? Para responder, é necessária uma breve digressão teórico-histórica. Para tanto, 

gostaríamos de lembrar como um autor insuspeito aparece episodicamente como referência 

comum tanto à psicanálise, quanto ao marxismo. Trata-se de ninguém menos que Thomas 

Hobbes, pensador inglês de primeira linha no campo da filosofia política, bem como o 

grande responsável, dentre outras coisas, pela compreensão da sociedade como 

inevitavelmente perpassada pela latência de uma guerra civil e pela já comentada ideia de 

que o terror (sobretudo o medo diante dele) possa funcionar como elemento de mediação 

social. 

A referência freudiana já é mais do que conhecida: homo homini lupus, expressão 

que remete a um dos primeiros manuscritos do latim ainda dos anos a.C., mas que foi 

popularizada na pena hobbesiana. O contexto psicanalítico da referência é o do 

desvelamento de uma contradição imanente ao próprio processo civilizatório e à relação do 

sujeito com a cultura, a que Freud deu o nome de mal-estar (Freud, 1930/2011). Assim, a 

divisão que a psicanálise descobre no interior da subjetividade também se expressaria no 

campo social. Ainda que marcada por certo pessimismo e lastro liberal dos quais já 

tecemos nossas críticas, a afirmação freudiana do mal-estar possui a virtude de fazer cair 

por terra qualquer fantasia de uma harmonia social como dado natural. 

Ora, em Engels se encontra uma elaboração semelhante. Ao falar da rebeldia 

adquirida pelos operários a partir das condições históricas instaladas pela revolução 

industrial que os produziu, operários que cada vez mais se mostravam totalmente 

contaminados de socialismo e pouco preocupados com os limites da “legalidade” em sua 

luta política, Engels, com a boa ironia que caracteriza os grandes materialistas, comenta: “o 

puer robustus se tornara realmente cada dia mais malitiosus” (Engels, 1877/1984, p. 26), 

fazendo referência à velha expressão hobbesiana sobre a rebeldia popular. Puer robustus 

sed malitiosus remete aqui, grosso modo, à sublevação decorrente de uma maré proletária 

que a cada dia ganhava mais corpo na Europa do fim do século XIX, alimentada por uma 

 
Brasil potência que envia tropas para a missão da ONU de pacificação do Haiti, teve um alcance cujas 

sombras apenas agora se mostram plenamente à vida nacional. [...] Esta é a natureza mais crua da guinada 

exército, ele deixa de lado sua função constitucional clássica de defesa da soberania nacional (com todas as 

ilusões e ocorrências históricas que tal função acarretou), e passa a exercer a nova função de regulador 

imediato da gestão da barbárie.” (Menegat, 2019, p. 179-180). 
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brutal luta de classes. Uma vez mais, o diagnóstico de uma contradição/divisão imanente à 

estrutura social capitalista. 

Ocorre que diante da força disruptiva que o antagonismo social carrega consigo, tal 

como encontrada no mal-estar e na luta de classes, sempre haverá o atrito daquilo que luta 

para não se romper, para se conservar, para permanecer. Seria ingenuidade acreditar que 

um pensador do poder soberano, centralizador e autoritário – poder cuja dimensão 

monstruosa levou esse mesmo pensador a associá-lo à figura mítica do Leviatã – inspiraria 

uma elaboração teórica que não levasse em conta uma contra-força coercitiva.  

Em Freud, como se sabe, o que chamamos de contra-força de coerção por vezes 

ganha proeminência diante da força de ruptura, em que o aspecto repressivo da civilização 

é destacado. Já em Engels a predominância é inversa. O que não quer dizer que o 

revolucionário alemão se deixasse iludir por seus objetivos radicais. Longe disso, ele 

pressupunha a existência de uma “força frenadora” da transformação social, uma espécie 

de tendência à inércia (vis inertiae) cuja expressão máxima estaria na tradição; entendendo 

por tradição sobretudo a religião enquanto uma espécie de guardiã dos costumes. Porém, 

percebendo o crescimento do movimento socialista no mundo, Engels considerava que essa 

força frenadora não seria capaz de escorar uma sociedade em derrocada. 

Ademais, o relevo dado à derrocada da sociedade em detrimento da força frenadora 

era menos motivado por entusiasmo que por análise histórica. Engels (1877/1984) percebia 

com clareza a importância ocupada pela secularização na ruptura com o ancien régime, na 

qual a burguesia, ascendente a partir da Revolução Francesa, teria se aliado à ciência na 

rebelião contra Igreja Católica que, afinal de contas, era o maior de todos os senhores 

feudais167. Sua percepção da debilidade da força frenadora, portanto, era fruto de um tempo 

no qual a revolução era a principal figura no horizonte de expectativa168 – vale lembrar que 

seu manuscrito foi produzido pouco mais de duas décadas depois da Comuna de Paris. 

Ora, a mesma pertinência histórica vale para Freud (1930/2011), que escrevia no 

entreguerras, enquanto em seu contexto local assistia-se ao declínio da chamada República 

 
167 Engels (1877/1984) fala em três grandes insurreições burguesas contra a Igreja: a Reforma Luterana na 

Alemanha, o Calvinismo na Inglaterra e a Revolução Francesa. Esta última já completamente despojada do 

manto religioso, única capaz de romper plenamente com as tradições do passado e inaugurar uma época que 

de fato dava a impressão de que nenhuma força frenadora seria capaz de barrar o surgimento do novo.   
168 Além disso, a revolução passava historicamente a aparecer no horizonte de expectativas a partir da 

progressiva secularização da vida após a morte, que dava lugar a ideia de um futuro ainda não experimentado 

(Tupinambá, 2020a). Por isso Marx e Engels se esforçaram tanto para afastar o programa político do 

socialismo científico (que carregava no nome a tendência à secularização) da perspectiva profética dos 

socialistas utópicos.  
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de Weimar que, apenas três anos depois, se transfiguraria de maneira sinistra no Terceiro 

Reich – estado nazista que em 1938 anexou a Áustria, obrigando ao fundador da 

psicanálise, por sua origem judia, a se refugiar na Inglaterra. Como se vê, o horizonte de 

expectativa da época de Freud já não era mais o da revolução, mas, tal como o de 

Benjamin169, o da guerra170. O que parece explicar que, da civilização, o psicanalista 

enxergasse sobretudo um mal-estar. Gabriel Tupinambá, num esforço de reconstrução 

esquemática da filosofia aranteana da história que aqui nos orienta, dá uma descrição 

precisa para essa passagem de “eras” que permeia a virada do século XIX ao XX: 

 

A Primeira Guerra Mundial, que se impôs como possibilidade inimaginável até 

sobre os seus principais artífices, inaugura assim um outro tipo de expectativa do 

futuro. A guerra torna-se o que podemos esperar – a “paz” conquistada ao fim da 

Primeira Guerra era prenhe desse sentimento – e é dentro desse horizonte que 

devemos planejar nossas estratégias políticas. Essa transformação é profunda: a 

expectativa da guerra é mais iminente, mais próxima do presente do que a 

revolução. [...] Ao mesmo tempo, esse novo horizonte não implica o confronto 

entre a ordem social vigente e uma ordem social desconhecida, absolutamente 

não experimentada. Trata-se, antes, do conflito entre diferentes ordens sociais já 

reconhecidamente possíveis: nem liberais, nem socialistas, nem mesmo fascistas 

visam a um mundo radicalmente novo, mas apenas garantir a continuidade de 

seu projeto perante a ameaça da hegemonia dos projetos alternativos. 

(Tupinambá, 2020a, n.p., grifos do autor).  

 

Não à toa, o intervalo de tempo no qual se deu a passagem do paradigma epocal da 

revolução para o da guerra cobriu justamente a mudança no sentido dado à metáfora dos 

“freios” por duas figuras importantes como Friedrich Engels e Walter Benjamin. Assim 

fomos, respectivamente, da força frenadora como representante das tendências 

conservadoras inertes da sociedade (Engels, 1877/1984) ao freio de emergência 

revolucionário171 como única alternativa para barrar o progresso da civilização em direção 

 
169 Com efeito, as famosas Teses sobre o conceito da História, de Benjamin (1940/1987), constituem 

provavelmente o primeiro diagnóstico (messiânico, como não poderia deixar de ser) da transformação 

histórica que levou à redução do horizonte de expectativas de nossa época a uma espécie de abismo sem 

fundo.    
170 Lembremos da seguinte descrição freudiana, que em muito se assemelha ao comentário de Benjamin 

trabalhado páginas atrás: “A guerra na qual não queríamos acreditar irrompeu, e trouxe a... desilusão. Não é 

apenas mais sangrenta e devastadora do que guerras anteriores, devido ao poderoso aperfeiçoamento das 

armas de ataque e de defesa, mas pelo menos tão cruel, amargurada e impiedosa quanto qualquer uma que a 

precedeu. Ela transgride todos os limites que nos impusemos em tempos de paz, que havíamos chamado de 

Direito Internacional, não reconhece as prerrogativas dos feridos e dos médicos, a distinção entre a parte 

pacífica e a parte lutadora da população, nem os direitos de propriedade. Ela derruba o que se interpõe no seu 

caminho, em fúria enceguecida, como se depois dela não devesse existir nem futuro nem paz entre os 

homens.” (Freud, 1915d/2010, p. 215). 
171 “[Os] menos curiosos e mais sensatos, que não manejam a técnica como um fetiche do holocausto, mas 

como uma chave para a felicidade [...] darão uma prova de sua sensatez quando se recusarem a ver na 

próxima guerra um episódio mágico e quando descobrirem nela a imagem do cotidiano; e, com essa 
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à barbárie (Löwy, 2005). Se no primeiro caso a derrocada da sociedade representava a 

possibilidade de um novo mundo, no segundo a derrocada da sociedade passou a 

representar a própria derrocada do mundo. 

Contudo, passado o bélico e sangrento século XX, que efetivamente terminou em 

1989 com o início do fim da guerra fria, foi dada mais uma volta no parafuso da história. 

Isso porque, da derrocada do mundo e da barbárie generalizada daí derivada, mantiveram-

se precariamente de pé, para o espanto geral, as ruínas. E para compreender a sua 

permanência tão peculiar ao século XXI, é preciso ter em mente ainda uma última virada 

do paradigma epocal, no qual o horizonte de expectativa já não é exatamente o da guerra – 

ainda que não deixe de ser seu prolongamento, já que ainda estamos contando os minutos 

para o Fim –, mas o de uma espécie de manutenção constante de seus estragos. Um novo 

tempo do mundo no qual no horizonte já não há mais futuro, mas, no melhor dos casos, 

medidas sustentáveis de prolongamento de um presente em profundo estado de crise172. No 

caso brasileiro, para voltar da digressão ao tema que nos importa agora, tais medidas 

envolveram manter o país em estado de morte lenta, evitando que suas fraturas 

desembocassem em convulsão social. Um país sobrevivendo por aparelhos. Para o nosso 

azar, como manda o figurino althusseriano clássico, aparelhos de dois tipos: repressivos (os 

militares) e ideológicos (o populismo protofascista). 

 

Aparelhos do Estado Mínimo 

 

Neste ponto, aliás, uma novidade de nosso tempo, se lembrarmos, acompanhando 

Roberto Schwarz de perto, que na ocasião do golpe de 1964, o “costumeiro acerto entre 

generais”, apesar de garantir uma efetiva vitória política da direita, não encerrou, pelo 

menos nos primeiros anos, o campo da cultura, que se mantivera relativamente 

 
descoberta, estarão prontos a transformá-la em guerra civil: mágica marxista, a única à altura de desfazer esse 

sinistro feitiço de guerra.” (Benjamin, 1930/1987, p. 72).  
172 “Diferente da guerra, a crise não é um futuro iminente, não é algo para o qual precisamos nos preparar – é 

antes aquilo que nos obriga a constantemente remediar seus efeitos. A estratégia retórica da política da 

austeridade, por exemplo, não justifica cortes e privatizações com base num futuro possível, mas a partir da 

constatação de que o pior já aconteceu e é preciso nos adequar a ele. Trata-se, assim, de um horizonte em que 

o futuro praticamente coincide com o presente, e não nos permite esperar nem uma ordem social 

radicalmente nova nem mesmo uma ordem social suficientemente diferente – guarda apenas a possibilidade 

do fim de qualquer ordenamento mundial, seja fruto da catástrofe social ou da catástrofe climática.” 

(Tupinambá, 2020a, n.p.).  
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hegemonizado pela esquerda173. Se nos efeitos secundários, sobretudo a partir de fins de 

1968, a ditadura representou “[...] uma gigantesca volta do que a modernização havia 

relegado; a revanche da província, dos ratos de missa, das pudibundas, dos bacharéis em 

lei etc.” (Schwarz, 2008, p. 83), o experimento brasileiro bolsonarista, com seus aparelhos 

bem concatenados, foi um considerável refinamento desse processo de contrarrevolução 

cultural. Isso porque o regime militar, dispondo da força, dispensou, num primeiro 

momento, a sustentação popular. Foi somente quando uma cultura crítica de esquerda, 

frutífera nos primeiros anos da ditadura, passou a alimentar uma guerra revolucionária (i.e., 

a luta armada), que os militares atinaram que precisariam forjar uma ideologia nacional 

própria para se opor à subversão que se alastrava.  

Ora, é justamente isso que parece ter se completado recentemente. Durante a 

ditadura, qualquer compromisso ideológico precisava ser muito bem dosado, pois poderia 

tornar-se um entrave a um governo associado ao imperialismo estadunidense, cuja tarefa 

era garantir desmobilização social e soluções técnicas (Schwarz, 2008). Com Bolsonaro, 

porém, em que o que importava era mais do que nunca a manutenção da incivilidade, um 

pouco de cultura fascistizante ressentida contra o “marxismo cultural” supostamente 

reinante e em defesa dos bons costumes, pareceu cair muito bem. Por isso, gostaríamos de 

propor que no bolsonarismo foi a difusão de uma ideologia de tipo fascista que estava em 

questão, não mais como mero meio de sustentação do regime, como foi no rescaldo do AI-

5, mas como um de seus objetivos primordiais. 

O que parece explicar a inversão na ordem dos fatores, quando comparados o 

regime militar e o governo Bolsonaro. Naquele, houve primazia da força bruta em relação 

à guerra cultural. Neste, foi justamente a guerra cultural que levou os detentores da força 

bruta ao poder. Uma tal inversão não é insignificante. Sobretudo em um país como o 

nosso, no qual, como bem nota Perry Anderson, o conservadorismo historicamente 

apresentou uma maleabilidade única, na qual as oligarquias, de instintos pragmáticos, 

nunca se mostraram doutrinariamente inflexíveis. A novidade da extrema-direita 

representada por Bolsonaro (que continua viva e passa bem), portanto, é que, ainda que 

bem ambientada às negociatas e jogos de interesses escusos das oligarquias, ela é mais 

 
173 “Em suma, formara-se uma nova liga nacionalista de tudo que é jovem, ativo e moderno – excluídos agora 

magnatas e generais – que seria o público dos primeiros anos da ditadura e o solo em que deitaria fruto a 

crítica aos compromissos da fase anterior. Era tão viva a presença desta corrente que não faltou quem 

reclamasse – apesar dos tanques da ditadura rolando periodicamente nas ruas – contra o terrorismo cultural 

da esquerda.” (Schwarz, 2008, p. 78). 
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“ideológica” que propriamente “fisiológica”. Lembremos que desde o pacto conciliatório 

que marcou a transição democrática no Brasil, havia uma baixa adesão social à 

implantação definitiva do neoliberalismo, para a qual a ditadura havia preparado o terreno. 

(Anderson, 2020). A façanha de Jair Bolsonaro – que trata de o distinguir de uma figura 

como Michel Temer, por exemplo – foi a de modificar esse quadro histórico, garantindo a 

cristalização da ordem neoliberal em consonância com parte considerável do que podemos 

chamar de “povo”. 

Fascismo, enfim? Será essa estranha reprodução de uma sociedade em putrefação 

via Aparelhos do Estado Mínimo, justamente o que nos predispõe a pensar na existência de 

um espectro fascista no Brasil? Já está se tornando impossível se esquivar dessa pergunta. 

Se fosse o caso de responder de maneira afirmativa, seria preciso acrescentar: somente se 

“fascismo” não fosse tomado simplesmente como o nome de uma experiência histórica, 

mas, principalmente, como uma espécie de índice do horror. 

Mas, de fato, a tentação de usar o mesmo nome não é infundada. Há características 

comuns aos experimentos sociais – o do século passado e o mais recente – que vão além do 

belo insulto adorniano, a um só tempo preciso e pilhérico, de que o fascismo se sustenta 

por meio da centralidade de um líder que aparenta ser uma mistura de King-Kong com 

barbeiro de subúrbio. Em termos teóricos, diríamos que é lícito afirmar que a analogia 

entre ambos não se resume a ideia, tão bem ilustrada no Brasil de Bolsonaro, de que a 

mobilização fascista depende de um modo preciso de identificação na qual a relação entre 

líder e massa seja ao mesmo tempo de semelhança e ampliação, isto é, em que o cidadão 

médio se reconheça em uma versão hipertrofiada de si que se constitui como uma espécie 

de great little man, uma fusão um tanto bizarra entre super-homem e pessoa comum. 

(Adorno, 1951/2015). 

A começar pelo fato já comentado de que Jair Bolsonaro, além de construir um 

personagem174 que é um misto de presunção e bufonaria, foi o único a perceber que, diante 

do beco sem saída da crise, a alternativa era “não temer as ruínas”. Aliás, pode-se dizer que 

ele foi o único capaz de minimamente organizar o pessimismo das massas (a nova 

 
174 De fato, em diversos momentos o presidente aparenta ser um personagem de humor negro. Não é para 

menos, portanto, que ele seja frequentemente objeto de caricaturas. Mas o interessante é que, apesar disso, 

todas as suas caricaturas sofrem de uma espécie de “excesso de fidelidade”. Jair Bolsonaro, por si só, já 

aparenta ser tão caricatural, que toda caricatura se torna, por consequência, muito facilmente idêntica ao 

caricaturado. Isto é, a semelhança entre ambos se torna tão perfeita que a própria caricatura, que por 

definição pressupõe certo exagero mimético, torna-se imperfeita. Como se fosse impossível criar uma cópia 

mais excessiva e cínica que o original, fazendo cair por terra o teor crítico de tal zombaria.  
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extrema-direita aprendeu a fazer isso) e mimetizar uma pseudorrevolução (os militares 

brasileiros sempre souberam fazer isso). Aqui, a retomada de uma estratégia ideológica 

clássica dos fascistas torna-se visível, se lembrarmos a descrição de Wilhelm Reich: 

 

[O fascismo] não é, como geralmente se crê, um movimento exclusivamente 

reacionário, mas sim um amálgama de sentimentos de revolta e ideias sociais 

reacionárias. Se entendemos por revolucionária a revolta racional contra as 

situações insuportáveis existentes na sociedade humana, o desejo racional de ‘ir 

ao fundo, à raiz de todas as coisas’ (‘radical’, ‘raiz’), para melhorá-las, então o 

fascismo nunca é revolucionário. Pode, isso sim, aparecer sob o disfarce de 

emoções revolucionárias. Mas não se considerará revolucionário o médico que 

combate a doença com insultos, mas sim aquele que investiga as causas da 

doença com calma, coragem e consciência, e a combate. A revolta fascista tem 

sempre origem na transformação revolucionária em ilusão, pelo medo da 

verdade. (Reich, 1933/1988, p. 12, grifos do autor). 

  

Que para ilustrar a estratégia de cooptação fascista do sentimento de revolta Reich 

tenha remetido à hipótese esdrúxula de um médico negacionista que trata uma doença com 

injúrias – exemplar encontrado com certa abundância na conjuntura pandêmica brasileira –

, não deixa de ser uma ironia histórica digna de nota. Exemplo que, além do mais, desvela 

uma característica fundamental da retórica protofascista de rebelião: não se trata nunca de 

propor soluções práticas, mas de operar a um nível puramente ideológico. Em suma: 

propõe-se “soluções” (lê-se “satisfações”) libidinais. 

A premissa que privilegia a análise dos mecanismos de ordem ideológica norteia 

boa parte das abordagens clássicas do fascismo. Não sem motivos, tal fenômeno histórico 

aterrador foi um dos principais motivadores do recurso à psicanálise por intelectuais 

marxistas, pelo menos nas primeiras gerações de freudo-marxistas. É o caso do próprio 

Reich – espécie de inaugurador dessa tradição – que, ao perceber que a classe trabalhadora 

alemã teria contribuído para impulsionar a ascensão nacional-socialista, acreditava que o 

fascismo representava uma clivagem175 entre base econômica e superestrutura ideológica. 

Daí que para compreendê-lo fosse necessário promover uma análise não só sob o ponto de 

vista objetivo (“economia comum”), mas principalmente subjetivo (“psicologia política”), 

de onde se deduziu sua tese famosa e polêmica de que o fascismo é um fenômeno de 

caráter: “A psicologia marxista, desconhecendo a psicologia das massas, opôs o ‘burguês’ 

ao ‘proletário’. Isso é psicologicamente errado. [...] Há capitalistas liberais e trabalhadores 

reacionários. O caráter não conhece distinções de classe.” (Reich, 1933/1988, p. 20, grifo 

 
175 Lógica similar à que dá sustentação à tese laclauliana da autonomia da superestrutura, trabalhada no 

capítulo anterior.  
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do autor). Ora, é evidente que tal afirmação, apesar de intelectualmente ousada, pode ser 

problemática. Mas antes de recusá-la de pronto, vale a pena explorar sua pertinência. O 

que serve, aliás, para a análise reichiana do fascismo como um todo. Afinal, para além do 

biologicismo excêntrico que caracteriza sua abordagem – e que consagra noções curiosas, 

como “impotência orgástica”, “energia orgônica” e “biopatia”, para ficar somente em 

alguns de seus conceitos –, é inegável que o pensador alemão tenha produzido insights 

originais.  

Claro que não se trata de defender a afirmação reichiana de que o fascismo nunca 

será derrotado por manobras políticas. O fato de Reich ter inadvertidamente dissociado 

“caráter” de “política” é obviamente criticável. Mas, apesar disso, Reich curiosamente 

tinha clareza que afirmar que o fascismo é um fenômeno de caráter – cujo arquétipo seria o 

“zé ninguém”, isto é, o homem médio que, submisso ao líder, se despersonaliza em meio 

às massas – não impedia a percepção de que ele se alimenta de contradições sociais 

concretas176. Além disso, a ideia de que o fascismo é um fenômeno que possui uma raiz 

“psicológica”177 tem o mérito de lançar luz à influência de um modo específico de 

estruturação da economia libidinal em sua conformação. Estruturação que teria sido 

primeiramente vislumbrada (e, de alguma maneira, antevista) por Freud (1921/2011) e, 

posteriormente, ratificada por Adorno (1951/2015).  

O problema, portanto, não está no argumento sobre a necessária mobilização 

libidinal das massas no fascismo, mas em cair na armadilha metafísica de ler de maneira 

essencialista a categoria de “caráter”. Noções como “caráter”, “identidade” e 

“personalidade” se originam, tanto quanto “classe”, de processos ideológicos materiais. A 

 
176 No seu caso, tais contradições envolviam a desilusão com a social-democracia da abortada República de 

Weimar. No caso do nosso protofascismo, como vimos, a desilusão com o legado lulopetista – que, abusando 

do anacronismo, talvez tivesse a pretensão de construir algo próximo de uma social-democracia à brasileira. 

Afirmação que não chega a ser injustificada, se lembrarmos que o próprio André Singer (2012) remete às 

características “rooseveltianas” do lulismo e à sua tentativa de criação de uma espécie de New Deal 

tupiniquim. 
177 Isso foi empiricamente ilustrado no Brasil, quando pessoas com diferentes posicionamentos políticos 

passaram a usar temas de foto de perfil de redes sociais que as qualificava como “antifascistas”, como se 

quisessem garantir que não sofriam de uma espécie de “psicopatologia”. Situação que foi acompanhada, na 

mesma época, por um boom na procura de informações sobre “fascismo” no Google, registrando, de uma 

semana para a outra, um aumento de 1126% na busca pelo termo (sobre o fato, ver: 

https://g1.globo.com/fantastico/noticia/2020/06/07/fascismo-entenda-origem-e-como-se-manifesta-hoje-

buscas-pela-palavra-cresceram-1126percent.ghtml). O que não é de espantar, já que pesquisar sobre uma 

“doença” na internet é um dos hábitos populares mais característicos de nosso tempo. Vale comentar que a 

tendência de interpretar os fenômenos políticos de massa como uma questão de ordem patológica não 

aparece somente no comportamento do homem médio na internet, estando presente nas primeiras teorizações 

sobre psicologia das multidões (é o caso de Hippolyte Taine e Gustave Le Bon), como mostra Laclau (2012). 

https://g1.globo.com/fantastico/noticia/2020/06/07/fascismo-entenda-origem-e-como-se-manifesta-hoje-buscas-pela-palavra-cresceram-1126percent.ghtml
https://g1.globo.com/fantastico/noticia/2020/06/07/fascismo-entenda-origem-e-como-se-manifesta-hoje-buscas-pela-palavra-cresceram-1126percent.ghtml
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psicologia das massas sempre foi um processo ideológico material178. Por isso que um país 

como o nosso, com tanta gente virtualmente antifascista, foi capaz de eleger uma figura 

como Jair Bolsonaro. Seria ingênuo acreditar que o suporte material do bolsonarismo é o 

“físico de atleta” do ex-presidente, e não as contradições sociais concretas às quais seu 

discurso “responde”. Desse modo, pode-se dizer que Reich teve o mérito de ter percebido 

precocemente que a derrota do “fascismo partidário” na segunda guerra mundial não tiraria 

a sociedade da “beira do precipício”. O erro dele foi achar que isso em si seria uma 

manobra política, quando a verdadeira derrota política do fascismo implicaria em atacar de 

maneira contundente o “caráter fascista” em sua determinação ideológica. 

Ora, é justamente isso (que só tenhamos vencido o fascismo militarmente, como 

disse Paulo Arantes179) que explica o fato de que, ainda hoje, seja possível encontrar, em 

um fenômeno político dado, traços semelhantes aos de uma experiência datada da primeira 

metade do século XX. Nesse sentido, somos obrigados a concordar com Theodor Adorno 

(1959/1995) de que a sobrevivência do fascismo na democracia é potencialmente mais 

ameaçadora que a sobrevivência de tendências fascistas contra a democracia. Os perigos 

de corrosão interna da estrutura democrática – que, como vimos, já está mais do que dada 

no Brasil – só existem porque as condições objetivas para tanto foram mantidas, não se 

tratando, portanto, de uma questão de mera disposição subjetiva: 

 

A ordem econômica e, seguindo seu modelo, em grande parte também a 

organização econômica, continuam obrigando a maioria das pessoas a depender 

de situações dadas em relação as quais são impotentes, bem como a se manter 

numa situação de não-emancipação. [...] Justamente porque a realidade não 

cumpre a promessa de autonomia, enfim, a promessa de felicidade que o 

conceito de democracia afinal assegurara, as pessoas tonam-se indiferentes frente 

à democracia, quando não passam até a odiá-la. (Adorno, 1959/1995, p. 43). 

 

 No Brasil, como de costume, a situação é particularmente trágica, pois contamos 

com um sistema que por um tempo (e ainda hoje para uma parcela significativa da 

população) se retroalimentou de maneira azeitada. Em poucas palavras, os militares 

(aparelho repressivo) asseguraram a manutenção e reprodução de uma estrutura 

 
178 Para o qual Althusser deu um nome preciso: interpelação. Sobre isso, aliás, diríamos que a análise 

reichiana da ideologia fascista é, apesar de suas pretensões materialistas, um tanto “subjetivista”, uma espécie 

de inverso proporcional da perspectiva althusseriana focada na estrutura. Ambas, ao nosso ver, interessantes, 

mas imprecisas, pois perdem de vista o caráter fantasmástico de toda e qualquer ideologia, o que exige que 

sua análise envolva, consequentemente, a tensão perpétua entre sujeito e estrutura (Žižek). Sem uma análise 

desse tipo, corre-se o risco de cair, ora num essencialismo (Reich), ora num determinismo (Althusser). 
179 Ver: https://www.youtube.com/watch?v=71Vus18B9MI.   

https://www.youtube.com/watch?v=71Vus18B9MI
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econômica que produziu, enfim, a insatisfação popular da qual o bolsonarismo (aparelho 

ideológico) se nutriu. Vale dizer que isso só se tornou possível porque Bolsonaro 

conseguiu se oferecer como uma espécie de significante puro, vazio por excelência. Daí a 

sua tendência a atuar no nível da pura forma, que, como sabemos, é onde a ideologia opera. 

Um bom exemplo disso se mostrou na maneira como ele recusava a apresentar qualquer 

conteúdo programático positivo durante a campanha para a presidência de 2018: ele 

próprio assumia “não saber de nada”, ser uma espécie de tábula rasa a ser preenchida pela 

suposta qualidade técnica de seus futuros ministros, com destaque para Paulo Guedes, 

representante por excelência da sociabilidade fetichista em sua faceta neoliberal. Assim, 

ele garantiu que o seu famigerado “tem que mudar isso daí” fosse sempre socialmente 

pertinente (repetimos: ainda o é para muita gente), mas nunca politicamente consequente, o 

que combinou com a sua impressionante capacidade de mobilizar sem politizar. Para 

completar a catástrofe, não se tratava mais de fascismo clássico, nem de ditadura militar 

nos moldes de 1964, ainda que fosse possível identificar características de ambos. Pois o 

que estava em jogo não era um projeto específico de sociedade disputando a 

hegemonização do futuro, mas, pelo contrário, de uma espécie de providência final180 em 

um mundo em fase terminal – e, portanto, incapaz de sequer vislumbrar um futuro. 

 

O desintegralismo, ou a face regressiva do populismo oligárquico 

 

 Ora, com isso colocamos em xeque a afirmação do grupo de intelectuais uspianos 

(Singer et al., 2020) que propuseram o retorno do fascismo à brasileira, nos moldes do 

integralismo da década de 1930? Não necessariamente. A começar pelo fato de que eles 

próprios têm consciência que os paralelismos entre as retóricas bolsonarista e a integralista 

não são imunes ao momento histórico, no qual o ultraliberalismo econômico, e não mais o 

estatismo, está na ordem do dia. Seja como for, defendem os autores, certo é que o 

 
180 E o fato é que, sem um acerto de contas e uma política da memória dos anos de ditadura militar e governo 

Bolsonaro, as forças armadas continuarão sendo, mesmo sob governos progressistas, “[...] a Última Cartada, 

essa seria a missão histórica (o Fim da História?) da Última Classe Dirigente do país. Eles realmente 

acreditam poder fazer isso, confiam nas suas formações, nas suas doutrinas e teorias. No entanto, o que se 

passa é bem diferente de 1964, que era uma reorganização provisória do capitalismo nacional onde ainda 

havia um horizonte à frente. Agora é a reorganização de um colapso de fim de linha. Eles se vêem como a 

última possibilidade para um país que está em vias aceleradas de se tornar inviável.” (Lyra, 2020, n.p.).   
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bolsonarismo está muito mais perto dos integralistas181 do que da tradicional direita 

conservadora brasileira, sobretudo pelo fato de constituir um fenômeno mobilizador que 

vem de baixo para cima, capaz, portanto, de incorporar um caráter aparentemente anti-

institucional182. 

 Em todo caso, talvez coubesse perguntar: mas isso é o bastante para um diagnóstico 

definitivo? Pois nos vemos impelidos a lembrar que tais características também dão base 

para sustentar que Bolsonaro representou um capítulo do que chamamos de populismo 

oligárquico, como já havíamos aludido. Evidentemente que um capítulo à parte, marcado 

por uma estrutura autoritária que, dotada das potencialidades sincréticas próprias à 

modernidade brasileira, se mostrou capaz de aliar, numa mistura sombria, traços 

protofascistas e protoditatoriais que a predispuseram a atender satisfatoriamente às 

exigências do atual capitalismo de fim de linha; em consonância, portanto, com os ditames 

dos impérios centrais. Nesse sentido, aliás, incomparável ao capítulo lulista; seja àquele 

que o antecede, seja àquele que o sucede (convenhamos que não é preciso fazer futurologia 

para saber disso). Pois, se como vimos, o projeto de Lula envolve, mais do que nunca, 

“engessar a fratura social brasileira” (o que não chega a ser exatamente um elogio), 

Bolsonaro, inversamente, acentuou de maneira deliberada nossa desagregação, criando 

uma “fratura exposta”. Uma espécie de desintegralismo, se nos for permitido o trocadilho: 

o que o dota de certa originalidade, se lembrarmos da histórica unidade política que 

caracteriza a formação do povo brasileiro183, conquistada, no mais das vezes, na base da 

violência crua.  

 
181 Interpretação que tem a sua razão de ser, se lembrarmos que um “fascista de carteirinha” (literalmente) 

como Plínio Salgado, fundador e líder da AIB, foi igualmente apoiador da ditadura militar, chegando a 

exercer dois mandatos como deputado federal pelo partido do regime, o ARENA.  
182 Vale comentar que o caráter “anti-institucionalista” do bolsonarismo parece convergir mais com o 

catecismo da desregulamentação, do que com sua natureza popular e insurgente (ainda que um “8 de Janeiro” 

não possa ser esquecido). Nesse sentido, o mote do “Estado mínimo” não seria apenas um nome que o 

neoliberalismo dá para ruína? Isto é, um Estado desmontado, desintegrado, por assim dizer desconstruído, 

mas nunca efetivamente revolucionado? 
183 Sobre esse processo de unificação violenta que nos constituiu, vale citar um trecho da obra clássica de 

Darcy Ribeiro: “Aquela uniformidade cultural e esta unidade nacional – que são, sem dúvida, o grande 

resultante do processo de formação do povo brasileiro – não devem cegar-nos, entretanto, para disparidades, 

contradições e antagonismos que subsistem debaixo delas como fatores dinâmicos da maior importância. A 

unidade nacional, viabilizada pela integração econômica sucessiva dos diversos implantes coloniais, foi 

consolidada, de fato, depois da independência, como um objetivo expresso, alcançado através de lutas 

cruentas e da sabedoria política de muitas gerações. Esse é, sem dúvida, o único mérito indiscutível das 

velhas classes dirigentes brasileiras. Comparando o bloco unitário resultante da América portuguesa com o 

mosaico de quadros nacionais diversos a que deu lugar a América hispânica, pode se avaliar a extraordinária 

importância desse feito. [...] Nessas condições, exacerba-se o distanciamento social entre as classes 

dominantes e as subordinadas, e entre estas e as oprimidas, agravando as oposições para acumular, debaixo 

da uniformidade étnico-cultural e da unidade nacional, tensões dissociativas de caráter traumático.” (Ribeiro, 
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 Ora, há um substrato teórico preciso para justificar que fascismo e populismo 

possuam características em comum, a saber: o fato, bem demonstrado por Ernesto Laclau 

(2012), de que a psicologia das massas pautada no vínculo libidinal com o líder constitui a 

própria lógica da política. Em outros termos, a mobilização de massa é interior à formação 

de toda identidade social, de modo que a racionalidade por trás do fenômeno do populismo 

estaria inscrita no funcionamento de todo espaço comunitário. Nisso está contida a 

conhecida ideia laclauliana de que o populismo denota um modo de construir o político, 

visto que a própria relação de identificação entre líder e massa, bem como a “necessidade 

de liderança” encontrada nos agrupamentos sociais, envolveria a velha combinação entre 

consenso e coerção tão peculiar à disputa política que Gramsci um dia denominou de 

hegemonia. 

 Assim sendo, é natural que se encontre, em contextos distintos de luta hegemônica, 

diferentes configurações entre coerção e consenso, entre verticalização e horizontalização 

das relações de poder e autoridade. O próprio Laclau parece prever isso, ao afirmar que a 

teoria freudiana da economia libidinal das massas pressupõe uma pluralidade de 

alternativas sociopolíticas, tendo por base a distância entre eu e ideal do eu: 

 

Se essa distância aumenta (por quê? É algo que devemos nos perguntar), 

encontraremos a situação centralmente descrita por Freud: a identificação entre 

os pares como membros do grupo e a transferência do papel de ideal do eu ao 

líder. Nesse caso, o princípio fundamental da ordem comunitária transcenderia o 

líder e, no que se refere a esse princípio, a identificação de equivalência entre os 

membros do grupo se incrementaria. Se, pelo contrário, a distância entre o eu e o 

ideal do eu é menor, terá lugar o processo que descrevemos antes: o líder será o 

objeto escolhido pelos membros do grupo, mas também será parte do grupo, 

participando no processo geral de identificação mútua. Nesse caso, haverá um 

processo parcial de imanência na base da ordem comunitária. Finalmente, no 

caso imaginário (de redução ao absurdo) em que a brecha entre o eu e o ideal do 

eu se encontra totalmente fechada, estaríamos frente a uma situação também 

contemplada pela teoria de Freud como um caso limite: a transferência total – 

mediante a organização – das funções do indivíduo à comunidade. Os diversos 

mitos da sociedade totalmente reconciliada – que pressupõem invariavelmente a 

ausência de liderança, isto é, o esvaziamento do político – compartilham deste 

último enfoque. (Laclau, 2012, p. 87, grifos do autor, tradução nossa).       

 

 Nesse sentido, parece lícito supor que, em termos estritamente teóricos, boa parte 

dos dilemas da política brasileira giram em torno da construção (ora com acento popular, 

 
2015, pp. 19-20). Ora, quando Jair Bolsonaro contraria nossa tendência histórica à integração, é dessas 

tensões dissociativas e traumáticas (em uma expressão clássica: luta de classes) que ele se alimenta. Porém, 

não para torná-las consequentes com seu potencial de ruptura, mas para desativá-las de vez, direcionando o 

país à autodissolução.  



144 

 

ora com acento oligárquico) de uma distância (ora menor, ora maior) entre eu e ideal do eu. 

É com isso em mente, aliás, que gostaríamos de retomar a discussão sobre os nossos 

espectros. É sabido que pouco restou do espectro do comunismo no Brasil desde a 

contrarrevolução preventiva e permanente que nos assolou e assola. Sem ignorar o esforço 

cotidiano de militantes comunistas em ressuscitar e reinserir o comunismo no debate 

político, não parece errôneo dizer que, a nível popular, dele restou sobretudo o espectro, 

utilizado de maneira conveniente de tempos em tempos pelas nossas oligarquias, como 

uma espécie de “carta na manga” para assustar os cidadãos de bem das camadas médias e 

justificar o autoritarismo de praxe. Em compensação, o fato de a política nacional na 

contemporaneidade ser marcada por aspectos populistas e fascistas nos dá uma boa ocasião 

para, finalmente, arrematar a celeuma com que abrimos esta seção. Afinal, não é dela que 

se trata quando apostamos na hipótese de que vivemos um episódio protofascista (e 

protoditatorial) do nosso velho populismo oligárquico? 

O fato de que entre populismo e fascismo haja uma mesma lógica – ora 

“progressista”, ora “regressiva” – cujo bojo é a psicologia das massas de Sigmund Freud, 

se constitui num fato teórico que não deve ser ignorado. O que se expressa de maneira 

evidente na marca indelével da teorização freudiana na elaboração de autores díspares que 

se debruçaram sobre tais temas, como Ernesto Laclau e Chantal Mouffe, no caso do 

populismo, bem como Wilhelm Reich e Theodor Adorno, no caso do fascismo. 

Seja como for, gostaríamos de lembrar que a circunstância de a psicanálise aparecer 

como uma espécie de fulcro entre essas diferentes leituras não chega a admirar. O que, ao 

que nos parece, não se trata de algo que possa ser simplesmente imputado à popularização 

massiva do discurso freudiano na cultura ocidental, ou a sua inegável influência intelectual 

no século XX. Cabe ser mais preciso sobre isso e afirmar que uma razão possível e 

provável se encontra no fato de a leitura freudiana do social ser norteada, sobretudo, pelas 

relações de liderança – muito em função do principal conceito mobilizado por Freud, qual 

seja, o de identificação. Em outros termos, em Freud a relação de autoridade se constitui 

como fator de produção de identidades coletivas e formas de coesão social por excelência 

e, por conseguinte, como motor para a formação de vínculos. (Safatle, 2019a). Não sem 

motivos, tanto no populismo, como no fascismo, tal estrutura de poder está presente de 

maneira mais ou menos explícita.    

Nesse sentido, gostaríamos de propor que a verdadeira questão que deveria estar 

sendo posta em discussão é sobre o porquê de, no Brasil, praticamente toda forma de 
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mobilização social consistente tenha se dado por meio de um modo específico de 

identificação que Freud um dia descobriu estar ligada à centralidade da função paterna e de 

seus efeitos na economia libidinal das massas. É disso que se deduz, aliás, a tarefa de 

pensar em uma alternativa política à psicologia freudiana das massas e às suas vicissitudes 

em solo nacional. Afinal, se levarmos em conta que o próprio encurtamento do horizonte 

de expectativas foi acompanhado pela progressiva perda de referência quanto à verdadeira 

subjetivação revolucionária (ou, se quisermos, proletária), torna-se lícito dizer que repensar 

o repertório brasileiro de produção de sujeitos políticos talvez nos auxilie a refletir sobre 

uma forma de embaralhar os paradigmas de época – escovar a história a contrapelo, diria 

Benjamin (1940/1987) – para, enfim, vislumbrar uma transmutação radical do mundo 

justamente onde só se consegue enxergar uma crise interminável, pois cíclica. Tarefa que 

em alguma medida perpassa o todo desta investigação, em sua busca por medir os efeitos, 

na política, disso que Jacques Lacan chamou, entre as décadas de 1960 e 1970, de 

pluralização do nome-do-pai. 

 

 O antiutopismo populista: do antagonismo ao agonismo 

 

 O que teve início com o pai se completa na massa. A afirmação de Freud 

(1930/2011, p. 79) não poderia ser mais clara. De fato, não seria um exagero dizer que toda 

obra dita “sociológica” do vienense se configura numa retomada e elaboração continuada 

do que poderíamos chamar de um esquema totêmico de organização social, proposto ainda 

durante os anos da primeira tópica (Freud, 1912-13/2012), no qual a centralidade da figura 

de autoridade paterna se apresenta como o que dá consistência à toda e qualquer 

mobilização coletiva. 

 Como se sabe, não faltou quem buscasse medir os efeitos da teoria de Freud para se 

pensar a política em geral. Gerações de pensadores – uns mais ortodoxos, outros mais 

inventivos – vem colocando tal empreendimento em marcha. Todavia, por mais incrível 

que isso possa parecer à primeira vista, gostaríamos de propor que, dentre aqueles que 

tentaram isolar uma lógica da política latente na teoria freudiana, Ernesto Laclau foi um 

dos mais fiéis. Evidentemente que uma tal afirmação deve gerar a desconfiança do leitor. O 

que não é de todo injustificado, afinal, “fidelidade” não é exatamente o que salta aos olhos 

quando nos voltamos para o filósofo argentino, cuja designação frequentemente carrega o 

prefixo pós-: pós-lacaniano, pós-estruturalista, pós-marxista. 
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 Porém, a despeito disso – ou talvez em virtude disso, se lembrarmos o fato de a 

psicanálise ter sido perpassada, em seus momentos mais fecundos, pela sustentação de um 

pensamento em movimento, passível de diferentes desdobramentos via articulação crítica 

com outros campos –, não raras vezes a obra de Laclau aparenta se constituir numa 

impressionante reatualização de esquerda da teoria de Freud. Não foi sem motivos, 

portanto, que justamente ao afirmar o ponto cego da psicanálise no que tange à política, 

tenhamos nos afastado de Laclau no capítulo anterior.  

Abusando de certo didatismo, poderíamos inclusive afirmar, esquematicamente, 

que duas das principais obras laclaulianas – a saber, Hegemonia e estratégia socialista... 

(1987), escrita em conjunto com Mouffe, e A razão populista (2012) – se configuram como 

uma tentativa de, no confronto constante com outras tradições teóricas184, extrair um 

conteúdo emancipatório de duas obras seminais de Sigmund Freud, respectivamente: O 

mal estar na civilização (1930/2011) e Psicologia das massas e análise do eu (1921/2011). 

Do primeiro manuscrito, como já vimos anteriormente, foi isolada uma ontologia política. 

Do segundo, uma verdadeira lógica para o funcionamento geral da política de massas. Nos 

detendo criticamente sobre essa psicologia tipicamente freudiana das massas que dá 

fundamento ao populismo, acreditamos poder traçar os primeiros contornos do que 

denominamos de razão utópica, sobretudo no que se refere ao afastamento de uma política 

organizada em torno da figura centralizadora do pai. 

No entanto, o leitor deve ter notado que, até o momento, não realizamos a 

costumeira dissecação conceitual da “razão populista”, tal como o figurino da crítica 

acadêmica recomenda. E nem será preciso. Pois, se até aqui optamos por uma abordagem 

próxima da via leninista (Lênin, 1902/2020) clássica da análise concreta do fato 

concreto185, foi para cumprir uma dupla intenção. Primeiro, para confessar que 

consideramos que a teoria de Ernesto Laclau é capaz de apreender de modo consistente a 

tradição populista que deu o tom da forma-política própria à modernização tardia da 

periferia (inclusive em seus episódios mais regressivos), a qual o filósofo, enquanto um 

argentino admirador de Perón, conhecia de perto. Segundo, para defender que, justamente 

 
184 Além de Karl Marx e Jacques Lacan, poderíamos citar, a título de curiosidade: Antonio Gramsci, Louis 

Althusser, Jacques Derrida, Nicos Poulantzas, Rosa Luxemburgo, Jacques-Alain Miller, entre outros.   
185 Abordagem que não chega a ser uma novidade nos estudos marxistas periféricos que, ao se defrontarem 

com um capitalismo sui generis – singular, pois peculiar ao “extremo Ocidente”, para citar outra expressão 

de Lênin –, se viram obrigados a recorrer, como comenta Ruy Mauro Marini, a uma análise rigorosa capaz 

escapar de pelo menos dois desvios típicos: “[...] a substituição do fato concreto pelo conceito abstrato ou a 

adulteração do conceito em nome de uma realidade rebelde em aceitá-lo em sua formulação pura.” (Marini, 

2000, p. 105). 
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por ser uma teoria consequente, a própria experiência concreta do populismo tal como se 

conformou em nosso país – cuja história procuramos, aqui, brevemente rastrear – é 

suficiente para lançar luz sobre seus impasses de maneira mais satisfatória aos objetivos 

deste estudo que uma discussão puramente conceitual186.  

 Com efeito, gostaríamos de propor que aquilo que nomeamos de “populismo 

oligárquico”, enquanto expressão do que há de mais contraditório na matéria brasileira 

contemporânea, torna evidentes alguns impasses inerentes à razão populista. Isso nos 

permitirá constituir uma crítica que não se confunda com a velha vulgata liberal que por 

muito tempo predominou na apreciação avessa ao populismo no Brasil, e cuja fragilidade 

já foi suficientemente demonstrada neste capítulo. Pelo contrário, somos da opinião de que 

encontramos, no que concerne ao populismo, uma manifestação quase didática do ponto de 

vista “privilegiado” possibilitado por nossa condição periférica, o qual nos permite 

antecipar tanto o fracasso da aposta populista em seu objetivo de produzir mudanças 

sociais radicais, quanto a debilidade de seu contraponto liberal, cujo embate só agora 

tornou-se “moda” nas sociedades capitalistas centrais. Mais que isso: com a estranha 

unidade entre contrários que o nosso populismo oligárquico encerra, enxergamos com 

nitidez o quanto as posições de tal embate se conformam à lógica pendular que é típica do 

cinismo ideológico contemporâneo187, no qual o movimento incessante que vai de um polo 

ao outro tem como verdadeiro objetivo conservar o mesmo centro de gravidade. Não é isso 

que encontramos, enfim, na recente discordância entre Chantal Mouffe (2020) e Seyla 

Benhabib (2020)? Afinal, apesar de as duas intelectuais tomarem partidos claramente 

opostos no que tange ao populismo (a primeira defendendo, a segunda atacando), ambas o 

fazem argumentando em favor da manutenção das chamadas instituições democrático-

liberais.  

Sobre isso, um episódio pontual de nossa conjuntura pode ser tão ilustrativo, quanto 

instrutivo. Na mesma semana em que o ministro do STF, Luiz Fachin, decidiu por anular a 

condenação de Lula (anulação que posteriormente seria confirmada em votação com os 

 
186 E, em todo caso, já existem boas leituras críticas da razão populista a nível teórico-conceitual, das quais 

destacamos, ao leitor interessado, a de Philippe Campos (2019) e de Daniel Alves Teixeira (2019). Para uma 

abordagem mais semelhante à nossa, que inclusive nos serviu de inspiração, mas que focaliza na crise das 

esquerdas, sugerimos o excelente ensaio de Maikel da Silveira (2019).   
187 Sua melhor descrição é dada por Safatle: “[…] a verdadeira mola do poder não é a imposição de uma 

norma de conduta, mas a organização das possibilidades de escolha. Trata-se de operar uma redução da 

escolha que transforma o movimento no circuito limitado de um pêndulo que vai necessariamente de um polo 

a outro. E, como todo pêndulo, o mover-se é apenas uma forma de conservar o mesmo centro. Ir de um polo 

a outro é apenas uma maneira mais complicada de não andar.” (Safatle, 2008, p. 202). 
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demais ministros), o então presidente Jair Bolsonaro, contrariando o seu habitual 

comportamento negacionista no que se refere à pandemia do coronavírus, apareceu 

publicamente usando máscaras188. O fato, à primeira vista, aparentou ser uma expressão 

clara da definição dada por Laclau (2012) ao populismo enquanto uma manifestação da 

lógica anti-institucional da política, em que a figura de Lula seria uma espécie de 

encarnação, por excelência, da racionalidade populista. O que faz sentido, se levarmos em 

consideração o quão impressionante é o fato de que simplesmente tornar-se elegível – e, 

portanto, juridicamente habilitado a incorporar o seu lugar na política brasileira – tenha 

sido capaz de pressionar Bolsonaro com mais eficácia que as milhares de mortes que já se 

acumulavam naquele momento. Porém, a ocasião disso, completamente confinada ao 

arbítrio da institucionalidade degradada da Nova República, é uma boa demonstração de 

que o caráter antissistêmico do populismo é mais determinado pelo estado da situação do 

que se costuma admitir – e, nesse sentido, incapaz de produzir uma mudança que se preze. 

Pelo contrário, como se pôde ver, o populismo se conforma de maneira muito funcional ao 

esquema oposição/situação da democracia liberal, o que nos leva a afirmar, com certa 

segurança, que o traço oligárquico do populismo no Brasil está longe de ser um acidente 

histórico, sendo estrutural, interno ao próprio populismo, que se mostra demasiadamente 

comprometido com certa estrutura republicana. 

Nesse sentido, não é sem motivos que o pacto de conciliação que caracteriza a 

Nova República tenha obtido sucesso primeiramente com Lula. Pois o lulismo, a nosso ver, 

é uma espécie de realização concreta da transubstanciação de uma política do conflito 

pautada no antagonismo social para uma concepção agonística de democracia, tal como a 

defendida por Chantal Mouffe (2020). O que chamamos de populismo oligárquico, 

portanto, não é nada mais que a maneira que encontramos de lançar luz para o gesto 

político que pode ser encontrado tanto no governo Lula189, quanto na teoria de Mouffe, 

apesar de ambos não terem, até onde se sabe, qualquer relação direta entre si. Aliás, 

arriscaríamos dizer que a transformação – ou, se quisermos dar relevo à gravidade de tal 

 
188 Ver: https://veja.abril.com.br/blog/radar/depois-de-lula-bolsonaro-agora-aparece-de-mascara-no-planal 

to/.   
189 Por incrível que pareça, o bolsonarismo se mostra muito mais disposto a operar com o antagonismo social 

que o lulismo, apesar de também se comprometer com as oligarquias. O que talvez ajude a explicar o seu 

malogro em se manter por mais de um mandato no poder. Por um lado, Bolsonaro era excessivamente preso 

às estruturas existentes e, consequentemente, à sua correlação de forças, para efetivar uma ruptura 

institucional via revolução conservadora. Por outro, seu discurso e suas ações eram excessivamente 

combativos, além de erráticos, para garantir estabilidade política duradoura. Lula, por sua vez, possui 

maestria quando se trata de se equilibrar nesse fio de navalha. 

https://veja.abril.com.br/blog/radar/depois-de-lula-bolsonaro-agora-aparece-de-mascara-no-planalto/
https://veja.abril.com.br/blog/radar/depois-de-lula-bolsonaro-agora-aparece-de-mascara-no-planalto/
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operação teórica, o transformismo190 – do “antagonismo” em “agonismo” é a expressão por 

excelência da redução da luta de classes à polaridade complementar dos opostos, já 

denunciada por Žižek (1996) como uma das operações ideológicas mais elementares. Uma 

maneira de domesticar o potencial de ruptura do real, aqui entendido como a divisão social 

(entre amigos e inimigos, segundo a definição canônica de Schmitt) em torno da qual se 

constitui a sociedade, em uma espécie de rivalidade imaginária entre “adversários 

políticos” mediada, por sua vez, por uma estrutura estatal191. Por isso mesmo, uma espécie 

de contradição performativa imanente à razão populista, na qual Mouffe, aparentando trair 

sua própria teorização sobre hegemonia e estratégia socialista, acaba por explicitar seus 

limites fundamentais. 

Assim, pode-se afirmar que o ponto preciso no qual Mouffe (2020) declara se 

afastar de Laclau (2012) na verdade revela a íntima complementaridade de suas posições: 

isso porque, enquanto o filósofo se mantém radical ao preservar uma certa pureza 

ontológica e abstrata da política, a cientista política se abstém de tal pureza perdendo, com 

isso, o que haveria de radical no populismo. Aqui, se encontra o que consideramos ser uma 

espécie de “maldição” inerente à razão populista: o preço pago para concretizá-la é o de 

reduzir substancialmente seu horizonte de expectativas. O próprio Laclau tinha clareza que 

sua proposta só teria validade se não perdesse de vista a importância de se tensionar 

constantemente “análise concreta” e “exploração transcendental”, de modo que ambas se 

retroalimentassem. Ocorre que quanto mais se coloca seu projeto político-ontológico sob o 

 
190 Aqui, podemos nos referir a uma definição dada pelo próprio Laclau ao conceito gramsciano: “[Por 

transformismo] se entendia a neutralização política da possível oposição de novos grupos sociais por meio da 

cooptação de suas organizações políticas representativas ao bloco de poder. [...] A função ideológica básica 

dele consistiu em absorver as contradições povo/bloco de poder dentro do sistema, evitando que as 

interpelações popular-democráticas se desarticulassem do sistema ideológico dominante. Em sua forma mais 

primitiva e elementar, esse mecanismo funciona por meio do clientelismo: os elementos popular-

democráticos estão presentes, porém só a nível de demandas populares individualizadas. Os de baixo obtém a 

satisfação individual de suas demandas pelos notáveis e caudilhos locais, que se apresentam como ‘amigos 

do povo’. Em seu nível mais alto, essa função é cumprida pelos partidos populistas, que vão sendo 

progressivamente cooptados pelo sistema.” (Laclau, 1986, p. 135, grifos do autor, tradução nossa).  
191 “Uma vez que reconhecemos a dimensão “do político”, começamos a perceber que um dos principais 

desafios para uma política pluralista democrático-liberal consiste em tentar neutralizar o antagonismo 

potencial que existe nas relações humanas para tornar a coexistência humana possível. [...] O importante é 

que o conflito, quando surgir, não tome a forma de um ‘antagonismo’ (uma luta entre inimigos), mas de um 

‘agonismo’ (uma luta entre adversários). O confronto agonístico é diferente do antagonístico, não porque ele 

permite um possível consenso, mas porque o oponente não é considerado um inimigo a ser destruído, mas um 

adversário cuja existência é percebida como legítima. Suas ideias serão postas vigorosamente em luta, mas 

seu direito de defendê-las nunca será questionado. [...] Afirmando o caráter constitutivo da divisão social e a 

impossibilidade de uma reconciliação final, a perspectiva agonística reconhece o necessário caráter partidário 

da política democrática. Considerando esse confronto em termos de adversários e não no modo amigo-

inimigo, uma vez que este poderia levar à guerra civil, ele permite que tal enfrentamento ocorra no interior 

das instituições democráticas.” (Mouffe, 2020, pp. 82-83). 
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julgamento do fato concreto, menos ambicioso ele se torna. Em suma, diríamos que ao 

preencher o “significante vazio” da política – qualificando, por exemplo, a estrutura formal 

do populismo como “de esquerda”, tal como o fez Mouffe –, invariavelmente recorre-se a 

“significações” interiores ao estado da situação que se pretende contestar. Para usar um 

jargão menos especulativo, o paradoxo do populismo é que ele opera com instrumentos 

políticos dos quais o sentido é derivado justamente da institucionalidade cujo 

questionamento justifica a sua razão de ser. Daí que seus traços antissistêmicos no fundo 

sejam internos ao sistema, o que o torna incapaz de produzir mudanças verdadeiramente 

“estruturais”. Daí a crítica žižekiana (Žižek & Daly, 2006) de que a própria lógica da 

hegemonia já foi hegemonizada pelo capitalismo, funcionando em seu interior. No caso 

brasileiro isso é particularmente evidente, onde o populismo é, além de sintoma (mórbido) 

da crise do consenso político hegemônico, sua afirmação renovada. 

Trocando em miúdos, o populismo é irreconciliável com uma verdadeira política 

utópica. Ora, claro deve estar que uma constatação como essa não é inofensiva e nos 

impõe questões delicadíssimas. Afinal, sendo consequente com o que defendemos até aqui, 

vemo-nos diante da difícil situação de que afirmar uma política utópica no Brasil envolve 

muito mais que a mera crítica a uma teoria social específica, mas a superação de uma 

forma-política historicamente determinada. Seja como for, retomando o fio da meada, 

dizemos que utopia e populismo são irreconciliáveis pois ao pensar a racionalidade 

populista no interior de um contínuo entre institucionalismo e anti-institucionalismo, 

verticalidade e horizontalidade, hegemonização de demandas populares e autonomização 

de demandas democráticas, lógica equivalencial e diferencial, significantes vazios e 

flutuantes, os nossos autores acabaram por imputar aos seus extremos o estatuto de 

“negação da política”. Isso só foi possível por meio da própria limitação do que se entendia 

por “política” e, por conseguinte, de suas infinitas vicissitudes. Daí que ao mesmo tempo 

em que os autores afirmaram que o populismo se constitui em torno de um “corte” (i.e., do 

colapso de um sistema que se choca com demandas populares insatisfeitas), eles não 

previram a demolição desse sistema, e sim uma espécie de reconfiguração interna que 

necessariamente opera com os pares opostos no contínuo da política. O resultado é a 

proposição de um colapso sem colapso, de uma ruptura radical sem ruptura estrutural, de 

uma verdadeira “desconstrução” da ordem desprovida do momento positivo de edificação 

do novo. Evidentemente que nesse cenário teórico o “institucionalismo extremo” seria 
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impossível, pois implicaria na pura e simples substituição da política pela administração192; 

o mesmo destino sendo reservado à estratégia revolucionária193 que, ao engendrar o 

“extremismo” de um anti-institucionalismo eventual, no sentido corrente e conceitual do 

termo, provavelmente seria encarada como uma pura e simples substituição da política 

pela... utopia. 

Por isso acreditamos que a obra recente de Mouffe, cada vez mais moderada, não 

deixa de ser o prolongamento do jacobinismo que Laclau manteve até a sua morte. Pois o 

rebaixamento do horizonte socialista e o abandono do paradigma revolucionário já estava 

dado desde que ambos (Laclau & Mouffe, 1987) afirmaram que a verdadeira revolução já 

havia acontecido – a tocquevilleana “revolução democrática” –, restando levar seus ideais 

de igualdade e liberdade às últimas consequências. Neste ponto, aliás, temos uma bela 

ilustração da confusão abordada no capítulo anterior entre ontologia política e estratégia 

socialista, na qual se recorre a uma espécie de projeto “transcendental” da modernidade 

supostamente veiculado pela Revolução Francesa para, não só explicar, como determinar o 

destino de fenômenos políticos concretos da história mundial, como o do socialismo194. O 

curioso é que tal confusão acaba por engendrar um verdadeiro paradoxo, no qual se critica 

ferrenhamente o telos marxista (revolução-socialismo-comunismo), em tese herdado da 

filosofia hegeliana da história, para se apegar a uma teleologia de outro tipo – negativa, 

disfarçada de interdição. Aqui, torna-se difícil resistir à tentação de parafrasear a famosa 

máxima de Arthur Schopenhauer e afirmar que Laclau e Mouffe solenemente expulsaram o 

“transcendental a priori” da revolução proletária pela porta de entrada, para logo em 

seguida recebê-lo sob a forma vaga de uma revolução democrática pela porta dos fundos.  

Ora, daí em diante, o resultado é lógico. Socialismo? Só se for de baixa intensidade, 

como democracia radical e plural. O que seria de se admirar, se fosse viável em nosso 

contexto de dependência econômica. Afinal, como não há efetiva apreensão do capitalismo 

 
192 O que, diga-se de passagem, não só é “possível”, como empiricamente constatável no capitalismo tardio.  
193 “[...] a razão populista – que equivale, como vimos, à razão política tout court – rompe com duas formas 

de racionalidade que anunciam o fim da política: tanto com um evento revolucionário total que, ao provocar a 

reconciliação plena da sociedade consigo mesma tornaria supérfluo o momento político, como com uma 

mera prática gradualista que reduza a política à administração. Não é casual que a consigna gradualista de 

Saint-Simon – ‘do governo dos homens à administração das coisas’ – tenha sido adotada pelo marxismo para 

descrever a futura condição de uma sociedade sem classes.” (Laclau, 2012, p. 279, grifo do autor, tradução 

nossa).  
194 Uma espécie de versão otimista e colorida do “curto-circuito político-ontológico” que Slavoj Žižek (2021) 

apontou estar presente nos pensadores da Escola de Frankfurt, em que a categoria pseudotranscendental de 

“projeto iluminista” foi utilizada para explicar de maneira imediata uma série de fenômenos, ditos 

totalitários, que marcaram o século XX.  
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– graças a tudo que já dissemos sobre o abandono da crítica da economia política etc. –, 

não há socialismo possível no horizonte195, visto que este só pode existir enquanto negação 

(ou, enquanto processo de transição para uma “negação da negação”) das relações sociais 

capitalistas196. Há, no melhor dos casos, o que Mouffe (2020) chamou de “reformismo 

radical”, ou “reformismo revolucionário”, que ainda não encontrou lastro empírico na 

periferia, existindo, até segunda ordem, somente na teoria. As ditaduras militares do Cone 

Sul entre os anos de 1960 e 1970 são exemplos maiores das dificuldades encontradas pelos 

países periféricos de capitalismo dependente na busca por radicalização democrática (seja 

de caráter socialista ou não) sem uma verdadeira ruptura institucional. Com isso, não 

pretendemos replicar a crítica da “deformação populista do marxismo”, como fez certa 

tradição uspiana (Schwarz, 2008) nas “adjacências” de 1964, mas aprender a lição dada 

por Carlos Marighella (1966/1979) no pós-golpe, que sabia bem que o “caminho pacífico” 

(agonístico, se quisermos) não era capaz de responder à crise brasileira. O que, salvo 

engano, parece pertinente em um país que, em matéria de desgraça social, não conhece o 

sentido da palavra “anacronismo”. 

 

A psicologia de massas populista e seu caráter classista 

 

Quando se toca música nas altas esferas do Estado, que se pode esperar dos que 

estão embaixo, senão que dancem? É provável que não haja fórmula mais sintética para o 

que poderíamos, assumindo o risco de imprecisão teórica em nome do efeito retórico, 

chamar de uma psicologia marxiana das massas. Afirmação que pode surpreender, haja 

 
195 Neste ponto, uma (nem sempre declarada) figura laclauliana como Jorge Alemán (2010) se destaca pela 

franqueza, ao assumir que, em uma tal perspectiva de crítica ao materialismo marxista, a alternativa ao 

capitalismo já não pode ser nomeada de socialismo. Restaria saber qual seria, enfim, o seu nome. 
196 Como define, com impressionante clareza, Florestan Fernandes: “[...] a revolução anticapitalista e 

antiburguesa é uma revolução proletária e socialista. Ela nega a ordem existente em todos os níveis e de 

modo global. [...] A revolução em processo, que caracteriza a presença e o papel construtivo das classes 

trabalhadoras na história, não é só uma revolução anticapitalista e antiburguesa. Ela é uma revolução 

socialista, que se negará como tal na medida em que o socialismo se converter, por sua vez, em padrão de 

uma nova civilização, culminando em seu eixo final que desemboca no comunismo. O que isto quer dizer? 

Que comunismo será um subproduto da superação do período de transição e de negação do socialismo por si 

mesmo? É claro que não! Isso quer dizer que a revolução proletária não terá um eixo revolucionário curto, 

que se esgote na substituição de uma classe dominante por outra (o proletariado como substituto e 

equivalente da burguesia, o que esta realizou com referência à nobreza feudal). O proletariado deverá ser 

ainda mais revolucionário depois da conquista do poder e da derrota final da burguesia. Essa é a condição 

histórica para que a transição para o socialismo e o chamado ‘socialismo avançado’ possuam uma dinâmica 

democrática própria, de tal modo que cada avanço socialista represente um aprofundamento comunista na 

negação, seja do período de transição, seja do ‘socialismo avançado’.” (Fernandes, 1981/2000, pp. 63-64, 

grifos do autor). 
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vista a velha oposição entre massa e classe, já há muito presente no debate político. De 

fato, ainda que Karl Marx (1851-52/1978) não pretendesse de modo algum, em seu ensaio 

clássico, propor uma explicação dos mecanismos psicológicos envolvidos na ascensão de 

Luís Bonaparte (sobrinho de Napoleão, posteriormente conhecido como Napoleão III) ao 

poder no rescaldo da Primavera dos Povos de 1848, sua análise da incrível conversão de 

uma potência popular de contestação em uma marcha regressiva e conservadora de 

cooptação da insurgência de massa possui a virtude de mobilizar, com maestria, as 

condições objetivas e disposições subjetivas envolvidas no fato em questão. Nesse sentido, 

aliás, cumpre o requisito básico enunciado por Freud (1921/2011) no primeiro parágrafo de 

sua obra clássica sobre o tema, qual seja: a percepção de que toda psicologia individual é, 

desde o princípio, psicologia social e de que, portanto, não há sujeito pensável fora de uma 

complexa trama envolvendo o tensionamento entre determinação e indeterminação social. 

 Mais que isso, no referido manuscrito Marx demonstra a influência irredutível da 

luta de classes em um fenômeno cujos destinos pareciam justamente contrariar o que 

poderíamos chamar de “tendência sociológica de classe”, isto é, em uma conjuntura social 

em que o terreno propício ao aprofundamento revolucionário desembocara numa escalada 

reacionária197. A irredutibilidade da luta de classe ocupou para Marx, portanto, a função de 

mediador privilegiado da tensão entre determinação e indeterminação social, o que lhe 

permitiu escapar ao erro das análises precedentes, focadas ora no sujeito ou agente social, 

ora nas condições sociais objetivas: 

 

Das obras que trataram do mesmo assunto mais ou menos na mesma época, 

apenas duas são dignas de nota: Napoléon, le Petit, de Victor Hugo, e Coup 

 
197 Uma das maneiras mais didáticas de se pensar nessa questão é por meio da análise reichiana da 

“irracionalidade social” presente numa situação de contradição entre situação econômica e consciência social 

(ideologia), tal como pode ser observada, guardadas as devidas particularidades históricas, em diferentes 

períodos, não só no analisado por Marx n’O 18 Brumário..., como também no período de ascensão 

nazifascista estudado por Reich e, como veremos, no contexto atual de hegemonia neoliberal. As palavras do 

pensador alemão são, aqui, esclarecedoras: “[...] quando os trabalhadores, passando fome devido aos baixos 

salários, decidem fazer greve, a sua ação resulta diretamente na situação econômica. O mesmo se pode dizer 

de um esfomeado que rouba para comer. Não há necessidade de mais explicações psicológicas para o roubo, 

consequência da fome, ou para a greve, consequência da exploração. Ideologias e ação correspondem, nos 

dois casos, à pressão econômica. A situação econômica coincide com a ideologia. Nestes casos, a psicologia 

reacionária costuma explicar o roubo e a greve em termos de motivos supostamente irracionais, explicações 

essas que, em última análise, são racionalizações reacionárias. Para a psicologia social, a questão é colocada 

em termos opostos: o que se pretende explicar não é por que motivo o esfomeado rouba ou o explorado faz 

greve, mas por que motivo a maioria dos esfomeados não rouba e a maioria dos explorados não faz greve. 

Assim, a economia social é capaz de explicar completamente um fato social que serve a um fim racional, isto 

é, quando ele satisfaz uma necessidade imediata e reflete e amplifica a situação econômica. A explicação 

socioeconômica não se sustenta, por outro lado, quando o pensamento e a ação do homem são incoerentes 

com a situação econômica, ou seja, são irracionais.” (Reich, 1933/1988, p. 38). 
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d’État, de Proudhon. Victor Hugo limita-se à invenctiva mordaz e sutil contra o 

responsável pelo golpe de Estado. O acontecimento propriamente dito aparece 

em sua obra como um raio caído em céu azul. Vê nele apenas o ato de força de 

um indivíduo. Não percebe que engrandece, ao invés de diminuir, esse indivíduo, 

atribuindo-lhe um poder pessoal de iniciativa sem paralelo na história do mundo. 

Proudhon, por sua vez, procura representar o golpe de Estado como o resultado 

de um desenvolvimento histórico anterior. Inadvertidamente, porém, sua 

construção histórica do golpe de Estado transforma-se em uma apologia histórica 

do seu autor. Cai, assim, no erro dos nossos historiadores pretensamente 

objetivos. Eu, pelo contrário, demonstro como a luta de classes na França criou 

circunstâncias e condições que possibilitaram a uma personagem medíocre e 

grotesca desempenhar o papel de herói. (Marx, 1851-52/1978, p. 325, grifos do 

autor). 
 

 Realmente, a análise marxiana é perpassada do início ao fim pela fina percepção de 

que a conjuntura francesa de meados do século XIX só se tornava inteligível por meio da 

devida leitura das posições de classe envolvidas no imbróglio, em que se via: uma 

burguesia, no desespero por resguardar a ordem, cavando a sua própria cova; os 

democratas, representantes da pequeno burguesia enquanto “classe de transição”, repetindo 

o erro típico de se considerarem acima dos antagonismos; um proletariado isolado e 

cercado por todos os lados198; e uma espécie de crápula profissional (um herói Crapulinski, 

como disse Marx se referindo a um poema de Heine) apresentando-se como o grande 

salvador da pátria. Em suma, uma conjuntura confusa o bastante em termos da já 

mencionada tendência sociológica de classe para parir um movimento encabeçado por uma 

estranha “classe de desclassificados”, a saber: o lumpemproletariado. Nos termos do 

próprio Marx, uma “massa indefinida e desintegrada”, uma “escória”, um “refugo”, 

“rebotalho de todas as classes”199. Menos que isso, tratava-se na verdade dos interesses do 

indivíduo Luís Bonaparte reconhecidos numa massa (que no caso concreto analisado era 

designada por “Sociedade de 10 de Dezembro”). Portanto, mantendo-nos rente ao léxico 

do próprio manuscrito, tratava-se do “Bonaparte sans phrase”: “A Sociedade de 10 de 

 
198 “Do lado do proletariado não havia senão ele próprio. Mais de três mil insurretos foram massacrados 

depois da vitória e quinze mil foram deportados sem julgamento. Com essa derrota, o proletariado passa para 

o fundo da cena revolucionária. Tenta readquirir o terreno perdido em todas as oportunidades que se 

apresentam, sempre que o movimento parece ganhar novo impulso, mas com uma energia cada vez menor e 

com resultados sempre menores. [...] Durante as jornadas de junho todas as classes e partidos haviam 

congregado no partido da ordem, contra a classe proletária, considerada como o partido da anarquia, do 

socialismo, do comunismo. Tinham ‘salvo’ a sociedade dos ‘inimigos da sociedade’.” (Marx, 1851-52/1978, 

pp. 344-335, grifos do autor).    
199 “Lado a lado com roués decadentes, de fortuna duvidosa e de origem duvidosa, lado a lado com 

arruinados e aventurados rebentos da burguesia, havia vagabundos, soldados desligados do exército, 

presidiários libertos, forçados foragidos das galés, chantagistas, saltimbancos, lazzaroni, pungistas, 

trapaceiros, jogadores, maquereaus, donos de bordeis, carregadores, literati, tocadores de realejo, trapeiros, 

amoladores de facas, soldadores, mendigos – em suma, toda essa massa indefinida e desintegrada, atirada de 

ceca em meca, que os franceses chama la bohème” (Marx, 1851-52/1978, p. 366).  
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Dezembro pertencia-lhe, era obra sua, ideia inteiramente sua. [...] a história da Sociedade 

10 de Dezembro é a sua própria história.” (Marx, 1851-52/1978, p. 367, grifo do autor). 

 O leitor atento dificilmente deixará de ver na relação simbiótica entre o 

lumpemproletariado e seu “chefe” (mais uma vez, termo marxiano), o esquema clássico de 

identificação entre a massa e seu líder rastreado por Freud (1921/2011), no qual um certo 

número de indivíduos coloca um único e mesmo objeto no lugar de seus “ideais do eu” e, 

por conseguinte, se identificam uns com os outros em seus “eus”. Com efeito, ambos se 

debruçaram sobre uma forma típica da política de massas, marcada por processos de 

mobilização social via personalismo ostensivo e verticalização das relações de poder. 

Coincidência que não deixa de ressoar na teoria do populismo de Ernesto Laclau (2012), 

cuja racionalidade política de construção do povo engendra justamente: um regime em que 

a política aparentemente se autonomizou dos interesses de classe; uma lógica de 

constituição de identidades populares tal como a descrita pela psicologia freudiana das 

massas; e uma aposta num sujeito político antagônico e heterogêneo, nomeado por Marx 

de lumpemproletariado por se configurar como uma espécie de “excesso” do sistema 

classista. Ora, o sentido da proposta laclauliana não deixa de ser coerente neste ponto. 

Trata-se da pressuposição de que da soma de indeterminação social profunda (crítica ao 

essencialismo de classe), mobilização afetivo-libidinal (recurso à psicologia das massas) e 

subjetivação política fragmentária (foco no lumpem) deve resultar uma aposta na 

hegemonia, com o consequente privilégio da articulação política de agentes sociais a 

princípio desconectados. 

 A incoerência, a nosso ver, está em deduzir disso o rechaço radical da economia 

política enquanto campo privilegiado para a análise da sociedade. Mais incoerente ainda é 

afirmar, na esteira de Peter Stallybrass, que textos como O 18 Brumário... marcariam uma 

crise da teoria marxista pelo simples fato de Marx não negar a emergência da articulação 

política como constitutiva do laço social. Por isso ressaltamos que o lumpemproletariado é 

um fenômeno de classe, ainda que negativo, do mesmo modo que o processo de 

autonomização da política frente às chamadas relações de produção, apesar de 

parodoxal, é interno ao campo da economia política. Como já aludimos, a contradição 

entre a tendência sociológica de classe e o destino histórico de determinada conjuntura não 

significa impertinência da luta de classes. O próprio Laclau chega a confessar que foram 

necessárias condições históricas específicas, passíveis de serem subsumidas sob o rótulo do 

“capitalismo globalizado”, para tornar possível a emergência e expansão de identidades 
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populares sob o terreno fértil da proliferação de antagonismos e da multiplicação de 

demandas sociais cuja heterogeneidade só pode ser conduzida a certa forma de unidade por 

meio de articulações políticas equivalenciais200. De fato, o filósofo parecia ter clareza que 

o capitalismo tardio – cuja desintegração social foi por ele ontologizada como 

heterogeneidade constitutiva – estabelece condições privilegiadas para a política do 

populismo. O que corrobora com a nossa perspectiva (neste ponto, fundamentalmente 

marxista) de que a forma-política brasileira, com sua insistência em um esquema totêmico 

com fortes tinturas populistas, é indissociável do mal-estar do capitalismo. E não poderia 

ser diferente, se lembrarmos que o Brasil, enquanto colônia de exploração, é capitalista de 

nascença201 – tendo, inclusive, recebido seu nome em referência a uma mercadoria202. 

Não foi sem motivos, portanto, que Laclau tenha precisado fazer todo um 

malabarismo filosófico para sustentar sua proposta – malabarismo que vale a pena 

acompanhar de perto. Vejamos: para Laclau, a redução, por Karl Marx, do “excesso 

heterogêneo” a uma classe específica e historicamente determinada teria sido uma forma 

de justificar sua concepção hegeliana de história. Assim, Marx poderia imputar ao 

 
200 É verdade que, assim que confessado tal solo histórico, Laclau saiu logo em seguida pela tangente, 

justificando que: “Já não podemos entender o capitalismo como uma realidade puramente econômica, mas 

como um complexo no qual as determinações econômicas, políticas, militares, tecnológicas e outras – cada 

uma dotada de certa autonomia e de sua própria lógica – entram na determinação do movimento do todo. Em 

outras palavras: a heterogeneidade pertence à essência do capitalismo e suas próprias estabilizações parciais 

são hegemônicas por natureza.” (Laclau, 2012, pp. 285-286, tradução nossa). Já discorremos suficientemente 

sobre as nossas objeções a essa leitura no capítulo anterior. 
201 Sobre isso, vale lembrar quando Engels demonstra que a decadência do feudalismo já estava anunciada 

muito antes da Revolução Francesa – pelo menos desde que o dinheiro se tornou progressivamente um meio 

de troca geral –, dando destaque para as Grandes Navegações como uma experiencia tipicamente burguesa no 

interior de um regime feudal em derrocada. Nas suas palavras: “Muito antes de os castelos feudais serem 

destruídos pelos novos canhões, eles já estavam minados pelo dinheiro; na verdade, a pólvora era, por assim 

dizer, apenas o oficial de justiça a serviço do dinheiro. O dinheiro era a grande máquina de nivelamento 

político dos cidadãos. Sempre que uma relação pessoal era substituída por uma relação monetária, um 

pagamento em bens por um pagamento em dinheiro, uma relação burguesa substituía a feudal. [...] A sede de 

ouro dominante na Europa Ocidental no final do século XV ilustra até que ponto a feudalidade já estava 

minada e consumida internamente pelo dinheiro nesse período. Ouro foi o que os portugueses procuraram na 

costa africana, na Índia e em todo o Extremo Oriente; ouro foi a palavra mágica que levou os espanhóis a 

cruzarem o oceano Atlântico até as Américas; ouro foi a primeira coisa que os brancos buscaram ao fincar os 

pés em praias recém-descobertas. Mas esse ímpeto de se aventurar por terrar longínquas em busca de ouro, 

ainda que, no início, se concretizasse nas formas feudais e semifeudais, já era em suas raízes incompatível 

com o feudalismo, cuja base era agricultura e cujas campanhas de conquista visavam essencialmente as 

aquisições de terras. Além disso, a navegação era um comércio decididamente burguês, que imprimiu 

também seu caráter antifeudal em todas as marinhas modernas.” (Engels, 1884/2020, p. 290, grifos do autor). 
202 “Foi com o modo de produção capitalista que emergiu a coisificação de homens e mulheres, 

transformados em mercadoria-força de trabalho. O Brasil nasceu sob o domínio da reificação universal tendo 

em vista sua formação escravista-colonial. Desde o século XV, nós somos “modernos”. Essa é a nossa trágica 

particularidade histórica inscrita no modo de entificação do capitalismo no Brasil. (...) com o capitalismo 

globalizado fomos repostos pelo golpe neoliberal, com nosso “destino histórico”: o Brasil como colônia de 

exploração que nasceu sob o estigma da forma-mercadoria (Brasil é o nome originário da mercadoria pau-

brasil comercializada pelos colonizadores portugueses).” (Alves, 2021, n.p.). 
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proletariado um protagonismo histórico, tornando-o um elemento imanente, em vez de 

exterior. O lugar da exterioridade, do “estrangeiro”, ficaria reservado ao 

lumpemproletariado: uma espécie de sujeito expulso da história. Ora, com essa tentativa de 

des-imanentização do antagonismo social, fica evidente porque Laclau definira, em outra 

ocasião (Laclau & Mouffe, 1987), o seu projeto político-filosófico como uma “arqueologia 

do silêncio”, em clara referência à História da Loucura (1972a/2013), de Michel Foucault. 

Talvez fosse mesmo o caso de afirmar que ambos compartilham de um mesmo kantismo 

pré-dialético, à procura de uma espécie de heterogeneidade-em-si irredutivelmente externa 

à sociedade moderna: o lumpemproletariado para um, supostamente definido por sua 

distância das relações de produção e, portanto, da razão econômica; a loucura para o outro, 

supostamente definida por sua distância do que se entende por razão, propriamente dita, 

desde Descartes.  

O enigmático é que, apesar de Laclau (2012) sustentar o suposto caráter anti-

classista do lumpem, ele não é ingênuo o bastante para afirmar que a sua heterogeneidade é 

completamente externa à estrutura de determinação social. Nesse sentido, ele aprende bem 

a lição lacaniana que situa o real na própria indistinção entre o que está dentro e fora do 

sistema simbólico. Porém, o faz sem abrir mão de sua crítica à lógica formal pressuposta 

pela dialética hegeliana, se afastando da ideia de que a heterogeneidade que constitui o 

caráter antagônico da sociedade seja “imanente” e, portanto, inteligível por meio de algo 

como uma “negação determinada”. O problema é que, com isso, um paradoxo insolúvel se 

impõe no que tange tanto à crítica de Laclau a Hegel, quanto à sua cruzada contra às 

premissas econômicas e históricas do marxismo. Pois, por um lado, quando ele ressalta, em 

sua crítica, a irredutibilidade da heterogeneidade social enquanto dimensão constitutiva da 

sociedade que sempre pressupõe um “sujeito excluído e sem história” (como o 

lumpemproletariado), ele parece se aproximar de Kant, numa espécie de recurso a uma 

ordem transcendental inacessível ao materialismo histórico-dialético. Por outro, quando ele 

ressalta, em sua crítica, que uma subjetividade anticapitalista é a priori indeterminável e, 

portanto, necessariamente constituída por meio da sobredeterminação da pluralidade 

antagônica de lutas políticas – i.e., por meio de uma correlação hegemônica de forças 

sempre contextual, marcada por uma espécie de interpelação às avessas, pois produzida de 

“baixo para cima” –, ele parece se aproximar do estruturalismo de Althusser e de sua 

rejeição da essência como contradição simples.  



158 

 

Contudo, o próprio Laclau parece ter clareza de que, se fiando exclusivamente em 

Kant ou em Althusser, desemboca-se numa espécie de metafísica transcendental. Para se 

garantir, ele precisa, então, afirmar uma apropriação peculiar de Lacan na qual 

encontramos uma versão não dialética da lógica do não-todo, em que há sempre um resto 

sustentando um processo de articulação hegemônica sem fim, por assim dizer, in-suturável. 

Aqui, encontramos um duplo movimento teórico em Laclau no que se refere à psicanálise. 

Por um lado, há uma profunda fidelidade ao compromisso ontológico (primeiramente 

freudiano, posteriormente lacaniano) com o mal-estar, o que engendra, acertadamente, a 

rejeição radical de qualquer perspectiva política de reconciliação total da sociedade como 

uma fantasia de harmonia social. Por outro lado, ele ignora por completo a premissa 

psicanalítica de que é possível intervir e transformar o real pelo simbólico, de modo que 

sua proposta acaba por assumir, como uma espécie de princípio imperturbável, o 

afastamento das aspirações revolucionárias203. O real, desse modo, é lido como uma 

espécie de núcleo duro intangível e inviolável, sobre o qual só resta resignar-se a 

simbolizar infinitamente e de diferentes formas204. Por consequência, Laclau acaba por 

ignorar também a famosa tese onze de Marx, reduzindo o horizonte político a uma espécie 

de “interpretação” infinita do mundo205, o que se torna ainda mais evidente quando 

lembramos que as categorias fundamentais da razão populista são noções como “discurso”, 

“significante” e “retórica”. 

Ademais, ao descobrir o lacanismo anti-dialético de Laclau206, compreendemos, 

enfim, o que dá fundamento ao que antes chamamos de “colapso sem colapso”, enquanto 

 
203 Neste ponto preciso, discordamos sutilmente de Safatle (2019a) quando inclui Laclau numa antiga 

linhagem de pensadores, que em última instância remeteria ao anarquismo de Bakunin, os quais tentaram 

transformar o lumpemproletariado no verdadeiro conceito com força revolucionária. Pelo contrário, a nosso 

ver há um completo abandono do horizonte revolucionário no pensamento político laclauliano.   
204 Aqui, somos obrigados a discordar também de Žižek quando propõe que a perspectiva de Laclau e Mouffe 

está para além da análise do discurso (Žižek, 2017b), pois, se por um lado, o casal de autores evidentemente 

teve o mérito de demonstrar a pertinência da psicanálise à crítica social, por outro, eles o fizeram de modo a 

reduzir o real lacaniano à différance derridiana (Barrett, 1996). O resultado paradoxal é que, da asserção 

sobre a impossibilidade de uma sociedade totalmente suturada, decorre a pressuposição eternamente 

hipostasiada de uma espécie de mediação textual completa (ainda que crítica à qualquer fixação do sentido) 

da realidade – o que, diga-se de passagem, acaba por dar razão a Perry Anderson (1985) quando afirma que 

entre o estruturalismo e o pós-estruturalismo há mais um “campo comum” (em que destacamos, para o nosso 

argumento, o gesto teórico de “exorbitação da linguagem”) do que uma ruptura, de modo que de Lévi-Strauss 

a Derrida o que se vê não é exatamente uma virada teórica, mas um movimento de autoanulação. Nesse 

sentido, quando Žižek simpaticamente enxergava, na década de 1990, uma teoria social materialista na obra 

de Laclau e Mouffe, ele o fazia lendo-os pela sua própria lente teórica lacano-hegelo-marxista.  
205 O que aliás, já estava subentendido quando anteriormente associamos a teorização de Laclau e Mouffe à 

uma política pura (Žižek) e à chamada ideologia francesa (Arantes). 
206 Vale comentar que, ainda que discordemos profundamente da perspectiva laclauliana, ela é menos 

extemporânea do que se pode imaginar. Quando autores como Slavoj Žižek (1991) e Vladimir Safatle (2006) 



159 

 

fenômeno característico do populismo. Pois a conjunção formal entre rigidez estrutural e 

simbolização incessante só poderia se expressar politicamente no misto de fidelidade à 

estrutura republicana e confiança na crise hegemônica. Uma espécie de sincretismo que 

tende a desembocar numa estranha combinação entre ordem e mudança que é típica dos 

regimes cínicos. O que talvez explique a insistência brasileira no populismo como forma-

política. Afinal, o conchavo entre contrários faz parte do que entendemos por nação. Como 

disse certa vez Paulo Arantes, “[...] não quero parecer ufanista, mas em matéria de cinismo 

também estamos na frente.” (Arantes, 2004, p. 109). Populismo com oligarquia, fascismo 

com ditadura militar, regime de exceção com constituição (além de tudo cidadã), 

liberalismo com escravismo: tudo isso faz parte do nosso repertório. O que à primeira vista 

poderia parecer uma mítica quimera é na verdade – transbordando o sentido da metáfora 

perspicaz de Chico de Oliveira (2003) – tão real (e feio) quanto um ornitorrinco.  

Ora, é evidente que, em tais terras férteis, com seus dualismos e formações de 

compromisso entre contrários, estão dadas de antemão as condições propícias para o 

surgimento de um líder “[...] bufão sério que não mais toma a história universal por uma 

comédia e sim a sua própria comédia pela história universal” (Marx, 1851-52/1978, p. 

367). Não foi sem motivos que o primeiro movimento político da história moderna 

“encabeçado” pelo lumpemproletariado (para ser mais exato, por seu chefe) tenha 

envolvido a repetição da tragédia como farsa.207 No Brasil, como se sabe, o efeito político 

mais expressivo do cenário de regressão classista – em bom português, o boom da 

flexibilização neoliberal no mundo do trabalho, cujas palavras de ordem são: terceirização, 

 
sugerem, cada um à sua maneira, uma espécie de lacanismo hegeliano, eles o fazem na contracorrente não só 

do anti-hegelianismo reinante desde a segunda metade do século XX, como dos experimentos “clássicos” de 

articulação entre psicanálise e dialética, como o de Jean Hyppolite (1989) e o do ainda jovem Lacan 

(1951/1998). 
207 Por isso Safatle afirma, em consonância com Marx, que o lumpem é uma espécie de antissujeito político: 

“[...] o lumpemproletariado é uma massa desestruturada cuja negatividade não se coloca como contradição 

em relação às condições do estado atual da vida. Nesse sentido, ele é a representação social da categoria de 

negatividade improdutiva. Por isso, trata-se de uma massa heterogênea que pode ganhar homogeneidade 

desde que encontre um termo unificador que lhe dará estabilidade no interior da situação política existente. 

[...] No entanto há de se insistir como o modelo de estabilização produzido por Napoleão III é uma espécie de 

estabilização na anomia. Através de Napoleão III, a heterogeneidade do lumpemproletariado permanece 

radicalmente passiva, permanece como ação antipolítica, pois acomoda-se à gestão do desenraizamento 

social, seus crimes romantizados não se convertem em ação de transformação alguma. Na verdade, essa 

desestruturação e indefinição anômica do lumpemproletariado é própria de quem ainda conserva a esperança 

de retorno à ordem, ou que não é capaz de conceber nada fora de uma ordem que ele mesmo sabe estar 

completamente comprometida. O que faz suas ações políticas serem apenas ‘paródias’ de transformações, 

‘comédias’ ou, ainda, ações ‘mascaradas’: todos termos usados por Marx no 18 de brumário para falar de 

revoluções que são, na verdade, tentativas de estabilização no caos. O lumpemproletariado expressa uma 

negatividade que não pode ser integrada no processo dialético porque ele representa o congelamento da 

negatividade em uma espécie de cinismo social.” (Safatle, 2019a, pp. 235-236).  
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precarização, informalidade e desemprego –, para entrar de vez na especulação 

psicanalítica, foi a configuração de uma forma-política que, em sua faceta desintegralista, 

expressou o que há de mais brutal no esquema totêmico de organização social subjacente à 

mobilização libidinal das massas. Foi desse contexto que derivou o surgimento de uma 

figura de autoridade cínica que, com sua incidência superegoica dual, se mostrou capaz 

operar com uma realidade material igualmente dual208. É por essa, entre outras coisas, que 

nos vemos obrigados a afirmar que, ao acreditar que a progressiva lumpenização das 

classes sociais no capitalismo tardio (Alves, 2021) criaria condições privilegiadas para a 

emancipação numa via populista, Laclau acabou por inadvertidamente apostar na 

racionalidade cínica de nosso tempo. Com a melhor das intenções, não se pode negar.  

 

Por que crítica periférica? 

 

De fato, Laclau respondia às questões de seu tempo. Melhor dizendo: de nosso 

tempo, sobretudo se levarmos a sério quando Badiou (2012) afirma que somos 

contemporâneos de maio de 1968. Lembremos que o filósofo franco-marroquino, depois 

de destacar que aquele movimento revolucionário foi uma verdadeira “multiplicidade de 

contradições” irredutível a uma imagem unificada e cômoda, ressalta que um de seus 

elementos mais importantes foi o fato de ter questionado radicalmente o estatuto da 

política: 

 

[...] ele é totalmente dominado pela pergunta: “O que é política?”, como uma 

pergunta ao mesmo tempo muito teórica, muito difícil, e, no entanto, devedora 

de uma massa de experimentações imediatas nas quais as pessoas se engajaram 

com entusiasmo. A velha concepção com que se tentava romper repousa sobre a 

ideia dominante (em todas as espécies de militantes), e nesse sentido 

uniformemente aceita no campo ‘revolucionário’, de que existe um agente 

histórico que traz a possibilidade de emancipação. Esse agente é chamado de 

classe operária, proletariado e, algumas vezes, povo. Sua composição e sua 

extensão são discutidas, mas a existência é aceita. Essa convicção partilhada de 

que existe um agente ‘objetivo’, inserido na realidade social, que traz a 

possibilidade de emancipação é talvez a maior diferença entre aquela época e a 

atual. Entre as duas: os sinistros anos 1980. (Badiou, 2012, pp. 20-21).   

 

 
208 Em A psicologia das massas e o recrudescimento autoritário brasileiro: um diálogo em duas cenas 

(2021) procuramos, juntamente com Angela Bucciano do Rosário e Fuad Kyrillos Neto, analisar a conjuntura 

brasileira sob o ponto de vista da economia libidinal dessa estrutura de poder dual, sobretudo no que ela 

explicita a anatomia cínica do supereu marcada pela curiosa combinação entre lei e transgressão, capaz de 

conjugar contrários sem nenhum constrangimento: liberais com conservadores, militares com milicianos, 

cristãos com torturadores, nacionalistas com entreguistas... e, por que não, kantianos com sádicos. 
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 E, após fazer alguns comentários a respeito da forma-partido e outras formas 

clássicas de organização política – interessantíssimos, mas pouco relevantes para a nossa 

discussão até aqui –, Badiou prossegue: 

 

Seja os atores das instituições dominantes ou os contestadores, seja os 

comunistas ortodoxos ou os esquerdistas, seja os maoístas ou os trotskistas, todos 

utilizavam o léxico das classes, da luta de classes, da direção proletária das lutas, 

das organizações de massa e do partido. Depois disso, houve violentas 

divergências sobre a legitimidade de um ou de outro e sobre o significado dos 

movimentos. Mas a linguagem era a mesma e o emblema comum era a bandeira 

vermelha. Sustento sem nenhuma dificuldade que a unidade de Maio de 1968, 

para além de suas contradições veementes, foi a bandeira vermelha. Em Maio de 

1968, pela última vez – até hoje, em todo caso, e, infelizmente, talvez até 

amanhã – a bandeira vermelha cobriu o país, as fábricas, os bairros. Hoje, é com 

muito custo que ousamos abri-la. Por volta do fim do mês de maio de 1968, ela 

podia ser vista até nas janelas dos apartamentos de uma fração da burguesia. Mas 

a verdade secreta, e pouco a pouco revelada, é que essa linguagem comum, 

simbolizada pela bandeira vermelha, está morrendo. Maio de 1968 apresenta 

uma ambiguidade fundamental entre uma linguagem unanimemente 

compartilhada e o começo do fim do uso dessa linguagem. Entre o que começa e 

o que termina, existe uma espécie de indistinção provisória, que dá a intensidade 

misteriosa de Maio de 1968. (Badiou, 2012, p. 21). 

 

 A mensagem contida nos dois excertos é tão clara que praticamente dispensa 

comentários. Nos contentaremos, portanto, sem nenhuma pretensão lógico-dedutiva, em 

pinçar alguns axiomas ou premissas gerais. Assim, digamos que maio de 68: continha uma 

crítica à concepção clássica de sujeito proletário; se constituiu como um divisor de águas 

para a política de esquerda; foi seguido de “anos sinistros” de ascensão neoliberal; apesar 

da multiplicidade que o configurou, nele havia Um, qual seja, a bandeira vermelha; e, 

finalmente, foi marcado por uma indistinção provisória entre unidade e desintegração das 

lutas que é própria aos períodos de interregno entre épocas. 

 Ora, não é necessário muito esforço para reconhecer que a razão populista dá uma 

resposta própria para cada uma dessas questões. Para ficar no nível meramente 

esquemático, podemos dizer que a aposta populista: contém uma crítica bem-acabada ao 

proletariado enquanto sujeito político privilegiado; atenta para os novos movimentos 

políticos surgidos na esteira da insurgência de 68; procura, no interregno que se abre, 

disputar espaço na luta hegemônica contra o neoliberalismo; pretende construir uma 

unidade alternativa à “esquerda vermelha”; e tenta, enfim, operar no contínuo entre 

unidade popular e heterogeneidade política. Aliás, sobre isso não nos custa afirmar o óbvio 
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lembrando que a própria Chantal Mouffe (2020) assume que o projeto populista procura 

responder aos impasses que se apresentaram ao campo progressista no rescaldo de 68209. 

O problema é que suas respostas, apesar de almejarem se contrapor ao 

neoliberalismo, são na verdade por ele inadvertidamente determinadas. Como se a própria 

luta contra-hegemônica populista, na contemporaneidade, já estivesse de antemão 

hegemonizada e pressuposta pela hegemonia neoliberal, como uma espécie de “oposição 

consentida”. Era precisamente a isso que aludíamos ao afirmar que o populismo é um 

derivado bem-intencionado de nossos tempos cínicos. Não é à toa, portanto, que ele se 

mostre uma alternativa tão adequada ao capitalismo pós-reestruturação produtiva. Aliás, 

quanto a isso, pode-se dizer sem pestanejar que a política populista é inteiramente derivada 

da crise do Welfare State. Mouffe (2020) – que, ninguém pode negar, possui a virtude da 

honestidade – não deixa sombra a dúvidas quando declara que seu projeto, produzido em 

conjunto com Laclau, surge num momento de crise da formação hegemônica social-

democrata com o objetivo de defender e radicalizar seus valores e pressupostos. Ora, isso 

explica muita coisa, sobretudo o antiutopismo de tal projeto. Lembremos, por exemplo, o 

que diz Jürgen Habermas sobre o nexo entre crise do capitalismo de Estado e o 

esgotamento das energias utópicas: 

 

O desenvolvimento do Estado social acabou num beco sem saída. Com ele 

esgotaram-se as energias da utopia de uma sociedade do trabalho. [...] O projeto 

do Estado social voltado para si, dirigido não apenas à moderação da economia 

capitalista, mas também à domesticação do Estado mesmo, perde, porém, o 

trabalho como seu ponto central de referência. Isto é, já não se trata de assegurar 

o emprego por tempo integral elevado à condição de norma.  (Habermas, 1987, 

p. 112). 

 

 Tanto Laclau quanto Mouffe atinaram para o processo histórico em curso, 

diagnosticado pelo filósofo frankfurtiano. Neste ponto, aliás, não nos atreveríamos a 

discordar de Paulo Arantes quando sentencia que os efeitos da linguistic turn não se 

 
209 “Estou convencida de que muitos partidos social-democratas e socialistas estão desorientados, porque 

defendem uma concepção inadequada de política, uma concepção cuja crítica tem estado no centro de minha 

reflexão por muitos anos. Essa crítica iniciou-se com Hegemonia e Estratégia Socialista: Por uma Política 

Democrática Radical, escrito em conjunto com Ernesto Laclau e publicado em 1985. O que nos motivou foi a 

incapacidade da política de esquerda, nas suas versões marxista e social-democrata, de levar em conta uma 

série de movimentos que surgiram na sequência das revoltas de 1968 e que corresponderam a resistências 

contra diversas formas de dominação, as quais não podiam ser formuladas em termos de classe.” (Mouffe, 

2020, p. 14).   
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restringem aos propositores e herdeiros da “ideologia francesa”210, sugerindo a existência 

de uma “batida alemã do pêndulo” na qual se encontra o “breviário da nova geração 

francesa”, da qual um dos representantes mais exemplares é ninguém menos que Habermas 

com seu “paradigma comunicativo” (Arantes, 2021). Perry Anderson chega a comparar 

estruturalismo e pós-estruturalismo, de um lado, e teoria crítica habermasiana, de outro, em 

termos de “demonismo” e “angelismo” da linguagem (Anderson, 1985).  

Com efeito, talvez pudéssemos mesmo arriscar que, guardadas às particularidades 

teóricas, onde Habermas falou em acentos utópicos do conceito de comunicação, Laclau e 

Mouffe teorizaram sobre a hegemonização discursiva do antagonismo. Em ambos, o único 

e mesmo esforço de crítica à centralidade do trabalho. Com o agravante de que, numa 

espécie de autoalienação ilustrada, esses a quem destinamos nossa crítica mais detida 

acabaram por maquiar a violência do movimento expansivo do capital – na qual o 

capitalismo deliberadamente mutilava os trabalhadores de qualquer perspectiva de pleno 

emprego, direitos trabalhistas, aposentadoria digna, redução da jornada de trabalho, bem 

como todas as suas pautas civilizatórias – interpretando, retroativamente, que uma 

transformação utópica da realidade seria, desde sempre, ontologicamente impossível, uma 

negação da política, por assim dizer.  

De fato, para Laclau e Mouffe, as condições históricas de ascensão neoliberal não 

seriam mais que um ultimato para a esquerda tradicional (lê-se marxista), que, na 

iminência de uma morte provável (e desde sempre anunciada), era interpelada a responder: 

a utopia ou a vida? Bem letrados na doutrina lacaniana, eles defenderam que não havia 

escolha, que a escolha era sempre-já forçada, antes mesmo da pergunta ser enunciada. 

Reproduzindo quase ipsis litteris o comentário de Lacan (1964/2008), adequando-o aos 

nossos termos: a utopia ou a vida! Se a esquerda escolhe a utopia, pronto, ela perde as duas 

imediatamente. Se ela escolhe a vida, tem a vida amputada da utopia.  

E assim, eles se resignaram a uma espécie de racionalidade política amputada, cujo 

potencial emancipatório, apesar de inegável, é estruturalmente limitado. Ao ignorar a 

dimensão econômica central da dominação capitalista, eles condenaram a si mesmos a uma 

espécie de reboquismo, a ponto de ignorar que sua própria proposta de resistência a tal 

dominação é no fundo, ela mesma, um efeito do capitalismo. É por isso que propomos que 

 
210 Não custa refrescar a memória do leitor: Paulo Arantes se refere ao circuito estruturalista e pós-

estruturalista, sobretudo àqueles que conferiram à linguagem poderes demiúrgicos. No próximo capítulo, 

procuraremos problematizar o diagnóstico aranteano, tentando advogar que a psicanálise lacaniana se 

apresenta como uma espécie de crítica imanente da ideologia francesa.  
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isso que Mouffe (2020) chama de “momento populista”, perceptível nos países europeus 

ocidentais na atualidade, converge perfeitamente com o processo diagnosticado por Paulo 

Arantes (2004) como brasilinização do mundo, em que o mundo ocidental 

confessadamente se brasilianiza depois de ocidentalizar a margem. O que justifica, enfim, 

por que a nossa crítica da razão populista é fundamentalmente periférica211, visto que, além 

de ser indissociável da experiência histórica com a inexistência (que para nós é crônica) de 

um verdadeiro Estado de bem-estar social, ela é indissociável da experiência histórica que 

tivemos e ainda temos dos limites do populismo. Nesse sentido, a aposta que perpassa este 

capítulo de cabo à rabo é a de que, da análise de nosso fato concreto particular, seja 

possível extrair uma crítica, por assim dizer, geral. 

Mas, para sustentar uma tal aposta, vale a pena contextualizar uma última vez. 

Comecemos com uma brevíssima síntese esquemática. O capitalismo, como se sabe, 

historicamente criou formas de organização social passíveis de lhe colocar em risco. É o 

que Marx e Engels (1848/2011) parecem ter percebido com nitidez, daí terem apostado 

todas as suas fichas em uma subjetivação política ligada ao mundo do trabalho, qual seja: a 

classe trabalhadora. Fenômenos como o fascismo e o populismo – que como já vimos, são 

ambos perpassados por uma mesma lógica da política, cuja metapsicologia foi desvendada 

por Freud (1921/2011) – se constituíram, portanto, como formas alternativas privilegiadas 

de se criar um corpo político e uma mobilização social minimamente homogênea sem 

depender de uma aposta na tendência sociológica de classe, isto é, contrariando a crença de 

que os condenados da terra passariam da condição de carvão para coveiros do capitalismo 

devido uma espécie de necessidade imperiosa da história. Por isso ambas as estratégias 

foram amplamente (e acertadamente) diagnosticadas como expressão do processo de 

autonomização da forma-política em relação ao seu suporte econômico – o que explica, 

aliás, a pertinência do recurso à economia libidinal para o seu entendimento satisfatório. 

Situação que se fez presente, por exemplo, em casos nos quais o contexto de dependência e 

atraso da modernização impedia o surgimento de uma classe trabalhadora organizada 

(populismo nos países periféricos da América Latina), ou em que a mobilização social 

 
211 Aliás, uma bela ilustração da capacidade de antecipação da crítica periférica é o fato de os “anos sinistros” 

terem chegado mais cedo na periferia. Não custa lembrar que enquanto nos países centrais assistia-se à 

explosão insurgente de 68, no Brasil periférico encontrávamo-nos à beira do AI-5 e dos chamados “anos de 

chumbo” da ditadura militar. Além disso, poucos anos depois, ainda no início da década de 1970, o 

neoliberalismo deixava de ser uma “ideia comovente” (para fazer uso da expressão de Perry Anderson) para 

se tornar uma experiência histórica concreta no Chile.  
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precisava ser capaz de levar os trabalhadores a apoiar um projeto contrário aos seus 

próprios interesses de classe (fascismo nos países centrais da Europa). 

Acontece que, na atualidade, o processo de autonomização da forma-política se 

generalizou de maneira brutal, dando à luta de classes um aspecto cada vez mais 

indeterminado cuja insígnia é uma classe trabalhadora profundamente pulverizada212, por 

vezes, inclusive, paradoxalmente desprovida de trabalho213. Situação que, tomada em 

perspectiva com o que dissemos acima, parece ajudar a compreender por que assistimos, 

cada vez com mais frequência, a ascensão de governos populistas e protofascistas na 

contemporaneidade, o que além do mais explicita o quanto a guinada à barbárie é um fato 

estrutural do modo de vida capitalista. Pois é justamente aqui que entra o processo de 

periferização no capitalismo tardio – ou, se quisermos fazer ressoar o refrão aranteano, o 

processo de fratura brasileira do mundo. 

A título de explicitação da convergência entre teoria abstrata e caso concreto, vale 

recapitular o diagnóstico de Paulo Arantes (2004) com um pouco mais de detalhe, a 

começar lembrando que se trata de tentar medir os efeitos de um duplo divórcio 

concatenado: entre valor e trabalho, por um lado; e entre capitalismo e homogeneização 

 
212 A ilustração dada por Gabriel Feltran do processo brasileiro de fragmentação do que antes entendíamos 

por classe trabalhadora se destaca pela riqueza descritiva que é típica dos etnógrafos. Assim, ele constata que 

hoje, categorias como “pobreza”, “periferia” ou “classes populares” abrangem a vida “[...]  de um catador de 

material reciclável à de um taxista; de uma travesti que faz programa na rua a um pedreiro com três carros na 

garagem; de meninas do interior trabalhando no Hooter's para pagar faculdade na capital a um estudante 

secundarista cumprindo Liberdade Assistida; de uma ingressante por Ação Afirmativa em uma boa 

universidade pública a um morador de rua, ex-presidiário e usuário radical de crack; de um interno de 

Comunidade Terapêutica que busca livrar-se da cocaína a um operário têxtil boliviano, quando não um 

vendedor ambulante nigeriano; de uma Agente Comunitária de Saúde evangélica a um pequeno 

empreendedor do ramo de automóveis, participante do Rotary Club; de um segurança privado ‘preto’ de 60 

anos, nordestino, a um presidiário ‘pardo’ de 19, favelado; de um policial, um mecânico desempregado ou 

um dono de desmanches clandestinos. Sabemos, entretanto, que todos esses sujeitos poderiam, hoje, morar 

em uma mesma rua num bairro considerado de periferia e, tomadas as categorias ocupacionais ou de renda, 

todos poderiam ser considerados ‘integrantes das classes trabalhadoras’. As perspectivas de vida de cada um, 

seus pertencimentos territoriais, familiares e religiosos, seus códigos de conduta e os programas sociais que 

chegam até eles, vindos de ONGs, governos ou igrejas, bem como os tipos de inscrição nos mercados e os 

modos como a ‘violência urbana’ toca suas vidas, sendo por eles administrada, são muito divergentes.” 

(Feltran, 2014, p. 496). Que a descrição desse processo dispersivo radical em grande medida se assemelhe a 

dada por Marx (1851-52/1978) ao lumpemproletariado francês, só reforça nossa concordância com Giovanni 

Alves (2021) no que tange ao diagnóstico de lumpenização das classes sociais no Brasil – que, como 

sabemos, vem sendo “exportada” para o mundo junto com as commodities.   
213 É o que se mostra na já anteriormente comentada clivagem entre as dimensões ontológica e 

fenomenológica (ou ôntica) do proletariado. Processo bem retratado por Thiago Canettieri: “Proletariado e 

classe trabalhadora são categorias que designam elementos bem diferentes. Enquanto esta é uma categoria de 

análise empírica, aquele é um conceito mais amplo que Marx mobiliza para designar uma forma social 

dessubstancializada. Durante o período em que Marx escrevia, havia, contudo, uma sobreposição entre um e 

outro. O proletariado era a classe trabalhadora. Agora a situação já não é mais a mesma: o proletariado 

designa, de certa forma, o produtor despojado de suas condições de reprodução e reduzido a ser um 

trabalhador em potencial. A questão é que, hoje, cada vez menos há esse potencial.” (Canettieri, 2020, p. 21).   
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social, por outro. Em resumo: com a periferização do capitalismo, pode-se dizer que 

assistimos a uma espécie de horizontalização da guerra de classes, na qual a maioria 

explorada não consegue um nível de mobilização ou homogeneidade que lhe permita se 

rebelar contra os que estão no topo. A hostilidade despertada pela tensão social passa, 

então, a se concentrar entre grupos na base, o que acarreta na profusão de antagonismos 

que não consegue constituir uma plataforma comum de luta. Assiste-se, assim, a um 

processo generalizado de dessolidarização que coloca em xeque qualquer possibilidade de 

coesão social, em que a maioria oprimida não consegue se organizar de modo a reagir à 

concentração de riqueza e poder. Em outros termos, a homogeneidade social se esfarela, o 

que se expressa em uma sociedade na qual a fratura social não se dá mais de maneira 

verticalizada, entre “os de cima” e “os de baixo”, mas na horizontal, em termos de centro e 

periferia. Por conseguinte, “integrar” o periférico ao centro torna-se mais importante do 

que “emancipar”. Estabelecem-se, então, as condições para que a luta política seja 

convertida em luta por reconhecimento, de modo que o que era fratura social seja, enfim, 

assimilado pelos próprios (novos) movimentos sociais, gerando o estado atual de 

fragmentação das esquerdas. Aqui, o tom aranteano é contundente: se a luta por 

reconhecimento depende de uma esquerda dessolidarizada, ela não passa de 

“individualismo de massa”. 

Ora, nesse sentido, a preeminência recente da racionalidade populista no Brasil não 

deixa de remeter à estratégia encontrada pela classe política local de lidar com um cenário 

no qual o edifício social na pós-modernidade capitalista parece ter sido reduzido, para usar 

uma expressão de Jameson (2021), a uma espécie de “fissão infinita” – o mesmo autor lerá 

o projeto intelectual de Laclau e Mouffe como uma tentativa de enfrentar o problema da 

“centralização psíquica” no que diz respeito à pertinência política dos grupos. E não é para 

menos se lembrarmos, com Schwarz (1999), que o chamado colapso da modernização fez 

com que a realidade brasileira começasse a se parecer com a filosofia, mais 

especificamente, com a “terra movediça postulada pelo desconstrucionismo”. Daí que seja 

perfeitamente apropriado que Ernesto Laclau se utilize da lógica derridiana da différance 

para “reconstruir” o que Jacques Derrida desconstruía incansavelmente. Assim 

procedendo, o filósofo argentino se vê apto a fazer um uso extremamente paradoxal da 

“diferença”, pois servindo para fundamentar uma luta política por “igualdade”.214 Um 

 
214 O que, diga-se de passagem, provavelmente seria um verdadeiro pesadelo para Derrida: descobrir que a 

sua teoria da différance e da desconstrução não é antinômica à ideia de totalidade (ainda que hipostasiada), o 
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projeto tão criativo quanto improvável, cuja inspiração parece vir da obra sociológica de 

Freud que foi capaz de articular, em nível metapsicológico, dois fenômenos aparentemente 

contraditórios: uma política de homogeneização (psicologia das massas) e uma de divisão 

(mal-estar na civilização). Por isso a lógica da equivalência constituída no populismo não 

pretende eliminar a diferença, assim como a diferença irredutível no seio de qualquer 

comunidade humana não impede a construção de um povo, por mais “desconstruídos” que 

sejam os movimentos sociais que lhe dão base. Pelo contrário, na teoria laclauliana, a 

diferença continua operando no interior da equivalência como fundamento e relação de 

tensão – o mesmo esquema valendo para o “equilíbrio” hegemônico entre liberdade e 

igualdade, heterogeneidade e homogeneidade, divisão e totalidade.  

Dito isso, podemos finalmente explicitar uma de nossas hipóteses críticas mais 

centrais sobre a forma-política brasileira. A de que por aqui, a fragmentação crônica e 

degenerativa do tecido da sociedade produziu duas formas privilegiadas de mediação da 

esquize social. Por um lado, uma mediação objetiva do conflito social na qual o dinheiro, 

cumprindo a sua função de forma-mercadoria por excelência, apresenta-se como o único 

capaz de domesticar as múltiplas fronteiras de tensão da sociedade civil e instituir uma 

espécie de comunidade mercantil215; cenário particularmente expressivo na fusão 

contemporânea entre cidadania e consumo, na qual gerir o social acabou por tornar-se 

sinônimo de expandir os mercados216. (Feltran, 2014). Por outro lado, uma mediação 

subjetiva do conflito social via estratégia populista que, por mais progressista que possa vir 

 
que comprova de uma vez por todas que o pós-estruturalismo não conseguiu se desvencilhar completamente 

da dita “clausura” da estrutura.   
215 Nas palavras de Feltran: “[...] é nítido que todos [...] estão submetidos à uma lógica mercantil formalmente 

integrada pela monetarização, o que produz uma forma de vida comum, desejável por todos, centrada na 

expansão do consumo. Se são figurados como vivendo em universos morais distintos, trabalhadores e 

bandidos trocam bens e serviços monetarizados entre si, na medida em que os mercados que operam 

encontram-se profundamente vinculados; policiais e traficantes também têm seus acertos, e só podem ser 

financeiros, para que o tráfico possa operar com benefício para ambos; playboys e manos adoram as mesmas 

motos e carros, submetendo-se a inúmeras relações diretas nas distintas posições dos mercados de trabalho e 

consumo que ocupam. Todos respeitam a riqueza como signo de status. O dinheiro é objetivamente elevado 

ao estatuto de forma mediadora entre grupos populacionais em conflito, suplantando em muito a legitimidade 

da lei e da moral, que invariavelmente os afastariam.” (Feltran, 2014, p. 497). O destino daqueles que não se 

integram, via consumo, nessa comunidade monetarizada tem sido, de um modo geral, o encarceramento em 

prisões e unidades de internamento. Daí o autor propor que os modos de governo, num tal cenário, variam da 

democracia substantiva ao extermínio.  
216 O que, diga-se de passagem, não deixa de ser uma tendência geral desde a crise do Estado social e da 

ascensão do neoliberalismo, com sua tônica de mercado, bem retratada por Habermas ao comentar de “[...] 

um público bifronte que se apresenta na porta da frente do Estado como público de cidadãos e na porta dos 

fundos como público de clientes” (Habermas, 1987, pp. 112-113).  
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a ser, não altera (na verdade suplementa) a mediação monetarizada217; afinal de contas, 

esta é sistêmica e, nesse sentido, inalterável sem uma transformação revolucionária da 

sociedade, na qual o conflito, ao invés de mediado, seja direcionado à destruição do regime 

capitalista.  

 Na Nova República, por exemplo, conhecemos duas manifestações sui generis de 

mediação populista do conflito social, cada qual construída em torno de uma figura de 

liderança central e com um tipo de aliança próprio com a mediação via dinheiro, quais 

sejam: o lulismo e o bolsonarismo. Em cada uma delas, seja pelo relevo dado aos nomes 

próprios ocupando a função de ideal do eu (Lula e Bolsonaro), seja pela característica 

sociológica de suas bases eleitorais (subproletariado e camadas médias fascistizadas), 

vemos a constituição de modos próprios de resolução totêmica da luta de classes em estado 

de profunda lumpenização, isto é, conformações peculiares de psicologia populista de 

massas.  

Nesse sentido, aliás, uma bela confirmação da nossa tese de que entre o lulismo e o 

bolsonarismo há um processo de regressão social que deve ser lido, tanto como uma 

ruptura, quanto como uma continuidade. Isto é, a um só tempo colapso e restruturação do 

populismo oligárquico brasileiro. Pois, foi justamente uma parcela do subproletariado 

lulista que, ao ascender socialmente sem se politizar, tornou-se a “nova classe média” que, 

a partir de 2013, fez coro à insatisfação popular contra o governo, sendo posteriormente 

cooptada pela extrema direita (Anderson, 2020). O que, para ser exato, apresenta-se como 

uma espécie de impasse típico da proletarização em condições periféricas de flexibilização 

das relações de trabalho que deu luz a uma figura como a do subproletariado que, tendo 

como objetivo histórico integrar-se ao mundo do trabalho formal – e, assim, deixar de 

existir na forma de subproletariado –, não possui um projeto próprio de sociedade, 

tendendo a incorporar-se ao horizonte de outras camadas. Circunstância que tem como 

 
217 Maikel da Silveira já havia demonstrado, por outros meios, que a mediação objetiva do conflito social 

pelo dinheiro está para além do escopo de intervenção da estratégia populista: “Por um lado, podemos dizer 

que o dinheiro é menos que um significante vazio, pois não chega a tocar a ‘verdade’ de um sistema de 

diferenças, mas circula entre sistemas. Por outro, ao servir como marcador de preço, o dinheiro é mais que 

um significante vazio porque nos informa algo sobre o mercado: o dinheiro produz mapas, faz a totalidade 

social “descer” ao nível do ator da compra/venda. Poderíamos dizer ainda que o dinheiro combina duas faces, 

ele não diz do que você precisa (porque você pode gastá-lo como quiser), mas diz que você precisa (dele para 

sobreviver). Se considerarmos a combinação dessas três propriedades, talvez sejamos capazes de imaginar 

alguma coisa que substitua a função mediadora do dinheiro. Algo que seja capaz de: circular para além de 

comunidades normativas, mapear a totalidade e preservar o desejo indeterminado, reconhecendo, ao mesmo 

tempo, que ele tem bases materiais. Mesmo que não saibamos dizer (ainda?) o que essa coisa é, talvez 

possamos dizer o que ela não é: ela não é um significante vazio.” (Silveira, 2019, n.p., grifos do autor).    
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consequência central o favorecimento da arbitragem para resolução dos conflitos da 

sociedade civil, na qual a luta de classes, apesar de irredutível, é empurrada para os 

bastidores, de modo que a solução tenha de vir pelo alto (Singer, 2012). O resultado das 

eleições de 2022, apesar de fundamental à garantia de um ambiente minimamente 

democrático no país, não foi mais um episódio de tal sintoma? Por todos os lados, pelo 

menos até onde a vista alcança, uma condição periférica aparentemente inóspita para uma 

razão utópica.  

O que torna difícil não nos render a mesma questão que motivou Vladimir Lênin 

(1902/2020) a propor, da outra margem do mundo capitalista (como tal, igualmente 

periférica naquele momento), que a alma do marxismo se encontra na análise concreta do 

fato concreto, e, assim, nos perguntar: que fazer? Não é preciso dizer que a resposta não 

virá do universo acadêmico. A situação na qual nos encontramos é ainda tão precária que o 

desafio maior continua sendo tentar contrariar o justo diagnóstico feito por Jacques Lacan 

(1967-68/2006) – que, diga-se de passagem, vai na mesma direção da conhecida crítica de 

Marx (1845/1978) à escolástica – de que a universidade é um lugar feito para o 

pensamento não ter consequências. 

Luta teórica, para falar mais uma vez com Lênin? Por que não?218 Não poderíamos 

negar que assumimos, em diversos momentos, um tom combativo. O que não poderia ser 

diferente, num capítulo que carrega, em seu título, o termo crítica. A nossa expectativa é a 

de que, ao leitor, o que até aqui propomos se mostre pelo menos justificado. Afinal, trata-

se da crítica à forma-política que, a nosso ver, melhor traduz a modernização truncada de 

um país na periferia do capitalismo – e que, portanto, mostra-se um caminho indispensável 

a quem busca uma razão utópica para um mundo que rapidamente se periferiza. 

Assim, se diante da pergunta tipicamente lacaniana “a utopia ou a vida?”, Laclau e 

Mouffe escolheram a vida decepada da utopia, cabe a nós, que seja a nível teórico, tentar 

operar com o que Lacan (1964/2008) chamou de “função letal”, fazendo intervir a morte 

em um dos campos. O psicanalista sabia que, ao colocar a morte em jogo, produz-se um 

efeito de sentido diferente. Pois, nas condições em que se diz “a utopia ou a morte!”, seja 

 
218 Nas palavras do próprio Lênin: “Sem teoria revolucionária, não pode haver movimento revolucionário. 

Nunca se insistirá bastante nessa ideia num momento em que a pregação da moda do oportunismo abraça a 

fascinação pelas formas mais estreitas de atividade prática”. (Lênin, 1902/2020, p. 41). A nosso favor, é 

interessante lembrar que Gramsci (1923/2022), logo da ascensão fascista na Itália, convidou, em uma versão 

sua de O que fazer? (uma carta publicada em La voce della gioventù, periódico organizado pela Federação da 

Juventude Comunista Italiana), a estudar a realidade concreta italiana antes de qualquer coisa.  
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qual for a resposta, teremos as duas219. E não é enfim a situação em que concretamente nos 

encontramos atualmente, na qual, quando se fala em capitalismo, não se consegue imaginar 

outra coisa senão o fim do mundo? Numa tal conjuntura, se aceita-se que à esquerda está 

interditada a utopia, melhor seria não capitular e escolher logo pela morte. 

Foi ninguém menos que Fredric Jameson, um dos grandes partidários da utopia, 

quem disse que: 

 

[...] o remédio Utópico deve ser, em primeiro lugar, fundamentalmente negativo 

e se colocar como um toque de clarim para remover e extirpar essa raiz 

específica de todo o mal, do qual nascem todos os outros. [...] De fato, a tentativa 

de estabelecer critérios positivos para a sociedade desejável é característica da 

teoria política liberal, de Locke a Rawls, e não das intervenções diagnósticas dos 

Utópicos, que, como as dos grandes revolucionários, sempre visam a aliviar e 

eliminar a fonte de exploração e sofrimento, em vez de formular receitas para o 

consolo burguês. [...] [Os programas utópicos] devem ser lidos negativamente, 

como algo que deve ser alcançado após demolições e remoções e na ausência de 

todos aqueles males menores que os liberais creem ser inerentes à natureza 

humana. (Jameson, 2021, p. 40). 

 

 O que procuramos fazer até aqui foi não mais que identificar o que precisa ser 

demolido para que a utopia possa, finalmente, ser alcançada. Nisso, trata-se ainda daquele 

mesmo combate no qual estamos implicados, desde as primeiras páginas, contra os 

resquícios de niilismo burguês presentes em determinadas abordagens políticas de 

inspiração psicanalítica, frequentemente marcadas pelo esforço cínico de ontologização da 

agonia, naturalização da desigualdade em nome de uma suposta liberdade individual e 

elogio à resignação via estetização da incompletude constitutiva dos seres falantes. No 

caso, foi necessário denunciar os pontos em que Laclau e Mouffe acabaram por firmar 

compromissos tipicamente liberais e, nesse sentido, “conservadores” na acepção elementar 

do termo, daquilo que pretende conservar uma certa estrutura político-institucional falida. 

 
219 Vale a pena reproduzir pelo menos algumas partes do famoso trecho do Seminário 11, no qual Lacan fala 

do paradoxo da escolha forçada: “A bolsa ou a vida! Se escolho a bolsa, perco as duas. Se escolho a vida, 

tenho a vida sem a bolsa, isto é, uma vida decepada. Vejo que me fiz suficientemente compreender. Foi em 

Hegel que encontrei legitimamente a justificação dessa apelação de vel alienante. Do que se trata, nele? – 

economizemos nossos tratos, trata-se de engendrar a primeira alienação, aquela pela qual o homem entra na 

via da escravidão. A liberdade ou a vida! Se ele escolhe a liberdade, pronto, ele perde as duas imediatamente 

– se ele escolhe a vida, tem a vida amputada da liberdade. Deve haver lá dentro algo de particular. Esse algo 

de particular, nós o chamaremos fator letal. [...] Vamos encontrar seu controle num enunciado um pouco 

particular, a fazer intervir, num desses campos, a própria morte. Por exemplo, a liberdade ou a morte! Aí, 

porque a morte entra em jogo, produz-se um efeito, de estrutura um pouquinho diferente. É que, nos dois 

casos, terei os dois. [...] Coisa curiosa, nas condições em que lhes dizem a liberdade ou a morte!, a única 

prova de liberdade que vocês podem fazer nas condições que lhe indicam, é justamente a de escolher a morte, 

pois aí, vocês demonstram que vocês têm a liberdade de escolha.” (Lacan, 1964/2008, pp. 207-208, grifos do 

autor).  
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Mais que isso, foi preciso, antes de pensar em propor algo em termos de predisposição 

subjetiva (como faremos no próximo capítulo), lançar luz à nossa situação social concreta, 

de modo a mapear o que Jameson chamou de pré-condições objetivas de uma utopia. 

Justamente a utopia que, no Brasil, soa, para usar uma já mencionada imagem marxiana, 

como um raio em céu azul. Por sorte, chuvas torrenciais e inesperadas não são infrequentes 

em nosso clima tropical. 
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Capítulo 4. O sinthome utópico 

 

Dizem que é uma grande dúvida saber se o mundo foi feito do nada ou 

das ruínas de outros mundos ou ainda do caos, mas parece verossímil que tenha 

sido feito, aliás, foi certamente.  

(Tommaso Campanella, A cidade do sol) 

 

Não creiam que seja imediatamente para amanhã – já no tempo de 

Leibniz, podia-se acrescentar, sob formas menos precisas, que o fim do mundo 

estava iminente.  

(Jacques Lacan, Seminário VII) 

 

Notícias do batizado da ideologia francesa 

 

Em 1977, Cornelius Castoriadis publicava um longo ensaio (Castoriadis, 1987) – 

sob o pretexto de resenhar um famoso livro de crítica ao dogmatismo interior ao freudismo 

e ao lacanismo – no qual, em tom violentamente áspero e combativo, incluía a psicanálise 

num amplo leque de “ideologias” que haveriam “infestado a cena intelectual parisiense”, 

por ele alcunhadas genericamente de “ideologia francesa”. A psicanálise, mais 

especificamente, a “ideologia lacaniana”, dizia o filósofo, se configuraria como um 

“ingrediente essencial” da “subversão do 5º arrondissement220 de Paris”. 

 Tendo feito parte do grupo de filósofos membros da EFP, fundada por Jacques 

Lacan logo de sua excomunhão pela sociedade de psicanálise filiada à IPA (Roudinesco, 

1994a), pode-se dizer que essa não foi a primeira vez em que Castoriadis fez jus ao seu 

vezo dissidente. Na caracterização sucinta, porém justa, de Paulo Arantes (2021): tratava-

se de um verdadeiro outsider. O exemplo maior é o grupo marxista libertário e anti-

dogmático por ele fundado (juntamente com Claude Lefort) no pós-guerra, surgido de uma 

cisão com a Internacional trotskista, o Socialisme ou barbarie. Inicialmente se opondo 

especificamente ao marxismo-leninismo stalinista e soviético, o filósofo franco-grego se 

distanciaria progressivamente de qualquer perspectiva marxista (o que levaria enfim à 

dissolução do grupo) no decorrer dos anos 1960 (Pavón-Cuéllar, 2022), de modo que ao 

final da década de 1970 a própria ideia de socialismo daria lugar, em seu pensamento 

teórico-militante, a uma perspectiva radicalmente autonomista221 focada em noções como 

 
220 Bairro da capital francesa onde se localizam duas das mais tradicionais instituições de ensino europeias: a 

École Normale Supérieure e a Sorbonne Université. 
221 A forma como o filósofo “se desculpa” por conservar o termo “socialismo” no título de sua coletânea de 

ensaios ligados ao referido grupo é bem ilustrativa disso: “Para este livro, conservei o mesmo título dos seus 

dois textos principais. Mas é evidente que os termos socialismo e comunismo devem ser abandonados desde 
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“autogestão”, “auto-organização”, “poder instituinte” e “sociedade autônoma” 

(Castoriadis, 1983). 

 Mostrando-se, depois de um momento de entusiasmo inicial, um pensador 

profundamente desconfiado (para dizer o mínimo) com o marxismo e com o lacanismo, 

gostaríamos de propor que Castoriadis acaba por iluminar de maneira arrevesada uma 

problemática comum à ambos os campos, sobre a qual nós, que em boa medida assumimos 

uma orientação lacano-marxista neste estudo, ganharemos em nos deter criticamente. O 

que, decerto, dependerá do esforço de colocar entre parênteses a autofobia de esquerda 

ocidental que guia sua crítica do marxismo, bem como a implicância quase pessoal que 

conduz seu ataque ao lacanismo.  

Sendo assim, deixaremos em suspenso sobretudo a forma articulada da dupla 

desconfiança acima referida, materializada nas acusações ao “prejudicial” Lacan, com sua 

“insegurança e fragilidade inatas”, seus “escritos pseudo-oraculares”, seu “blefe algébrico 

e topológico” e suas “fórmulas em que só se encontram tautologias ou segredos de 

polichinelo”, isto é, um verdadeiro “autocrata sob regime de censura” criador de um 

“circuito alienado e alienante”, por assim dizer “monstruoso”, chamado lacanismo, que, 

em conjunto com outras “ideologias parisienses”, efetuou “operações diversionistas” em 

favor do “marxismo degenerado, o stalinismo e o maoismo” (Castoriadis, 1987).  

O próprio Paulo Arantes, que assimila o diagnóstico castoriadiano somente para 

logo em seguida dele se afastar desenvolvendo uma crítica agudamente materialista das 

ideias filosóficas “progressistas” da segunda metade do século XX em diante, percebe que 

a avaliação do filósofo se restringe “ao confronto direto, sem meias palavras” (Arantes, 

2021, p. 14). Até porque, convenhamos, a filosofia francesa pós-Sartre – com algumas 

pequenas exceções, dentre as quais a mais famosa foi encabeçada por Louis Althusser – 

assumiu muito mais a tarefa de substituir, enquanto sistema de pensamento sobre a 

 
já. Por certo, a significação que está ligada a cada palavra da língua é, teoricamente e no início, convencional 

e arbitrária. No entanto, é precisamente isto que faz com que ela seja no final apenas o que veio a ser em seu 

uso histórico efetivo. Dar um sentido mais puro às palavras da tribo talvez seja a tarefa do poeta ou do 

filósofo, mas certamente não é a do político. Lamente-se ou não, socialismo significa hoje, para a maioria 

esmagadora das pessoas, o regime instaurado na Rússia e nos países similares – o ‘socialismo realmente 

existente’, como disse tão bem Brejnev: um regime que realiza a exploração, a opressão, o terror totalitário e 

a cretinização cultural numa escala sem precedentes na história da humanidade. Ou, então, são socialistas os 

partidos dirigidos por Mitterrand, Callaghan, Schmidt e outros; a saber, as engrenagens ‘políticas’ da ordem 

estabelecida nos países ocidentais. Essas realidades concretas não se deixam abalar por distinções 

etimológicas e semânticas. É como querer combater a burocracia da Igreja lembrando que a igreja, ecclesia, 

significa originariamente a assembléia do povo – no caso, dos fiéis – e que, em relação a este sentido 

originário, a realidade do Papa, do Vaticano, do Secretariado de Estado, dos cardeais etc. representa uma 

usurpação.” (Castoriadis, 1983, p. 11, grifos do autor). 
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sociedade, o marxismo supostamente em crise, do que operar em favor dele. O resultado, 

como bem recolhido por Perry Anderson (1985), foi uma derrota frontal do materialismo 

histórico-dialético enquanto cultura ativa e produtiva, sobretudo na Europa de língua 

latina, o que alterou profundamente a geografia do marxismo222. 

É claro que não se pode perder de vistas o fato de boa parte da trajetória político-

militante e teórico-filosófica de Castoriadis ser movida, por um lado, pela decepção 

incomplacente com a experiência do chamado socialismo real que caracterizava o clima de 

opinião progressista de sua época, e, por outro, pela oposição ferrenha à hegemonia do 

pensamento estrutural no seio da intelligentsia francesa. Isso não justifica, mas pelo menos 

explica, que ele tenha cedido a tentação de, sob a rubrica de uma aversão a todo e qualquer 

determinismo, condensar os seus antagonistas na figura de um inimigo só: uma espécie de 

espantalho ou grande Outro totalitário do qual é deduzida a premissa, mais ou menos 

explícita em seu comentário (Castoriadis, 1987), de que Marx e Lacan eram, por assim 

dizer, “camaradas” organizando juntos um grande conluio contra a tão sonhada autonomia 

política liberada de tudo e de todos – na qual nós, Barões de Münchhausen em potencial, 

“somos aqueles cuja lei é dar a nós mesmos as nossas próprias leis”223 (Castoriadis, 1983, 

p. 22). Seja como for, há em seu ensaio crítico à situação da psicanálise francesa da época, 

para além dos belos insultos e da retórica agradavelmente ácida, uma objeção dotada de 

valência teórica sobre a qual vale a pena nos debruçar brevemente. 

E para entendê-la, é preciso lembrar que Castoriadis (1987) nunca fora indiferente à 

intervenção freudiana na cultura. A sua ideia de que Freud seria um pensador da tradição 

democrática e igualitária, baseada na leitura contraintuitiva do mito da horda primeva na 

qual o pacto social de igualdade entre irmãos é determinante em relação ao assassinato da 

figura soberana do pai, ainda ressoa nas tentativas contemporâneas de compatibilizar 

psicanálise e democracia. Sua crítica à Lacan não pretende, portanto, desmerecer a 

psicanálise em si. Trata-se antes, em que pese o fato de o autor não ser psicanalista, de uma 

 
222 Hoje sabemos que a “pseudo-alternativa de subversão global” representada pela ideologia francesa, 

segundo expressão de Arantes, foi exportada para todo o mundo. Sobre isso, Giovanni Zanotti sublinha um 

episódio impressionantemente sugestivo ao evocar o documento produzido pela CIA na década de 1980 no 

qual se “[...] registra com satisfação a passagem gradual da opinião pública francesa para posições 

antissocialistas, atribuindo o mérito, em particular, aos intelectuais contrapostos de diferentes formas ao 

materialismo teórico e prático, entre os quais, além dos “novos filósofos”, Levi-Strauss e Foucault” 

(Zannotti, 2021, p. 308).   
223 Tautologia münchhauseniana que se repete em outras passagens, como por exemplo: “Uma sociedade 

autônoma implica indivíduos autônomos – e reciprocamente. Sociedade autônoma, indivíduos autônomos: 

sociedade livre, indivíduos livres.” (Castoriadis, 1983, p. 15, grifo do autor). 
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tomada de posição interior à psicanálise. Afinal, ele parte da visão de que ela não se 

restringe à clínica, sendo uma “atividade prático-poiética indissociável de uma 

interrogação e reflexão filosóficas”. Ora, é justamente esta pressuposição quanto à natureza 

genérica da psicanálise que torna a crítica em questão pertinente à sua filosofia como um 

todo. Para dar uma formulação concisa, digamos, pois, que a tese de Castoriadis é a de que 

a perspectiva lacaniana oculta um ponto essencial da descoberta freudiana, a saber: a 

psique como imaginação radical, isto é, a “criação” em suas dimensões individual e 

coletiva enquanto “imaginação radical do sujeito” e “imaginário social instituinte” – aposta 

política recorrente em várias de suas obras (Castoriadis, 1982; 1983; 1987).  

É justamente isso que dá sentido ao seu diagnóstico sobre a cena filosofante 

francesa como um todo. Para além de qualquer “traço pessoal de Lacan”, como o próprio 

Castoriadis ressalta, o ocaso da ideia de livre imaginação é determinado por um 

movimento teórico mais amplo no qual o privilégio da lógica formal transformaria a 

própria noção de autonomia numa antinomia insuperável, concedendo, por conseguinte, 

primazia à submissão estruturante, ao sistema simbólico e à lei. Criticando a ideia de que a 

psicanálise estaria “longe do tumulto da história” numa “torre de marfim do inconsciente”, 

o filósofo propõe que o ponto cego encontrado no lacanismo é próprio ao “conjunto da 

cultura contemporânea”, ao “magma de significações sociais instituído na e pela sociedade 

capitalista” e, nesse sentido, resultado da realidade social existente. Lacan, portanto, é algo 

como um elemento metonímico em seu duro ensaio. Mas sua crítica é generalizada, 

incidindo sobre a recém batizada ideologia francesa como um todo, que “prega a morte do 

sujeito”, que “escamoteia o social mediante às estruturas ou às redes” e, “recoberta por 

ouropéis psicanalíticos”, parte de uma concepção de “teoria sem sujeito”, ou seja, de que 

“o sujeito é foracluído pela ciência”. (Castoriadis, 1987). Frente ao primado ideológico da 

estrutura, a alternativa a ser defendida é quase óbvia, passando pelo foco na imaginação 

radical do sujeito enquanto emergência do novo, ou, como ele próprio diz em seu livro 

mais famoso (Castoriadis, 1982): como creatio ex-nihilo. Em chave política, uma espécie 

de criação revolucionária a partir do nada224.  

 
224 Não é à toa que o nome do grupo militante fundado por Castoriadis fosse a retomada das célebres palavras 

de ordem de Rosa Luxemburgo: “socialismo ou barbárie”. Sem entrar no mérito se a imagem que fica é justa 

ou não, lembremos que, não raras vezes, a revolucionária marxista é evocada por seu suposto espontaneísmo, 

bem como pelo tratamento materialista da ideia de contingência histórica. Para uma leitura sobre 

indeterminismo na luta de classes e seus dilemas na perspectiva luxemburguiana, ver o primeiro capítulo de 

Hegemonia e estratégia socialista, de Laclau e Mouffe (1987). 
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Ora, nisso se encontra – em uma versão bastante concentrada, é verdade – o 

figurino da crítica castoriadiana. Se por virtude ele se aplica com certa justeza e alguma 

dose de acerto à ideologia francesa, acreditamos, contudo, que não foi no confronto com 

ela que ele foi forjado. A bem da verdade, o argumento que norteia a sua aversão à teoria 

francesa, bem sintetizado na ideia de um sujeito passivo frente às estruturas, já havia sido 

formulado no contexto de sua crítica e gradual afastamento do marxismo. O que explica, 

aliás, alguns dos despropositados saltos lógicos presentes no raciocínio de Castoriadis, 

como quando ele afirma que o estruturalismo (aí incluído não apenas Althusser, mas 

também Lacan, Barthes, Foucault...) seria uma iniciativa ligada ao Partido Comunista de 

“[...] desviar a atenção das monstruosidades do totalitarismo stalinista, de seu enraizamento 

no marxismo e de sua crise” (Castoriadis, 1987, p. 157).  

Não sem motivos, em seu contexto original de constituição, a crítica de Castoriadis 

aparece na forma como ele interviu no já comentado dilema marxista entre determinismo 

econômico (i.e., estrutura econômica) e luta de classes (i.e., sujeito político) por meio da 

denúncia de que Marx teria sido ingênuo ao condicionar a política à economia, ou seja, em 

confiar que a “dissolução” das classes no comunismo se constituiria como uma “solução” 

na qual a garantia de igualdade econômica seria a chave para a liberdade política 

(Castoriadis, 1983). Em resposta ao “erro” de Marx, o filósofo derivou de sua obra dois 

elementos antagônicos: um elemento revolucionário, que privilegiaria a possibilidade de 

transformação do mundo e a criação de novas formas de vida social sem oferecer 

previamente uma solução; e um elemento (que chamaremos de) sistêmico, perpassado por 

uma série de leis sobre a estrutura do capital e sobre o necessário destino histórico do 

capitalismo. Ambos os elementos, revolucionário e sistêmico, se expressariam 

concretamente nas figuras, respectivas, do proletariado (sujeito instituinte) e do partido 

(estrutura instituída). A sua tese fundamental, portanto, seria a de que a intenção 

revolucionária, presente principalmente nos escritos do jovem Marx, teria sido suprimida 

pela tendência à constituição de um sistema teórico calcado na economia, de modo que de 

uma teoria da transformação social teria nascido a ideologia burocrática do socialismo real. 

(Castoriadis, 1982).  

Daí a tendência voluntarista proto-anárquica do “discutível marxismo” de 

Castoriadis – a expressão é de Pavón-Cuéllar (2022) –, típica da cena francesa posterior a 

maio de 1968, que apostava na recuperação da vocação revolucionária contra o suposto 

predomínio do elemento sistemático. Se o filósofo não fosse tão antipático ao pós-
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estruturalismo quanto era ao estruturalismo, poderíamos inclusive imaginá-lo afirmando 

que “as estruturas não descem às ruas”. Em vez disso, mas sem negar o grito de guerra 

sessenta-e-oitista, ele apostava na imaginação radical e instituinte do sujeito político contra 

o “sistema”, não importando se ele fosse econômico ou significante. Prosseguindo dessa 

maneira, Castoriadis acreditava matar enfim dois coelhos com uma cajadada só: contra o 

marxismo degenerado e a ideologia francesa, a defesa do ato político de instituição 

imaginária de uma sociedade radicalmente autônoma. 

Seja como for, ainda que com um tanto de conspiracionismo e desmesura aqui e 

acolá, parece-nos justo afirmar que a ocasião do diagnóstico castoriadiano acabou por se 

constituir numa espécie de “errado que deu certo”. Isso porque, se a leitura inaugural da 

ideologia francesa foi ela mesma ideológica (e francesa) – em seus momentos de maior 

tensão culminando num combate mortal de Castoriadis contra um astucioso espectro do 

comunismo disfarçado de french theory –, é certo que ela não deixou de servir de matéria-

prima para a boa filtragem realizada por Paulo Arantes (2021) em sua “câmara de 

decantação periférica”. Separados o joio do trigo, constatou-se que marxismo e teoria 

francesa se mostravam menos convergentes do que se poderia supor. Não nos 

surpreenderíamos se, diante de mais um esforço, descobríssemos, justamente na 

experiência intelectual lacaniana que deu a testa ao batismo, mais uma versão encarnada de 

sua crítica imanente.  

 

Pour Lacan 

 

Por óbvio, salta aos olhos que um esforço desse tipo seja em princípio disparatado. 

O obstáculo, pois, será defender que, apesar disso, ele é necessário. Trataremos, portanto, 

de demonstrar como o próprio fantasma do comunismo, ressuscitado por Castoriadis na 

forma espectral de um lacanismo monstruoso, é decorrente de uma percepção tipicamente 

ideológica que viria a preencher a lacuna deixada pela não elaboração, por parte do 

filósofo, de uma importante dimensão da teoria lacaniana, qual seja: o real e seus efeitos de 

divisão no sujeito. Justamente o conceito central cujo tratamento teórico-prático, como 

viemos propondo até aqui, faz da psicanálise uma práxis materialista e dialética, mas cuja 

apreensão inadequada, por sua vez, reduz ela a um idealismo niilista. Chegamos a um 

ponto, portanto, em que, antes de avançar, precisaremos propor uma nota em defesa de 

Lacan.  
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Evidentemente que levar tal esforço disparatado, porém necessário, a bom termo 

dependerá de uma modalidade de crítica imanente distinta da realizada por Paulo Arantes 

(2021). Afinal, a dele é indissociável de sua posição de “observador brasileiro”, “plantado 

na periferia”, mas ainda assim “cercado de todos os lados de teoria francesa desde que 

nasceu” – como não poderia deixar de ser, já que os primórdios da chamada ideologia 

francesa fizeram parte da própria formação da cultura filosófica no Brasil, cujo epicentro 

foi o uspiano departamento francês de ultramar225.  

Nesse sentido, a crítica de Arantes é inteiramente tributária do confronto de Marx 

com os jovens hegelianos nos anos 1840, sobre o qual ele já havia se debruçado 

anteriormente (Arantes, 1996), cujo esquema geral passava pela demonstração de que as 

ideias advindas do idealismo alemão possuíam lastro nas coisas a despeito do seu caráter 

especulativo, ainda que remetendo aos conflitos reais de uma história que se desenrolava 

em outro lugar (sobretudo na França e na Inglaterra). Afinal, elas não deixavam de 

testemunhar o nascimento da modernidade europeia, cujo curso a Alemanha não 

acompanhara. Daí que o método interior a crítica marxiana consistisse em devolver “ao seu 

lugar de origem as ideias que, fora do seu contexto, dele falavam de maneira inadequada”, 

de modo a reconhecer, assim, a sua relatividade. De maneira semelhante, a reflexão 

aranteana mostra-se indissociável da ancoragem na história mundial – dividida entre centro 

e periferia – enquanto requisito que dá materialidade à crítica.    

Resumindo: quando olhamos a gênese teórica da intervenção do filósofo brasileiro 

de perto, nos ocorre que o “similar alemão identificado por Marx” (i.e., a famigerada 

ideologia alemã) se constituiu, nas palavras do próprio Arantes, como um “epílogo” do 

idealismo alemão. Nesse sentido, assim como “jamais ocorreria a um cidadão europeu ou 

americano do norte uma insensata tentativa de identificação da ideologia francesa” 

(Arantes, 2021, p. 67), o que dava substância à apreciação marxiana era o fato de ela se 

configurar como uma crítica material de ideias nascidas na periferia da recente 

modernização europeia. Tudo se passava, portanto, como se as ideias de Kant, Fichte, 

Schelling e Hegel, não só produzidas como posteriormente reproduzidas fora de contexto, 

deixassem transparecer com mais facilidade sua fragilidade ideológica, como afinal Marx e 

Engels denunciavam ser o caso dos chamados “verdadeiros socialistas”. (Arantes, 1996). 

 
225 Arantes (2021) chega a relembrar que, antes mesmo de publicar As palavras e as coisas (1966/2007) na 

França, o dono da expressão “departamento francês de ultramar”, Michel Foucault, já expunha a obra em 

terras brasileiras num memorável círculo de palestras em 1965. 
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De posse de tal descoberta, esclarecia-se para o autor a virtude periférica da crítica da 

ideologia, já anteriormente aplicada por Roberto Schwarz (2000), segundo a qual é sempre 

mais fácil ver o fundo ideológico daquelas ideias que circulam fora de lugar. 

Ora, com isso em mente não é preciso contrariar o diagnóstico aranteano para 

constatar a situação na qual as ideias francesas – cristalinamente ideológicas, pois 

explicitamente fora de lugar quando examinadas desde o Brasil – edificavam em seu 

contexto original de formação uma espécie de sistema idealista, uma “filosofia 

transcendental nova” segundo a expressão de um de seus mais paradoxais signatários, 

Gilles Deleuze (1972/2006). Ou, se quisermos salientar o efeito de comparação com a 

experiência germânica do século XIX retomando uma expressão já utilizada no presente 

estudo, um verdadeiro idealismo francês. Coisa que, em certa medida, já havia sido 

entrevista por um típico cidadão europeu radicado no continente americano do norte 

chamado Perry Anderson (1985). Se com isso damos alguma razão à Alain Badiou226 

(2015) quando reserva à “filosofia francesa contemporânea” o estatuto de um genuíno 

“momento filosófico” (a expressão é de Frédéric Worms) comparável à filosofia grega 

clássica e ao idealismo alemão, é por acreditar que há em tal comentário mais que 

vanglória (ainda que a vaidade não possa ser descartada por completo). 

Supondo que estamos certos, diríamos então que, tal qual ocorreu com o célebre 

similar alemão obrigado a elaborar no plano ideal aquilo que ocorria concretamente 

alhures, boa parte da filosofia francesa da segunda metade do século XX, dessa vez de 

Lévi-Strauss a Derrida227, teria sido a tematização de uma pós-modernidade ainda 

nascente, praticamente imperceptível a olhos nus, mas garbosamente redobrada no plano 

significante. Não à toa, Paulo Arantes (2021) enxergava, nesse corpo de reflexões 

 
226 Neste ponto, é curiosíssimo como as intervenções de Paulo Arantes (2021) e Alain Badiou (1991), a 

despeito do abismo intransponível que as afasta, se encontram em alguns pontos axiais, os quais, 

indiretamente, justificam a articulação entre psicanálise lacaniana e marxismo que atravessa esta tese. Para 

focar numa convergência geral que mereceria ser desenvolvida num trabalho futuro, destacaríamos que 

ambos, na mesma medida em que assumem as limitações inerentes ao discurso filosófico, percebem com 

desconfiança a “transformação da filosofia” que, na pós-modernidade, teria encontrado o seu suposto fim. 

Ademais, ambos identificam um adversário comum: essa espécie de “Filosofia ao pé da Letras” que institui a 

soberania da língua como um dogma geral. Com a diferença de que enquanto o brasileiro, diante de tal 

situação, manteve-se humildemente à margem da discussão filosofante assumindo ser no máximo um 

marxista ocidental preocupado com a história material das ideias (ou ainda, “apenas um professor”); o 

franco-marroquino decidiu enfrentar corajosamente a tarefa hercúlea de defender o renascimento da filosofia 

(“des-suturá-la”, nos seus termos), cuja possibilidade mesma dependeria da compossibilidade com a 

elaboração lacaniana. Duas faces – uma “anti-filosófica” e outra “filosófica”, uma “histórica” e outra 

“ontológica” – do que acreditamos ser uma mesma moeda. 
227 De acordo, é claro, com a nada simpática desaprovação generalizada reservada por Paulo Arantes (2021), 

mas também por Perry Anderson (1985) – e, em certa medida, por Terry Eagleton (2016) e Nancy Fraser 

(2022) – à french theory. 
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filosóficas, o repertorio de ideias que viria a se tornar a matéria prima de que carecia os 

ideólogos de uma “nova etapa cultural do capitalismo multinacional”, cujo objetivo era 

justamente teorizar essa cultura alternativa como um fenômeno supostamente descolado de 

qualquer determinação na “civilização americana pós-industrial”.228 Donde deriva, aliás, a 

estranha sensação reservada aos infelizes que subsistem em meio à fratura neoliberal do 

mundo de que a vida capitalista teria, de repente, resolvido imitar a teoria229.  

 Seja como for, o leitor deve ter notado que se até aqui fomos capazes de afirmar 

que há, na experiência intelectual surgida com o movimento estruturalista, alguma “ideia” 

para além de “ideologia”, pouco avançamos no que tange à defesa de Lacan inicialmente 

anunciada. Pois é justamente pensando nisso que gostaríamos de nos inserir na polêmica 

dizendo – primeiro de rompante para depois contextualizar – que, do interior dessa espécie 

de prolegômenos franceses à toda metafísica futura que fosse capaz de apresentar-se como 

ciências humanas, teria nascido algo como uma crítica imanente sob a égide do que 

podemos chamar de dialética lacaniana. A nosso favor, lembraríamos que entre 

materialistas gregos e troianos, críticos (Anderson, 1985; Arantes, 2021; Fraser, 2022) e 

adeptos (Žižek, 1991; Safatle, 2006) da psicanálise francesa, a influência hegeliana 

explícita ou implícita na doutrina lacaniana do sujeito aparece no mínimo como ressalva, 

quando não como um caminho possível para a sua “salvação”; afinal, a ideologia francesa 

é conhecida por seu “anti-hegelianismo militante”, como lembra Paulo Arantes. 

 Assim procedendo, pretendemos, pois, levar em consideração as justas objeções ao 

circuito que vai do estruturalismo ao pós-estruturalismo sem, com isso, deixar de 

reconhecer seu valor e nos desencaminhar numa proscrição de toda e qualquer produção 

teórica com sotaque francês do pós-guerra. Mais que isso, gostaríamos de advogar que 

parte da crítica marxista ao idealismo francês encontra um paralelo no pensamento 

lacaniano. Sobre isso, vale lembrar que o figurino da antipatia materialista – presente em 

praticamente todos os comentários aqui referidos, inclusive no de Castoriadis (1987) – 

assume a forma sintética de três argumentos centrais cuja melhor esquematização 

encontramos em Anderson (1985):  

 

 
228 Obviamente que com isso, não se pretendia simplesmente dar destaque à possibilidade de autonomização 

da cultura, mas sobretudo abandonar a ideia materialista de crítica em prol de uma espécie de 

autodistanciamento cínico e ilustrado no qual até mesmo os sonhos emancipatórios tornam-se novas formas 

de sujeição. (Arantes, 2021).  
229 Como o próprio autor sugeriu nas inúmeras lives realizadas desde a publicação de Formação e 

Desconstrução (2021). 
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(1) O idealismo francês desembocou numa absolutização da linguagem cujo 

agigantamento especulativo carece de qualquer título fiador. 

(2) O idealismo francês produziu uma atenuação da verdade ao encerrar a 

linguagem num sistema autossuficiente sem sustentação extralinguística e, 

portanto, sem referente. 

(3) O idealismo francês propôs uma causalização da história ao enfraquecer a 

noção de causas determináveis em prol da prioridade incondicional e 

indeterminável de uma estrutura que, no melhor dos casos, fornece “condições de 

possibilidade” no lugar de “causas”, produzindo assim uma curiosa ambivalência 

entre determinismo (em sua primeira fase, dita estruturalista) e contingência 

absoluta (em sua última fase, dita pós-estruturalista). 

 

Ora, como já fartamente abordado na introdução desta tese, Jacques Lacan deu uma 

resposta precisa a pelo menos dois desses três efeitos triunfantes da teoria francesa. Com 

efeito, a progressiva insistência do psicanalista em torno do registro do real tinha a 

intenção clara de elaboração de uma teoria sobre o acesso a uma verdade que, por sua 

própria natureza, resiste a ser integralmente simbolizada. Isto é, uma verdade irredutível, 

porém negativa. Imanente à prática simbólica, mas nunca completamente articulável. Em 

suma, semi-dita: maneira tipicamente lacaniana (Lacan, 1973b/2003) de, por um lado, 

ressaltar que a psicanálise opera pela palavra com a verdade do desejo e, por outro, não 

abandonar de todo o problema do referente extradiscursivo, limitando assim o próprio 

escopo da linguagem230. Por isso Badiou (2015), opondo-se respeitosamente à Barbara 

Cassin, propõe que o pensamento lacaniano, apesar de declaradamente anti-filosófico (pois 

“referido” à práxis clínica), é também fundamentalmente anti-sofístico.  

 
230 Sobre isso, Safatle nos fornece uma explicação precisa: “O psicanalista não teme aqui entrar em um 

problema de ordem epistemológica. Determinar a verdade como exílio, como limite à realização do saber, é 

afirmar que o fundamento de tal saber encontra-se em posição problemática. Os dispositivos realistas de 

fundamentação serão descartados devido ao caráter estruturalista da compreensão lacaniana da relação entre 

palavras e coisas. Por sua vez, o projeto de uma racionalidade intersubjetiva será abandonado por Lacan no 

início dos anos 60. Isso significaria assumir um relativismo epistemológico que tocaria o ceticismo e que 

poderia admitir a multiplicidade plástica dos sistemas de interpretação, assim como o abandono de um 

critério unívoco de verdade? Para Lacan, a psicanálise está longe de admitir o relativismo como regra a seus 

procedimentos de interpretação. Quando ele afirma que a única característica positiva da verdade (do desejo) 

é ser o que falta para a realização do saber (da consciência), isso implica a problematização do estatuto das 

negações no interior do pensamento. Ora, trata-se de perguntar em quais condições a negação própria à falta 

poderá se transformar em regime privilegiado de apresentação da verdade. Ou seja, em quais condições a 

negação não é simplesmente indicação de um não-ser, de uma privação (nihil privativum) ou modo de 

expulsão do que vai contra o princípio do prazer, mas um modo de presença do Real, compreendido como o 

que permanece fora da simbolização reflexiva.” (Safatle, 2006, pp. 25-26, grifos do autor).  
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Se em relação ao terceiro ponto é inegável que Lacan, na esteira de seus 

“consortes” franceses, tenha de fato abdicado do recurso a causas historicamente 

determináveis em prol da hipótese, fundante em seu ensino, de que o inconsciente é como 

uma estrutura de linguagem formal sustentada por uma causalidade material indeterminada 

(que, como já vimos, é apenas um outro modo de falar em “múltipla determinação”), foi 

por perceber que a peculiaridade de seu objeto, na clínica, tornava tal operação 

metodologicamente válida231. Ademais, ela era imprescindível ao seu projeto de “retorno a 

Freud”, pois convinha à visão epistemológica (Canguilhem, 1963/2009) segundo a qual o 

trabalho com a liberdade de variação conceitual e de retificação científica permanente 

depende da supressão da historicidade do conhecimento.   

Assim, somos obrigados a discordar firmemente de Anderson quando afirma que 

Lacan, ao atribuir poderes plenipotenciários ao “id”, desmaterializou a teoria freudiana. 

Pelo contrário, uma das marcas de sua inserção na psicanálise envolve a consideração do 

papel (ainda que parcial) da história na sobredeterminação dos fatos clínicos, bem como a 

percepção da influência das mutações da história no sofrimento mental, sem as quais não 

se poderia, por exemplo, afirmar que as condições para o surgimento da psicanálise só 

apareceram com a modernidade (Lacan, 1965/1998), nem tematizar questões como o 

declínio da imago paterna na família burguesa (Lacan, 1938/2003), a emergência de um 

imperativo superegoico não repressivo (Lacan, 1963a/1998) e a estruturação do 

capitalismo como discurso (Lacan, 1972/2015). Além disso, ela foi a que mais avançou em 

direção a uma perspectiva materialista dialética, muito em função de sua crítica impiedosa 

de uma psicanálise pós-freudiana muito apegada às noções de “ego” e “princípio de 

realidade”, que parece nortear a leitura do historiador marxista. Aliás, nesse caso, ficamos 

tentados a afirmar que a correta percepção andersoniana de que, a partir dos anos 1950, o 

materialismo marxista se desenvolveu plenamente nos países anglófanos enquanto 

sucumbia na França se aplica de maneira invertida quando o assunto é materialismo 

freudiano, que encontrou seu ápice na teoria lacaniana sucumbindo em boa parte das 

tradições inglesa e estadunidense, as quais, até onde podemos avaliar, raramente foram 

além de uma abordagem naturalista ou realista – ou, nos termos de Lacan (1936/1998), de 

 
231 Quando se trata, porém, de uma teoria a-histórica cujo objeto é a sociedade como um todo, a situação se 

complica consideravelmente, dando plena razão à Perry Anderson. Nesse sentido, uma tentativa 

impressionantemente original de compatibilizar o apego marxista às determinações sociais a uma teoria da 

indeterminação se encontra no projeto (publicado postumamente) de um “materialismo aleatório”, proposto 

por Louis Althusser (1982/2005). A análise pormenorizada de seus limites e possibilidades, contudo, nos 

desviaria dos objetivos deste estudo.  
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um “materialismo ingênuo”232 no qual os fenômenos psíquicos, quando não possuem 

determinação orgânica, são percebidos como ilusão e, portanto, despojados de realidade. 

Em todo caso, é evidente que simplesmente remeter ao estatuto metodológico da 

opção lacaniana não garante a inexistência de generalizações impróprias entre os 

lacanianos. Elas existem e, como já deve estar claro ao leitor, nós a combatemos. Combate 

que, em certa medida, Lacan já havia realizado. Afinal, até mesmo a exclusão calculada da 

história em sua teoria não deixa de ser (muito sutilmente, é verdade) modalizada com a 

inclusão do tempo na lógica do significante, o que lhe permitiu extrapolar os limites da 

sincronia saussureana levando em consideração o campo da fala (parole) em sua dimensão 

diacrônica – como se vê, por exemplo, na ideia do a posteriori (Nachträglichkeit) da 

significação, já presente no dinamismo interior à metapsicologia freudiana. Se levarmos tal 

operação teórica às últimas consequências, acabamos por encontrar uma espécie de 

inversão materialista de Saussure, isto é, uma resposta lacaniana à dicotomia entre 

pensamento e som presente na noção saussureana de valor linguístico. Lembremos que 

Ferdinand de Saussure (1916/1970) a formula remetendo à famosa metáfora da folha de 

papel na qual a imagem acústica é o verso do qual o conceito é o anverso. Se por um lado 

tal concepção é didática, por outro ela cria uma espécie de duplicação da língua (langue) 

que, inevitavelmente, constitui uma estrutura transcendental na qual a “misteriosa” união 

arbitrária entre as duas faces se organiza. Todavia, se entendemos, tal como a experiência 

analítica revela, que o significado de uma sentença é dado pelo deslizamento da bateria de 

significantes, podemos pensar um modo de produção de sentido sobredeterminado pelo ato 

de associar livremente, e não pré-determinado por uma estrutura de articulação dada a 

priori. Em outros termos, o inconsciente estruturado como linguagem aparece como efeito 

da fala do analisante em transferência, e não como uma entidade pré-existente que o 

governa sabe-se lá de onde. Disso deriva, por exemplo, um dos pontos de semelhança mais 

flagrantes da lógica do significante com a dialética hegeliana, tal como interpretadas por 

Žižek (1991), no qual o “necessário” sentido inconsciente da fala de um sujeito em análise 

surge de seus atos falhos, lapsos e escolhas lexicais “contingentes”. Aliás, uma das grandes 

 
232 É verdade que a crítica de Lacan (1936/1998) se direciona nominalmente ao associacionismo (a princípio, 

num debate franco com a psicologia, e não com a psicanálise propriamente dita), mas ele próprio, numa 

espécie de “dedicatória” do manuscrito, endereça suas considerações sobre a relatividade do princípio de 

realidade aos psicanalistas da “segunda geração”, justamente esta que se formou à época da ascensão nazista, 

na qual, segundo Dunker (2006), o eixo de gravidade do universo psicanalítico se desloca radicalmente, com 

os psicanalistas se refugiando, sobretudo, na Inglaterra e nos EUA.    



184 

 

descobertas da psicanálise foi justamente o modo de funcionamento disso que poderíamos 

chamar de astúcia do inconsciente.    

Evidentemente que Lacan só pôde fazer isso porque seu objeto não era um sistema 

linguístico socialmente compartilhado, e sim atos de fala individuais. A maneira como ele 

resolve os transtornos decorrentes da dicotomia saussureana recorrendo a uma causalidade 

material retroativa ao invés de uma causalidade formal prospectiva tem serventia no 

contexto artificial da fala em análise e não da linguagem em geral, não representando 

necessariamente um avanço teórico útil para os linguistas233. Seja como for, o fato de isso 

ter-lhe permitido dar primazia à fala sobre a língua, ao significante sobre o significado e à 

enunciação sobre o enunciado lhe possibilitou dar foco aos acontecimentos concretos que 

subvertem (ainda que isoladamente) o sistema linguístico, em detrimento de seu princípio 

de regularidade cuja aparência é a de uma imutabilidade ontológica. Sem isso, Lacan não 

poderia sustentar sua tese de que o Outro, tesouro do significante, é barrado. Nesse sentido, 

é como se ele próprio tivesse percebido que a filiação dogmática ao estruturalismo levava à 

produção de uma espécie de onipotência involuntária da linguagem. Daí o seu esforço, não 

só de sustentar uma postura radicalmente heterodoxa, como de formular, com a ajuda da 

topologia, uma concepção de espaço transcendental não orientável, paradoxalmente 

imanentizado, sem dentro nem fora, constituído por uma torção interior onde o 

extralinguístico é impossível234, porém pensável.235 Em suma, de fazer da psicanálise uma 

crítica radical da metafísica emergente no idealismo francês.  

 
233 Ainda que não tenha faltado quem tentasse empreender o projeto de medir os efeitos da psicanálise nos 

estudos sobre linguagem, como foi o caso, exemplar, de Michel Pechêux no momento de criação desse 

importante ramo da linguística contemporânea conhecido como análise do discurso. Para um breve exame de 

alguns dos limites e possibilidades da perspectiva pecheuxtiana que não deixa de dialogar com o que estamos 

aqui propondo, tomamos a liberdade de remeter o leitor a Pêcheux entre o sujeito da interpelação e o do 

inconsciente ou duas saídas para uma mesma questão (2018), escrito em conjunto com Karen Correia.   
234 Roland Barthes (1977/2013) em sua famosa Leçon, na ocasião em que assumia a cadeira de semiologia 

literária no Collège de France, chega a mencionar o recurso lacaniano à topologia como um modo de 

“trapacear” a língua e “demonstrar” o real impossível de ser representado.  
235 Um comentário epistemológico lateral: tal elaboração lacaniana está em plena consonância com o espírito 

de época moderno. Afinal, como propõe Alexandre Koyré, que Lacan (1965/1998) confessava ter sido seu 

“guia”, a modernidade em si, em seu afastamento do pensamento aristotélico e escolástico hegemônicos na 

antiguidade e no medievo, envolveu o “[...] alucinante esforço para explicar o real pelo impossível ou, o que 

dá no mesmo, para explicar o ser real pelo ser matemático” (Koyré, 1982, p. 166). Ora, assumindo que a 

atitude intelectual que melhor caracterizou a ciência moderna remeteu à matematização da natureza – traço 

admitido por outros epistemólogos, como Bachelard (1938/1996) –, a psicanálise entraria no rol das formas 

de pensamento devedoras da passagem, bem descrita por Koyré, do cosmos finito ao universo infinito 

resultante da unificação (Newton) entre as leis do movimento celeste (Kepler) e terrestre (Galileu), cuja 

consequência fundamental para visão de mundo do ocidente foi o nascimento de uma espécie de indistinção 

ontológica, qualitativamente indiferenciada, entre o Céu e a Terra – com toda desconfiança (sugestiva, 
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O interessante é que tudo isso concorre para um ponto sobre o qual ainda não nos 

detemos, ligado à problemática – que, diga-se de passagem, persegue Lacan desde os anos 

iniciais em torno de sua celebrada tese de doutorado (Ogilvie, 1988) até os últimos 

desenvolvimentos em favor de uma síntese borromeana de sua teoria (Žižek, 2010a) – 

envolvendo a tensão, trabalhada e retrabalhada de diferentes formas pelo psicanalista, entre 

o paradoxo ontológico decorrente da falta de determinação natural do sujeito e a recusa de 

reduzi-lo ao relativismo de ser mero reflexo de uma estrutura antropológica. Pois foi 

justamente a “solução” lacaniana para esse imbróglio que levou Badiou a cometer a 

enormidade de fazer a seguinte afirmação em 1981: 

 

Acontece porém que a dialética do sujeito que ele propôs é um recurso 

obrigatório, inclusive para o marxismo em crise. É claro, com efeito, que o fiasco 

dos partidos-Estados tirados da III Internacional abre a uma interrogação radical 

quanto à essência do sujeito político. [...] É exatamente do lado do sujeito ao 

mesmo tempo dividido e errante, aquele de que Lacan, em sua ordem, faz teoria, 

que podemos encontrar algo para ultrapassar os impasses anteriores. Porque é de 

uma ruptura que um tal sujeito procede, e não da ideia de que ele representa uma 

realidade, ainda que fosse a realidade da classe operária. Para um marxista 

francês de hoje em dia, Lacan funciona como funcionava Hegel para um 

revolucionário alemão de 1840. (Badiou, 2015, p. 207). 

 

Mesmo descontando a comoção própria a um discípulo na ocasião dramática de 

falecimento de seu mestre, é difícil recriminar o leitor mais consciencioso que, porventura, 

ceder à impressão primeira de que se trata de nada mais que uma retomada generosa (em 

chave oposta à de Castoriadis) da tese sobre a monstruosidade comunista da psicanálise de 

Lacan. Contudo, gostaríamos de tomar um caminho diferente, apostando que por trás da 

afirmação de que a obra lacaniana constitui um legado crucial aos revolucionários de nosso 

tempo – tese provavelmente insensata aos olhos dos mais ou menos ortodoxos – há uma 

justificativa possível para a hipótese de que a psicanálise tem a contribuir com o marxismo. 

O que, pensando bem e observando com atenção, sobretudo no que tange às 

tentativas mais recentes de revitalização filosófica da política radical, bem como do 

próprio comunismo, efetivamente tem a sua razão de ser. Não é, afinal, o que se encarna 

não só em Alain Badiou, como também em figuras como Slavoj Žižek, Jacques Rancière e, 

no caso brasileiro, Vladimir Safatle? Claro que um tal projeto pode (e talvez mereça) ser 

criticado, como sugere Zanotti (2021) ao comentar que a “história ideológica dos Anos 

 
inclusive, na formalização euclidiana de um espaço geométrico homogêneo e abstrato) com a noção de 

transcendência que isso inevitavelmente acarreta.  
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Žižek” ainda está por ser escrita, ou mesmo quando o mal-humorado Robert Kurz (2005) 

denuncia azeda e generalizadamente o surgimento de um theological turn236 na pós-

modernidade. Ainda assim, é inegável que, no rescaldo da derrota da esquerda em 1989 e 

da formação daquilo que Nancy Fraser (2022) denominou de “condição pós-socialista”, o 

esforço desses filósofos – todos em algum grau influenciados pela “dialética do sujeito” de 

Lacan e sendo obrigados a lidar com a associação paradoxal entre a “crise do marxismo” e 

a “crise da crise” – serviu como uma espécie de centelha para a renovação da imaginação 

política.   

Desse modo, num cenário mundial terrivelmente semelhante à conjuntura alemã da 

primeira metade do século XIX, na qual faltava a todas as classes particulares os critérios 

básicos que fariam delas o “representante negativo da sociedade”, tais filósofo procederam 

tal como o jovem Marx (1843/2010) que, naquele contexto, apostava que a filosofia seria a 

“cabeça” de uma emancipação cujo “coração” era o proletariado. Assim, puseram-se a 

pensar um sujeito político possuidor daquela 

 

 
236 Com algumas injustiças teóricas e uma vastidão de insultos (tão jocosos quantos os de Castoriadis a 

Lacan), o seguinte excerto, apesar de longo, merece ser reproduzido por conter o esquema geral de uma 

crítica que, em alguns pontos, acerta o alvo: “O descobrimento do carácter niilista da economia também pode 

significar: a pós-modernidade apaixonou-se pelo nada. Já que há afundamento social, que seja com estilo. O 

carácter realmente metafísico das categorias capitalistas manifesta-se na reflexão apenas como fantasma. A 

designação do ‘mistério da economia’ como ‘paradigma teológico-económico’ pelo filósofo italiano Giorgio 

Agamben fica de tal modo críptica que se torna mistificação, em vez de começo de desmistificação. O 

momento quase religioso do capitalismo, como Marx sugeriu com seu conceito de fetichismo da mercadoria, 

não é criticado para além de Marx, é teologizado. Daí se falar de uma ‘theological turn’ [virada teológica] da 

pós-modernidade. Se Agamben, seu colega francês Alain Badiou ou o polivalente pós-moderno esloveno 

Slavoj Žižek descobrem, com toda a seriedade, que o apóstolo Paulo é uma espécie de Lênin, então isso há de 

ter método. Claro, como ateus instruídos, eles não vão de cabeça baixa à escola dominical do papa Bento 16. 

Pelo contrário, o 13º apóstolo é usado como paradigma para a tentativa supostamente bem-sucedida de, em 

meio à crise de um mundo, tornar-se o criador de um novo mundo recorrendo somente a ‘gestos inauditos’. 

Paulo teria descoberto o método de dissolver a ‘lei antiga’ por meio de uma ‘política da verdade’ que se põe a 

si mesma, fazendo da morte banal de Jesus o ‘evento de Cristo’. Tal ‘verdade’ seria sem fundamento, não 

teria nada a ver com regularidades, condições e desenvolvimentos sociais. E assim a práxis da vida social 

deve se desabrochar também hoje graças a uma política infundada da verdade e do evento. Abusando de 

algumas formulações de Walter Benjamim autonomiza-se de certo modo um momento ‘messiânico’ do 

marxismo tradicional. Carece-se hoje de uma ‘contramediação’ consciente e tenaz, a fim de desenrolar 

criticamente a história da constituição capitalista, decifrar a metafísica real moderna como um nexo interno 

de formas econômico-políticas e conceituar negativamente a constituição de si mesmo como sujeito burguês 

em seu devir. Isso se aplica também à práxis da resistência social; mesmo a menor ação sindical só pode ser 

eficaz mediante um complexo processo de mediação. O ‘gesto inaudito’ como substituto da contramediação 

crítica é um mito miserável, com que os pós-modernos esperam escapar ilesos de maneira tão barata quanto 

jactanciosa. De preferência a consciência simuladora gostaria de consumir como evento também o declínio 

social do mundo e voltar excitada para casa. Porém, como o próprio depauperamento real e a própria 

degradação social não podem ser virtualizados, a teologização do capitalismo toma um rumo maldoso.” 

(Kurz, 2005, n.p.). 
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[...] grandeza de alma que, mesmo que por um momento apenas, identifica-se 

com a alma popular, aquela genialidade que anima a força material a tornar-se 

poder político, aquela audácia revolucionária que lança ao adversário a frase 

desafiadora: não sou nada e teria de ser tudo. (Marx, 1843/2010, pp. 154-155, 

grifos do autor).     

 

 É verdade que diferentemente de Marx que, nem cinco anos depois, encabeçaria 

junto com Engels237 a criação de um Partido Comunista (Marx & Engels, 1848/2011), não 

conhecemos desses filósofos, apesar da indiscutível verve militante que os movimenta, um 

correlato prático-político com tal envergadura e preocupação com as necessárias 

mediações concretas da luta por emancipação. Até hoje, suas iniciativas raramente 

ultrapassaram um nível “molecular”; mais por culpa das condições históricas que por 

demérito deles. Além disso, é comum a impressão de que suas contribuições, se não se 

restringem, privilegiam fortemente à abordagem teórica (são filósofos, afinal!); mais 

“ontológica” que propriamente “teológica”, se quisermos ser justos. Contudo, as 

intervenções desses autores têm influenciado positivamente (mas não acriticamente) 

aqueles que aceitam o desafio de partir de seu esforço contracorrente sem perder de vistas 

a dimensão estratégica da política socialista, como é o caso, diríamos que paradigmático, 

de Jodi Dean. 

 Ora, é neste ponto preciso – nos termos de Dean, da dialética da causalidade 

revolucionária – que a contribuição de Lacan mostra sua relevância. Porque, no que se 

refere à base teórica a uma concepção de sujeito político que, a um só tempo, é produto e 

produtor da revolução (Dean, 2017), a psicanálise lacaniana de fato ocupou um lugar de 

extimidade na tradição de pensamento francesa. Ao elaborar uma teoria potencialmente 

crítica, tanto ao anúncio estruturalista inicial sobre a morte do sujeito, quanto à 

desconstrução pós-estruturalista final da estrutura, Lacan operou, no escopo teórico-prático 

da clínica analítica, com a “inveterada tensão” entre estrutura e sujeito compartilhada, em 

outro terreno, pelo marxismo. Lembremos a forma com que o psicanalista dispõe essa 

problemática em um de seus mais importantes escritos: 

 
237 Com efeito, tudo leva a crer que de fato foi Engels o principal responsável pela guinada ao concreto no 

pensamento de Marx. Além de ter sido o primeiro a esboçar uma crítica da economia política (Engels, 

1844/2021), a própria associação entre dimensão ontológica do proletariado teorizada por Marx e sua 

expressão sociológica enquanto classe trabalhadora não seria possível sem a correspondência fraterna entre 

os dois, visto que era Engels quem conhecia de perto a classe operária surgida com a revolução industrial, 

cujo epicentro foi a Inglaterra (Engels, 1845/2010). É claro que nada disso seria possível senão no contexto 

histórico de formação do mundo burguês que, nas palavras de Ernst Bloch (1959/2005), se traduziu num 

verdadeiro “logos do trabalho” capaz de estabelecer as condições para o surgimento de um materialismo 

pautado na “atividade prática humana sensível” e de levar a “nova filosofia às barricadas”.  
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Que se aprenda nisso a marca a não perder de vista do estruturalismo. Ele 

introduz em toda ‘ciência humana’ – entre aspas – que conquista uma 

modalidade muito especial do sujeito, aquele para o qual não encontramos 

nenhum índice senão o topológico, digamos, o signo gerador da banda de 

Moebius, que chamamos de oito interior. O sujeito está, se nos permitem dizê-lo, 

em uma exclusão interna ao seu objeto. (Lacan, 1965/1998, p. 875).   

 

 Ao elaborar uma concepção de sujeito que, para além de ser um significante vazio 

de conteúdo a ser interpelado, se configura como uma espécie de “falha da interpelação” 

resultante de sua própria “separação” do grande Outro – um sujeito que, como elogia 

Badiou, mais que representar uma realidade simbólica, procede de uma ruptura interna a 

essa realidade –, Lacan foi capaz de fugir aos vícios franceses apontados por Perry 

Anderson, que se alternavam entre “absolutismo retórico da estrutura” e “fetichismo 

fragmentado do sujeito”. Pois nos parece lícito afirmar que a psicanálise compartilha, 

resguardadas as devidas idiossincrasias de cada campo, do mesmo ponto arquimédico do 

marxismo: “[...] a busca de ações subjetivas capazes de estratégias efetivas para o 

desalojamento de estruturas objetivas” (Anderson, 1985, p. 123). Não sem motivos, tal 

dimensão é fundamental a toda perspectiva utópica que se pretenda materialista, como se 

pode observar de Ernst Bloch (1951/2022) a Fredric Jameson (2021), que logo perceberam 

que a utopia não poderia nascer de outro lugar, senão da velha relação dialética sujeito-

objeto. 

 

Sobre a psicanálise doméstica 

 

 Em 1910, uma mulher de meia idade que acabara de se divorciar de seu marido 

chega ao consultório do já relativamente famoso e indiscutivelmente controverso médico 

vienense, Sigmund Freud. A motivação para a sua visita possuía a forma de uma queixa 

dupla. Por um lado, um “estado de angústia” supostamente ensejado pelo recente fracasso 

de seu casamento. Por outro, o incremento dessa angústia frente a intervenção vinda de um 

jovem médico que ela havia consultado há pouco tempo e que se dizia freudiano: a de que 

seu sofrimento era causado por uma carência sexual cuja “terapêutica”, nesse caso, 

envolvia que a paciente ou reatasse com seu ex-marido, ou encontrasse um amante, ou ela 

mesma se satisfizesse masturbando-se. Ora, para esta mulher, que na época da consulta já 

contava com mais de 40 anos e que, portanto, fora criada em plena era vitoriana, as 
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sugestões do jovem médico apareciam, quando não insatisfatórias, moralmente 

repugnantes.  

 Não é difícil imaginar o embaraço de Freud diante da situação. Como era seu 

costume frente aos impasses que a clínica lhe impunha, pôs-se então a elaborar 

teoricamente o fato em um texto, que tornar-se-ia clássico, acerca do que ele caracterizou 

como “psicanálise selvagem”. O esquema geral de sua crítica é conhecido: a denúncia da 

generalização imprópria dos pressupostos psicanalíticos. No caso em questão, envolvendo 

a vulgarização da etiologia sexual das neuroses que levava a uma compreensão da 

sexualidade apenas em seu aspecto somático; nas palavras do próprio Freud, num “sentido 

popular” da “vida sexual” que ignorava o tratamento “técnico” e “científico” que a 

psicanálise lhe destina. “Selvagem”, portanto, assumia no referido manuscrito o sentido 

literal, enquanto qualificativo pejorativo, mas também o sentido de “desregrado”, 

“irregular” 238, pois aquém do rigor psicanalítico. (Freud, 1910/2013).   

 Freud aproveita, então, a ocasião para lembrar que não é infundada a preferência, 

em psicanálise, pelo termo “psicossexualidade”, que dá o devido destaque para o “fator 

psíquico” (Freud, 1910/2013). Pois se a psicanálise elege a sexualidade como eixo 

privilegiado para o entendimento da natureza dos vínculos humanos, é por reconhecer o 

seu caráter irredutivelmente pulsional. E a pulsão, como define o próprio Freud alguns 

anos mais tarde, configura-se “[...] como um conceito-limite entre o somático e o psíquico, 

como o representante psíquico dos estímulos oriundos do interior do corpo e que atingem a 

alma, como uma medida do trabalho imposto à psique por sua ligação com o corpo.” 

(Freud, 1915a/2010, p. 57). A sexualidade, portanto, é essa dimensão inerente à natureza 

fisiológica do ser humano que, invariavelmente, depende de um suplemento psíquico. Por 

isso não existe ato sexual sem sustentação fantasmática, o que, entre outras coisas, levaria 

Lacan (1971-72/2012) a afirmar, muitos anos depois, que a rigor a relação sexual não 

existe e que é isso que condiciona o discurso analítico. Com efeito, pulsão (Trieb) não é 

um sinônimo para instinto (Instinkt) exatamente porque a sexualidade-em-si, natural, 

inexiste para os seres humanos. O que não é outra coisa senão a maneira lacaniana de dizer 

que a dissecação do sexual operada pela psicanálise, longe de visar uma espécie de 

pansexualismo, na verdade reduz a sexualidade a uma inconsistência e negatividade puras 

 
238 Segundo indicado na nota de tradução feita por Paulo César de Souza: “‘Selvagem’: tradução literal do 

adjetivo alemão wild, que é grafado como seu equivalente inglês e, como ele, pode ter o sentido de 

‘desregrado, irregular’ – sentido que não é tão frequente em português, mas que se acha, por exemplo, na 

expressão ‘capitalismo selvagem’.” (Freud, 1910/2013, p. 257). 
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– cujo estatuto, como veremos, é ontológico justamente por ser a expressão de uma 

ausência de determinação espraiada na própria natureza (Zupančič, 2019). 

 Freud está certo, portanto, em advogar que, sem uma adequada concepção de 

sexualidade, “não sobra espaço” para a psicanálise (Freud, 1910/2013). Não foi por acaso 

que uma espécie de programa freudiano de crítica à generalização imprópria dos 

pressupostos psicanalíticos se completou, ainda naquela década, em torno do problema da 

causalidade sexual. Mais especificamente, no duro embate com Carl Gustav Jung e sua 

concepção de libido como energia psíquica generalista (Freud, 1914a/2010), que na visão 

de Freud teria levado o psiquiatra suíço à ignorar a participação dominante das “forças 

pulsionais libidinais” no adoecimento psíquico em favor do privilégio indevido de 

“aspirações e objetivos culturais remotos”, tal como teria ocorrido com Alfred Adler ao 

subordinar a “conduta sexual do ser humano” ao “instinto de afirmação do indivíduo” 

(Freud, 1918[1914]/2010). Se quiséssemos propor uma esquematização provisória, 

poderíamos inclusive derivar, como saldo final, uma tipologia freudiana de generalizações 

impróprias da psicanálise: de tipo reducionista, como a que se faz presente na psicanálise 

selvagem; e de tipo relativista, implicada por exemplo na psicologia analítica e na 

psicologia individual. 

 O interessante é que, ao contextualizar o debate interno ao universo psicanalítico na 

década de 1910, torna-se possível lançar luz sobre um objetivo subterrâneo do texto sobre 

a psicanálise selvagem. Pois, muito mais que discutir os riscos iatrogênicos da má conduta 

analítica, a preocupação de Freud era estabelecer limites mais ou menos nítidos da ciência 

que estava criando. O “caso” sobre o qual ele se debruçava, portanto, não era o da mulher 

de 40 anos recém divorciada, mas o da psicanálise que acabava de ganhar maioridade e 

começava a ser palco de seus próprios divórcios (sendo os de Jung e de Adler, certamente, 

os que mais produziriam frisson alguns anos mais tarde239). E isso, Freud (1910/2013) 

mesmo confessa, ao asseverar que esses “psicanalistas selvagens”, “que não são um dos 

nossos”, “prejudicam mais a causa do que os doentes”. Tanto que, já no último parágrafo 

do manuscrito, Freud comenta em tom despretensioso que, na primavera, ele e seus amigos 

 
239 “Sabe-se que a resistência contra os resultados da psicanálise assumiu nova forma, na presente fase da luta 

em torno da psicanálise. Os críticos antes se contentavam em negar a realidade dos fatos defendidos pela 

análise, e para isso a melhor técnica era evitar comprová-los. Esse procedimento parece estar se esgotando 

aos poucos; agora seguem outro caminho, o de reconhecer os fatos, mas afastar por meio de reinterpretações 

as conclusões a que levam, de maneira que novamente se defendem das novidades chocantes. O estudo das 

neuroses infantis demonstra a total insuficiência dessas tentativas rasas ou violentas de reinterpretação.” 

(Freud, 1918[1914]/2011, pp. 11-12).  
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psicanalistas fundaram uma sociedade psicanalítica internacional, instituição que mais 

tarde seria conhecida pela vigilância diligente da doutrina e prática psicanalíticas. Vale 

dizer que nesse mesmo período, Freud postula os conceitos fundamentais (Grundbegriffe) 

de sua metapsicologia, ou pelo menos do que entende-se hoje como primeira tópica (Freud, 

1914a/2010; 1915a/2010; 1915b/2010; 1915c/2010; 1917[1915]/2010), e escreve uma 

série de artigos com recomendações técnicas (Freud, 1912a/2010; 1912b/2010; 1913/2010; 

1914b/2010; 1915e/2010). 

 Ora, sem questionar o esforço de Freud em evitar a banalização da psicanálise, 

gostaríamos de destacar um efeito colateral de sua intervenção, ligado à “desagradável” (o 

adjetivo é dele) tarefa de “[...] monopolizar dessa maneira a prerrogativa de exercer uma 

técnica médica” (Freud, 1910/2013, p. 256). Mais bem observada em perspectiva e 

retroativamente, sugerimos nomear essa espécie de reação adversa decorrente da postura 

de retidão freudiana contra todo tipo de “selvageria” teórica ou clínica de psicanálise 

doméstica. Que uma tal tendência seja derivada do momento de criação do que poderíamos 

chamar (com a concordância garantida dos lacanianos) de “condomínio ipeista”240, é mais 

que mera coincidência. Inversamente proporcional à psicanálise selvagem – e, portanto, 

por se pautar na simples negação dela, tão ideológica quanto –, somos da opinião de que 

seu mecanismo fundamental engendra a especialização imprópria dos pressupostos da 

psicanálise.  

Mas a essa altura de nossa discussão, o leitor pode se perguntar: qual o interesse, 

para a presente pesquisa, do esforço relativamente longo de identificação de uma estratégia 

privilegiada de controle doutrinal no seio da história de institucionalização da psicanálise?  

A resposta, deduzível da forma como concluímos nosso primeiro capítulo, é a de que sem 

uma crítica explícita às manifestações de domesticação da teoria psicanalítica torna-se 

praticamente impossível dar fundamento a um estudo psicanaliticamente orientado sobre a 

pertinência contemporânea da utopia. Isso porque a nossa objeção à especialização 

imprópria da psicanálise envolve, inevitavelmente, em um certo elogio ao potencial de 

generalização de seus pressupostos. Com o adendo de que, diferentemente das 

 
240 Em uma articulação original entre crítica da razão diagnóstica e análise do Brasil, Christian Dunker (2015) 

tematiza extensamente sobre a noção de “lógica do condomínio” enquanto uma estratégia ideológica que 

envolve uma espécie de montagem entre a construção de um espaço fantasmático para suturar as 

contradições (o próprio “condomínio” como um lugar harmônico e ideal) e a incidência de uma autoridade 

superegoica (todo condomínio possui um “síndico”) que, a nosso ver, poderia ser satisfatoriamente aplicada à 

história das instituições psicanalíticas, incluída aí a de seu marco zero: a IPA. Vale dizer que o próprio autor 

esboçou algo nesse sentido, mas limitando-se à formação da psicanálise brasileira. 
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generalizações de tipo reducionista e relativista abordadas, propomos que um tal projeto só 

é frutífero se realizado de maneira regrada e regulada. Em outras palavras, em 

consonância com Tupinambá (2015b, 2019), acreditamos que seja possível, desde que com 

método, superar a “filosofia espontânea da psicanálise” garantindo o rigor de seus 

constructos cruciais. E isso sem que seja necessário enclausurá-la num circuito fechado no 

qual a relação com outros campos – sobretudo com a política – seja sempre negativa ou 

excessivamente hierarquizada.  

 Contudo, contra essa tendência da psicanálise em se converter em uma ideologia 

psicanalítica, é necessário travar um combate contemporâneo. Isso porque, essa espécie de 

predisposição estrutural, de presença perene desde Freud, se manifesta também de modo 

mais específico na história do lacanismo enquanto uma ideologia lacaniana (Tupinambá, 

2019) e, de maneira ainda mais particular e contingente, pelo menos desde a morte de 

Lacan com a hegemonia institucional de certa política milleriana (Pavón-Cuéllar, 2018).241 

De modo semelhante à iniciativa de Freud, Ferenczi e companhia no momento de 

criação da IPA, a intervenção teórica e institucional de Jacques-Alain Miller parece ter se 

apresentado, inicialmente, apenas como mais um esforço bem-intencionado de “[...] 

preservação, elucidação e transmissão da obra de Lacan, evitando sua dispersão, 

fragmentação, mutilação, banalização, degeneração ou aprisionamento em interpretações 

herméticas e esotéricas” (Pavón-Cuéllar, 2018, n.p.).  Todavia, de modo semelhante à 

intervenção de Freud, Ferenczi e companhia, sua iniciativa também revelaria com o passar 

dos anos, além das boas intenções, interesses escusos e mais abrangentes de controle242 

político e doutrinal. Uma das expressões mais nítidas disso se mostra na estratégia de 

elevação do texto lacaniano ao estatuto de um cânone que passa a servir como uma espécie 

de remédio capaz de elaborar todo e qualquer novo impasse com o qual os psicanalistas 

possam vir a se defrontar (Dunker & Kyrillos Neto, 2014). Assim, escande-se o ensino 

lacaniano em sequências conceituais que supostamente revelam que Lacan, sobretudo na 

fase final de sua elaboração, já teria entrevisto a solução para os dilemas contemporâneos 

(Tupinambá, 2015). Com isso, cria-se a estranha situação na qual as respostas lacanianas, 

 
241 Não custa ressaltar que nem a noção de ideologia lacaniana proposta por Gabriel Tupinambá, nem a de 

política milleriana de David Pavón-Cuéllar, são redutíveis ao que propomos. Para ser exato, o que possibilita 

a articulação é a presença, a nosso ver constante em todos esses fenômenos, da triangulação entre interesses 

teóricos, clínicos e institucionais.   
242 O episódio de 2017 envolvendo o posicionamento crítico da AMP em relação à Jean-Luc Mélenchon nas 

eleições presidenciais francesas (Pavón-Cuéllar, 2018; Tupinambá, 2019), que viria a se repetir de modo 

ainda mais agressivo em 2022 (Miller, 2022), é, nesse sentido, revelador.   
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acometidas da velha ilusão retroativa, acabam por vir sempre antes das perguntas. O 

próprio Miller, em entrevista com um correspondente brasileiro na França, realizada em 

1989, chega a expor a sua ideia de que Lacan ensina sobre o futuro por ser um autor fora 

do tempo e, portanto, eternamente contemporâneo:      

 

Devo dizer que Lacan é um precursor. É frequente, na história das idéias, um 

pensador propor noções que somente longos anos depois serão trabalhadas. Era 

esta a ambição de Nietzsche quando fazia as considerações que chamava de 

intempestivas contra o tempo e fora do tempo. Ele assinava a ambição de ser 

nosso contemporâneo. Stendhal pensava que seria apreciado em 50 anos. De 

fato, morreu em 1848 e somente em 1880 começou a ser reconhecido como um 

autor maior. Então, Lacan é precursor. Quer dizer, ele não foi compreendido em 

seu tempo na medida mesma da fascinação que provocou. [...] É preciso dizer 

que logo que ele [O Seminário 7] foi publicado na França, em 1986, ninguém o 

viu como um testemunho retrospectivo do que se ensinou em Paris em 1960. Foi 

lido – e bastante comentado na imprensa – como algo que pode nos ensinar do 

futuro. Lê-se este livro no presente. É por isso que, malgrado os convites que 

recebo dos editores, me recuso a fazer prefácios ou notas eruditas a este texto 

porque ele é como livro de hoje. Você, que é correspondente na França, sabe 

bem como se passa aqui com as obras geniais pelas quais o interesse dura um 

mês e meio. Depois desaparecem, ninguém fala e ninguém nunca mais lerá. 

Muitas vezes são teorias gerais da modernidade, da Europa, ou a nova filosofia, 

que durou talvez um ano... Acredito que Lacan acomoda seu ponto de vista de 

tal maneira que – por exemplo, no que concerne à psicanálise – é sempre válido. 

(Costa, 1989, p. E8, grifos nossos). 

 

A ocasião da fala é extremamente sugestiva do entrelaçamento entre estratégia 

hermenêutica e política condominial. Afinal, trata-se de uma entrevista em função da 

publicação da versão brasileira do seminário sobre a ética da psicanálise, na qual Miller 

aproveita para, além de divulgar o livro ressaltando a sua atualidade permanente, fazer 

duras críticas a MD Magno e, implicitamente, apresentar Jorge Forbes (que acompanhava a 

entrevista) como representante brasileiro do psicanalista “sério” e “aplicado”, candidato 

ideal a ocupar o cargo de síndico de ultramar. Afinal, quando o empuxo histórico à 

formação de uma psicanálise doméstica ganhou mais um importante capítulo no projeto 

institucional do genro de Lacan, o Brasil (bem como outros países periféricos, como 

Argentina, Bolívia, Peru, Equador, Venezuela, Guatemala, Cuba, México, Chile e, mais 

recentemente, Uruguai)243 tornou-se uma espécie de quintal ou playground do condomínio 

francês. 

Mas há uma ocasião mais recente sobre a qual ainda vale a pena nos debruçar, por 

envolver certa interpretação de um desenvolvimento teórico tardio de Lacan que será de 

 
243 Em suma, todos os países que contam com uma escola de psicanálise lacaniana vinculada à seção 

americana da AMP: a FAPOL. 
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suma importância à nossa abordagem da utopia. Trata-se de uma proposta teórico-clínica 

cuja “elaboração coletiva” se deu em um importante evento, no ano de 1998, que ficou 

conhecido como Convenção de Antibes, ganhando posteriormente, em 2008, uma 

apresentação mais ou menos formal dada por Miller em um seminário pronunciado em 

inglês, realizado em Paris e organizado por Marie-Hélène Brousse. 

A proposta, reunida em livro (Batista & Laia, 2012), se deixa deduzir sem muito 

esforço e soa aos já iniciados como assunto conhecido, quase como um tique da última 

moda lacaniana, envolvendo a tentativa de extrair do chamado ultimíssimo Lacan uma 

resposta antecipada para o que vem sendo visto como novos sintomas244. Como a obra de 

Lacan é supostamente livre de anacronismo, os psicanalistas se veem permitidos a 

vasculhar em seus comentários crípticos na década de 1970 uma resolução quase profética 

para as formas de sofrimento surgidas na virada entre os séculos. O próprio uso do sufixo -

íssimo – que na verdade decorre de um curso ministrado por Miller (2014) entre 2006 e 

2007 – remete a um regime de interpretação desistoricizante que pressupõe que o ensino 

lacaniano, com o perdão do trocadilho malicioso, não cessa de não terminar: quando 

parece que chegamos ao seu momento último, encontramos um mais além.  

Assim se dá a abertura da Convenção, na qual, segundo Philippe de Georges, “sob 

o signo da clínica borromeana” e com a “paixão dos lavradores do Campo Freudiano245”, 

psicanalistas de toda comunidade internacional se encontraram “[...] para lavrar, semear, 

cultivar o Campo, cuja reconquista está sempre na ordem do dia” (Batista & Laia, 2012, p. 

236). Ao tomar a palavra, Jacques-Alain Miller faz dois comentários preliminares. O 

primeiro quanto ao título do evento: “Está previsto que esta seja uma convenção. Trata-se 

de convergir para um acordo: acordo sobre o uso das palavras, acordo sobre a descrição, 

acordo sobre a classificação. Logo, convenção sim, concílio não.” (Batista & Laia, 2012, p. 

 
244 Como comenta Sandra Arruda Grostein no Prefácio da Edição Brasileira: “O fazer da clínica nos obriga a 

sempre inovar e inventar em face dos sintomas que, por sua plasticidade, se renovam. Entre 1996 e 1999 

houve, na França, uma série de Conversações no âmbito da Seções Clínica do Campo Freudiano, visando 

questionar a psicose a partir dos manejos clínicos e das manifestações sintomáticas travestidas de 

ineditismos. O objetivo [...] é estabelecer novas convenções sobre a psicose, recuperando alguns conceitos 

clássicos da clínica lacaniana e reformulando-os, para apresentar alternativas ao estabelecimento do 

diagnóstico diferencial entre neurose e psicose, na discussão de casos em atendimento.” (Batista & Laia, 

2012, p. 7).    
245 No site da AMP consta a seguinte apresentação do Campo Freudiano: “Em fevereiro de 1979, Jacques 

Lacan criou a Fundação do Campo Freudiano. Desde então, o Campo Freudiano recebe aqueles que desejam 

sustentar, difundir e aprofundar a Orientação Lacaniana na psicanálise em seus países, em suas línguas e em 

suas culturas. O Campo Freudiano foi o lugar e o antecedente de onde surgiram e foram constituídas as sete 

Escolas do Campo Freudiano que, com a Escola da Causa Freudiana, pertencem atualmente à Associação 

Mundial de Psicanálise.”. Para mais informações, ver: 

https://www.wapol.org/pt/campo_freudiano/Template.asp.   

https://www.wapol.org/pt/campo_freudiano/Template.asp
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239, grifos nossos). Por um lado, salta aos olhos a coesão da comunidade lacaniana reunida 

em torno de Miller, capaz de estabelecer convenções (como veremos, diagnósticas) que 

possibilitam uma linguagem comum entre analistas. Por outro, a definição do encontro por 

meio da Verneinung de que se trate de um concílio, termo que remete à reunião entre 

autoridades eclesiásticas. É difícil não lembrar do exemplo clássico apresentado por Freud, 

no qual o próprio sujeito espontaneamente entrega um conteúdo latente pela via de sua 

negação: “‘Você pergunta quem pode ser esta pessoa no sonho. Minha mãe não é’. 

Corrigimos: então é a mãe.” (Freud, 1925a/2011, p. 276). O segundo comentário 

preliminar, aliás, corrobora com isso, em que Miller esclarece que a Convenção será 

marcada pela discrição e pelo sigilo que, diga-se de passagem, é própria aos concílios do 

Vaticano: tomando muito “mais precauções” que nos anos anteriores246, procedendo de 

forma “menos espontânea”, ele anuncia, “para tranquilizar a todos”, que “não é certo que 

tenhamos, desta vez, que publicar nossas discussões.” (Batista & Laia, 2012, p. 240).  

 Não sabemos ao certo se o texto que foi a público é uma reprodução integral do que 

de fato ocorreu naqueles dias de 1998. Dúvida, aliás, que paira sobre boa parte da literatura 

lacaniana que, frequentemente, é de proveniência oral – incluindo o caso óbvio e polêmico 

dos seminários do próprio Lacan, estabelecidos por seu genro. Inclusive, essa é uma 

questão que nos dá a oportunidade para abrir um breve parêntese, cujo conteúdo é oriundo 

da experiência pessoal do autor desta tese: na mesma medida em que, desde Lacan, grande 

parte dos textos de psicanalistas que chegam a nós vindos da França são frutos de 

apresentações orais, no Brasil é comum que os psicanalistas, em contextos de apresentação 

e debate falado, façam a leitura de textos escritos previamente. O resultado, curiosíssimo, é 

a formação de um jogo de espelhos entre franceses e brasileiros, no qual de um lado o oral 

se torna escrito e do outro o escrito se torna oral. Ora, se lembrarmos que a própria crítica 

marxiana da ideologia surge da metáfora da inversão óptica247 e que a teorização lacaniana 

sobre o estádio do espelho envolve a alienação a uma imagem reificada (e reificante)248, 

 
246 O psicanalista se refere ao Conciliábulo de Arcachon, em 1996, e a Conversação de Angers, em 1997.  
247 “Os homens são os produtores de suas representações, de suas ideias e assim por diante, mas os homens 

reais, ativos, tal como são condicionados por um determinado desenvolvimento de suas forças produtivas e 

pelo intercâmbio que a ele corresponde, até chegar às suas formações mais desenvolvidas. A consciência 

[Bewusstsein] não pode jamais ser outra coisa do que o ser consciente [bewusste Sein], e o ser dos homens é 

o seu processo de vida real. Se, em toda ideologia, os homens e suas relações aparecem de cabeça para baixo 

como numa câmara escura, este fenômeno resulta do seu processo histórico de vida, da mesma forma como a 

inversão dos objetos na retina resulta de seu processo de vida imediatamente físico.” (Marx & Engels, 1845-

46/2007, p. 94). 
248 “[...] o estádio do espelho é um drama cujo impulso interno precipita-se da insuficiência para a 

antecipação – e que fabrica para o sujeito, apanhado no engodo da identificação espacial, as fantasias que se 
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podemos talvez arriscar uma hipótese que lança luz ao fato de que esse jogo especular 

possa ser menos fortuito do que parece, mas determinado pela história das relações 

assimétricas entre centro e periferia. Afinal, se nossa percepção estiver correta, temos um 

cenário bastante sugestivo no qual, enquanto os franceses sentem-se autorizados a recorrer 

à espontaneidade e à liberdade que é própria ao processo de enunciação, os brasileiros 

tendem a se limitar à reprodução quase automática de enunciados já estabelecidos. 

Seja como for, fechando o parêntese podemos enfim retomar os nossos objetivos, 

para os quais basta agora examinar o texto proferido em 2008 (Batista & Laia, 2012), ao 

qual o próprio Miller nomeou como um “efeito de retorno” ao tema central do encontro em 

Antibes, qual seja: a psicose ordinária. No clima de luta por “reconquista” que havia sido 

anunciado por Philippe de Georges, Miller, direcionando-se a um público anglófono, deixa 

às claras suas intenções de “promover” o Campo Freudiano “com vigor” no mundo anglo-

saxão, isto é, nos países em que o inglês é usado para transmitir o ensino de Lacan, com 

destaque para a Inglaterra, os Estados Unidos e a Austrália, citados nominalmente. O 

interessante é que dessa vez já não se tratava da busca por “convergência” ou do 

estabelecimento de “convenções”, como dez anos antes, mas da “disputa” em torno do 

legado lacaniano em um contexto geográfico e cultural específico. Assim, referindo-se a 

uma “América dividida”, Miller comenta: 

 

Freud se fez a famosa pergunta: ‘o que quer uma mulher?’. Ele a colocou como 

homem, talvez também como mulher. Apesar dos trinta anos de ensino de Lacan, 

não temos a resposta, embora tenhamos tentado bastante. Não é então uma 

questão discriminadora. Outra pergunta perturbou-me durante anos: ‘o que 

querem os americanos?’ Tenho uma resposta! Uma resposta parcial. Eles querem 

Slavoj Žižek. Querem o Lacan de Slavoj Žižek. Eles o preferem ao Lacan do 

Campo Freudiano, pelo menos no momento. A questão é de fato a seguinte: eles 

querem conceitos muito definidos? Ou querem espaço para discutir? Um espaço 

de disputa? Este é o caso em relação aos conceitos da psicanálise. (Batista & 

Laia, 2012, p. 400). 

 

 Ainda que doravante Miller não faça mais nenhuma referência explícita a Žižek, 

veremos como essa menção inicial é de fundamental importância para o entendimento de 

uma dimensão tácita, porém crucial, de sua intervenção. Mas avancemos num ritmo 

minimamente cadenciado para fazer justiça a sua elaboração. Em linhas gerais, a proposta 

é relativamente simples. A dificuldade crescente entre os psicanalistas na realização de um 

 
sucedem desde uma imagem despedaçada do corpo até uma forma de sua totalidade que chamaremos de 

ortopédica – e para a armadura enfim assumida de uma identidade alienante, que marcará com sua estrutura 

rígida todo o seu desenvolvimento mental.” (Lacan, 1949/1998, p. 100, grifo do autor). 
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diagnóstico diferencial poderia ser resolvida por meio dessa nova velha categoria – a 

psicose ordinária – que, apesar de não ser uma categoria “de Lacan” (por isso nova), seria 

“lacaniana” (por isso velha), pois derivada de seu “último ensino”. Esta resolveria uma 

série de impasses teóricos, por implicar em pelo menos três críticas concatenadas: ao uso 

da foraclusão do nome-do-pai como critério absoluto de definição diagnóstica; ao 

neurótico-centrismo da psicanálise que faz da neurose uma espécie de fundo de tela 

(wallpaper); a uma dita clínica binária presa à dicotomia neurose/psicose.    

É interessante notar como a ideia de uma “clínica borromeana” aparece como uma 

meta a ser perseguida, uma espécie de santíssima trindade lacaniana249 contra o velho 

binarismo de sempre. A psicose ordinária seria, desse modo, como um “terceiro excluído” 

que finalmente viria à luz pela pena de Miller. A perversão, para o autor, não entraria na 

conta por dois motivos: primeiro, que ela “pesa menos na balança” pois os perversos nunca 

se analisam de fato; segundo, porque a noção em si deveria ser abandonada devido as 

críticas vindas do movimento gay. Vale destacar que a própria psicose ordinária seria 

também marcada por uma tríade, podendo ser identificada pelo clínico a partir de três 

formas de “externalidade”: social, corporal e subjetiva.  

Mas a busca pela trindade não se esgota por aí. A certa altura de sua fala, Miller 

propõe que há dois momentos na construção lacaniana das psicoses presente nos Escritos. 

No primeiro, na época “clássica” de Lacan, temos o “mundo imaginário instável”, em que 

a loucura aparece como estrutura primária da formação subjetiva. No segundo, já munido 

da noção de “ordem simbólica”, Lacan estabelece uma teoria sobre o nome-do-pai e sua 

foraclusão. Uma vez mais, encontramos a ideia do terceiro (momento) excluído, da 

primazia do real, para o qual teria faltado um escrito de Lacan. Ora, a proposta milleriana 

não envolve outra coisa, senão o preenchimento dessa lacuna. Desse modo, a ordenação da 

obra lacaniana em uma progressão linear entre sequências teóricas, que é típica da 

 
249 Não deixa de ser digno de nota que a busca pela santíssima trindade lacaniana seja motivada por uma 

elaboração teórica envolvendo a relativização de um conceito cuja referência à santíssima trindade cristã é 

inegável, como é o caso do nome-do-pai. O próprio Lacan (1963b/2005), na única lição do chamado 

seminário interrompido dedicado aos “nomes-do-pai”, chega a comentar de sua surpresa ao perceber que 

Santo Agostinho dizia pouca coisa sobre o “pai” em De trinitate. Anos depois, Lacan (1975-76/2007) dirá 

que a sua análise do nó borromeano se constituía como o “negativo da religião”. O curioso é que o 

psicanalista francês tenha sido freudiano até nisso, propondo ao final da vida um implícito acerto de contas 

com a raiz católica de sua formação familiar, tal como Freud (1939[1934-1938]/2018) fez com o judaísmo 

em seu estudo sobre Moisés.  
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hermenêutica de Miller, se faria presente. O resultado são três versões não estanques, mas 

com contornos bem definidos, de Lacan: o do imaginário, o do simbólico e o do real.250  

O curioso é que, apesar de Miller ressaltar que a psicose ordinária surge de uma 

necessidade proveniente da prática clínica, a rigor a categoria parece não resolver o 

problema dos novos sintomas e de sua difícil apreensão. Um bom exemplo disso é a sua 

fácil aplicação a um “velho sintoma”, para ser mais exato, a uma das mais famosas 

controvérsias diagnósticas da história da psicanálise: o Homem dos Lobos. Diagnosticado 

como neurótico obsessivo por Freud e como paranoico por Ruth Mack Brunswick, Miller 

viu no caso um exemplar freudiano legítimo de psicose ordinária. Contudo, é difícil deixar 

de notar que tal afirmação esclarece tanto quanto recorrer a um diagnóstico já existente, 

como o borderline251. O que nos leva a crer que a nova velha categoria nosológica corre 

sérios riscos de ser não mais que um subterfúgio, uma resposta indeterminada, funcionando 

tal como aquela opção capiciosa comum em provas de múltipla escolha: “nenhuma das 

alternativas anteriores”. Com isso, os analistas se veem permitidos, sempre que a dúvida 

entre neurose ou psicose surgir, a responder que não se trata nem de uma, nem de outra. 

Mas agora sem medo da indecisão, pois finalmente dotados da teorização sobre algo 

semelhante a uma terceira estrutura clínica (mas não idêntica, visto que a proposta em si 

engendra uma crítica da rigidez estrutural). Que o próprio Miller reconheça os perigos da 

noção se tornar um “asilo de ignorância”, demonstra sua honestidade, mas efetivamente 

não soluciona o impasse que a convenção diagnóstica entranha. 

Nesse ponto, aliás, se encontra uma peculiaridade importante da categoria de 

psicose ordinária. A nível prático, como mostramos, ela surge como alternativa diagnóstica 

 
250 Para fazer justiça a Jacques-Alain Miller, é preciso reconhecer que ele não deixa de dar indícios de que as 

três “fases” de Lacan devem ser retroativamente enodadas, formando o famoso RSI. Seja como for, para 

além de tudo que já dissemos sobre a desistoricização imanente à própria abordagem do ultimíssimo Lacan, o 

fato de, não raras vezes, Miller e seus seguidores se utilizarem de designações precisas para os diferentes 

momentos da psicanálise lacaniana, como “clínica estrutural” (Teixeira, 2015) e “clínica sinthomática” 

(Cordeiro & Guedes, 2014), bem como disporem a teoria em diferentes “paradigmas” (Miller, 2012), não 

deixa margem à dúvida quanto à efetividade da referida estratégia hermenêutica. 
251 Vale comentar que o próprio Lacan chega a se referir ao Homem dos Lobos como um caso borderline no 

seminário sobre a angústia. Todavia, na versão oficial dos seminários (Lacan, 1962-63/2005), estabelecida 

por Miller, o trecho é suprimido – o que, diga-se de passagem, não deixa de ser conveniente à proposição de 

uma nova categoria nosológica, essa sim legitimamente lacaniana. O trecho em que Lacan faz referência 

explícita ao diagnóstico borderline encontra-se na aula do dia 19 de dezembro de 1962 (p. 42) da transcrição 

alternativa dos seminários conhecida como staferla: http://staferla.free.fr/S10/S10%20L'ANGOISSE.pdf 

(agradecemos aos vídeos de Christian Dunker, em seu canal no youtube  ̧ por nos ajudar a rastrear esta 

informação). Para uma discussão em torno do fato de termos de Lacan sobretudo “escritos que lhe são 

atribuídos”, “montanhas de transcrições ‘estabelecidas’ das coisas que ele disse”, bem como para uma crítica 

à irresponsabilidade de se concentrar a “tradução” (na ampla acepção do termo) da obra de Lacan a uma só 

pessoa, ver Desler Lacan (2018), de Ricardo Goldenberg. 

http://staferla.free.fr/S10/S10%20L'ANGOISSE.pdf
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aos casos que não se adequam ao binarismo neurose/psicose, o que inevitavelmente a 

aproxima dos casos fronteiriços. A nível teórico, porém, trata-se de um diagnóstico 

redutível à psicose em suas diferentes manifestações, o que por sua vez a distingue dos 

casos limítrofes.252 Disso, surge uma categoria diagnóstica cujos contornos possuem, a um 

só tempo, consistência teórica e inconsistência prática253.  

A nossa hipótese é a de que tal excentricidade está longe de ser imotivada, sendo 

determinada pelo contexto de forja da categoria. Como dissemos, a proposta milleriana 

abarca, sobretudo, algumas recomendações práticas pertinentes às últimas elaborações 

lacanianas, que lhe permitiram conceber algo como uma clínica do real. Ainda que Miller 

não indique claramente, sabemos que ele extrai a base teórica para pensar a noção de 

psicose ordinária especialmente do Seminário 23 (Lacan, 1975-76/2007) – logo, de um dos 

momentos de maior abstração do ensino de Lacan254. O núcleo original de sua 

contribuição, portanto, está em ter deduzido, da análise da obra literária de James Joyce e 

das experimentações formais em torno da topologia dos nós, uma aplicação clínica. 

E de fato, apesar da referência não ser explícita e da proposta de Miller não ser 

redutível às invenções de Lacan de meados dos anos 1970, a influência é bem identificável. 

Boa parte das afirmações millerianas (Batista & Laia, 2012) podem realmente ser 

encontradas no último Lacan. Nesse sentido, poderíamos citar, a título de exemplo, a 

mudança no estatuto do nome-do-pai que, de significante privilegiado, torna-se um 

predicamento possível da lógica simbólica; a associação disso com a concepção de que 

“todo mundo é louco”; a ideia de que toda ordem simbólica envolve uma construção proto-

 
252 O próprio Miller aborda isso, mas de um modo um tanto quanto nebuloso: “A psicose ordinária evidencia 

a existência de ‘uma desordem na junção mais íntima do sentimento de vida no sujeito’. Isso significa que é 

possível conectar todos os pequenos detalhes, que parecem distantes uns dos outros, a uma desordem central. 

Trata-se então de ordenar o caso. Nos casos ditos borderline, se diz que não parecem ser nem uma psicose 

nem uma neurose. Não cremos nisso. A categoria da psicose ordinária se origina da prática, das dificuldades 

práticas. Se vocês não reconhecem uma neurose e se não há sinais evidentes de psicose, procurem os 

pequenos sinais. É uma clínica dos pequenos indícios da foraclusão. [...] É uma clínica da tonalidade. É o uso 

disso. Mas a psicose ordinária deve ser redutível a uma forma clássica de psicose ou a uma forma original de 

psicose.” (Batista & Laia, 2012, p. 422).  
253 Um possível efeito desagradável disso é um aumento vertiginoso de diagnósticos de psicose ordinária, tal 

como no episódio machadiano de Simão Bacamarte em Itaguaí. Vyacheslav Tsapkin chega a levantar uma 

questão nesse sentido, no debate que sucede à apresentação de Miller, ao comentar da semelhança entre a 

psicose ordinária e a categoria de psicose de progressão lenta da Escola de Psiquiatria de Moscou, proposta 

por Andrei Snezknevsky, que teria servido para que dissidentes fossem diagnosticados como psicóticos na 

União Soviética.  
254 Não apenas abstrato pelo recurso à formalização matemática, devemos dizer, como consideravelmente 

abstruso. O texto da conferência Joyce, o Sintoma (Lacan, 1975b/2003) é exemplar de uma escrita 

excessivamente intricada e enigmática, com um uso nada comedido de neologismos e de exploração fonética 

da língua, num estilo próximo ao do próprio James Joyce. 
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delirante de sentido em torno de um ponto sem sentido; a afirmação de uma semelhança 

entre o “nome-do-pai” e o “sol”, que implicitamente acena para o elogio ao 

descentramento kepleriano do universo (Lacan, 1972-73/2008; 1975-76/2007). Além disso, 

a premissa que atravessa todas essas teses, ligada a crítica da redução da psicose a uma 

experiência deficitária em relação a uma suposta normalidade neurótica, é ainda mais 

antiga em Lacan (Lacan, 1957-58/1998; 1966c/2003). 

 Porém, não é certo que Lacan procurasse derivar daí uma diretriz específica e 

inovadora para a clínica255. Sobre isso, não nos parece irrelevante que, na tentativa de 

definir sua categoria, Miller proponha que “[...] buscamos na psicose ordinária, essa 

desordem na junção mais íntima do sentimento de vida” (Batista & Laia, 2012, p. 411). 

Sentença extraída de um trecho isolado do mais importante escrito lacaniano sobre psicose, 

sua utilização como critério de identificação clínica parece no mínimo vaga256. Até porque 

“sentimento de vida” é uma noção ampla o bastante para dar margem a diferentes 

compreensões, ressaltadas pelo próprio autor, que vão desde a dimensão sinestésica da 

percepção até à ideia de “ser-no-mundo” – e, acrescentaríamos, ainda, ao famoso 

“sentimento oceânico” de que falava Freud (1930/2011). Aliás, nesse sentido, a ideia de 

que a psicose ordinária requer uma clínica da “tonalidade” e dos “pequenos indícios” dá-

nos a oportunidade para um comentário crítico sobre a insuflada temática dos “novos 

sintomas”. Pois acreditamos que tais sintomas remetem mais à psicanálise, melhor 

dizendo, aos novos psicanalistas, que propriamente aos novos analisantes. Assim sendo, 

propomos que o termo a ser retido aqui é “ordinária” e não “psicose”. Trata-se da quebra 

 
255 Nesse sentido, cai como uma luva a advertência feita pelo “segundíssimo” Lacan (o “primeiríssimo” era 

mais psiquiatra que propriamente psicanalista) no sugestivo contexto de crítica à neurotização de pacientes 

psicóticos: “[...] usar a técnica [...] fora da experiência a que ela se aplica é tão estúpido quanto esfalfar-se 

nos remos quando o barco está encalhado na areia” (Lacan, 1957-58/1998, p. 590). Sabemos que Lacan se 

referia à técnica instituída por Freud, mas parece lícito dizer que o mesmo vale para a teoria instituída pelo 

“ultimíssimo” Lacan que, se impropriamente aplicada à clínica, pode levar a uma arrevesada psicotização de 

pacientes neuróticos.   
256 Sem deixar de reconhecer o que há de mais pertinente na introdução do termo psicose ordinária na clínica 

psicanalítica, Antônio Teixeira chega a falar em “gambiarra conceitual”: “Desordem na junção íntima do 

sentimento de vida do sujeito?! Que diabo será isso?!” (Teixeira, 2015, p. 12). Curiosamente, ao tentar 

formular um critério lógico que possibilite distinguir qualitativamente neurose e psicose ordinária, o 

psicanalista remete ao caráter dialetizável das soluções sintomáticas neuróticas em contraponto à ausência de 

dialética subjetiva na psicose – recurso teórico que se encontra em Lacan, pelo menos, desde a década de 

1940, como fica evidente no célebre chiste: “[...] se um homem que se acredita rei é louco, não menos o é um 

rei que se acredita rei.” (Lacan, 1946/1998, p. 171). A favor do nosso argumento de que há uma distância não 

tão facilmente transponível entre a teoria elaborada por Lacan ao final de seu ensino e a clínica das psicoses, 

as considerações de Teixeira envolvem uma crítica respeitosa à conversão do nome-do-pai a um “atributo” 

ou “predicado operante” fundamentada nos efeitos clínicos problemáticos daí decorrentes, envolvendo a 

relativização da função fálica.  
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de expectativa decorrente da percepção de que o sofrimento psíquico e as manifestações do 

inconsciente são bem mais desinteressantes do que a fantasia dos psicanalistas costuma 

admitir. Uma espécie de frustração diante do fato de que, à primeira vista, a clínica pode 

ser bem mais tediosa257 do que somos levados a crer quando lemos os casos clínicos 

narrados por Freud que, numa prosa impecável, mostram-se tão ricos em conversões 

histéricas espalhafatosas, rituais obsessivos estrambóticos e sistemas delirantes 

grandiloquentes. Uma das operações fundamentais da escuta analítica não envolve 

justamente o desvendar de uma densidade dramática, e por vezes trágica, por trás do 

estupidamente banal? A própria cotidianização psicanalítica da psicopatologia, 

empreendida muito precocemente por Freud (1901/1996), já implicava a aceitação de que 

experiências subjetivas neuróticas, psicóticas e até perversas são, por si só, essencialmente 

ordinárias. 

Por tudo isso, tendemos a concordar com Dunker e Kyrillos Neto quando indicam 

(ainda que de modo breve e sucinto) que a teoria do sinthome estaria ligada a uma tentativa 

lacaniana de síntese dos diferentes e, por vezes, contraditórios movimentos presentes em 

seu pensamento via hierarquização das estruturas antropológicas (pai, significante, falo e 

objeto a) e ontológicas (real, simbólico e imaginário) que ele próprio havia concebido 

(Dunker & Kyrillos Neto, 2015). Pois acreditamos que tomar as últimas formalizações 

lacanianas como um esforço meta-teórico retroativo, e não como projeto clínico 

prospectivo, talvez nos possibilite dar um passo atrás diante da leitura do ultimíssimo 

Lacan como paradigma final da clínica psicanalítica258. A proposta badiouniana de que o 

último ensino lacaniano, com suas experimentações em torno da teoria dos conjuntos, da 

topologia borromeana e da álgebra geometrizada é uma espécie de “última metáfora do seu 

pensamento inteiro” – a própria ideia de “nó” como algo que ao mesmo tempo é apertado e 

desatado, no qual fazer e desfazer são indiscerníveis – concorda conosco nesse sentido 

 
257 Neste ponto, é inclusive bastante sugestivo que o paradigma clínico da psicose ordinária seja o homem 

dos lobos, fruto de um tratamento demorado que o próprio Freud anunciou ter-lhe exigido paciência analítica. 

Um sujeito que “permaneceu muito tempo entrincheirado, inatacável, detrás de uma postura de dócil 

indiferença” (Freud, 1918[1914]/2011, p. 13), levando o psicanalista vienense a antecipadamente determinar 

uma data de término para os atendimentos na busca de ultrapassar a resistência e fixação na enfermidade de 

seu célebre analisante. 
258 Até porque acreditamos que a proposta de Dunker e Kyrillos Neto (2015) de que uma psicopatologia 

crítica deve sustentar a tensão não resolvida entre os diferentes desenvolvimentos lacanianos, resistindo à 

tentação de integrá-los numa teoria unitária que denegue o espírito disjuntivo do trabalho de Lacan, se aplica 

também a uma segunda forma de tentação: a de ordenar o ensino de Lacan em uma sequência temporal na 

qual o que vem depois tem sempre privilégio sobre o que vem antes, o que acaba dando base para a tese 

milleriana de que a solução para os novos impasses clínicos está nos últimos seminários. 
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(Badiou & Roudinesco, 2012). A nossa aposta é a de que, a partir disso, possamos pensar 

em outros usos possíveis, até mesmo mais pertinentes, para o que Lacan propõe em seus 

seminários mais avançados – fazendo jus ao próprio Miller quando diz que os conceitos da 

psicanálise são um espaço de disputa. 

Ademais, com tudo o que dissemos até aqui, já estamos em condições de concluir 

esta seção retomando a hipótese geral que a norteia e que remete tanto à estratégia político-

institucional presente na história da psicanálise desde Freud, quanto à forma como Jacques 

Alain-Miller inicia sua intervenção num embate franco com Slavoj Žižek. Isso porque, a 

nosso ver, o real sentido do projeto milleriano só pode ser compreendido se não perdermos 

de vista que ele se constitui, antes de tudo, como uma peça de luta hegemônica em torno da 

capilarização do Campo Freudiano no mundo anglófono259. Assim, mais uma vez o 

autodeclarado antifilósofo Jacques Lacan já teria respondido preventivamente ao episódio 

contemporâneo no qual a psicanálise lacaniana, na mão de alguns filósofos, foge ao 

controle institucional, doutrinal e político da AMP. Contra isso, a circunscrição clínica 

aparece como refúgio e critério de legitimidade, além de estabelecer claramente a fronteira 

entre os verdadeiros psicanalistas e aqueles que não são um dos nossos e prejudicam a 

causa. Lembremos que Žižek é um dos casos mais ilustrativos do que chamamos de 

generalização regrada e regulada da psicanálise. Além de assumidamente à margem de 

qualquer pretensão clínica260 e responsável por popularizar a assimilação da psicanálise 

para o debate mais amplo (filosófico, político, cultural etc.), é um intelectual que, quando 

não reserva um lugar menor para os últimos desenvolvimentos de Lacan261, extrai deles 

consequências tão gerais quanto ontológicas. 

 
259 Para não citar o outro front de batalha, bem aludido por Teixeira quando lembra que a discussão em torno 

da psicose ordinária se deu às vésperas da mais traumática cisão interior à AMP, da qual surgiram os Fóruns 

do Campo Lacaniano (Teixeira, 2015). Ironicamente, a primeira vez em que Jacques Lacan fez referência aos 

“nomes-do-pai”, no plural, se deu justamente no momento de seu descredenciamento como analista didata da 

SFP (Lacan, 1963b/2005), episódio que ele chamaria mais tarde, não sem uma boa dose de mise-en-scène, de 

“excomunhão” (Lacan, 1964/2008). 
260 O nome oficial da chamada Escola Eslovena de Psicanálise, fundada por Žižek em conjunto com outros 

intelectuais (Alenka Zupančič e Mladen Dolar são, depois dele, os mais famosos) no final da década de 1970, 

é extremamente sugestivo nesse sentido: Sociedade de Psicanálise Teórica.  
261 Opinião semelhante pode ser encontrada em Elisabeth Roudinesco: “Considero a última etapa do percurso 

dele edificante. Nos últimos seminários, Lacan caiu em certo delírio especulativo, obstinando-se a atar e 

desatar seus nós. Os matemáticos com quem trabalhou, Pierre Soury, Michel Thomé ou ainda Jean-Michel 

Vappereau, participaram dessa aventura, que deixou muitos traços: desenhos coloridos com anéis e 

referências. Em Lacan, essa aventura acompanhou o desaparecimento progressivo da palavra e do dizer. No 

fim da vida, ele se tornou não afásico, mas praticamente mudo, apesar de multiplicar ao infinito os 

neologismos. Era fascinante ver aquele homem desfazer seu pensamento em público. Foi um gesto inaudito, 

fundamentalmente subversivo, como uma última provocação, um pontapé final na suposta onipotência 

teórica. Lacan se debateu com suas aporias e afundou no desespero: temia a morte mas, ao mesmo tempo, a 
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O caso da teoria da foraclusão generalizada (Lacan, 1975-76/2003) é emblemático 

nesse sentido, por estar ligado, na teoria žižekiana (Žižek, 1992), a uma concepção de 

realidade como ontologicamente incompleta, e não a uma suposta “afinação do conceito de 

neurose”. Quando percebemos que o “Lacan de Slavoj Žižek” contra o qual Miller se 

digladia é o mesmo que afirma uma ontologia negativa imanente à psicanálise (Žižek, 

2016), compreendemos a sutileza da prudência kantiana com a qual ele afirma que a 

psicose ordinária é uma “categoria epistêmica” concernente a nossa “maneira de conhecer” 

(Batista & Laia, 2012). Assim procedendo, o psicanalista converte o que acreditamos ser 

um diagnóstico lacaniano sobre a realidade (que é também sujeito) em um diagnóstico 

específico sobre o sujeito (em sua relação com a realidade).  A grande ironia dessa história 

é a de que seja justamente o genro de Lacan o responsável, hoje, pela tarefa de especializar 

uma teoria que, sob a pena de seu sogro, tinha tanta vocação para se incluir no debate 

crítico com outros campos.  

 

Etiologia e ontologia 

 

 Ainda mais irônico é o fato de, na década de 1960, Jacques-Alain Miller ter 

participado inadvertidamente do desvelamento de um movimento conceitual, imanente à 

elaboração lacaniana, que partiu da causalidade material do inconsciente para chegar a uma 

espécie de ontologia da primeira pessoa. Movimento que mais tarde seria, como vimos, 

advertidamente denegado em sua teoria da psicose ordinária, tomando uma marcha 

retroversa e regredindo do debate ontológico, não apenas ao tema da causalidade em geral, 

mas da etiologia clínica. 

 Comecemos com dados biográficos. É sabido que Miller, além de ter sido 

orientador de doutorado de seu antagonista esloveno no final da década de 1980, havia 

participado duas dezenas de anos antes do icônico grupo de jovens normaliens editores do 

lendário Cahiers pour l’Analyse. Como tal, seu encontro com Lacan se deu via Althusser: 

primeiro com a obra cuja leitura fora uma sugestão de seu antigo mestre, depois 

pessoalmente como ouvinte dos seminários pós-excomunhão realizados na ENS 

 
afrontava. Pessoalmente, não creio que possa ser imitado nesse ponto, como alguns dos seus epígonos o 

fazem. A formalização excessiva e seus impasses trazem algo para a prática analítica? Digamos que não 

acredito, pois consistiram sobretudo em dissolver o tempo das sessões, em nome de um formalismo cruel e 

brutal, com que não concordo e que tende a desumanizar o tratamento. Mas deixemos a questão em aberto. 

Não nego que o último Lacan tenha sido heroico até em sua aflição final, muito pelo contrário. Mas não acho 

que essa busca final tenha trazido uma renovação da clínica.” (Badiou & Roudinesco, 2012, pp. 73-74)  
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(Roudinesco, 1994a). Já nessa época as intervenções do jovem Miller não foram sem 

efeitos, não parecendo exagero nenhum afirmar que ele foi o principal responsável por 

Lacan se debruçar detidamente ao problema do regime de causalidade implicado na 

psicanálise (Lacan, 1965/1998), bem como aludir, ainda que vagamente, sobre a existência 

de uma ontologia lacaniana (Lacan, 1964/2008).  

Prossigamos passo por passo, pois essa história merece uma reconstrução 

minimamente atenciosa. Ela começa por assim dizer em 1964, quando Jacques Lacan 

(1964/2008), recém nomeado conferencista pela sexta seção da École Pratique des Hautes 

Études, já anuncia em uma de suas primeiras lições daquele ano que distinguirá o seu 

inconsciente (objetivável porque estruturado como linguagem) do de Freud (que no seu 

tempo não tinha à disposição a exploração científica de um Lévi-Strauss) referindo-se à 

“função de causa”. Remetendo a um ensaio de Immanuel Kant, o psicanalista associa então 

a noção de “causa inconsciente” a uma “certa béance” (hiância, abertura, gap...) para 

explicar que a própria ideia de causa sobre a qual ele se inclina sempre foi motivo de 

“embaraço para os filósofos” por ser aparentemente antinômica à razão. Nos termos de 

Lacan, tratar-se-ia de um “conceito inanalisável”, “impossível de compreender pela razão”, 

“anticonceitual”, “indefinido”. O cerne de seu argumento, portanto, é de que no 

inconsciente, diferente dos casos em que as relações causais são explicitamente 

determinantes, como por exemplo na 3ª Lei de Newton (da ação e reação), há sempre “um 

buraco”, “algo que vem oscilar no intervalo”, uma “claudicação”, em suma, um ponto de 

indeterminação entre causa e consequência – e é justamente isso262 que ele nomeia de 

béance. 

Por ora, vale depreender dessa discussão que o fato de o regime de causa 

engendrado pelo inconsciente não ser inteiramente “racionalizado” não leva Lacan a recuar 

frente a tarefa de pensá-lo. O campo de problemas que ele se coloca, então, envolve 

entender como a psicanálise foi capaz de postular um conceito que se encontra para além 

dos limites da interdição kantiana, porém sem se render a uma concepção romântica 

própria à tradição metafísica. Daí ele afirmar com todas as letras que “o inconsciente de 

 
262 Aqui, se quisermos adiantar de maneira muito alusiva o ponto de chegada desta discussão, poderíamos 

inclusive falar em isso no sentido freudiano do termo. O próprio Lacan chega a comentar que o que Freud 

muito precocemente já chamava de umbigo do sonho não designa outra coisa senão a béance. A nossa 

hipótese é a de que a questão da causalidade inconsciente constitui um primeiro passo em direção à 

compreensão da tensão dialética entre o inconsciente da primeira e da segunda tópica freudianas.    
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Freud não é de modo algum o inconsciente romântico da criação imaginante. Não é o lugar 

das divindades da noite.” (Lacan, 1964/2008, p. 31) e, em seguida, reafirmar: 

 

Flectere si nequeo superos Acheronta movebo. É notável que o que se anunciava 

como uma abertura infernal, tenha sido, na sequência, também novamente 

assepticizado. Mas é igualmente indicativo que o que se anunciava tão 

deliberadamente como abertura para um mundo inferior, não tenha feito em parte 

alguma, salvo raríssima exceção, aliança séria com tudo que existiu – ainda 

existe agora, menos porém do que na época da descoberta freudiana – de 

pesquisa metafísica, como se dizia, se não de prática espírita, espiritista, 

evocatória, necromântica, tal como a psicologia gótica de Myers, que se 

restringiu a seguir à risca do fato da telepatia. Certamente que, de passagem, 

Freud toca nesses fatos, no que pôde lhe chegar, trazido por sua experiência. Mas 

é claro que é no sentido de uma redução racionalista, e elegante, que sua 

teorização se exerce. (Lacan, 1964/2008, p 37).  

 

 Foi tentando equilibrar-se entre a razão e o seu além que Lacan se viu em posição 

de introduzir no “domínio da causa” o que ele chamou de “lei do significante” e, assim, 

reabrir a sutura da béance promovida pelos pós-freudianos. Uma tarefa que ele próprio 

entendia já ter sido colocada por Freud, ainda que de uma maneira um tanto opaca, sob a 

rubrica do “dinamismo”. Sobre isso, convém um breve comentário genealógico: é bastante 

sugestivo que justamente o sentido dinâmico do inconsciente, vislumbrado por Freud desde 

as chamadas publicações pré-psicanalíticas, tenha adiantado muito do que só seria 

formalizado após o reconhecimento do aspecto econômico do aparelho psíquico. O 

exemplo maior disso é a teoria de que o recalque opera dividindo a pulsão em ideia e afeto 

(Freud, 1915b/2010; 1915c/2010), cujo antecedente direto vem da primeira teoria 

freudiana sobre o processo de defesa no qual uma representação intolerável (muito 

relacionada, naquele momento, à ideia de registro mnêmico do trauma) é recalcada, de 

modo que o afeto, que permanece na consciência, tem diferentes destinos (Freud, 

1894/1996; 1896a/1996; 1896b/1996). A nossa conjectura – seguindo aqui um rastro muito 

sutil deixado por Lacan – é a de que a dinâmica inconsciente descoberta por Freud teria 

sido a primeira elaboração psicanalítica em torno do que Lacan, muitos anos mais tarde, 

trabalhou em termos de “causa material”. Num caso e no outro, tratou-se de compreender a 

tensão não integralmente suturável entre o representante da representação 

(Vorstellungsrepräsentanz) e seu umbigo, entre o significante e seu excesso imanente.  

 Mas nisso, o leitor poderia se perguntar: onde se encontra, afinal, a influência 

jovem-milleriana no pensamento de seu mais novo mestre? Àquela altura, Miller já era 

bem letrado na doutrina de Lacan a ponto de expô-la, com a clareza e a capacidade de 
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síntese que lhe notabilizariam, à audiência renovada dos seminários lacanianos na ENS 

(Roudinesco, 1994a). A um só tempo impressionado e reticente com o furor logicista de 

seu mais novo ouvinte (que mais tarde, não só se casaria com sua filha Judith, como se 

tornaria o mais destacado de seus pupilos), Lacan cita-o logo na abertura da lição do dia 29 

de janeiro de 1964: 

 

A semana passada, minha introdução do inconsciente pela estrutura de uma 

hiância [béance] ofereceu a ocasião a um de meus ouvintes, Jacques-Alain 

Miller, para um excelente traçado do que, nos meus escritos precedentes, ele 

reconheceu como a função estruturante de uma falta, e ele a reuniu, por um arco 

audacioso, com o que pude designar, falando da função do desejo, como falta-a-

ser. Tendo realizado essa sinopse que certamente não foi inútil, ao menos para 

aqueles que já tenham algumas noções do meu ensino, ele me interrogou sobre 

minha ontologia. Não lhe pude responder dentro dos limites impostos ao diálogo 

pelo horário, e ficou combinado que eu obtivesse dele, antes de mais nada, a 

precisão daquilo com que ele cerca o termo ontologia. Entretanto, que ele não 

pense que eu de modo algum achei a questão inapropriada. Direi mesmo mais. 

Ela bateu particularmente em cheio, no sentido de que é mesmo de uma função 

ontológica que se trata nessa hiância [béance], pelo que acreditei dever 

introduzir, como lhe sendo a mais essencial, a função do inconsciente. (Lacan, 

1964/2008, p. 36). 

 

 Era a primeira (e, até onde sabemos, a única) vez que o entroncamento entre o 

problema da causa e do ser no pensamento de Lacan era explicitamente referido por seu 

autor, sendo o ponto de interseção entre ambos uma ideia negativa tão difícil de conceituar 

quanto de traduzir: béance. Do intercâmbio intelectual entre o mestre e o discípulo – no 

qual o jogo hierárquico era bem mais histericamente reversível do que poderia parecer à 

primeira vista –, derivou enfim o arremate teórico da articulação, anunciada na lição 

anterior, entre lei do significante e domínio da causa. Se no seminário Lacan já havia se 

referido, com a ajuda de um ensaio kantiano, a uma causalidade que estabelecia relações de 

necessidade entre termos descontínuos (Safatle, 2006) – algo perfeitamente compatível, 

diga-se de passagem, com a dialética hegeliana entre necessidade e contingência, na qual a 

ideia de um “contínuo orgânico” entre ação e reação dá lugar a uma concepção em que é o 

efeito que dá retroativamente sentido à causa (Žižek, 1991) –, agora ele travaria uma densa 

discussão em torno das quatro modalidades de causa extraídas da filosofia aristotélica, num 

esforço de situar o lugar da psicanálise em relação aos regimes de causalidade implicados 

pela magia, pela religião e pela ciência moderna (Lacan, 1965/1998). Claramente 

discernível das duas primeiras e compatível com a última, pode-se dizer que a tese 



207 

 

lacaniana é a de que a psicanálise opera com uma espécie de limite interno do logos, qual 

seja, a materialidade pura e radicalmente sem sentido do significante: 

 

Decerto me será preciso indicar que a incidência da verdade como causa na 

ciência deve ser reconhecida sob o aspecto da causa formal. Isso, porém, será 

para esclarecer que a psicanálise, ao contrário, acentua seu aspecto de causa 

material. Assim se deve qualificar sua originalidade na ciência. Essa causa 

material é, propriamente, a forma de incidência do significante como aí eu 

defino. Pela psicanálise, o significante se define como agindo, antes de mais 

nada, como separado de sua significação. (Lacan, 1965/1998, p. 890). 

 

 Convenhamos que não é preciso confiar irrestritamente na interpretação dada por 

Roudinesco (1994a) aos fatos – a de que o escrito A ciência e a verdade (1965/1998) é 

uma objeção lacaniana à exposição milleriana que deu base ao ensaio sobre A sutura 

(1966/1979) – para perceber pelo menos uma distinção fundamental entre os dois 

manuscritos. Aonde Miller encontrava uma solução formal via lógica de Frege, 

compreendendo a ideia de sutura por meio da função do zero que “conta por um” na 

sucessão própria ao conjunto dos números naturais; Lacan enxergava um impasse 

irredutível de toda e qualquer formalização, expressão maior da impossibilidade de a 

ciência suturar a fenda aberta pelo sujeito que, paradoxalmente, ela mesma fundou no 

momento do cogito cartesiano. Havia, pois, um dissenso inegável263 entre a ousadia jovem-

milleriana de tentar deduzir da lógica do significante algo como uma “estrutura da 

estrutura” (ou uma “lógica da origem da lógica”) e a inflexibilidade lacaniana diante da 

tentação de mediação lógico-formal completa da realidade material (inclusive do 

significante)264.  

 
263 Ao qual Lacan continuaria a se referir, mesmo anos depois: “Acontece que meu discurso suscita resposta 

que têm uma relação com ele. É raro, mas de vez em quando acontece, e isso me dá prazer. Quando cheguei à 

Escola Normal [ENS], ocorreu que pessoas jovens se puseram a discorrer sobre o sujeito da ciência, que 

havia sido objeto do primeiro de meus seminários do ano 1965. Era pertinente, o sujeito da ciência – mas é 

claro que a coisa não é tão simples. Eles levaram umas palmotoadas, e se lhes explicou que, o sujeito da 

ciência, isso não existia, no ponto sensível em que tinham pensado fazê-lo surgir, quer dizer, na relação do 

zero ao um no discurso de Frege. Demonstrou-se-lhes que os progressos da lógica matemática haviam 

permitido reduzir completamente – não suturar, e sim evaporar – o sujeito da ciência.” (Lacan, 1969-

70/1992, p. 111).   
264 Aliás, neste ponto talvez pudéssemos especular que tenha sido isso que levou Miller a orientar Žižek no 

fim da década de 1980. A proposta do filósofo esloveno de ler “Hegel com Lacan” acabou por estabelecer, 

indiretamente, algo como uma identidade dialética entre essas duas posições contrárias e, em certa medida, 

renovar o projeto de juventude milleriano de uma “lógica do significante” com desenvolvimentos lacanianos 

posteriores, como a ideia do “não-todo”. A seguinte passagem – que poderia dar lugar a muitas outras – 

ilustra bem a costura filosófica improvável entre privilégio do lado formal e causalidade material retroativa: 

“Essa dependência que a necessidade-da-estrutura tem de uma contingência deve ser tomada literalmente: é 

somente através de um elemento contingente, através de seu dado material, inerte, positivo, que a estrutura 

formal pode se efetuar. A rede dispersa e ainda não estruturada dos elementos articula-se como estrutura 
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Seja como for, é certo que a desconfiança (ainda que admirada) do mestre não 

invalidou o ensaio do jovem filósofo e futuro psicanalista. Àquele manuscrito se juntaria 

outro igualmente brilhante e escrito na mesma época, no qual Miller (1968/1996) propunha 

uma elaboração rigorosa sobre a natureza da “causalidade estrutural”, passível de ser 

deduzida do ensino lacaniano, mas que se mostrava significativamente mais inteligível que 

a maioria das coisas produzidas pelo próprio Lacan. Sua premissa geral, para reduzir a uma 

fórmula curta que decerto não sintetiza o texto na íntegra mas focaliza o que é mais 

importante para a nossa discussão, envolvia esclarecer o caráter distintivo do 

“estruturalismo psicanalítico” (o contexto era de auge do movimento na França) que, por 

tratar de “objetos da experiência” ao invés de “objetos inteiramente constituídos”, seria 

capaz de incluir em sua lógica interna o “tempo” e o “sujeito” que, como sabemos, haviam 

sido preliminarmente excluídos pelo “estruturalismo linguístico”. Assim, vemos a ideia de 

que o objeto da psicanálise se configura como uma espécie de limite imanente à razão 

sendo mais uma vez tematizada. Afinal, se desde Kant sabe-se que o conhecimento 

humano não deriva da experiência, torna-se consideravelmente complexo compreender o 

estatuto de um campo para o qual os “objetos são experiências”. Com efeito, tendo em 

mente que a psicanálise não é exatamente uma teoria empirista, mas também não possui 

(como sabemos, nem poderia) pretensões pré-modernas, torna-se necessário reconhecer o 

estabelecimento de uma “organização nova do campo conceitual”265, como atesta Miller já 

no preâmbulo. Pois bem, a nossa hipótese é de que este ponto é fundamental no que tange 

à reconstrução do raciocínio que o levou a interrogar Lacan sobre sua ontologia partindo de 

uma reflexão sobre o tipo de causalidade implicado no inconsciente. Na verdade, 

acreditamos que ele não poderia ter partido de outro lugar. 

A esse respeito, o comentário de Alenka Zupančič pode ser esclarecedor: 

 

A ciência (moderna) não é ontologia; ela não pretende fazer afirmações 

ontológicas nem – de uma perspectiva crítica sobre a ciência – reconhece que, no 

entanto, as está fazendo. A ciência faz o que faz e deixa que os outros se 

preocupem com os pressupostos (ontológicos) e as consequências (éticas, 

 
‘racional’ através da irrupção de um elemento essencialmente ‘irracional’ que é, em sua função, o S1, o 

significante-mestre, sem significado, e em seu dado material, a imbecilidade pura do real, um dejeto 

contingente” (Žižek, 1991, p. 40).     
265 Que, diga-se de passagem, o jovem Miller acreditava ser compartilhada pelo marxismo, a ponto de 

sustentar que “[...] os discursos de Marx e de Freud são suscetíveis de se comunicarem por meio de 

transformações regulares e de se refletirem em um discurso teórico unitário” (Miller, 1968/1996, p. 20). Vale 

comentar que a mesma questão levava Lacan (1966b/2003) a insistir que a sua teoria da linguagem era 

materialista e logicamente compatível com o marxismo.  
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políticas etc.) do que está fazendo; também deixa para que os outros coloquem o 

que ela está fazendo em uso. Talvez ainda mais surpreendente seja que a 

filosofia moderna também quebrou principalmente não apenas com a ontologia 

tradicional, mas também com a própria ontologia. Immanuel Kant é o nome mais 

fortemente associado a esta ruptura: se alguém não pode ter conhecimento sobre 

a coisa-em-si, a questão ontológica clássica do “ser enquanto ser” parece perder 

sua base. (Zupančič, 2019, n. p.) 

 

 A essa altura, já está claro que “a função estruturante de uma falta” de que falava 

Lacan remete ao regime de causalidade ausente sobre o qual Miller deu um “excelente 

traçado” e cujo ponto de partida, não custa repetir, é a indeterminação pura decorrente do 

excesso material do significante (objeto da experiência) que se traduz numa ausência 

formal de significação que só depois vem a constituir o inconsciente enquanto uma matriz 

de determinação de sentido (objeto constituído). Que, ao final desse processo, o efeito seja 

tomado pela causa, não passa de um desconhecimento subjetivo inerente à própria 

estrutura não-reflexiva do inconsciente. Por isso a falta é “estruturante” e não 

“estruturada”. Ora, o ponto a ser retido aqui é que esse paradoxal esquema causal 

demonstra que a béance, que a psicanálise descobre na subjetividade, se faz presente 

também na objetividade do mundo266. Daí que ela possua um estatuto ontológico inusitado 

que Lacan, na ocasião, designou com um subterfúgio inteligente dizendo que o 

inconsciente “não é nem ser nem não ser” (Lacan, 1964/2008, p. 37). Sagacidade que lhe 

permitia falar de ontologia sem falar de ontologia, propor um discurso sobre o ser sem 

propor um discurso sobre o ser, o que se mostra, também, em conceitos francamente 

paradoxais como “ser do sujeito”, “ser falante”, “falta-a-ser” e “des-ser”. 

 Nesse sentido, a ambiguidade do tratamento lacaniano dado à questão – dias depois 

de escapar de uma resposta peremptória ele chega a confessar em tom despretensioso e 

zombeteiro que possui, “como todo mundo”, uma ontologia – é inerente à própria questão. 

Diríamos que esta foi a maneira encontrada por Lacan de deixar claro que respeita a 

revolução kantiana – e que não pretende, portanto, de modo algum sugerir um acesso 

psicanalítico à coisa-em-si –, mas ao mesmo tempo ressaltar que o objeto da psicanálise é 

ex-cêntrico demais, no sentido forte do termo, para se encerrar no limite epistemológico 

 
266 Quando Tupinambá propõe que “[...] o que precisamos é menos uma teoria da excepcionalidade do ser 

humano, e mais uma teoria da precariedade do mundo e da natureza. Ou seja, uma ontologia que dissemine a 

indeterminação no ser, ao mesmo tempo generalizando uma certa dimensão da metapsicologia para além de 

seus confins atuais e nos convidando a mais um esforço para distinguir a região singular do mundo que é o 

desejo humano” (Tupinambá, 2015b, p. 1), ele está – assim como nós, humildemente, nesta tese – se 

engajando em um programa de investigação que, ironicamente, teve seus primeiros passos delineados por 

Miller.    
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que a modernidade impôs a si mesma. Por isso ele afirma que o inconsciente é 

“onticamente evasivo”, de difícil apreensão fenomênica, obrigando a psicanálise a adentrar 

no campo ético267 para dele dar conta. 

Aqui, a referência a Kant continua presente se lembrarmos que a filosofia prática do 

idealista alemão é, em certa medida, movida pelo esforço de dar conta daquelas ideias que 

são irredutíveis à faculdade do entendimento – dentre as quais consta, inclusive, a ideia de 

Geist, tão cara à psicanálise. Nesse sentido, Lacan percebe que, depois do advento da física 

newtoniana e da filosofia kantiana, não há mais, nas palavras de Monique David-Ménard, 

“caução ontológica para o desejo” (David-Ménard, 1996, p. 215). Como não poderia, por 

seu ofício de psicanalista, assumir “teologicamente” uma lei moral imperativa e categórica 

como fiadora absoluta, nem se dar ao luxo de restringir-se a uma teorização por assim dizer 

“epistemológica” sobre a constituição dos objetos de desejo e as condições de 

possibilidade do desejar, ele procurou dar diferentes respostas para esse impasse durante 

sua trajetória intelectual: além da definição do inconsciente por meio de uma ética que não 

almeja ser caução, mas, pelo contrário, é forjada no confronto entre uma lei superegoica e 

o seu “ponto de sonegação” que, por si só, se constitui enquanto “lei do desejo” (na qual a 

lacuna entre universalidade e exceção, entre a lei e o fora-da-lei é radicalmente operante); a 

afirmação explícita de que Freud teria postulado a relatividade dos fatos do desejo (que, 

como veremos, desembocará numa antropologia) e a sustentação tácita de que o exercício 

da psicanálise não seria garantido por uma posição ontológica estável (que será o ponto de 

chegada desta seção). 

Mas há ainda um motivo menos localizado, que deita suas raízes em Freud e 

justifica que a discussão sobre as causas em psicanálise culmine numa ontologia 

inconsistente. Uma boa elaboração dessa questão pode ser encontrada em Christian Dunker 

(2011), que demonstra em detalhes como desde as discussões seminais em torno da 

etiologia das neuroses já havia uma tendência à ramificação do esquema causal que 

acabava por acolher, em seu interior, algum grau de indeterminismo na forma de um 

engenhoso arranjo de “somação causal”; a nosso ver, um antecedente direto da ideia de 

sobredeterminação. Ademais, à medida que o modelo etiológico freudiano se 

 
267 Aliás, não parece ser mera coincidência que justamente no seminário dedicado à ética da psicanálise, no 

qual além de tudo se encontra um extenso debate com a filosofia kantiana, Lacan afirme pela primeira vez 

que a metapsicologia opera com categorias ontológicas: “[...] o Trieb não pode de modo algum limitar-se a 

uma noção psicológica – é uma noção ontológica absolutamente fundamental.” (Lacan, 1959-60/2008, p. 

155).   
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complexificava, passando a engendrar subníveis – não apenas uma etiologia de tipos 

clínicos, mas também de manifestações do inconsciente presentes na vida cotidiana –, a 

própria etiologia tendia a se generalizar na temática da causalidade psíquica. Afinal, se a 

fronteira entre o normal e o patológico se esfumaça, torna-se impossível distinguir a causa 

de enfermidades da causa de fenômenos psicológicos em geral.  

Desse modo, com a intervenção lacaniana no universo das ideias psicanalíticas, que 

tivemos a oportunidade de acompanhar de perto, o que ocorre é uma apenas intensificação 

do empuxo já existente à generalização da etiologia. Os diferentes modelos de causalidade 

psíquica postulados pelo vienense passam, então, a ser albergados por uma noção, sui 

generis pois ampliada, de estrutura. Esta, ao ser conceitualmente trabalhada e desdobrada 

até o seu limite, acaba culminando numa espécie de “ontologização da causalidade” na 

qual “[...] a estrutura deixa de ser, gradualmente, um constructo metodológico e se 

aproxima de uma indagação sobre a própria realidade (Dunker, 2011, p. 451). 

De fato, consideramos que seja essa interferência mútua entre etiologia e ontologia 

no interior da metapsicologia que constitui o problema da contradição entre teoria da 

metáfora delirante (Lacan, 1955-56/1988; 1957-58/1998) e teoria do sinthome (Lacan, 

1975-76/2007; 1975b/2003). A nosso ver, se por um lado a foraclusão, enquanto 

mecanismo de defesa específico das psicoses, remete a uma discussão etiológica; por 

outro, a foraclusão generalizada, enquanto marca da imanência do real na estrutura da 

realidade, remete a uma discussão ontológica. Porém, como já entrevimos, a estratégia de 

Miller nos últimos anos envolve justamente em negar essa distinção de escopos em prol, 

não de uma conciliação entre os dois momentos do ensino lacaniano, mas da proposição de 

uma espécie de corte epistemológico na qual os seminários da década de 1970 são lidos 

pela vertente de uma crítica à certa psicopatologia estruturalista para a qual o próprio 

Lacan teria inventado as bases na década de 1950. Da nossa parte, não se trata de 

questionar a importância (e mesmo a necessidade) de uma crítica aos excessos 

estruturalistas na clínica, mas de assinalar que talvez haja incongruências na “orientação 

milleriana”268 mais recente. 

 
268 Aqui, somos obrigados a concordar com Vladimir Safatle quando critica a leitura fragmentária da obra 

lacaniana: “Atualmente, é moeda corrente assumir uma perspectiva de leitura cujo dispositivo central 

consiste em dividir a experiência intelectual e analítica de Lacan em uma profusão de momentos isolados. 

Fala-se de um Lacan I, de um Lacan II e mesmo de um Lacan III quase como se estivéssemos diante de 

pensadores autônomos entre si. Como se compreender Lacan só fosse possível por meio da identificação de 

uma série de cortes epistemológicos no interior de sua obra. [...] De fato, é impossível negar a existência de 

modificações profundas de cartografia conceitual na trajetória de Lacan. O que nos deixa com a questão de 
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Na verdade, na esteira do que viemos defendendo desde a seção anterior, tendemos 

a concordar com Slavoj Žižek de que a noção de sinthome já é, ela mesma, uma tentativa 

lacaniana de unificar duas faces do edifício teórico psicanalítico que se encontram cindidas 

desde Freud: uma espécie de síntese possível entre inconsciente (ics da primeira tópica) e 

isso (es da segunda tópica), entre linguagem e gozo (Žižek, 2010a). O pontapé inicial que 

culminaria na formulação do conceito de sinthome em Lacan é, nesse sentido, bastante 

sugestivo. Lembremos que, antes mesmo de se debruçar sobre a função de causa em 

psicanálise, o parisiense teve um de seus seminários interrompido269 pelo ponto de clímax 

de sua sempre tensa relação com a IPA. Intitulado Nomes do pai, seu projeto “[...] não 

visava outra coisa, com efeito, senão pôr em questão a origem, isto é, por qual privilégio o 

desejo de Freud tinha podido encontrar, no campo da experiência que ele designa como o 

inconsciente, a porta de entrada” (Lacan, 1964/2008, p. 19). Se, como sabemos, esse 

questionamento da origem da psicanálise focado no que do desejo do sujeito Freud “não 

foi jamais analisado” não seria nunca mais retomado por inteiro, algo daquele projeto se 

faria presente no esforço lacaniano de pensar para além do complexo de Édipo.  

Para ser mais exato, é preciso dizer que desde o fascínio ainda de psiquiatra com o 

pensamento freudiano, que marca enfim a sua entrada no universo psicanalítico, Lacan já 

enxergava a referência ao mito de Édipo com algum receio. Sua hesitação se desdobrou, 

primeiramente, num afastamento respeitoso da criticável incursão freudiana pela 

antropologia seguida de uma historicização rigorosa da estrutura edípica: para ele, a 

experiência edipiana, longe de remeter à “origem do homem”, era historicamente 

circunscrita à instituição da família patriarcal (Lacan, 1946/1998). 

 Lacan retinha, pois, não o conteúdo do drama edípico sobre o qual Freud insistia de 

maneira empedernida, mas uma certa estrutura antropológica que, naquele momento, ele 

acreditava servir de lastro material para o psiquismo. Propondo que a doutrina freudiana 

realizava uma verdadeira revolução científica ao postular a relatividade de seu objeto, o 

 
saber como devemos ler alguém cuja experiência intelectual é marcada pela produção plástica de conceitos. 

A meu ver, talvez só seja possível ler Lacan à condição de escutarmos o ritmo da formação de seus conceitos, 

o que nos exige atenção à pulsação invariável de suas questões centrais. Ou seja, para além das rupturas, faz-

se necessário saber escutar o sentido dos múltiplos retornos de Lacan a motivos que pareciam ultrapassados.” 

(Safatle, 2006, p. 24).   
269 Os efeitos da proximidade cronológica são evidentes se lembrarmos que, tanto a redução do nome-do-pai 

a um nome (Lacan, 1963b/2005), quanto a investigação em torno da causalidade inconsciente (Lacan, 

1964/2008) convergem para um mesmo ponto de chegada: a materialidade inerte de um significante puro, 

sem significado. Significante que, no contexto de formulação do conceito de sinthome, Lacan (1975-76/2007, 

p. 92) definirá como um “equívoco”, uma “torção de voz”. 



213 

 

psicanalista francês, fortemente influenciado por Georges Politzer, defendia que a 

contribuição da psicanálise para uma “psicologia concreta” era dependente de uma crítica 

feroz à ideia de determinação natural do psiquismo – que teria sido, inclusive, silenciada 

pela maioria dos psicanalistas pós-freudianos. Daí ele afirmar, à época, que “a ‘natureza’ 

do homem é sua relação com o homem” (Lacan, 1936/1998, p. 91). Foi com isso em mente 

que ele definiu, anos depois, o mito  

 

[...] como uma certa representação objetiva de um epos ou de uma gesta que 

exprime de maneira imaginária as relações fundamentais características de um 

certo modo de ser humano em uma época determinada, se o compreendemos 

como a manifestação social latente ou patente, virtual ou realizada, plena ou 

esvaziada de seu sentido, desse modo de ser (Lacan, 1953b/1987, p. 10). 

 

Assim concebido, o esquema edípico – que já nesse momento Lacan salientava 

dever “ser criticado” – seria uma expressão historicamente localizada da verdade do desejo 

neurótico própria ao mundo burguês. Nas suas palavras, uma “antropologia geral que se 

depreende da doutrina analítica” e estrutura a “vivência original do sujeito moderno”, 

tipicamente expressa na “família conjugal”, na qual o pai encarna “uma função simbólica 

que constitui o que há de mais essencial em outras estruturas culturais” (Lacan, 

1953b/1987, p. 18). Assim sendo, não nos parece uma extrapolação indevida dizer que a 

narrativa edípica constitui o mito individual de um neurótico notável, suficientemente 

erudito na tragédia sofocliana, conhecido como Sigmund Freud. O recurso à narrativa 

proveniente do teatro grego, bem como a sua amplificação em uma lógica social totêmica, 

a nosso ver, referem-se à maneira encontrada pelo fundador da psicanálise de mapear o 

aparato psíquico de sua época, que ele acabara de descobrir ser atravessado por uma outra 

cena até então desconhecida chamada inconsciente. 

No entanto, o ponto que realmente nos interessa, e que acreditamos constituir o 

passo lacaniano fundamental em torno da crítica à centralidade edípica na psicanálise, será 

dado apenas no decorrer da década de 1960. Com efeito, podemos dizer que sem ele seria 

impossível, inclusive, sustentar a existência de um debate ontológico no pensamento 

lacaniano, pois este seria inevitavelmente suplantado pela antropologia desenvolvida nos 

anos iniciais270. O ápice desse “esforço a mais” de Lacan em ser fiel ao que considerava ser 

 
270 É o que leva Bertrand Ogilvie a afirmar que o conceito de sujeito teorizado por Lacan entre 1932 e 1949 – 

mais especificamente, entre sua tese de doutorado sobre paranoia e a teoria do estádio do espelho –, “[...] não 

pode esclarecer uma caracterização ontológica qualquer da ‘pessoa’, ainda que seja nova. É, pois, uma 

‘antropologia’ que vai ser mobilizada para apoiar esta teorização da estrutura psíquica do indivíduo. 
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o núcleo mais sensível do pensamento freudiano, por vezes explicitamente na contramão 

do que o próprio Freud dizia, encontramos sobretudo no Seminário 17: 

 

São coisas que expus a seu tempo, um tempo em que falava a pessoas que tinha 

que tratar com cuidado, os psicanalistas. Era preciso dizer-lhes coisas assim 

pesadonas para que as compreendessem. De resto, não compreendiam muito 

mais. Falei então nesse nível sobre a metáfora paterna. Nunca falei do Complexo 

de Édipo a não ser desta forma. Isso deveria ser um pouco sugestivo, não é? 

Disse que era a metáfora paterna, mas no entanto não é assim que Freud nos 

apresenta as coisas. Sobretudo porque ele faz muita questão de que isso tenha 

sucedido efetivamente, essa história danada de assassinato do pai da horda, essa 

palhaçada darwiniana. O pai da horda – como se tivesse havido em algum 

momento o menor rastro do pai da horda. Viu-se orangotangos. Mas do pai da 

horda humana, jamais se viu o menor rastro. Freud faz questão de que isso seja 

real. Mantém-se nisso. Ele escreveu todo o Totem e tabu para dizer – isso 

aconteceu obrigatoriamente, foi daí que tudo partiu. Quer dizer, todas as nossas 

chateações – inclusive a de ser psicanalista. É chocante – alguém poderia, quanto 

a essa metáfora paterna, ter se excitado um pouco e sabido fazer um buraquinho. 

É o que sempre desejei, que alguém se adiantasse, me seguisse a pista, 

começasse a mostrar um pedacinho do caminho. Enfim, seja como for, isso não 

ocorreu e a questão do Édipo está intacta. (Lacan, 1969-70/1992, p. 119).  

 

 O tom demolidor271 dessa passagem é uma constante nas lições daquele ano: 

poucos dias antes Lacan já havia afirmado o “caráter estritamente inutilizável do complexo 

de Édipo”. Tratava-se de uma genuína indignação com a resistência sintomática do 

esquema edípico no seio da psicanálise que não pretendia, contudo, declinar numa versão 

lacaniana de anti-edipianismo – que faria fama na França, poucos anos depois, sob a pena 

de Deleuze e Guattari. Pelo contrário, a sua crítica era profundamente imanente, pois partia 

de um conceito “edípico”: a metáfora paterna. Porém, numa leitura claramente subversiva 

 
‘Antropologia’ vai significar, aqui, que se está afastando de uma visão atomizada do indivíduo reduzido à sua 

estrutura material visível para se prestar atenção ao sistema geral no qual se explica o modo de ser particular 

de sua existência especificamente ‘humana’.” (Ogilvie, 1988, p. 55). Para nós, o ponto cego do excelente 

livro do filósofo, para além do óbvio limite temporal (seu estudo cobre apenas a obra do ainda jovem Lacan), 

se deve: ou à não percepção de que o grande combate travado pelo psicanalista era com a ontologia 

tradicional pré-kantiana muito associada a um realismo dogmático; ou à convicção de que depois de Kant 

nenhuma ontologia é possível.  
271 A título de exemplo: “Conhecem o efeito que teve sobre os mitógrafos o uso do mito típico central do 

discurso psicanalítico, o mito de Édipo? Creio que todos vocês podem responder a esta pergunta. É bem 

divertido. [...] Então, o mito de Édipo tal como Freud o faz funcionar – posso dizer isto para aqueles que não 

o sabem –, faz os mitógrafos sobretudo zombarem. Julgam-no absolutamente mal-ajambrado. Por que tal 

privilégio dado na análise a esse mito? O primeiro estudo sério que sobre ele se pôde fazer mostra aliás que é 

muito mais complicado. Como que por acaso, Claude Lévi-Strauss, que não se nega à prova, enuncia no 

mesmo artigo o mito de Édipo completo. Pode-se ver que se trata de coisa completamente diferente de saber 

se vai ou não trepar com a mamãe. [...] Totem e tabu. Seria bom – não sei se querem que o faça este ano – 

estudar sua composição, que é uma das coisas mais retorcidas que se possa imaginar. Não é por predicar o 

retorno a Freud que eu não posso dizer que Totem e tabu é meio torto. É por isso mesmo que temos que 

retornar a Freud – para perceber que se é assim meio torto, dado que ele era um rapaz que sabia escrever e 

pensar, isso deve ter uma boa razão.” (Lacan, 1969-70/1992, pp. 116-117).   
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capaz de derivar da mítica tríade freudiana (pai, mãe e criança) uma estrutura quaternária 

(desejo da mãe, sujeito/criança, nome do pai e falo/significação fálica) passível de ser 

formalizada via matema272. Ora, a nossa hipótese é a de que a pista, que Lacan lamentava 

não ter sido seguida por ninguém, é justamente a que leva do mito freudiano a uma 

estrutura formal e, em seguida, dessa estrutura ao que Lacan associa à “origem” do 

discurso: uma vez mais esse excesso material do significante (pensemos no foco que ele 

dará para o traço, a voz, a letra...) que, agora podemos dizer, será arrematado por meio da 

noção de gozo.  

 Sem negar que o conceito é devedor de uma ampla gama de referências, desde o 

debate epistemológico a partir de Meyerson e Koyré até a tentativa de entrecruzamento 

lógico entre Marx e Freud, bem como resultado de uma elaboração envolvendo décadas do 

ensino de Lacan e, portanto, prenhe de inflexões de todos os tipos, sabe-se que ele fora 

forjado, sobretudo, sob a influência de Georges Bataille (1933-49/2013). Mais 

especificamente, tendo por base o princípio de uma ousada “economia geral” que seu autor 

designou por meio da noção de “dispêndio”. 

Limitando-nos ao que interessa aos objetivos de nosso estudo, bastaria dizer que a 

descoberta batailleana de uma tendência irrefreável à perda improdutiva, isto é, a um 

dispêndio incondicional que tem em si mesmo o seu fim, visava um problema comum 

tanto ao “homem” quanto à “matéria viva”, qual seja, a prioridade do “luxo” frente à 

“necessidade”, entendendo por luxo tudo aquilo que não se subordina ao princípio de 

utilidade273 e que Bataille demonstrava se fazer presente nos mais diferentes contextos: no 

consumo conspícuo, nos rituais de sacrifício, nos jogos de competição, nas formas 

primitivas de troca, na literatura e no teatro, nos costumes da aristocracia, na mesquinharia 

burguesa, na revolução proletária, na guerra, na luta de classes etc. Tratava-se, portanto, da 

teorização sobre uma espécie de dinâmica do mundo (nas palavras do autor, sobre o 

“movimento da energia sobre a terra”) que, por isso mesmo, tinha o intuito de ser geral: 

“[...] a ebulição que anima o globo, é também minha ebulição. Assim, esse objeto de minha 

pesquisa não pode ser distinguido do próprio sujeito, mas devo ser mais preciso: do sujeito 

em seu ponto de ebulição.” (Bataille, 1933-49/2013, p. 35, grifos do autor). 

 
272 Vide a famosa fórmula da metáfora paterna, apresentada por Lacan em seu De uma questão preliminar a 

todo tratamento possível da psicose (1957-58/1998).  
273 Não há em Lacan uma definição mais clara disso do que a dada na primeira sessão do Seminário 20: “O 

que é o gozo? Aqui ele se reduz a ser apenas uma instância negativa. O gozo é aquilo que não serve para 

nada.” (Lacan, 1972-73/2008, p. 11).  
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 Apresentando semelhanças evidentes com a economia pulsional desenvolvida por 

Freud, especialmente em Além do princípio do prazer (1920/2010), somos da opinião de 

que o postulado lacaniano do “campo do gozo” enquanto “[...] outro campo energético, que 

necessitaria de outras estruturas que não as da física” (Lacan, 1969-70/1992, p. 85) teve a 

função de fornecer os instrumentos teóricos necessários para deslocar um problema que, 

até então, era apreendido somente do ponto de vista do sujeito, para um problema passível 

de ser elaborado também do ponto de vista do objeto. Lembremos que justamente na 

encruzilhada entre sujeito e objeto – e, como demonstraremos a seguir, entre antropologia 

e ontologia – se encontra a principal invenção conceitual de Lacan na década de 1960 

(quiçá de todo seu ensino): o objeto pequeno a274. Conceito que, quando passa a condensar 

em si a ideia de um excesso de gozo para além da função de falta associada ao desejo, 

denota a passagem do formal ao material na qual este último se constitui como uma 

espécie de causa lógica, mas não cronológica, do discurso: fragmento de uma natureza 

desnaturalizada, pois inexistente sem a linguagem. Assim, podemos dizer que a elaboração 

lacaniana da relação entre significante e gozo é uma espécie de ponto de chegada da 

discussão sobre o regime de causalidade inconsciente. Afinal, se por um lado o gozo 

remete à “origem”, como ouviu-se do próprio Lacan (1969-79/1992), por outro ele não é 

mais que um excedente do significante e, portanto, é ao mesmo tempo “originado”. Nas 

palavras de Zupančič (2019), ele é um “efeito disruptivo e colateral”, “o que as operações 

significantes produzem além do que produzem”, “um mais algo”.  

Este, a nosso ver, é o grande paradoxo engendrado pela teoria lacaniana. Na tensão 

entre significante e gozo, diríamos, a relação entre causa e efeito é tão confusa quanto no 

velho e insolúvel mistério popular sobre quem veio primeiro, o ovo ou a galinha. É como 

se Lacan tivesse finalmente resolvido enfrentar o problema da origem da linguagem, um 

problema tão espinhoso quanto o da origem do universo por envolver um nível tal de 

 
274 O texto que abre os Escritos¸ publicados na França em 1966, é praticamente uma descrição dada pelo 

próprio Lacan a essa virada em seu pensamento, cujo movimento vivo e progressivo o leitor pode 

acompanhar na organização mesma da coletânea. Separamos alguns excertos em que isso fica evidente: “‘O 

estilo é o próprio homem’, repete-se sem nisso ver malícia, e sem tampouco preocupar-se com o fato de o 

homem não ser mais uma referência tão segura. [...] O estilo é o homem; vamos aderir a essa fórmula, 

somente ao estendê-la: o homem a quem nos endereçamos? Isso seria simplesmente satisfazer a este 

princípio por nós promovido: na linguagem nossa mensagem vem do Outro, e para enunciá-lo até o fim: de 

forma invertida. [...] Mas se o homem se reduzisse a nada ser além do lugar de retorno de nosso discurso, não 

nos voltaria a questão de para que lho endereçar? [...] Pois deciframos aqui [...] a divisão onde se verifica o 

sujeito pelo fato de um objeto o atravessar sem que eles em nada se penetrem, divisão que se encontra no 

princípio do que se destaca, no fim desta coletânea sob o nome de objeto a (a ser lido: pequeno a).” (Lacan, 

1966a/1998, pp. 9-10-11). 
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indeterminação de toda lógica causal que torna praticamente impossível dar inteligibilidade 

para o “antes”, para esse momento mítico de fundação. É claro que, apesar de corajosa, a 

resposta dada pelo psicanalista francês é ainda insuficiente, como ele mesmo sabia. O 

problema que ela engendra no interior da psicanálise se encontra, portanto, tão aberto (ou 

mais) quanto o da Teoria do Big Bang na cosmologia física. Por isso, fazemos da pergunta 

de Žižek – que, não à toa, certa vez comparou tal tensão à existente entre relatividade e 

mecânica quântica (Žižek, 2010) – a nossa:  

 

[...] se o Real não tem subsistência própria, se é inerente ao Simbólico, como, 

então, pensar a explosão-surgimento do Simbólico a partir do X pré-simbólico? 

A única alternativa ao realismo ingênuo será mesmo um tipo de ‘idealismo 

metodológico’, segundo o qual ‘os limites de nossa linguagem são os limites do 

nosso mundo’, de modo que o que está além do Simbólico é estritamente 

impensável? (Žižek, 2008, p. 44). 

 

Nesse sentido, estamos bastante convencidos de que a elaboração tardia em torno 

do conceito de gozo diz de um movimento imanente ao pensamento de Lacan que, do 

velho projeto de estabelecer uma teoria do sujeito sob o ponto de vista de sua realidade 

objetiva não naturalista (esquematicamente, de 1932 a 1959), começa a se preocupar em 

propor uma teoria sobre a própria realidade objetiva desnaturalizada pela inclusão de um 

“grãozinho” de sujeito (de 1960 a 1981). Ou seja, em vez de uma perspectiva sobre o ser 

humano em sua natureza cultural, uma abordagem não naturalista da natureza tensionada 

pela cultura humana – o que, diga-se de passagem, é praticamente a definição de 

sexualidade para Freud. O interessante é que, para tanto, Lacan precisou rever a estratégia, 

que o orientara desde a tese, de pautar a objetividade do sujeito em uma antropologia. 

Isso se deu em três tempos. Primeiro, fazendo uma crítica à “antropologia 

freudiana”, que se tornou mais explícita no momento no qual o objeto a ganhou 

centralidade em relação ao falo, a partir do Seminário 8 (1960-61/1992). Posteriormente, 

desenvolvendo uma reflexão que implicitamente questionava o substrato puramente 

antropológico do psiquismo e o relativismo daí decorrente, o que, nos anos em torno do 

Seminário 11 (1964/2008), se manifestou em uma teoria da causalidade psíquica 

inconsciente e de relação material com a verdade cada vez mais emaranhada. Por fim, 

efetivando a passagem de uma discussão sobre causalidade para uma discussão sobre 

ontologia que implicou em uma retomada de conceitos que já possuíam alguma valência 
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ontológica, como os registros da realidade (real, simbólico e imaginário) e a própria ideia 

de loucura, cujo ápice foi o Seminário 23 (1975-76/2007).  

Não à toa, ao final da vida Lacan se enveredou de modo cada vez mais profundo 

num diálogo com as matemáticas, que, segundo a definição canônica de Alain Badiou 

(1996), “são a ontologia” – diga-se de passagem, ambos, o psicanalista e o filósofo, de 

diferentes maneiras influenciados pela hipótese do grupo Bourbaki de que a teoria dos 

conjuntos se constitui como um modo privilegiado de fundamentação da matemática em 

sua totalidade. Caso nossa suspeita esteja correta, diríamos que o projeto de desvendar a 

objetividade do sujeito (o grande mote do retorno lacaniano a Freud era o de que o 

inconsciente é uma estrutura pré-subjetiva) teria levado Lacan à descoberta de uma 

subjetividade imanente ao objeto. O que, reparando bem, não deixa de ser coerente – ainda 

que ambiguamente coerente – com o seu percurso pelo estruturalismo. Na verdade, 

podemos dizer que a sua postura diante do estruturalismo foi bastante similar à forma 

como lidou com a filosofia kantiana. Pois não é novidade para ninguém que, se o idealismo 

de Kant interditou o acesso imediato ao objeto, o movimento encabeçado por Lévi-Strauss 

(mas fundado por Saussure, ainda que ele não soubesse) negou a existência do sujeito. O 

resultado foi um empuxo metafísico que, num caso e no outro, forjou respectivamente uma 

subjetividade e uma estrutura transcendentais. A solução encontrada por Lacan, mais uma 

vez heteróclita, foi deixar claro que respeitava a crítica estruturalista ao humanismo – e, 

portanto, a necessidade de “despertar do sono antropológico”, como dizia Foucault 

(1965/2011) parafraseando justamente Kant –, mas ao mesmo tempo ressaltar que o sujeito 

se impunha à experiência do psicanalista de uma tal maneira que seria estapafúrdio pregar 

sua morte. O que, parece lícito propor, se traduziu, ao final do ensino do psicanalista 

parisiense, no reconhecimento de algo de fundamentalmente inumano275 no cerne daquilo 

que, na primeira vez em que Lacan (1953a/2005) fez referência aos três registros, ele 

chamava de “realidade humana”. 

Temos, nesse sentido, dois movimentos aparentemente contraditórios, porém 

articulados, na teorização psicanalítica: desnaturalização de um lado, desantropologização 

 
275 Não é por coincidência que todos os que apostam na pertinência de um debate psicanalítico sobre 

ontologia – é o caso, para citar os mais conhecidos, da já mencionada Escola Eslovena e do Laboratório de 

Teoria Social, Filosofia e Psicanálise – tenham um interesse especial pelo tema do “inumano” e tentem 

esboçar algo como uma “antropologia do inumano”.  
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do outro.276 A nossa tarefa, a partir de agora, será defender que esse curto-circuito interior 

ao pensamento lacaniano culminou em um efeito colateral imprevisto que, curiosamente, 

tornou a psicanálise estranhamente pertinente a um campo que lhe é originalmente 

extrínseco: o dos estudos materialistas “contemporâneos” sobre utopia. Afinal, não deve 

ser completamente desprovido de interesse investigar o que o anti-humanismo não-

naturalista cada vez mais consequente de Lacan teria a dizer sobre um tema que nasceu sob 

a rubrica blochiana (Bloch, 1951/2022) da esperança tipicamente moderna de humanização 

da natureza. Uma ideia de utopia capaz de lidar com o excedente pulsional advindo, não 

apenas de uma civilização autonomizada, mas de uma natureza assombrosamente 

“humanizada”. Pois o que se entende por modernidade talvez seja a melhor expressão 

social da lógica da pulsão na qual falta e excesso são praticamente indiscerníveis. Por isso 

acreditamos que tanto o diagnóstico de que ela ainda não entregou tudo que pode, quanto o 

de que ela entregou até demais a ponto de colocar tudo a perder, acertam o alvo. Com 

efeito, talvez possamos dizer que moderno é o nome de um saldo ao mesmo tempo 

negativo e excedente: o desenvolvimento técnico conquistado até o presente momento já é 

materialmente capaz de acabar com a fome, de prescindir da exploração do trabalho, bem 

como erradicar uma infinidade de doenças em todo o globo, contudo, além de não realizar 

tais potencialidades, ele é também responsável pelas crises sanitárias cíclicas, pelo risco 

constante de uma catástrofe nuclear, pelo desastre ambiental e pela espoliação cada vez 

mais eficiente de uns por outros. Parece vir a calhar, portanto, o esforço de se pensar em 

uma utopia para o que resta de nossa modernização inconclusa mas desmedida. 

 

O ser e a loucura 

 

Sem mais, eloquentíssimo More, estimo que estejas são e tomes animosamente a 

parte de tua loucura. Com essas palavras Erasmo de Rotterdam concluiu a carta a seu 

amigo Thomas More que serviria de prefácio para seu célebre Elogio da Loucura 

 
276 Sabe-se que a psicanálise nasce em um contexto, espacial (país germanófono) e temporal (século XIX), no 

qual a distinção entre ciências da natureza (Naturwissenschaften) e ciências humanas (Geisteswissenschaften) 

passa a ser operante. O exemplo mais evidente, ao qual já nos referimos, é o que marca as origens da 

psicologia acadêmica com Wilhelm Wundt, que surge cindida em dois projetos paralelos com contornos bem 

definidos, capazes de respeitar os limites epistemológicos instituídos pela divisão que acabara de se efetivar: 

de um lado uma psicologia experimental, de outro uma psicologia dos povos (Farr, 1996). Nesse cenário, a 

psicanálise aparece como um caso emblemático de tensão dialética entre essas duas formas do fazer 

científico, constituindo-se, ela mesma, como uma espécie oxímoro: algo como uma Naturwissenschaft der 

Geist. 
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(1511/1972), livro que já no título entranhava uma homenagem fraterna. Afinal, loucura 

em grego é Moria, termo cuja semelhança com o sobrenome de Thomas, Erasmo fazia 

questão de esclarecer. Não parece completamente infundado afirmar que More levou a 

sério a exortação e, assim, supor que seu Utopia (1516/2017), que viria a público apenas 

cinco anos mais tarde, é fruto desse processo de “tomar parte de sua loucura”. Corrobora 

com nossa elucubração que Thomas More tenha denominado os eruditos da ilha de Utopia 

de morosofos, algo como “loucos-sábios”.  

Pois já era chegada a hora de finalmente retomar a afinidade de fundo entre loucura 

e utopia, anunciada nas primeiras páginas deste estudo. Como podemos ver, ela é antes de 

tudo histórica, sendo seu entrecruzamento protagonizado por duas figuras maiores do 

humanismo renascentista do início do século XVI e, portanto, partícipes da construção dos 

primeiros esboços disso que viríamos a conhecer como modernidade. Sabemos que nos 

chamados tempos modernos a ideia de utopia foi da máxima pertinência à completa 

impertinência. Com efeito, a história de nossa periferia colonial coincide com essa 

transmutação do tempo de um novo mundo para um novo tempo do mundo. Apesar de o 

nascimento literário da “república utopiense” tê-la situado em lugar nenhum, não foi à toa 

que More escolheu, para personagem principal de sua trama, um navegante português. Se 

em 1500 o Brasil tornava-se o Novo Mundo encarnado (um país condenado ao moderno, 

como disse certa vez Mário Pedrosa), hoje é o Velho Mundo europeu (bem como toda 

metrópole global) que vem sendo progressivamente brasilianizado.  

Mas, se a relação de nossa época com a utopia já é suficientemente complexa, com 

a loucura ela é ainda mais tensa e paradoxal, sendo, certamente, menos linear. Nesse 

sentido, aparece-nos como um destino inescapável acompanhar de perto esta que, muito 

provavelmente, é a mais relevante abordagem histórico-filosófica sobre a loucura que 

conhecemos: História da Loucura na Idade Clássica (1972a/2013), fruto da tese de 

doutorado de Michel Foucault. Não para a ela nos filiar, mas para reconhecer que, em seus 

erros e acertos, ali se encontra um potente diagnóstico de época que justifica a 

inteligibilidade de nosso estudo. A começar pelo fato de que ela dá uma resposta precisa 

para a pergunta que o leitor já deve ter se feito, qual seja: em um cenário científico 

produtor de especialistas, o que, afinal, um pesquisador vinculado a um departamento de 

psicologia teria a dizer sobre utopia? 

 Todavia, para tanto, vale a pena antes recuar um pouco e lembrar que a loucura já 

despertava o interesse de Foucault bem antes da publicação de seu mais famoso livro sobre 
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o tema. Em Doença mental e Psicologia (1962/1975), seu primeiro livro e, dentre as suas 

obras, a mais explicitamente influenciada pelo marxismo277, o filósofo já perscrutava a 

gênese social da loucura. Àquela altura, Foucault ainda lia a história em termos de 

continuidade (e não por meio de cortes ou acontecimentos, como em suas obras de 

maturidade), pensando a passagem de uma loucura exuberante e polimorfa para a sua 

confiscação na forma patológica. Por isso afirmava que a loucura, sobre a qual se 

debruçava, era jovem na forma moderna como conhecemos, porém histórica, possuindo 

antecedentes desde o medievo até à antiguidade grega. A psicologização do homem 

associada a ideia de doença mental, nesse sentido, surgiria como uma consequência 

superficial da intervenção decisiva de Philippe Pinel e do sistema de valores e repressões 

morais que seria imposto à loucura, visto que não haveria a necessidade de uma psicologia 

da loucura se não fosse o “sadismo moralizador” com o qual os loucos passaram a ser 

interpelados pelo nascente alienismo em nome da liberdade. Seria a loucura, portanto, a 

engendrar a verdade da psicologia, e não o contrário. Levada até a sua raiz, a psicologia 

não seria o domínio da doença, mas a destruição de si mesma: o reaparecimento da relação 

entre razão e desrazão que fora alienada na moderna concepção de doença mental. Em 

outras palavras, estabelecido que doença mental não é, pois, outra coisa senão loucura 

alienada na psicologia que ela tornou possível a partir do século XIX, Foucault dá o seu 

quinhão para o desvelamento do alcance político e, por conseguinte, utópico, da crítica 

rigorosa aos fundamentos da psicologia. Crítica da qual a psicanálise, vale ressaltar, é uma 

das principais signatárias – o que o autor, em alguns momentos de simpatia episódica, 

reconhece.  

 O enraizamento da alienação mental na alienação social, no qual a contradição 

social aparece como condição necessária do conflito psicológico (Pavón-Cuéllar, 2020b) se 

expressará na semelhança (inclusive descritiva) entre o louco e o lumpemproletariado que, 

como vimos no capítulo anterior, é pressuposta de um modo muito alusivo e indireto por 

Laclau e Mouffe (1987). Assim, pelo menos nesse primeiro livro, tal homologia mostra-se 

não apenas filosófica, como também histórica. Com efeito, antes de tematizar a distância 

do louco para com a razão cartesiana em História da Loucura, o próprio Foucault já havia 

 
277 Sobretudo em sua primeira versão, publicada em 1954 sob o título Doença mental e personalidade e 

escrita num período em que o jovem Foucault ainda se encontrava sob forte inspiração de Louis Althusser 

(que foi seu professor na ENS), bem como militava no PCF. Sobre esse período em particular e sobre a 

posterior influência subterrânea de um “inconfessado marxismo” no pensamento de Michel Foucault, que 

teria sido denegado mais por questões pessoais e conjunturais do que por incompatibilidade teórica, ver 

Pavón-Cuéllar (2020b). 
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demonstrado a sua distância para com a racionalidade econômica da modernidade 

burguesa: 

 

O internamento que o louco, juntamente com muitos outros, recebe na época 

clássica não põe em questão as relações da loucura com a doença, mas as 

relações da sociedade consigo própria, com o que ela reconhece ou não na 

conduta dos indivíduos. O internamento é, sem dúvida, uma medida de 

assistência; as numerosas fundações de que ele se beneficia provam-no. Mas é 

um sistema cujo ideal seria estar inteiramente fechado sobre si mesmo: no 

Hospital geral, como nas Workhouses, na Inglaterra, que lhe são mais ou menos 

contemporâneas, reina o trabalho forçado; fia-se, tece-se, fabricam-se objetos 

diversos que são lançados a preço baixo no mercado para que o lucro permita ao 

hospital funcionar. Mas a obrigação do trabalho tem também um papel de 

sanções e de controle moral. É que, no mundo burguês em processo de 

constituição, um vício maior, o pecado por excelência no mundo do comércio, 

acaba por ser definido; não é mais o orgulho nem a avidez como na Idade Média; 

é a ociosidade. A categoria comum que grupa todos aqueles que residem nas 

casas de internamento, é a incapacidade em que se encontram de tomar parte na 

produção, na circulação ou no acúmulo das riquezas (seja por sua culpa ou 

acidentalmente). A exclusão a que são condenados está na razão direta desta 

incapacidade e indica o aparecimento no mundo moderno de um corte que não 

existia antes. O internamento foi então ligado nas suas origens e no seu sentido 

primordial a esta reestruturação do espaço social. Este fenômeno foi duplamente 

importante para a constituição da experiência contemporânea da loucura. 

Inicialmente, porque a loucura, durante tanto tempo manifesta e loquaz, por tanto 

tempo presente no horizonte, desaparece. Entra num tempo de silêncio do qual 

não sairá durante um longo período; é despojada de sua linguagem; e se se pôde 

continuar a falar dela, ser-lhe-á impossível falar de si mesma. (Foucault, 

1962/1975, p. 55). 

 

A loucura, portanto, enquanto doença mental, seria uma expressão paradoxal da 

cultura, uma expressão com a qual essa mesma cultura não gostaria de se reconhecer. O 

eco marxista aqui é evidente no que tange ao diagnóstico de uma espécie de representante 

negativo da cultura278. Nesse sentido, pode-se dizer que o jovem Foucault se adiantava 

(ainda que em nível meramente teórico) ao que Franco Basaglia (1985) faria alguns anos 

mais tarde ao situar a loucura por meio de sua posição de exclusão do círculo produtivo. 

Localizando a consolidação da estrutura epistemológica da psicologia como 

contemporânea da Revolução Francesa, Foucault se associava a uma antiga linhagem de 

 
278 Inclusive, vale notar que, apesar de Foucault (1970a/2011) ampliar consideravelmente o escopo da 

exclusão da loucura para o que chamamos aqui genericamente de “cultura” (o filósofo chega a citar alguns 

domínios da atividade humana onde isso ocorre, como “a sexualidade, família, reprodução da sociedade”, 

“linguagem, fala” e “atividades lúdicas, jogos e festas”), ele não deixa de sustentar que a principal causa para 

a intolerância moderna com a loucura é a “formação da sociedade industrial”, sendo a exclusão do mundo do 

trabalho a primeira sofrida pelo louco.  
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crítica das contradições engendradas pela modernização. Crítica materialista, apesar de 

controversa279. 

 Seja como for, se materialista, indubitavelmente não dialética. Pois, se é sabido que 

o pensamento de Foucault entranha inúmeras contradições consigo mesmo280, há um 

compromisso explícito e inegável de sua parte com uma tradição filosófica notadamente 

avessa à dialética, que vai sobretudo de Nietzsche a Heidegger. Compromisso que um 

intelectual como Peter Dews (1996) está plenamente justificado em atribuir à vertente pós-

estruturalista em geral. Nesse sentido, é preciso concordar com o filósofo britânico de que 

há em Foucault uma preocupação em investigar as encarnações institucionais e 

historicamente situadas dos dilemas peculiares à sua geração filosófica na França, ligados à 

“afirmação ontológica de uma pluralidade irredutível”, à uma “espontaneidade pré-

discursiva impossível de capturar” – ou, se quisermos retomar um termo que cunhamos 

anteriormente a respeito de Laclau, à uma espécie de heterogeneidade-em-si. Lembremos 

que Foucault já dá mostras disso ao final de seu primeiro livro sobre os fundamentos 

históricos da doença mental e da psicologia, quando encaminha a problemática sobre a 

qual viria a se debruçar em sua célebre tese de doutorado: “Será preciso um dia tentar fazer 

um estudo da loucura como estrutura global – da loucura liberada e desalienada, restituída 

de certo modo a sua linguagem de origem” (Foucault, 1962/1975, p. 61).  

No prefácio à primeira edição de História da Loucura (publicada em 1961 sob o 

título Folie et déraison. Histoire de la folie à l’âge classique), suprimido a partir da edição 

de 1972, o filósofo retoma então o programa de estudar a loucura restituída à sua 

linguagem original e, portanto, anterior à sua alienação pela razão moderna, mas agora em 

outros termos:  

 

 
279 Uma exploração desta controvérsia que, apesar de curta, excessivamente focalizada e a nosso ver até 

mesmo equivocada em alguns momentos (por envolver, por exemplo, a acusação de que o filósofo francês 

teria reduzido a história à história das ideias, o que parece um esforço para derrubar uma porta aberta à 

medida que ele propunha justamente uma arqueologia do saber), toca em um ponto nodal de nossa própria 

crítica a Foucault, pode ser encontrada em Domenico Losurdo, para quem a história escrita pelo filósofo seria 

“esotérica” na forma que vai assumir a partir de suas obras de maturidade. Isso porque a loucura não se 

mostraria como uma contradição social passível de negação determinada, “[...] aquela negação de um 

‘conteúdo determinado’ que, hegelianamente, é o pressuposto de uma real transformação da sociedade, o 

pressuposto da revolução” (Losurdo, 2018, p. 142). Entretanto, para nós, do ponto de vista cultural, a loucura 

(bem como a sexualidade, outro dos temas prediletos do filósofo) pode sim indicar um modo de divisão 

social dialetizável, a depender da forma como é abordado. Onde Losurdo via um problema no objeto 

investigado, nós vemos um problema no método de investigação. 
280 Paulo Arantes (2021, p. 53) diria: “não obstante as flutuações de um autor excessivamente permeável à 

conjuntura...”. 
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Há de se fazer a história desse outro giro da loucura – desse outro giro pelo qual 

os homens, no gesto de razão soberana que isola seu vizinho, se comunicam e se 

reconhecem através da linguagem sem piedade da não loucura. Há de se 

encontrar o momento dessa conjuração, antes de ela ter sido definitivamente 

estabelecida no reino da verdade, antes de ela ter sido reanimada pelo lirismo da 

protestação. Tratar de ir ao encontro, na história, desse grau zero da história da 

loucura, no qual ela é experiência indiferenciada, experiência ainda não 

partilhada da própria partilha. [...] Então, e somente então, poderá aparecer o 

domínio no qual o homem de loucura e o homem de razão, separando-se, não 

estão ainda separados e, em uma linguagem muito originária, muito tosca, bem 

mais matinal do que a da ciência, iniciem o diálogo de sua ruptura, o que 

testemunha de um modo fugidio que eles se falam ainda. Ali, loucura e não 

loucura, razão e não razão estão confusamente implicadas: inseparáveis, já que 

não existem ainda, e existindo uma para a outra, uma em relação à outra, na troca 

que as separa. [...] Linguagem comum não há; ou melhor, não há mais; a 

constituição da loucura como doença mental, no final do século XVIII, 

estabelece a constatação de um diálogo rompido, dá a separação como já 

adquirida e enterra no esquecimento todas essas palavras imperfeitas, sem 

sintaxe fixa, um tanto balbuciantes, nas quais se fazia a troca entre a loucura e 

razão. A linguagem da psiquiatria, que é monólogo da razão sobre a loucura, só 

pode estabelecer-se sobre um tal silêncio. Não quis fazer a história dessa 

linguagem; antes, a arqueologia desse silêncio. (Foucault, 1961/2011, pp. 152-

153, grifo do autor).  

 

 Ora, a nosso ver é justamente neste momento que Foucault deixa de fazer apenas a 

história material das ciências humanas para buscar, no fenômeno histórico da doença 

mental (que ele chamaria de “experiência crítica da loucura”) o rastro silencioso de uma 

estrutura ontológica impossível (mas vislumbrada na chamada “experiência trágica da 

loucura”). Se História da Loucura constitui-se ainda como uma história material, pois 

calcada em práticas concretas realizadas em instituições concretas, tal história se configura 

como uma espécie de epifenômeno ôntico de uma dimensão ontológica fundamental e 

inacessível. Entre um livro e outro, portanto, o projeto foucaultiano torna-se 

consideravelmente mais ousado. Pois, o que era antes um diagnóstico puramente 

epistemológico, passa a incluir, ademais, um diagnóstico ontológico, engendrando novas 

consequências: não apenas historiográficas, mas propriamente filosóficas. Em outros 

termos, se no primeiro livro Foucault ainda tratava a história como “a priori concreto” da 

doença mental cuja dimensão psicológica não seria completamente autônoma, no segundo 

o foco será o de uma experiência da loucura capturada num sistema de saber autonomizado 

de seu fundo ontológico “esquecido” na e pela modernidade281. O que, vale dizer, se 

 
281 Corroborando com o nosso argumento até aqui, vale comentar que Elisabeth Roudinesco nota algo 

semelhante (ainda que não idêntico): “Michel Foucault havia mudado de posição entre 1954 e 1961. Em sua 

primeira obra teórica, Maladie mentale et psychologie, publicada em 1954, ele mostrava que a gênese das 

formas modernas de alienação devia ser buscada a partir de suas formas antigas: o ‘energúmeno’ dos gregos, 

o ‘cativo’ dos latinos e o ‘demoníaco’ dos cristãos. Nessa época, portanto, ele adotava, com relação ao objeto 

loucura, uma atitude evolucionista, exatamente aquela que seus detratores mais tarde o censurariam por ter 
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justifica pela transição de uma abordagem mais próxima ao materialismo histórico para a 

invenção de um método novo que ele denominará arqueológico e que carregará consigo 

uma crítica empedernida à filosofia do sujeito que vai de Descartes a Hegel, passando por 

Kant. 

 Essa crítica do sujeito, embutida no projeto filosófico foucaultiano dos anos 1960, 

se organizará sob a já referida rubrica da necessidade de se despertar do “sono 

antropológico” a que o pensamento ocidental havia sido condenado, especialmente no 

momento luminoso em que Kant despertou do “sono dogmático” ao qual se encontrava 

submetida a chamada filosofia pré-crítica. Isso é enunciado de modo particularmente claro 

em As palavras e as coisas (1966/2007), livro que se constituiria como uma espécie de 

segundo volume da crítica arqueológica da modernidade empreendida por Michel 

Foucault: 

 

A antropologia como analítica do homem teve indubitavelmente um papel 

constituinte no pensamento moderno, pois que em grande parte ainda não nos 

desprendemos dela. Ela se tornara necessária a partir do momento em que a 

representação perdera o poder de determinar, por si só e num movimento único, 

o jogo de suas sínteses e de suas análises. Era preciso que as sínteses empíricas 

fossem asseguradas em qualquer outro lugar que não na soberania do ‘Eu penso’. 

Deviam ser requeridas onde precisamente essa soberania encontra seu limite, isto 

é, na finitude do homem – finitude que é tanto a da consciência quanto a do 

indivíduo que vive, fala, trabalha. Kant já formulara isso na Lógica quando 

acrescentara à sua trilogia tradicional uma última interrogação: as três questões 

críticas (que posso eu saber? que devo fazer? que me é permitido esperar?) 

acham-se então reportadas a uma quarta e postas, de certo modo, “à sua custa”: 

Was ist der Mensch? [...] a filosofia adormeceu num sono novo; não mais o do 

Dogmatismo, mas o da Antropologia. Todo conhecimento empírico, desde que 

concernente ao homem, vale como campo filosófico possível, em que se deve 

descobrir o fundamento do conhecimento, a definição de seus limites e, 

finalmente, a verdade de toda verdade. (Foucault, 1966/2007, pp. 470-471-472).  

 

Em todo caso, se o confronto com a obra de David Hume foi fundamental para 

Kant se afastar do sono dogmático e realizar uma das maiores revoluções da história das 

ideias, é também verdade que o ponto de inflexão no qual a epistemologia (ou gnosiologia) 

ganha centralidade em relação ao velho problema filosófico da ontologia – i.e., em que a 

 
abandonado. Ele fazia aparecer o conceito de doença mental como o último ponto de um olhar sobre a 

loucura iniciado na Antiguidade e passando pela noção medieval de ‘possessão divina’. Então, em 1954, ele 

pressupunha uma permanência da alienação através da história, enquanto em 1961 renunciava à idéia de 

continuidade em benefício de seu sistema de divisões, fundado na exclusão da loucura pela razão. Essa 

mudança radical mostrava muito bem que ele não ignorava que a loucura pudesse decorrer de uma outra 

história, diferente daquela que desenvolvia em Uppsala [e sintetizada em Doença mental e Psicologia]. Mas 

ele não podia pensar essa história ao mesmo tempo que a outra [a que resultou em História da Loucura]: seu 

objeto de pesquisa não era a verdade psicológica da doença mental, mas a busca de uma verdade ontológica.” 

(Roudinesco, 1994b, pp. 20-21).  
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filosofia, numa virada autorreferencial, se debruça sobre si mesma como objeto, passando 

a pensar mais sobre as condições de possibilidade do próprio pensar que sobre as coisas em 

si –, antes de se realizar plenamente na filosofia kantiana, já havia sido inaugurado por 

ninguém menos que René Descartes. Representando o interregno que dava luz à novidade 

moderna, a filosofia cartesiana ainda carregava o sintoma mórbido pré-moderno do 

dogmatismo, porém, ainda assim, pode-se dizer que nascia ali a centralidade filosófica do 

homem (anthropos) a que Foucault tão vivamente se contrapunha. O que explica tanto a 

circunscrição na chamada “idade clássica”, quanto a polêmica contra Descartes, presentes 

em História da Loucura. 

É, portanto, na “oscilação entre o epistemológico e o ontológico” (Dews, 1996, p. 

58) – que afinal de contas caracteriza o corte histórico no qual a antropologia passa a 

conduzir a epistémê moderna – que o pensamento de Foucault parece habitar. Enquanto As 

palavras e as coisas narra a história da centralidade do humano e investiga a positividade 

sobre a qual repousa a cultura (“a história do Mesmo”, nas palavras do autor); o livro que a 

precede e que mais nos interessa aqui, ao focar no negativo da cultura (“a história do 

Outro”), enxerga na loucura uma expressão por excelência do inumano282. Não sem 

motivos, nos parece nada extravagante compreender a loucura em Foucault como 

possuindo um estatuto homólogo ao da sexualidade para a psicanálise. A elegante 

definição dada por Alenka Zupančič para sexualidade freudiana como “um desvio repleto 

de paradoxos de uma norma que não existe” (Zupančič, 2022, p. 32), nesse sentido, se 

encaixa perfeitamente ao conceito foucaultiano de loucura. Aliás, talvez seja a essa 

compatibilidade subterrânea – firmada a despeito da diferença irredutível entre os pontos 

de vista psicanalítico e foucaultiano da inumanidade – que Slavoj Žižek (2016) se refere ao 

propor um momento de “loucura fundamental”, dotado de valência ontológica, que se 

constituiria como uma espécie de “mediador evanescente” entre natureza e cultura. 

Dito isso, gostaríamos de esboçar um esquema, um tanto simplório mas 

suficientemente didático para os nossos objetivos, que cobre o “nó borromeano” que nos 

guia metodologicamente, bem como situa a abordagem foucaultiana do limite tenso entre 

natureza e cultura em relação às perspectivas que nos orientam teoricamente: 

 

 
282 Em um ciclo de conferências realizadas no Brasil, Alain Badiou, apresentando uma crítica anti-humanista 

declaradamente influenciada por Michel Foucault, já havia demonstrado a relação de intimidade entre a 

loucura e a experiência do inumano. Sobre isso, ver o capítulo Ética e psiquiatria, presente no livro 

organizado por Célio Garcia (1999). 
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(1) Para Freud (e Lacan), o ponto de corte que institui o fato civilizatório se traduz na 

premissa de que a história da civilização, observada do ponto de vista da 

modernidade, é a história do conflito pulsional. Logo, a pulsão possui um estatuto 

ontológico imanente à virtualização decorrente da progressiva autonomização do 

inconsciente e da linguagem. Outrossim, o psicanalista mostrou-se avisado contra o 

caráter inequivocamente fantasmático da pressuposição retroativa de uma cena 

primeva na qual teríamos acesso a um sujeito pleno e não castrado em sua 

experiência oceânica do mundo, tal como no mito do pai da horda. 

(2) Para Marx, o ponto de corte que institui o fato civilizatório se traduz na premissa de 

que a história da civilização, observada do ponto de vista da modernidade, é a 

história da luta de classes. Logo, o proletariado possui um estatuto ontológico 

imanente à virtualização decorrente da progressiva autonomização das formas 

sociais. Outrossim, o revolucionário mostrou-se avisado contra o caráter 

inequivocamente ideológico da pressuposição retroativa de uma cena primeva na 

qual teríamos acesso a uma experiência humana pura e autêntica enquanto ponto de 

partida da história, tal como nas robinsonadas283 da economia política clássica. 

 
283 Sobre o termo, derivado da narrativa do indivíduo isolado da civilização tal como consagrada no romance 

de Daniel Defoe, Robinson Crusoe, não poderíamos dar uma explicação melhor que a do próprio Marx: 

“Indivíduos produzindo em sociedade – por isso, o ponto de partida é, naturalmente, a produção dos 

indivíduos socialmente determinada. O caçador e o pescador, singulares e isolados, pelos quais começam 

Smith e Ricardo, pertencem às ilusões desprovidas de fantasia das robinsonadas do século XVIII, ilusões que 

de forma alguma expressam, como imaginam os historiadores da cultura, simplesmente uma reação ao 

excesso de refinamento e um retorno a uma vida natural mal-entendida. Da mesma maneira que o contrato 

social de Rousseau, que pelo contrato põe em relação e conexão sujeitos por natureza independentes, não está 

fundado em tal naturalismo. Essa é a aparência, apenas a aparência estética das pequenas e grandes 

robinsonadas. Trata-se, ao contrário, da antecipação da “sociedade burguesa”, que se preparou desde o século 

XVI e que, no século XVIII, deu largos passos para sua maturidade. Nessa sociedade da livre concorrência, o 

indivíduo aparece desprendido dos laços naturais etc. que, em épocas históricas anteriores, o faziam um 

acessório de um conglomerado humano determinado e limitado. Aos profetas do século XVIII, sobre cujos 

ombros Smith e Ricardo ainda se apoiam inteiramente, tal indivíduo do século XVIII – produto, por um lado, 

da dissolução das formas feudais de sociedade e, por outro, das novas forças produtivas desenvolvidas desde 

o século XVI – aparece como um ideal cuja existência estaria no passado. Não como um resultado histórico, 

mas como ponto de partida da história. Visto que o indivíduo natural, conforme sua representação da 

natureza humana, não se origina na história, mas é posto pela natureza. Até o momento essa tem sido uma 

ilusão comum a toda nova época. [...] Somente no século XVIII, com a “sociedade burguesa”, as diversas 

formas de conexão social confrontam o indivíduo como simples meio para seus fins privados, como 

necessidade exterior. Mas a época que produz esse ponto de vista, o ponto de vista do indivíduo isolado, é 

justamente a época das relações sociais (universais desde esse ponto de vista) mais desenvolvidas até o 

presente. O ser humano é, no sentido mais literal, um zoon politikón, não apenas um animal social, mas 

também um animal que somente pode isolar-se em sociedade. A produção do singular isolado fora da 

sociedade – um caso excepcional que decerto pode muito bem ocorrer a um civilizado, já potencialmente 

dotado das capacidades da sociedade, por acaso perdido na selva – é tão absurda quanto o desenvolvimento 

da linguagem sem indivíduos vivendo juntos e falando uns com os outros.” (Marx, 1857-58/2011, pp. 54-55-

56, grifos do autor).  
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(3) Para Foucault, o ponto de corte que institui o fato civilizatório se traduz na 

premissa de que a história da civilização, observada do ponto de vista da 

modernidade, é a história do divórcio entre razão e desrazão. Logo, a loucura 

possui um estatuto ontológico externo à virtualização decorrente da progressiva 

autonomização da psicologia e das ciências humanas. Outrossim, o filósofo 

mostrou-se desavisado sobre o caráter inequivocamente metafísico da 

pressuposição retroativa de uma cena primeva na qual teríamos acesso à linguagem 

original de uma loucura desalienada da razão, tal como figurada na Stultifera Navis 

de Hieronymus Bosch. 

 

Como podemos ver, Foucault converge com Marx e Freud em pontos cruciais. Ele 

é capaz de deduzir desse momento de fundação, no qual tudo o que era sólido se 

desmancha no ar, uma contradição expressa na forma de uma divisão fundamental. 

Igualmente, ele é capaz de tematizar tal divisão sem cair numa abordagem nem naturalista, 

nem culturalista. Entretanto, diferente de ambos, o filósofo francês se mostra incapaz de 

lidar com ela de maneira não antinômica e, assim, imaginar a dialética de sua superação. 

Pelo contrário, percebendo o caráter historicamente situado, por assim dizer ôntico, daquilo 

que conhecemos por natureza humana e investindo em favor do descentramento do 

humanismo excessivamente autorreferenciado próprio ao “círculo antropológico”, Foucault 

recorre aos seus já referidos heróis filosóficos alemães, que, por meio de um “pensamento 

radical do ser” e da “promessa do Übermensch” possibilitaram o pensamento ir ao 

encontro do cerne de inumanidade do homem. Em consonância com o nosso esquema, o 

“futuro”, para o filósofo francês, é enformado pela ideia de um “retorno”284. Um retorno de 

estirpe bem distinta daquele que rege a lógica do inconsciente, sobretudo porque o 

 
284 “Sabe-se bem, em todo caso, que todos os esforços para pensar de novo investem precisamente contra ele 

[o sono antropológico]: seja porque se trate de atravessar o campo antropológico e, apartando-se dele a partir 

do que ele enuncia, reencontrar uma ontologia purificada ou um pensamento radical do ser; seja ainda 

porque, colocando fora de circuito, além do psicologismo e do historicismo, todas as formas concretas de 

preconceito antropológico, se tente reintegrar os limites do pensamento e reatar assim com o projeto de uma 

crítica geral da razão. Talvez se devesse ver o primeiro esforço desse desenraizamento da Antropologia ao 

qual, sem dúvida, está votado o pensamento contemporâneo, na experiência de Nietzsche: através de uma 

crítica filológica, através de uma certa forma de biologismo, Nietzsche reencontrou o ponto onde o homem e 

Deus pertencem um ao outro, onde a morte do segundo é sinônimo do desaparecimento do primeiro, e onde a 

promessa do super-homem significa, primeiramente e antes de tudo, a iminência da morte do homem. Com 

isso, Nietzsche, propondo-nos esse futuro, ao mesmo tempo como termo e como tarefa, marca o limiar a 

partir do qual a filosofia contemporânea pode recomeçar a pensar; ele continuará sem dúvida, por muito 

tempo, a orientar seu curso. Se a descoberta do Retorno é, realmente, o fim da filosofia, então o fim do 

homem é o retorno do começo da filosofia. Em nossos dias não se pode mais pensar senão no vazio do 

homem desaparecido.” (Foucault, 1966/2007, pp. 472-473). 
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momento originário de uma loucura liberada, cuja “unidade profunda” será desfeita por 

“um vazio que não mais será preenchido”, ganha com Foucault uma pretensa positividade 

histórica associada ao universo pré-cartesiano285 – em especial, a certo período interior ao 

Renascimento no qual a cultura abraçava uma experiência transcendente de loucura, ainda 

não subsumida à razão, cuja estranheza familiar refere-se ao mundo e não ao homem – que 

dá à sua argumentação um tempero nostálgico dissonante com suas intensões 

emancipatórias, para não dizer inadvertidamente conveniente a ambições reacionárias. 

Aqui, é importante não cair na armadilha de supor desrespeitosamente que Michel 

Foucault era um intelectual ingênuo. Na verdade, se hoje conseguimos captar as 

contradições de seu pensamento, é porque ele próprio, antes de qualquer outro, às 

enfrentou de um modo absolutamente impressionante. O que se mostra particularmente 

evidente se analisarmos os dois prefácios de História da Loucura. Se, como se sabe, o 

filósofo francês é conhecido por denegar de maneira explícita suas próprias teses e 

influências pregressas, nesse caso é interessantíssimo perceber como o prefácio de 1972 

realiza sobre o de 1961 uma operação muito mais sutil de ocultamento. Convenhamos que 

não é de hoje que, graças a Freud (1925a/2011), temos ciência do vínculo existente entre 

negação e recalque. 

De fato, concordamos que o prefácio original (Foucault, 1961/2011) entrega mais 

do que devia. O projeto de uma arqueologia da loucura para-além do logos não se exibe 

com tanta desenvoltura e despudor em nenhum outro lugar como ali – ainda que ele possa, 

com algum esforço, ser claramente deduzido de outras passagens, sobretudo o primeiro 

capítulo e as famosas três páginas contra Descartes. Mas Foucault começa seu novo 

prefácio afirmando, pelo contrário, resistir à “grande tentação” de “legislar” sobre o 

sentido e a intenção do livro por meio da “monarquia de autor” que se estabelece como 

“soberano” sobre as coisas que disse:  

 

Deveria escrever um novo prefácio para este livro já velho. Confesso que a ideia 

não me agrada pois isso seria inútil: não deixaria de querer justificá-lo por aquilo 

que ele era e de reinscrevê-lo, tanto quanto possível, naquilo que está 

acontecendo hoje. Possível ou não, hábil ou não, isso não seria honesto. 

(Foucault, 1972a/2013, p. VII).  

 

 
285 Cujo questionamento mais célebre encontra-se na crítica realizada por Jacques Derrida no famoso debate 

empreendido contra seu mestre em Cogito e História da Loucura (1963/2011), que exploraremos mais 

adiante.  
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 De antemão, à medida que Foucault efetivamente escreve um novo prefácio – que, 

apesar de curto, não é insignificante –, seria lícito dizer que há nisso alguma confissão. 

Mas o que há de mais importante, para além de seus belíssimos parágrafos condenando 

todo e qualquer autor que se pretenda senhor, é a maneira por ele encontrada de não se 

tornar alvo de suas próprias críticas: “[...] ao pedido que me fizeram de escrever um novo 

prefácio para este livro reeditado, só me foi possível responder uma coisa: suprimamos o 

antigo prefácio.” (Foucault, 1972a/2011, p. VIII). Contudo, diríamos, foi justamente nesse 

momento, ao castrar seu livro, que Foucault de fato lhe impôs uma lei. Se daí em diante, o 

livro continua sendo a busca do núcleo pré-reflexivo da racionalidade moderna, pelo 

menos não se trata mais de uma busca autoproclamada. Maneira encontrada por Foucault 

de inserir retroativamente em História da Loucura, aquilo que ele já havia enfim 

reconhecido (no prefácio!) de As palavras e as coisas, a saber, que a loucura não é tão 

exterior à razão como havia presumido: “A história da loucura seria a história do Outro — 

daquilo que, para uma cultura é ao mesmo tempo interior e estranho, a ser portanto 

excluído (para conjurar-lhe o perigo interior), encerrando-o porém (para reduzir-lhe a 

alteridade)” (Foucault, 1966/2007, p. XXII, grifo nosso).  

 Seja como for, ainda que Foucault passe a reconhecer que a modernidade dá lugar a 

determinadas contradições que apesar de imanentes se apresentam como experiências 

aparentemente esotéricas, é difícil discordar das objeções que afirmam que o pensamento 

foucaultiano se mantém preso (com o perdão do chiste de mau gosto) a um conjunto “frágil 

e abstrato” de “oposições nietzscheanas” que, no final das contas, acaba por desembocar 

em um “[...] ataque autodestrutivamente indiscriminado e politicamente ambíguo às 

estruturas da racionalidade e da modernidade in toto.” (Dews, 1996, p. 52). Não sem 

motivos, na fase posterior de seu pensamento, dita genealógica (Foucault, 1975/1983), o 

filósofo se mostrará cada vez mais pessimista quanto à possibilidade de saída das malhas 

opressivas de um poder verdadeiramente onipotente, onipresente e onividente (pensemos 

em seu fascínio pelo projeto prisional benthaniano do pan-óptico).286 Com efeito, no caso 

em questão fica fácil recorrer a um argumento marxista clássico. O de que materialismo 

sem dialética geralmente caminha para dois destinos: ou se vulgariza em um mecanicismo, 

ou se degrada no contrário idealista. Como sabemos, o rumo da ideologia francesa, da qual 

 
286 É verdade que ao final de sua vida, Foucault se enveredou em mais um programa “revisionista” de seu 

próprio pensamento, reatando com certa discussão “hegeliana” sobre autoconstituição e autorreflexão (Dews, 

1996), inclusive rendendo elogios calorosos à teoria do sujeito de Jacques Lacan, alçado ao posto de 

“libertador da psicanálise” (Foucault, 1981/2011). 
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Foucault é um partícipe complexo mas central, foi o segundo. A nosso ver, uma expressão 

exemplar do que Badiou denominou de “materialismo metafísico”: uma espécie de sintoma 

filosófico derivado do “Marx anti-Hegel” que passou a circular de maneira hegemônica no 

pensamento francês a partir dos anos 1960 (Badiou, 2015). O resultado, remetendo a Paulo 

Arantes, é uma “inexistente dialética francesa do iluminismo” (ou se “dialética”, ele 

comenta, privada de seu momento afirmativo) na qual a modernidade é reduzida a “uma 

eterna marcha bifronte”, “uma bifurcação sem fim”, “uma ramificação interminável” 

(Arantes, 2021). Vide as diversas dicotomias, insolúveis pois não dialetizáveis, entre a 

loucura e a razão, a loucura e a obra, sua experiencia trágica e crítica.  

Mas se Hegel encarna a figura do arquirrival, vale relembrar que tal combate, pelo 

menos da forma como se desenrola no pensamento foucaultiano, depende de outro 

importante inimigo. Afinal, como já mencionamos, o “grau zero da loucura”, para o qual 

Foucault propôs ir ao encontro, está intimamente associado à cena primitiva de um “golpe 

de força cartesiano”. É justamente nesse ponto que Lacan poderia servir a uma abordagem 

dialética renovada da loucura na modernidade, cuja história não fosse movida por um 

tempo circular de eterno retorno. Pois o psicanalista, num percurso inegavelmente 

semelhante ao realizado por Hegel, reivindica o conceito de sujeito para além da metafísica 

da subjetividade solipsista associada a Descartes e Kant, mesmo que para isso ele se veja 

obrigado a pensar dialeticamente a relação, tida como antinômica ou apenas garantida por 

meio da autoridade de um Deus que não engana, entre sujeito e objeto do conhecimento. A 

maneira por ele encontrada – num contexto em que qualquer sinal de hegelianismo seria 

logo acusado de apoio ao totalitarismo da identidade especulativa e do espírito absoluto 

etc. – foi desenterrar uma ontologia negativa do interior da teologia cartesiana (Dunker, 

2011).  

Mais especificamente, uma ontologia da primeira pessoa, pois sustentada na 

ausência radical de garantia do Outro divino que, para a psicanálise, a rigor não existe. 

Desse modo, Lacan teria salvado o sujeito do desaparecimento decorrente da morte de 

Deus. Sob a sua pena, sujeito não é outra coisa senão a expressão negativa dessa morte, o 

índice da incompletude do grande Outro. Ora, a ideia de um sujeito cartesiano ateu, ou pelo 

menos ciente da irredutibilidade do engano de Deus, leva inevitavelmente à aceitação de 

uma completa ausência de salvaguarda ontológica para a relação do homem com o mundo. 

Aliás, diríamos que essa ausência de salvaguarda é o que geralmente leva um sujeito à 

análise, justamente por se constituir como uma experiência extrema de desamparo. É disso 
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que deriva a asserção lacaniana polêmica de que a afirmação da existência de Deus se 

consagra como a maior necessidade da espécie humana. Não à toa, o percurso de uma 

análise envolve desativar esse circuito superegoico e fantasmático por meio de dois 

movimentos fundamentais: a forja inicial de um Sujeito-Suposto-Saber e a dessuposição 

final dessa Alteridade fiadora. Tudo se passa, portanto, como se o analista, em um primeiro 

momento, “fingisse” ser o garantidor do desejo do sujeito (Lacan dizia “fazer semblante”) 

tão somente para, em um segundo momento definidor, se passar por nada mais que um 

dejeto (que Lacan chegou a denominar sugestivamente de “des-ser”) resultante do fato de o 

sujeito ser capaz de assumir seu desejo por sua própria conta e risco. Assim procedendo, 

Lacan demonstra que nem diante das mais terríveis contradições impostas pela realidade 

objetiva o sujeito pode recorrer a um Outro que lhe assegure que 2+2=4. De novo, o limiar 

entre epistemologia e ontologia é colocado em questão. Mas de um modo original no qual 

o “não-ser da loucura”, que aos olhos de Foucault é apenas o resultado de uma interdição 

gnosiológica, pode quiçá ser pensado como béance ontológica para uma experiência 

radical de liberdade. Dessa vez sem a hipocrisia pineliana. 

 

O utopismo da experiência crítica da loucura 

 

O louco está alhures. Disso, Michel Foucault (1972b/2011, p. 278) não abre mão, 

mesmo depois de reconhecer o rigor filosófico da famosa, mas não menos controversa, 

crítica derridiana. Convenhamos que a originalidade da démarche foucaultiana depende 

disso. Haja vista que é textual o fato de Descartes (1641/2005) e Hegel (1807/2003) terem 

incluído a loucura na própria definição que deram para razão – tanto as meditações que 

inauguram o sujeito pensante, quanto o trajeto dialético de formação da consciência, 

engendram uma passagem pela loucura –, pode-se, deslocando o diagnóstico losurdiano 

para um escopo onde acreditamos que ele seja mais efetivo, concluir que a história da 

filosofia, tal como pressuposta em História da Loucura (1972a/2013), é esotérica. 

Lembremos que uma década e meia antes da publicação da obra foucaultiana, 

Jacques Lacan (1946/1998), no contexto de embate contra o organo-dinamicismo de Henri 

Ey, recorria justamente aos dois filósofos para afirmar que a loucura é um fenômeno de 

pensamento e criticar a sua redução a uma determinação orgânica, porém sem recorrer à 
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hipótese psicogênica. De Descartes287 ele extraía a imanência entre loucura e cogito. De 

Hegel288 a denúncia do desconhecimento inerente à identidade imediata consigo mesmo 

autoproclamada pelo ego que se supõe autônomo. Nesse sentido, se para Foucault foi 

Descartes quem abriu alas para o seu anti-hegelianismo aparentemente irredutível, no caso 

de Lacan foi Hegel quem lhe permitiu ser uma espécie de cartesiano anti-cartesiano. Dois 

anos após a publicação de História da Loucura, seria a vez de Jacques Derrida 

(1963/2011) questionar a tese foucaultiana da externalidade do louco em relação à razão, 

ainda que ele mesmo se mostrasse incapaz de propor uma alternativa efetiva por também 

compartilhar do catecismo francês da anti-dialética. Prova disso é que, muitos anos depois, 

Derrida (1994) proporia “fazer justiça a Freud” por meio do resgate de um freudismo 

trágico a que o próprio Foucault já teria feito menção289. 

Contra Derrida, gostaríamos de demonstrar que Foucault estava certo em 

privilegiar, não apenas no livro em questão mas em toda a sua trajetória intelectual, ainda 

que de modo sempre ambivalente, o diagnóstico de que a psicanálise se constitui sobretudo 

 
287 “[...] penso que a palavra de ordem de um retorno a Descartes não seria inútil. Quanto ao fenômeno da 

loucura, se ele não o aprofundou em suas Meditações, ao menos consideremos revelador o fato de o haver 

encontrado, com inesquecível alegria, desde os primeiros passos de sua partida para a conquista da verdade: 

‘E como poderia eu negar que estas mãos e este corpo são meus, a não ser, talvez, que me compare a alguns 

insensatos, cujo cérebro é tão perturbado e ofuscado pelos negros vapores da bile que eles constantemente 

garantem ser reis quando são muito pobres, estar vestidos de ouro e púrpura quando estão inteiramente nus, 

ou então imaginam ser cântaros, ou ter um corpo de vidro? Mas, qual! eles são loucos, e eu não seria menos 

extravagante se me pautasse em seus exemplos.’ E ele segue adiante, embora, como veremos, pudesse ter-se 

detido, não sem frutos para sua investigação, nesse fenômeno da loucura.” (Lacan, 1946/1998, pp. 163-164). 
288 “Esse desconhecimento revela-se na revolta com que o louco quer impor a lei de seu coração ao que se lhe 

afigura como a desordem do mundo, iniciativa ‘insensata’ [...] basicamente porque o sujeito não reconhece 

nessa desordem do mundo a própria manifestação de seu ser atual, nem que o que ele sente como a lei de seu 

coração é apenas a imagem tão invertida quanto virtual desse mesmo ser. Ele desconhece duplamente, 

portanto, e precisamente por separar a atualidade da virtualidade. Ora, ele só pode escapar dessa atualidade 

através dessa virtualidade. Assim, seu ser está encerrado num círculo, a menos que ele rompa por alguma 

violência, na qual, desferindo seu golpe contra o que lhe parece ser a desordem, atinge a si mesmo através do 

contragolpe social. Tal é fórmula geral da loucura que encontramos em Hegel, pois não creiam que estou 

inovando, ainda que tenha julgado dever tomar o cuidado de apresentá-la a vocês de forma ilustrada.” 

(Lacan, 1946/1998, pp. 172-173).  
289 Distinguindo a psicanálise – mais uma vez por meio da discutível temática do “retorno” –, Foucault, em 

uma espécie de acesso de generosidade plantado no meio de História da Loucura, comenta: “É por isso que 

se deve ser justo com Freud. Entre as 5 Psicanálises e o cuidadoso inquérito sobre as Médications 

psychologiques, há mais que uma descoberta: há a violência soberana de um retorno. Janet enumerava o 

inventário, anexava aqui e ali, conquistava talvez. Freud retomava a loucura ao nível de sua linguagem, 

reconstituía um dos elementos essenciais de uma experiência reduzida ao silêncio pelo positivismo. Ele não 

acrescentava à lista dos tratamentos psicológicos da loucura uma adição maior; reconstituía, no pensamento 

médico, a possibilidade de diálogo com o desatino. Não nos surpreendamos se o mais ‘psicológico’ dos 

medicamentos tenha tão rapidamente reencontrado sua vertente e suas confirmações orgânicas. Na 

Psicanálise, o que está em jogo não é a Psicologia mas, exatamente, uma experiência do desatino que a 

Psicologia no mundo moderno teve por sentido ocultar.” (Foucault, 1972a/2013, pp. 337-338, grifo do autor). 

É claro que em outros momentos, especialmente ao final do livro, Freud será incluído no rol de experiências 

de objetificação e determinação racional do louco, dessa vez na companhia (e não em oposição) de Janet, 

bem como de Pinel, Tuke, Esquirol e outros.   
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como uma experiência crítica. Contra Foucault, gostaríamos de demonstrar que é 

justamente na recepção crítica da loucura que se pode entrever uma utopia, mesmo que 

suas derivas opressivas, recolhidas à exaustão pelo filósofo, não devam e nem possam ser 

desmentidas. Mais que isso, trata-se de afirmar a existência de um verdadeiro antiutopismo 

na experiência trágica da loucura que, quando não se fia em uma espécie de nostalgia de 

retorno quase conservadora, permanece isolada em uma experiência estética de negação 

radicalmente indeterminada. De fato, os argumentos centrais de Foucault tendem a essas 

duas direções manifestamente melancólicas que, em termos políticos, são bastante 

criticáveis: ou advogam que somente “fora” da modernidade a loucura era autenticamente 

livre, soando como saudosismo; ou afirmam que “dentro” da modernidade a loucura só 

encontra breves instantes de liberdade nas experiências trágicas, soando como estetização. 

Não sem motivos, o encontro entre loucura e utopia na Renascença é interior ao embrião 

de suas manifestações críticas – presentes em Erasmo como notou Foucault (1972a/2013), 

mas, acrescentaríamos, igualmente em More. Lembremos, a propósito, do elogio 

foucaultiano (Foucault, 1966/2007) à heterotopia dos afásicos e sua esterilização da 

linguagem que, diferente das utopias, inquieta em vez de consolar (lê-se também que a 

heterotopia “solapa”, “contesta”, “desseca”, “estanca”, “desfaz”, “arruína”... a gramática, o 

que demonstra o quanto a retórica do filósofo, por sua vez, não tinha nada de estéril). 

Mas, retornando à tese foucaultiana da externalidade da loucura, devemos lembrar 

que rumo ao esotérico poderia muito bem ser o nome de seu programa de estudos – ou 

pelo menos de uma parte dele. Lembremos a maneira malandra com que Foucault introduz 

sua Resposta a Derrida (1972b/2011) asseverando que, se a análise crítica produzida por 

seu antigo aluno é “notável por sua profundidade filosófica”, ela erra o alvo já que, 

segundo ele, História da Loucura é exterior à filosofia. O que convenientemente o demite 

de antemão da obrigação de respondê-la, levando-o, “quando muito”, a acrescentar 

observações. 

O conteúdo da crítica de Derrida (1963/2011), de fato, é estritamente filosófico. Se 

o ensaio, resultante de uma conferência proferida no Collège Philosophique, é vasto em 

suas inflexões, dele reteríamos sobretudo a crítica implacável à inteligibilidade de uma 

desimanentização efetiva da loucura290. Assim, o filósofo coloca uma questão intrigante 

 
290 “Sendo a linguagem a própria ruptura com a loucura, ela está ainda mais em conformidade com sua 

essência e com sua vocação, ela rompe melhor ainda com a loucura caso ela se mensure mais livremente com 

relação a esta e desta se aproxime mais [...] Descartes não somente não expulsa a loucura na fase da dúvida 
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nesse texto polêmico, questão que, em certa medida, coloca em xeque o próprio projeto 

foucaultiano de fazer uma arqueologia do silêncio ao qual a loucura teria sido relegada na 

idade clássica. Em poucas palavras, podemos dizer que a objeção derridiana se refere às 

condições de possibilidade do projeto foucaultiano de romper com a ordem da razão, tendo 

em vista que essa ordem só pode ser combatida de seu interior. 

A premissa, aqui, é própria ao conceito de razão em sua homologia com o de 

linguagem, ou seja, é própria ao logos enquanto uma “estrutura”. Para entender isso, vale 

lembrar, por exemplo, a afirmação de Roland Barthes de que a linguagem, em seus 

mecanismos de poder, se institui como “um lugar fechado e sem exterior”. Disso, resulta 

sua célebre advertência de que “[...] a língua, como desempenho de toda linguagem, não é 

nem reacionária, nem progressista; ela é simplesmente: fascista, pois o fascismo não é 

impedir de dizer, é obrigar a dizer.” (Barthes, 1977/2013, p. 15). Nesse sentido, a tese de 

Derrida seria a de que, a despeito da busca incansável de Foucault em romper com a ordem 

da razão, seu projeto de fazer uma arqueologia do silêncio recairia inevitavelmente nessa 

ordem que, enquanto uma estrutura, obriga a dizer. Como nos diria Barthes: “[...] é no 

interior da língua que a língua deve ser combatida” (Barthes, 1977/2013, p. 17). Ou, para 

nos utilizar das palavras do próprio Derrida: “[...] a revolução contra a razão só se pode 

fazer nela mesma” (Derrida, 1963/2011, p. 51). Que a dita “ordem da razão” tivesse o 

estatuto de uma estrutura, seria um fato inerente ao próprio projeto arqueológico. Daí 

Derrida dizer que uma escrita excedente, que busque romper com a própria razão, não se 

deixaria conter na “clausura metafísica de uma arqueologia”. Nesse sentido, fica evidente 

que a crítica de Derrida se direciona não só ao livro de Foucault, mas, de um modo geral, 

ao próprio movimento estruturalista e seu “totalitarismo” (versão derridiana do fascismo da 

língua de que fala Barthes): “Mas me pergunto se, quando se trata de história (e Foucault 

quer escrever uma história), um estruturalismo estrito é possível?” (Derrida, 1963/2011, p. 

61). 

Ora, a resposta de Foucault quanto a isso é mais uma vez “materialista”: Derrida 

estaria preso à “armadura do ensino de filosofia na França” que condena o pensamento a se 

 
radical, ele não somente instala a possibilidade ameaçadora da loucura no coração do inteligível, como 

também não permite que nenhum conhecimento determinado escape de direito a esta. [...] O ato do Cogito e a 

certeza de existir escapam bem, pela primeira vez, da loucura; mas além de não se tratar aqui, pela primeira 

vez, de um conhecimento objetivo e representativo, não se pode mais dizer literalmente que o Cogito escapa 

da loucura porque ele se manteria fora de seu alcance ou porque, como diz Foucault, ‘eu que penso, não 

posso estar louco”, mas sim porque em seu instante, em sua instância própria, o ato do Cogito vale mesmo se 

sou louco, mesmo se meu pensamento é louco do começo ao fim.” (Derrida, 1963/2011, pp. 77-78). 
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redobrar infinitamente sobre si mesmo. O objeto de História da Loucura, por sua vez, seria 

exterior à filosofia por possuir uma existência concreta fora do pensamento. Nesse caso, é 

irônico perceber a existência de um jogo de acusação mútua no qual ambos acabam 

tornando-se culpados de uma mesma coisa: o terrível pecado da autorreferencialidade. 

Porém, cada qual mostrando-se tão preso ao seu próprio ponto de vista que o debate – na 

verdade, uma espécie de monólogo291 da french theory consigo mesma – redundou num 

tom inequivocamente projetivo em que cada um se cegava para o fato de que o que 

apontava no outro se fazia presente em si mesmo. Efeito, talvez, do excesso de 

autorreferência? Seja como for, nesse formidável fogo cruzado, a “arqueologia” e o 

“ensino de filosofia na França” assumiam, a depender de quem era o acusador e o acusado 

na ocasião, a função desse interior sem exterioridade. Por isso, diante do dissenso entre 

Foucault e Derrida, não poderíamos deixar de considerar à risca a recomendação marxista 

de que o ponto de vista antagônico é o único recurso possível contra as posições 

ideológicas e tomar outro “lado” que não o do próprio dissenso. Nesse sentido, é evidente 

que concordamos com Perry Anderson quando enxerga no conceito de foucaultiano de 

loucura um aceno ainda rudimentar para a operação filosófica que se realizaria com o 

desconstrucionismo derridiano da linguagem. Acrescentaríamos, formas encontradas pelos 

filósofos de tentar expurgar o pecado original da teoria francesa desde Descartes. 

 
Inconfessável enquanto tal, a continuidade da pesquisa de Foucault na verdade se 

baseou, desde o início, no apelo a uma experiência primordial indômita, anterior 

e subversiva a todas as ordens sucessivas da Razão Ocidental, e a cujos olhos se 

desnuda o caráter de estrutura repressiva comum a todas aquelas ordens. [...] A 

loucura como pura alteridade – o som que deve ser silenciado para que a 

linguagem da sociabilidade racional se desenvolva como sua negação loquaz – 

recua no último Foucault, assim como o próprio conceito de repressão torna-se 

suspeito de ser mais um ardil da Razão. Mas o princípio tácito do Outro 

originário persiste sob novas aparências. Em seu trabalho mais recente, é a 

inocência do ‘corpo e seus prazeres’ na sua unidade, oposta à simples 

‘sexualidade’ socialmente confeccionada e dividida, que desempenha a função – 

a de uma acusação inominável. Com Derrida, consuma-se a auto-anulação do 

estruturalismo, latente no recurso à música e à loucura, em Lévi-Strauss e em 

Foucault. (Anderson, 1985, p. 61). 

 
291 O que não é exatamente uma crítica se tomarmos a sério a afirmação de Žižek de que a filosofia não é um 

diálogo, visto que os seus desentendimentos são mais profundamente produtivos: “Sempre considerei os 

diálogos tardios de Platão como os seus diálogos propriamente filosóficos. Neles, uma pessoa fala quase 

ininterruptamente; as intervenções dos outros, por exemplo em Sofista, apenas poderiam preencher meia 

página, e são do estilo “Você tem toda razão”, “Absolutamente”, “Isso mesmo”. Por acaso deveria ser de 

outro modo? A filosofia não é um diálogo. Me dê um só exemplo de um diálogo filosófico com êxito que não 

tenha sido um terrível mal-entendido. Isso é válido inclusive para os casos mais excepcionais: Aristóteles não 

entendeu bem Platão; Hegel, obviamente, não entendeu bem Kant, ainda que talvez tivesse gostado; e, pior 

ainda, Marx entendeu mal a Hegel, ainda que isso não lhe importasse. E Heidegger, no fundo, entendeu tudo 

errado em todos eles.” (Žižek, 2021, n.p.).  
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 Ademais, mesmo supondo que Foucault de fato conseguisse a proeza de sustentar 

em seu livro (logo, textualmente) que a loucura se constitui como uma experiência fora do 

texto e irredutivelmente externa à razão, o nível de autonomia relegado a essa “relatividade 

sem recurso”, a essa “linguagem sem apoio” (como diz Derrida citando Foucault), a 

tornaria um espaço fechado em si mesmo e, portanto, igualmente enclausurado e sem 

exterior. Por assim dizer, incluído do lado de fora: uma espécie de exterior sem exterior e 

sem imanência com o mundo. Por isso é consideravelmente complicado defender Foucault 

da crítica de que ele acaba recaindo no vício peculiar aos ideólogos franceses de resolução 

virtual de problemas materiais. O que, a nosso ver, diz muito do dilema de se pensar uma 

experiência que seria impossível se não fosse o processo de autonomização moderna 

recusando a categoria de sujeito e sua mediação recíproca com um lastro objetivo. O 

resultado não poderia ser outro, portanto, senão a constituição de um pensamento 

excessivamente especulativo, apesar da intenção materialista. Daí que a chamada 

experiência trágica da loucura, pelo menos da maneira como é formulada, acabe 

desandando, como mostra Paulo Arantes (2021), em uma forma de “negação 

indeterminada” cujo mecanismo fundamental é a “invocação encantatória” de uma 

alteridade pura e sem compromisso com o mundo existente.  

Nesse sentido, não parece coincidência que Basaglia (1985), sem negar a influência 

foucaultiana, procure resolver concretamente o problema igualmente concreto da exclusão 

da loucura reimanentizando-a na totalidade social capitalista, no interior da luta de classes 

tal como edificada historicamente na e pela modernidade292. Aliás, se para nós não fosse 

importante argumentar teoricamente a favor do utopismo da experiência crítica da loucura, 

bastaria citar a experiência basagliana na Itália – declaradamente crítica, no sentido forte 

do termo, e por conseguinte, interior às “promessas da dialética”293 para às quais Foucault 

buscava um para-além – como uma espécie comprovação prática de nossa premissa.  

 
292 O passo dado pelo psiquiatra italiano em relação ao filósofo francês constitui uma boa ilustração do 

espaço conceitual que separa História da Loucura (1972a/2013) de O sujeito incômodo (2016). Com efeito, 

os respectivos livros de Foucault e Žižek são inversamente proporcionais, pois, ainda que ambos tentem 

resgatar o potencial político-filosófico de uma concepção ontológica de loucura, o primeiro culpabiliza a 

subjetividade cartesiana justamente ali onde o segundo se esforça para demonstrar sua inocência frente ao 

verdadeiro inimigo: a lógica do capital. 
293 Sobre a relação francamente dialética entre utopia e luta antimanicomial, remetemos a Retorno dos 

fantasmas: democracia tutelada e seus ecos na Reforma Psiquiátrica Brasileira (2022), escrito em conjunto 

com Fuad Kyrillos Neto. 
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Resumindo: para Foucault, a modernidade captura a loucura na forma de um objeto 

de saber e, no mesmo gesto, objetifica a liberdade. Por isso, para o filósofo o único modo 

de imanência entre sujeito e loucura é pela via da submissão desta última ao discurso 

psiquiátrico. (Foucault, 1972a/2013). Uma concepção de subjetivação como objetificação 

semelhante à da teoria althusseriana da interpelação na qual o conceito de sujeito (je) é 

reduzido a um eu (moi) alienado a um Aparelho Ideológico (Althusser, 1970/1996). Aqui, 

reencontramos, uma vez mais, a crítica ao sono antropológico que confina a loucura na 

natureza humana, em que “[...] pode-se perceber claramente a oposição entre a autonomia 

ontológica (o fora) e a moralidade humanista (o dentro).” (Pinezi, 2014, p. 119). Nesse 

sentido preciso, o Foucault arqueológico (sobretudo o de História da Loucura) é uma 

espécie de anti-Lacan, seguindo exatamente o caminho que, segundo Safatle, o psicanalista 

recusa, qual seja: o de assumir o discurso da morte do sujeito e, em contrapartida, propor 

uma espécie de retorno ao ser, ao arcaico e ao inefável (Safatle, 2006). A peculiaridade do 

anti-humanismo lacaniano, contudo, ele próprio dotado de uma crítica sui generis do 

círculo antropológico, se encontra na sua não dependência a uma experiência de 

externalidade transcendental. Contra o sujeito antropológico (dentro) e contra o puro ser 

(fora), a estrutura formal do sujeito do inconsciente remete a um nem-dentro-nem-fora, ou, 

se quisermos dar uma definição materialista dialética, a um dentro-e-fora-reciprocamente-

mediados. Em jargão clássico, diríamos que Lacan procurou tratar de uma experiência cujo 

estatuto não é apenas de substância, mas também de sujeito. 

Em todo caso, se aqui já deve estar claro que combatemos o tipo de negação 

indeterminada (com seu empuxo a uma virtualidade transcendente) presente na filosofia do 

Foucault sessentista, isso não deve ser confundido com uma crítica lato sensu à autonomia 

estética, sem a qual a experiência utópica, como assevera Jameson, seria inconcebível: 

lembremos como a própria ideia de utopia nasce na forma de um gênero literário. Nas 

palavras do autor, “[...] o estético já não é mais um hobby secundário, mas, antes, ronda 

atrás da criação para identificar as fontes da própria realidade” (Jameson, 2021, p. 88). Se 

uma utopia que se preze deve ser capaz de escavar na realidade histórica objetiva as pré-

condições para a sua representação impossível do futuro – algo intimamente relacionado ao 

que Jameson chama de estrutura ontológica da utopia e seu impulso para mudança 
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infraestrutural –, ela necessita de suficiente autonomia subjetiva para desfazer seu vínculo 

com a realidade empírica dada e realizar o seu “caráter afirmativo”294.  

Ademais, como já dissemos e repetimos, a própria existência do psicológico, do 

inconsciente e do simbólico – consequentemente, da própria psicanálise – seria 

rigorosamente descabida sem a autonomização disso que, na tradição marxista, é 

designado como superestrutura (processo cada vez mais explícito desde a reestruturação da 

cadeia produtiva internacional). A experiência de análise, enquanto uma forma de cura pela 

palavra, não é outra coisa senão um processo virtual com efeitos reais. Não foi por mera 

retórica, nesse sentido, que começamos este estudo com uma crítica à polêmica de Stalin 

contra o marxismo na linguística, o formalismo literário e a possibilidade de transformação 

revolucionária da linguagem. O problema, portanto, não é que Foucault aposte em uma 

estética autônoma, mas que esta esteja tão metafisicamente descolada295 de sua 

determinação política296 a ponto de o filósofo interditar que ambas – i.e., as dimensões 

 
294 Como era de se esperar, o paradigma desse esquema está em Thomas More, na relação entre o Livro Um 

(com sua análise social) e o Livro Dois (com suas soluções estéticas) de Utopia (1516/2017) – ver 

especialmente o capítulo Morus: a janela para o gênero, do livro de Fredric Jameson (2021). Esquema 

profundamente dialético que, como o leitor deve ter percebido, buscamos replicar na tensão entre os capítulos 

3 e 4 desta tese. 
295 Sobre o estatuto de tal autonomização despudoradamente metafísica na obra do filósofo, não encontramos 

melhor definição que a dada por Gabriel Pinezi: “Foucault está trazendo à tona o tema da loucura como 

transgressão da obra de arte e armando-se para apresentar sua definição da loucura como ‘ausência de obra’, 

ideia que servirá para opor mais uma vez a experiência estética ao desejo perverso da psicologia e da 

psiquiatria de trancafiar esta linguagem livre e autônoma da loucura na forma objetiva da doença mental. A 

loucura é, para Foucault, ausência de obra justamente porque, em sua autonomia esotérica, ela transgride a 

pobre linguagem da razão dialética em que toda a palavra deve responder à verdade da história. Nesse 

sentido, a ausência de obra quer dizer também abolição do tempo dialético e do progresso da razão em favor 

de um mergulho no vazio, no nada e na morte [...] nesse sentido, é preciso ir um pouco além do termo ‘obra’, 

com que designamos normalmente qualquer produto estético, e tomar tal noção num sentido mais exato de 

‘trabalho’, aquele que na dialética é responsável pelo devir da história. A loucura é o oposto da dialética, na 

medida em que ela está para além da história, deste mundo em que o tempo se vê organizado e explicado 

pelo trabalho dialético da razão; por isso a loucura permanece ‘acima da história, para sempre’; por isso ela 

abole aquele momento constitutivo ‘que fundamenta no tempo a verdade da obra’. Ao tomar a loucura como 

‘ausência de obra’, Foucault tenta nos mostrar que é inútil criar uma “história” que poderia explicá-la,  de  

acordo  com  as  regras  do  mundo;  jogada  sobre  um  espaço  de  absoluta autonomia,  essas  obras  

insensatas  transgridem  o  código  da  linguagem  comum,  cotidiana,  afundando-se  mais  e mais no 

esoterismo de seu próprio ser. Seria inútil tentar encontrar a verdade de tais obras a partir da verdade dos  

sujeitos  que  as  criaram,  tal  como  pensa  ser possível  a  psicologia  e  a  psiquiatria;  isto  porque,  para  

além  do ‘trabalho’ racional do sujeito, tais obras desmedidas expressam a liberdade de uma linguagem que 

não mais diz respeito ao mundo dos homens, sua moralidade, sua história, nem mesmo à verdade subjetiva de 

seus criadores. A obra exclui o sujeito que a cria em favor de sua própria autonomia; ela é, assim, pura 

ausência do ‘trabalho’ da razão.” (Pinezi, 2014, pp. 120-121). 
296 Nesse sentido, ainda que concordemos com Safatle de que é fundamental conceber a autonomia estética e, 

principalmente, as estratégias de abstração na arte, como possuindo uma afinidade de fundo com processos 

revolucionários – a semelhança entre a reflexão safatleana e jamesoniana neste ponto específico não é 

despretensiosa, bastando lembrar como ambos são influenciados pela teoria estética de Adorno –, somos da 

opinião de que a abordagem foucaultiana dá margem a uma certa concepção melancólica de autonomia 

estética que “[...] só poderia terminar em uma arte pela arte divorciada de toda experiência concreta, arte 
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ôntica e ontológica da loucura – sejam pensadas de maneira simultânea, como ele tenta 

asseverar com a sua famosa sentença: “ali onde há obra não há loucura” (Foucault, 

1972a/2013, p. 530). 

Não foi à toa que, partindo dessa mesma asserção, Foucault (1964/2011) tenha 

proposto uma associação entre Freud e Mallarmé, psicanálise e literatura modernista. Tese 

em grande parte justificável, visto que a psicanálise se inscreve historicamente não apenas 

sob a batuta do espírito científico vienense, mas também sob influência inescapável do 

romantismo alemão. Nesse sentido, como bem demonstra Jacques Rancière (2009), o 

surgimento do inconsciente freudiano coincidiu com uma verdadeira revolução no regime 

de representação artística que instituiu, paralelamente, um inconsciente estético no 

confronto constante entre a razão e o seu avesso, entre o pensamento e o não-pensamento, 

entre a reflexão e o irreflexivo, entre o logos e o pathos. Mas, para o mal e para o bem, 

ainda que sem deixar de assimilar tal tensão (pensemos no já abordado dilema ics/isso), 

Freud acabou por operar uma “escolha bem determinada”297, privilegiando o que Lacan 

chamou de uma “redução racionalista”. Se isso, por um lado, limitou sua reflexão 

estética298, por outro, abriu espaço para uma teoria propriamente materialista da 

 
presa em uma ‘torre de marfim’ que se construiria até o cume da incomunicabilidade ou a paixão cega de 

devastação do existente.” (Safatle, 2020, p. 170, grifo do autor). Pois, se tal crítica não se aplica a toda e 

qualquer forma de autonomia artística, acreditamos que ela pode ser pertinente para alguns casos. 
297 Segundo o próprio Rancière: “A psicanálise freudiana pressupõe essa revolução estética que revoga a 

ordem causal da representação clássica e identifica a potência da arte à identidade imediata dos 

contraditórios, do logos e do pathos. Ela pressupõe uma literatura que repousa sobre a dupla potência da 

palavra muda. Mas, nessa dualidade, Freud opera uma escolha. À entropia niilista inerente ao poder da 

palavra surda, ele opõe a outra forma de palavra muda, o hieróglifo entregue ao trabalho da interpretação e à 

esperança da cura. E, seguindo essa lógica, ele tende a assimilar a obra da ‘fantasia’ e o trabalho de sua 

decifração à intriga clássica do reconhecimento que a revolução estética revogava. Assim, ele reconduz aos 

parâmetros do regime representativo da arte as figuras e intrigas que esse regime recusava e que apenas a 

revolução estética havia colocado à sua disposição.” (Rancière, 2009, p. 76). Há uma passagem de sua breve 

Autobiografia em que Freud diz disso de uma forma particularmente ambígua, a um só tempo afirmando e 

recusando certas influências em seu pensamento: “Não se deve ter a impressão de que nesse último período 

eu dei as costas à observação paciente e me entreguei totalmente à especulação. [...] As profundas 

concordâncias entre a psicanálise e a filosofia de Schopenhauer – ele não apenas defendeu a primazia da 

afetividade e a extraordinária importância da sexualidade, como reconheceu inclusive o mecanismo da 

repressão – não podem ser atribuídas a meu conhecimento de sua teoria. Li Schopenhauer bastante tarde em 

minha vida. Nietzsche, o outro filósofo cujas intuições e percepções frequentemente coincidem de modo 

espantoso com os laboriosos resultados da psicanálise, evitei justamente por isso durante muito tempo; não 

me importava tanto a prioridade, e sim manter o espírito desprevenido.” (Freud, 1925b/2011, pp. 147-148). 
298 Para uma boa crítica das insuficiências da reflexão freudiana sobre arte, o seguinte excerto parece-nos 

adequado: “Uma análise do lugar ocupado pelas considerações sobre a estética na economia do texto 

freudiano demonstra o tipo de serviço gratuito que a arte pode oferecer à psicanálise. Se Freud chega a 

afirmar que os escritores são aliados preciosos é porque, para ele, há dois campos de exposição fenomenal de 

conceitos metapsicológicos: a clínica e a análise das produções culturais (estética e teoria social). Estes dois 

campos se colocam como campos de legitimação do saber analítico; no entanto, apenas a clínica funciona 

claramente como um campo indutor de produção de conceitos metapsicológicos. Freud nunca modificará a 

estrutura de um conceito metapsicológico ou de um processo de subjetivação analítica porque ele teria se 
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sublimação299 que julgamos ser útil justamente por não perder de vista a profícua 

articulação entre estética e política. 

Não se trata, pois, de contestar a questão em si, mas o encaminhamento dado por 

Foucault a ela, que levou a uma verdadeira ontologização da obra estética, sobretudo a 

literária, e à consequente constituição de um “ser da literatura”300 radicalmente “auto-

implicado”, no qual a loucura mantém-se “longe do patológico” em uma região “vazia”, 

“oca”, “pálida”, uma espécie de “linguagem redobrada” que paradoxalmente “não diz 

nada” e “não pode ainda ser nomeada” (Foucault, 1964/2011). Um encaminhamento que, 

como diria Rancière, se mostra “mais respeitoso do próprio da arte” e, inclusive, “mais 

radical” por dar relevo à sua “autonomia antirrepresentativa”, mas que para tanto: “Precisa 

valorizar a potência surda de uma palavra do Outro, irredutível a toda hermenêutica. Isto é, 

precisa reivindicar a entropia niilista, arriscando transformar a volúpia do retorno ao 

abismo original em relação sagrada com o Outro e com a Lei.” (Rancière, 2009, p. 77). 

Nesse sentido, se é para apostar no caráter emancipatório da compatibilidade entre 

psicanálise e literatura, que seja como faz Roland Barthes que a nosso ver, contra a 

melancolia própria às leituras idealistas – apesar de um grande estruturalista, o semiólogo 

talvez tenha sido quem, na França da época, melhor soube assimilar o alcance dos 

conceitos lacanianos de real e de gozo –, viu na literatura (e, diríamos, na psicanálise), 

precisamente na loucura que a constitui, em sua capacidade de ser utopia de linguagem, 

uma forma de liberdade para àqueles que não são Übermenschen nem coisa que o valha: 

 
mostrado insuficiente para apreender as produções estéticas. A despeito disso, o mesmo sistema de 

interpretação mobilizado na apreensão analítica do material clínico estará guiando a apreensão do material 

estético. Nesse sentido, Freud não reconhece nenhuma resistência específica do material estético ao esquema 

interpretativo da psicanálise. Esse material será submetido a uma procura arqueológica de sentido que visa 

desvelar a racionalidade causal do fenômeno estético ao reconstruir uma espécie de texto latente que estaria 

obliterado pelo trabalho do artista. [...] A psicanálise teria, pois, a tarefa de desvelar a verdade da forma 

estética, pois a obra não coincide com sua letra, sua essência está em uma Outra cena na qual se desvelam 

seus esquemas de produção e que exigiria uma leitura de profundidade.” (Safatle, 2006, pp. 270-271, grifos 

do autor). Como veremos na próxima seção, esses pontos ganham uma inflexão diferente sob a pena de 

Lacan. 
299 Não sem motivos, encontramos em diferentes trabalhos psicanaliticamente orientados análises sobre 

estética que apontam para formas de realização/coletivização da fantasia (Jameson, 2021), materialização do 

nada (Zupančič, 2022), auto-objetivação não alienada do sujeito (Safatle, 2006), e por aí vai. 
300 Por sua clareza, não poderíamos deixar de remeter mais uma vez à explicação fornecida por Gabriel 

Pinezi: “A literatura não tem o poder de agir sobre a realidade, pois tudo o que ela pode está restrito ao 

espaço negativo da imaginação; pela própria constituição ontológica do imaginário, a escrita literária só pode 

falar do mundo real a partir da negação do mundo, a partir do assassinato dos entes que o constituem. [...] 

Assim, a criação literária não pode ser confundida com o “trabalho”, com a obra da história, tal como pensa a 

dialética; enquanto o trabalho sobre o mundo parte do limitado em direção ao ilimitado, da determinação em 

direção à liberdade, a escrita literária toma o caminho inverso, partindo do ilimitado em direção ao limitado, 

da liberdade em direção à determinação.” (Pinezi, 2014, p. 121) 
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Na língua, portanto, servidão e poder se confundem inelutavelmente. [...] não 

pode então haver liberdade senão fora da linguagem. Infelizmente, a linguagem 

humana é sem exterior: é um lugar fechado. Só se pode sair dela pelo preço do 

impossível: pela singularidade mística, tal como a descreve Kierkegaard, quando 

define o sacrifício de Abraão como um ato inédito, vazio de toda palavra, mesmo 

interior, erguido contra a generalidade, o gregarismo, a moralidade da 

linguagem; ou então pelo amen nietzschiano, que é como uma sacudida 

jubilatória dada ao servilismo da língua, àquilo que Deleuze chama de ‘capa 

reativa’. Mas a nós, que não somos nem cavaleiros de fé nem super-homens, só 

resta, por assim dizer, trapacear com a língua, trapacear a língua. Essa trapaça 

salutar, essa esquiva, esse logro magnífico que permite ouvir a língua fora do 

poder, no esplendor de uma revolução permanente da linguagem, eu a chamo, 

quanto a mim: literatura. (Barthes, 1977/2013, pp. 16-17, grifos do autor).  

 

 Esse modo de trapaça utópica é imanente ao universo simbólico a ser trapaceado. 

Ela revoluciona a língua com a língua, pois sua concepção de obra literária, apesar de 

atravessada, segundo o próprio Barthes, pela “inadequação fundamental da linguagem ao 

real”, não depende de uma forma de linguagem original e liberada, ontologicamente 

distinta e exterior à linguagem racional. Se ela opera com o desejo do impossível, do que 

não é representável, do não-idêntico, ela não deixa de “jogar com os signos” no “próprio 

seio da linguagem servil”. O que nos dá oportunidade para retomar, pela última vez, o 

debate de Foucault com Derrida. Na verdade, gostaríamos de propor uma inversão de um 

dos argumentos centrais do segundo sobre a obra do primeiro, expresso da seguinte 

maneira: 

 

[...] uma história da loucura ela própria selvagem, tal como ela se mantém e 

respira antes de ser capturada e paralisada nas redes dessa mesma razão clássica. 

A vontade de evitar essa armadilha é constante em Foucault. Ela é o que há de 

mais audacioso, de mais sedutor nessa tentativa. E o que lhe confere também sua 

admirável tensão. Mas é também, digo isto sem brincar, o que há de mais louco 

no seu projeto. [...] Fazer a história da própria loucura, portanto, fazer a 

arqueologia de um silêncio. Mas, primeiramente, o silêncio tem ele próprio uma 

história? Em seguida, a arqueologia, ainda que do silêncio, não é uma lógica, ou 

seja, uma linguagem organizada, um projeto, uma ordem, uma frase, uma 

sintaxe, uma ‘obra’? Não seria a arqueologia do silêncio mais eficaz e mais sutil 

recomeço, a repetição, no sentido o mais irredutivelmente ambíguo dessa 

palavra, do ato perpetrado contra a loucura, e isso no momento mesmo em que 

ele é denunciado? (Derrida, 1963/2011, p. 49, grifos do autor). 

 

 E poucas páginas à frente o argumento se completa: 

 

Toda nossa linguagem europeia, a linguagem de tudo que participou, de perto ou 

de longe, a aventura da razão ocidental, é a imensa delegação do projeto que 
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Foucault define sob a espécie de captura ou da objetivação da loucura. Nada 

nessa linguagem e ninguém entre os que a falam podem escapar à culpabilidade 

histórica [...] Se a Ordem de que falamos é tão poderosa, se seu poder é único em 

seu gênero, é precisamente por seu caráter sobredeterminante e pela universal, 

estrutural, universal e infinita cumplicidade com que ela compromete todos os 

que a entendem em sua linguagem, linguagem esta que ainda assim lhes 

proporciona mais uma vez a forma de sua denúncia. A ordem é denunciada na 

ordem. Assim, afastar-se totalmente da totalidade da linguagem histórica que 

teria operado o exílio da loucura, liberar-se para escrever a arqueologia do 

silêncio, isso só pode ser tentado de duas maneiras: Ou calar-se em um certo 

silêncio (um certo silêncio que mais uma vez só se determinará em uma 

linguagem e em uma ordem que evitarão que seja contaminado por qualquer 

mutismo que seja), ou seguir o louco no caminho de seu exílio. A tristeza dos 

loucos, a tristeza interminável de seu silêncio, é o fato de que os seus melhores 

porta-vozes são aqueles que melhor os traem; é o fato de que, quando se quer 

dizer o seu próprio silêncio, já se passou para o lado do inimigo e para o lado da 

ordem, mesmo se, na ordem, combate-se contra a ordem e coloca-se em questão 

a sua origem. Não há cavalo de Troia do qual não tenha razão a Razão (em 

geral). A grandeza inalcançável, insubstituível, imperial da ordem da razão, o 

que faz dela uma ordem ou uma estrutura de fato, uma estrutura histórica 

determinada, uma estrutura entre outras possível, é o fato de que não podemos 

apelar contra ela a ninguém menos que ela mesma, só podemos protestar contra 

ela dentro dela (Derrida, 1963/2011, pp. 50-51, grifos do autor). 

 

 A nossa inversão passa pela concordância com Derrida de que o próprio projeto de 

escrever uma história da loucura é louco, no sentido que viemos defendendo desde o início 

desta investigação. Com a diferença de que somos da opinião de que, longe de trair a 

loucura, ele é a prova material de que é possível fazer uma crítica utópica da razão do 

interior da própria razão, ou seja, trapacear a língua na imanência dela mesma. Assim, 

propomos que o livro foucaultiano na verdade funciona tal como o gênero utópico 

investigado por Fredric Jameson301. Foucault, nesse sentido, teria confundido a sua defesa 

de que o conteúdo estético das obras trágicas seja desvinculado da realidade histórica com 

a desistoricização do próprio processo de produção dessas obras. Ora, desfazendo tal 

confusão, torna-se lícito afirmar que, ainda que as formas de Goya nasçam do nada, que 

Sade redescubra o segredo do nada do desatino e que pouco importe quando se insinuou a 

loucura de Nietzsche ou de Van Gogh, suas obras nasceram num contexto histórico 

determinado. A mesma coisa valendo para a obra de Foucault: seja qual for o seu 

conteúdo, ela decerto é histórica e imanente ao mundo (ocidental, inclusive). Pois, se por 

 
301 O que talvez explique porque ele nomeia seu livro de Arqueologias do Futuro (2021) e considere a 

“clausura” uma característica inegável do espaço utópico (lembremos que Utopia foi, antes de tudo, uma 

ilha). Com efeito, dentre os marxistas anglófonos que participam da renovação contemporânea da crítica 

materialista da cultura – além do próprio Jameson citaríamos, a título de exemplo, Perry Anderson, Terry 

Eagleton, Nancy Fraser, Mark Fisher, Jodi Dean, o próprio Slavoj Žižek (que escreve predominantemente em 

inglês) etc. –, ele está entre os que melhor conseguiram ultrapassar a antipatia atávica contra os filósofos 

franceses, absorvendo suas contribuições.  
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um lado ela tematiza a impossibilidade de uma experiência livre da loucura na 

modernidade, as próprias condições de possibilidade de sua produção – i.e., as condições 

de possibilidade de produção do livro História da Loucura, uma obra filosófica 

inegavelmente moderna – contradizem seu argumento. Em suma, parafraseando Jameson, 

diríamos que todo o livro de Foucault é sobre o seu processo de produção reconhecido 

como impossível. Um tipo clássico de contradição performativa semelhante à presente na 

distopia ocidental contemporânea302. Assim sendo, se o filósofo francês considerava que 

seu livro era defensável – e somos convictos de que seja! –, é porque ele miraculosamente 

realiza justamente aquilo que advoga ser estruturalmente impossível: falar da loucura sem 

objetificá-la. E isso sem fazer parte da iconografia renascentista, reduzir-se ao silêncio ou 

exilar-se junto aos loucos. Na verdade, arriscaríamos, em termos lacanianos, que Foucault 

propôs um semi-dizer da loucura. 

Com isso em mente, gostaríamos de concluir refletindo brevemente sobre o já 

citado onde há obra não há loucura de um modo inequivocamente “revisionista”; de 

acordo, portanto, com o espírito daquele que enunciou o aforismo ainda que, dirão os 

ortodoxos, em desacordo com a sua letra. De fato, nos mantendo rente ao conteúdo do 

texto, somos obrigados a dizer que essa foi a forma encontrada por Foucault de fechar 

definitivamente as portas para a dialética e para a famigerada utopia da negação 

determinada. Como se o filósofo percebesse que, ao definir a loucura como o radicalmente 

“outro”, a consequência compulsória é considerá-la inacessível sob o risco de torná-la nada 

mais que o “mesmo”, de capturá-la num regime de identidade. Por isso Foucault se apega a 

uma antinomia fundamental: “onde há obra, não há loucura” é, basicamente, o axioma de 

uma antinomia insuperável, no qual a experiência sempre-já impossível da loucura via obra 

é, além de tudo, interditada. Uma espécie de aviso derradeiro de Foucault para que 

ninguém se atreva a tentar o impossível, no qual uma confissão de incapacidade é 

 
302 Pensemos no exemplo paradigmático de George Orwell: “O romance de Orwell de fato buscava 

explicitamente dramatizar a onipotência tirânica de uma elite burocrática, com seu controle tecnológico 

perfeito e onipresente, embora a narrativa, buscando reforçar essa clausura já opressiva, acabe por exagerar 

na dose, a ponto de solapar sua própria proposição ideológica inicial. Isto pois, valendo-se de outro topos da 

ideologia contrarrevolucionária, Orwell busca mostrar como, sem liberdade de pensamento, nenhuma ciência 

ou progresso científico seria possível – uma tese fortemente reforçada por imagens de miséria e construções 

decadentes. A contradição reside, é claro, na impossibilidade lógica de reconciliar essas duas proposições: se 

a ciência é rudimentar, então o poder tecnológico da burocracia distópica desaparece junto com ela, e o 

‘totalitarismo’ deixa de ser uma distopia no sentido de Orwell. Ou o contrário: se esses senhores stalinistas 

dispõem de algum poder científico e tecnológico perfeito, então a genuína liberdade de pesquisa deve existir 

em algum lugar dentro do Estado (precisamente o contrário do que se queria demonstrar).” (Jameson, 2021, 

pp. 453-454). 
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suplementada por uma proibição. Algo como se deparar, ao final do livro, com uma 

estranha placa dizendo: atenção leitor, nós, seres humanos finitos, enclausurados na rede 

de saber moderna, estamos terminantemente proibidos de voar por conta própria, andar 

sobre as águas ou ter acesso a loucura-em-si. 

Ora, mas se estivermos certos de que História da Loucura é uma obra utópica, 

ainda que seu autor não soubesse disso, talvez possamos propor que a suposta antinomia 

com que o livro é concluído aponta, na verdade, para o que Slavoj Žižek – num livro que, 

com a ajuda do filósofo japonês Kojin Karatani, revitaliza o grande filósofo das 

antinomias: Immanuel Kant303 – chama de “lacuna paraláctica”. Justamente a paralaxe, 

sem a qual a ideia de elipse seria impossível: 

 

A definição padrão de paralaxe é: o deslocamento aparente de um objeto 

(mudança de sua posição em relação ao fundo) causado pela mudança do ponto 

de observação que permite nova linha de visão. É claro que o viés filosófico a ser 

acrescentado é que a diferença observada não é simplesmente ‘subjetiva’, em 

razão do fato de que o mesmo objeto que existe ‘lá fora’ é visto a partir de duas 

posturas ou pontos de vista diferentes. Mais do que isso, como diria Hegel, 

sujeito e objeto são inerentemente ‘mediados’, de modo que uma mudança 

‘epistemológica’ do ponto de vista do sujeito sempre reflete a mudança 

‘ontológica’ do próprio objeto. Ou, para usar o lacanês, o olhar do sujeito é 

sempre-já inscrito ‘no objeto percebido em si’, sob o disfarce de seu ‘ponto 

cego’, que está ‘no objeto mais que o objeto em si’, ponto do qual o próprio 

objeto devolve o olhar. [...] O materialismo não é a afirmação direta de minha 

inclusão na realidade objetiva (tal afirmação pressupõe que minha posição de 

enunciação é a do observador externo capaz de perceber a realidade como um 

todo); ele reside, antes, na torção reflexiva por meio da qual eu mesmo me incluo 

na imagem constituída por mim; é esse curto-circuito reflexivo, essa duplicação 

necessária de mim mesmo ao mesmo tempo fora e dentro de minha imagem, que 

dá testemunho de minha ‘existência material’. O materialismo significa que a 

realidade que vejo nunca é ‘inteira’ – não porque grande parte dela me escapa, 

mas porque ela contém uma mancha, um ponto obscuro, que indica minha 

inclusão nela. (Žižek, 2008, p. 32).  

 

Lembremos que somente quando Johannes Kepler, na esteira da revolução 

científica, incluiu o seu olhar de sujeito observador no objeto observado, que a descoberta 

de uma característica física do movimento dos astros tornou-se inteligível: o postulado do 

 
303 De fato, Foucault parece repetir aqui o passo kantiano, só que em direção oposta: este procurando edificar 

a estrutura transcendental da razão, aquele pretendendo subvertê-la pela raiz. Sobre isso, não poderíamos 

deixar de remeter ao livro de David-Ménard, A loucura na razão pura (1996), no qual a filósofa, analisando 

o encontro de Kant com o pensamento de Emmanuel Swedenborg (um sábio sueco acometido de visões 

delirantes), demonstra de maneira rigorosa o quanto a famosa proposição do limite entre razão e metafísica é 

derivada de um confronto anterior com o “pensamento louco”. Nesse sentido, parece-nos lícito dizer que a 

antinomia foucaultiana, sobre a qual nos debruçaremos, é a própria antinomia kantiana, carregando consigo 

as mesmas ambiguidades. Mais que isso, diríamos que, guardadas as particularidades, Foucault está para 

Lacan no universo do idealismo francês como Kant está para Hegel no idealismo alemão: ambos se deparam 

com o mesmo impasse, porém onde um hesita o outro avança até às últimas consequências.  
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movimento elíptico seria rigorosamente inviável sem o reconhecimento de que o 

movimento retrógrado aparente de Marte (cujo registro ele “herdou” de Tycho Brahe) era 

um efeito óptico determinado pelo nosso ponto de observação na Terra, uma espécie de 

ilusão subjetiva sempre-já incluída na própria objetividade da órbita celeste, visto que é 

impossível ter uma visão panorâmica, não mediada por um ponto de vista determinado, da 

totalidade infinita do universo. Um tipo de avanço científico sobre a natureza que, 

paradoxalmente, exigiu a pressuposição de uma experiência radicalmente autonomizada de 

qualquer determinação natural: a do sujeito (não era por mera retórica que Kant referia-se 

com tanta ênfase a Copérnico e Newton). 

Do mesmo modo, um dos motivos que nos impossibilita de saber com precisão se o 

universo é fisicamente infinito nas atuais condições de nosso avanço científico e 

tecnológico advém do fato de que, devido a nossa condição finita, só conseguimos ter 

acesso parcial a uma parte extremamente ínfima sua – mesmo que fôssemos capazes de 

alcançar a velocidade da luz (a máxima existente na natureza), não teríamos o tempo de 

vida suficiente para percorrê-lo. Sua infinitude, portanto, pode no máximo ser suposta, mas 

não realmente experimentada. Contudo, sabe-se que é próprio à subjetividade moderna não 

recuar diante do desejo de confrontar racionalmente o infinito, nem que seja pela via do 

impossível. Ora, talvez possamos usar isso para compreender ao que Žižek está se 

referindo quando afirma, em jargão filosófico denso, que “o Ser é o horizonte de finitude 

que nos impede de conceber os seres em seu Todo” (Žižek, 2008, p. 41). Com efeito, o 

sujeito, em sua finitude constitutiva, é uma espécie de “pedra no sapato” da ontologia 

metafísica pré-moderna justamente por se constituir como um obstáculo, não apenas 

epistemológico mas propriamente ontológico, à toda e qualquer possibilidade de acesso à 

totalidade absoluta do ser. É daí que vem a ideia lacaniana de um ser do sujeito304, ou seja, 

 
304 Lacan dirá no Seminário 11: “[...] esse indeterminado de puro ser que não tem qualquer acesso à 

determinação, essa posição primária do inconsciente que se articula como constituído pela indeterminação do 

sujeito” (Lacan, 1964/2008, p. 128). Alguns anos depois, em Radiofonia, Lacan retoma a discussão sobre 

ontologia feita em 1964, formulando o que consideramos ser uma definição própria do que aqui estamos 

pensando em termos de uma desontologia decorrente da tensão entre epistemologia e ontologia. Na ocasião, 

ele se refere a isso a partir de um intricado jogo de palavras – estratégia de “transmissão” que se tornará cada 

vez mais característica de seu estilo a partir dos anos 1970 – envolvendo, entre outros recursos, a divisão do 

significante “ontologia” em dois (“onto” e “logia”) e a aproximação entre “onto” e “honteux” (vergonhoso): 

“Donde retornei ao real da ENS, isto é, do ente [étant] (ou do tanque [étang]) da École Normale Supérieure, 

onde, no primeiro dia em que ali ocupei um lugar, fui interpelado sobre o ser que eu atribuía a tudo isso. 

Donde declinei ter que sustentar minha visão de qualquer ontologia. É que, no que ela foi a visada de um 

auditório a ser habituado a minha logia, fiz de seu onto o vergonhoso. Engolido agora todo o onto, 

responderei, e não por rodeios nem com uma floresta que esconda a árvore. Minha prova só toca no ser ao 

fazê-lo nascer da falha que o ente produz ao seu dizer.” (Lacan, 1970/2003, pp. 424-425).  
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de uma ontologia da primeira pessoa paradoxalmente desontologizante, por fazer cair por 

terra a possibilidade de uma ontologia em terceira pessoa enquanto discurso capaz de 

apreender a infinitude de todas as coisas e, assim, enunciar toda a verdade305. Para Lacan, 

como sabemos, o acesso à verdade é sempre não-todo, é sempre um semi-acesso no qual a 

verdade do desejo é reabilitada por entranhar algo sobre o mundo. 

Dito isso, será lícito dizer que um autor que recusou a categoria de sujeito como 

uma herança inexorável da dialética da identidade, um autor que, por isso mesmo, não 

poderia tematizar claramente essa divisão na qual, como vimos com Lacan, o sujeito 

advém como exclusão interna ao objeto, na qual ambos se atravessam sem se penetrar, 

tenha dado uma definição possível para a lacuna paraláctica que, a um só tempo, mediatiza 

e separa a relação sujeito-objeto? Contra a doxa gostaríamos de propor que sim. Sim, 

porque apesar de tudo, Foucault em momento algum deixou de lidar com a lacuna entre 

epistemologia e ontologia, entre as palavras e as coisas. E o aforismo final de História da 

Loucura é a expressão mais bem acabada disso. A nossa tese é a de que Foucault, ao 

apontar para a lacuna paraláctica irredutível entre obra e loucura na intenção de com isso 

afirmar uma antinomia de fim de linha, acabou formulando uma via de acesso subtrativo, 

utópico por excelência, ao esoterismo radical encarnado na loucura – no espírito daquela 

leitura, norteadora para nós, que acredita que a própria impossibilidade de acesso ao real já 

é uma forma de acesso, ainda que negativa. Astúcia da razão dialética306, que se imiscui no 

pensamento daqueles que mais tentam dela se afastar.   

 
305 Mesmo no que há de mais avançado quanto à possibilidade de acesso “material” ao infinito, como no caso 

do conceito de singularidade na física – esse ponto no centro de um buraco negro com densidade e atração 

gravitacional tendente ao infinito que cria uma curvatura do espaço-tempo etc. –, o que temos é o resultado 

de uma resolução matemática que indica o limite de nosso conhecimento sobre o universo: um dos maiores 

mistérios científicos da física contemporânea é saber o que de fato acontece com os corpos que ultrapassam o 

horizonte de eventos de um buraco negro, onde as leis da física atualmente conhecidas aparentemente não se 

aplicam. Por isso, somos da opinião de que, até segunda ordem, Alain Badiou (1996) está correto sobre as 

matemáticas se configurarem como única ciência do ser-enquanto-ser: só elas conseguem formalizar o 

infinito e falar de maneira racionalmente determinada sobre uma verdade indiscernível na situação. A 

metaontologia badiouniana, nesse sentido, parece de fato se constituir como o único empreendimento 

filosófico atualmente reconhecível capaz de propor um discurso sobre o ser que não seja redutível a uma 

crítica da ontologia (como é o caso, por exemplo, da psicanálise). Claro que isso só é possível porque Badiou 

critica a noção de sujeito de Lacan em nome de uma teoria do sujeito própria.  
306 É conhecido o chiste célebre – tipicamente freudiano, por se voltar contra o chistoso – de Nietzsche que 

diz que aquele que uma vez adoece de hegelianismo nunca mais se cura. Foucault, como grande nietzscheano 

que foi, ao ocupar a cadeira de um grande hegeliano afeito à psicanálise de Lacan, no Collège de France, 

chegou a reconhecer a dificuldade de se desvencilhar da dialética: “Penso, no entanto, que minha dívida, em 

grande parte, é para com Jean Hyppolite. Bem sei que sua obra se coloca, aos olhos de muitos, sob o reinado 

de Hegel e que toda a nossa época, seja pela lógica ou pela epistemologia, seja por Marx ou por Nietzsche, 

procura escapar de Hegel: e o que procurei dizer há pouco a propósito do discurso é bem infiel ao logos 

hegeliano. Mas escapar realmente de Hegel supõe apreciar exatamente quanto custa separar-se dele; supõe 
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Lembremos como Alain Badiou (2007) elabora a ideia de subtração como uma 

concepção não-identitária do real como distância. Distância pois, longe de buscar isolá-lo 

por depuração, toma a própria distância para o que está para além do semblante como 

expressão do real. Nesses termos, o real configura-se como essa instância negativa que se 

apresenta na inquebrantável distância a qual sempre nos mantemos dele. Ora, não é 

justamente disso que se trata no axioma foucaultiano: há, por mínima que seja, uma 

distância implacável entre a positividade da obra e a negatividade da loucura? E, no 

entanto, ele dirá, diante de tais obras vemo-nos obrigados “[...] à tarefa de dar a razão desse 

desatino, para esse desatino.” (Foucault, 1972a/2013, p. 530, grifos do autor). 

Aqui, mais uma vez, o veículo privilegiado de acesso ao real (da loucura) não 

poderia ser outro senão a arte. Quando Badiou privilegia o Quadrado branco sobre fundo 

branco de Kazimir Malevich para pensar o protocolo subtrativo de questionamento do que 

é efetivamente real na estética – e como se trata de interrogar o real, vale comentar, de 

passagem, que o mesmo Stalin que debochava que uma revolução da linguagem levaria a 

uma loucura quixotesca era notoriamente avesso à arte abstrata associada às vanguardas 

russas –, é porque este quadro representa o fato de que nunca antes o ato artístico subjetivo 

foi expresso tão na imanência da matéria objetiva da pintura. Nesse sentido, como ressalta 

Safatle (2020), se Malevich buscava uma pintura “sem objeto”, é entendendo “objeto” sob 

um regime projetivo. Por isso, o abstracionismo em pintura, com sua concepção própria de 

autonomia estética como liberação dos imperativos representacionais, é mais que mera 

ilustração do giro autorreferencial na pintura (se quisermos, do “círculo antropológico”), 

ainda que obviamente não represente a mimese de objetos supostamente já dados na 

natureza. Na pintura de Malevich, o sujeito pintor se mostra como uma força criativa 

imanente à substância material da pintura, na distância mínima entre ambos. Nas palavras 

do filósofo franco-marroquino: “Malevich nos diz o que é o ato subtrativo: inventar o 

conteúdo no próprio lugar da diferença mínima, aí onde não há quase nada.” (Badiou, 

2007, p. 95). Coincidência ou não, dois anos depois de sua famosa exposição de 

composições suprematistas, sugestivamente nomeada de 0.10: a última exposição futurista, 

estourou (o futuro?) a Revolução Russa. 

 
saber, naquilo que nos permite pensar contra Hegel, o que ainda é hegeliano; e medir em que nosso recurso 

contra ele é ainda, talvez, um ardil que ele nos opõe, ao termo do qual nos espera, imóvel e em outro lugar.” 

(Foucault, 1970b/2014, pp. 67-68).   
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Não se trata, ainda, de algo semelhante no caso da sublimação científica de Georg 

Cantor na matemática que, como também observa Badiou, produziu num mesmo gesto 

uma ontologia e uma onto-teologia? A distância mínima que separa o confronto do 

matemático germano-russo com o múltiplo puro via teoria dos conjuntos e a sua busca de 

abrigo no infinito absoluto não são, afinal, da mesma natureza que a lacuna paraláctica 

entre obra e loucura? Onde há obra, não há loucura. A ontologia matemática é a obra de 

Cantor. Na ausência dela, encontramos sua “loucura de salvar Deus” (Badiou, 1996, p. 43). 

E como é preciso inserir um ponto de basta nas ilustrações que, caso contrário, 

prosseguiriam ad infinitum307, não é afinal de contas uma tal lacuna entre sujeito e 

substância, entre acontecimento e estrutura, o que está em questão na oposição entre 

invenção estética e determinação política que, como vimos, é engendrada pelas obras 

utópicas clássicas? Entre o novo e o velho mundo não há sempre uma tal beánce 

irredutível que faz com que a realidade utopicamente renovada pareça sempre efeito de 

uma causa ausente308 e, por isso mesmo, fruto por excelência de uma experiência de 

liberdade? Aqui, é difícil resistir à tentação de citar a extensa e bela descrição dada por 

Jameson a esse dilema: 

 

Por um lado, nos deparamos com uma condenação verdadeiramente feroz da 

sociedade contemporânea, violenta e opressiva, repleta de corrupção e injustiça, 

além de hierárquica em sua reprodução do privilégio de classe e da desigualdade. 

Mas essa ‘indignação selvagem’ – que não se deve atribuir apenas a More, mas 

também a Rousseau e a Fourrier, a Owen e a Chernyshevsky – é, evidentemente, 

trivializada pela nossa insistência nas excentricidades dos inventores Utópicos e 

no deleite deles com o mundo da lua em que se deixam viver. Como reconciliar 

 
307 Ao leitor que (como o autor desta tese) nutrir um gosto pelo excesso, sugerimos os quatro primeiros 

parágrafos da introdução de A visão em paralaxe (2008), nos quais Žižek dá dois ótimos exemplos sobre o 

tipo de lacuna/vínculo de que estamos tratando aqui.  
308 Basta lembrar o nosso esquema comparativo entre as visões freudolacaniana, marxiana e foucaultiana do 

surgimento da modernidade, no qual as duas primeiras são marcadas pelo esforço para não suturar essa 

lacuna por meio do preenchimento da indeterminação causal na história com uma fantasia/ideologia de 

fundação. Aliás, nesse sentido, diríamos que, quando Foucault propõe seu aforismo final, é como se ele 

próprio equivocasse seu gesto metafísico de positivação do “grau zero” da loucura na experiência 

renascentista. Tudo se passa como se, especialmente no último capítulo de seu livro, ele propusesse uma 

inconfessada autocrítica do projeto, tão claramente descrito no prefácio de 1961 e ilustrado no primeiro 

capítulo, de busca pela experiência “indiferenciada”, “ainda não partilhada” da loucura anterior à cisão 

razão/desrazão. Desse modo, contra si mesmo, ele acaba por concluir que, se há uma experiência possível 

desse momento originário, ela só pode ser fundamentalmente negativa e sem substância, reduzindo-se a 

lacuna entre obra e loucura. Aqui, a título de anedota teórica, é curioso perceber como o movimento do 

pensamento foucaultiano coincide profundamente com a tríade lacaniana: inicialmente há a busca do registro 

imaginário de uma suposta “bela unidade” da loucura que “só tem valor e sentido mais além da divisão”; 

posteriormente há o diagnóstico do nascimento do simbólico na forma de um “vazio escavado” que se insinua 

na distância entre imagem e verbo, entre expressão plástica e literária da loucura; por fim, como que 

“atravessando” seu próprio fascínio pela loucura cósmica presente nas pinturas de Bosch e Brueghel, 

Foucault passa à rastrear sua dimensão real irrastreável e discernível apenas como “ausência” e “divisão”. 
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essas perspectivas aparentemente incompatíveis ou, se isso não for possível, 

como se decidir entre elas? Devemos simplesmente examinar cuidadosamente a 

lista e estabelecer que More era claramente um personagem sério, enquanto 

Fourier pode certamente ser visto como um charlatão e maluco ou, na melhor das 

hipóteses, um sonhador inútil, conhecido especialmente pelos seus famosos 

‘oceanos de limonada’? Já foi dito o suficiente, no entanto, para sugerir que não 

é apenas a paixão política que está presente aqui, e que os Utópicos não eram 

guiados exclusivamente pela indignação diante da injustiça social ou pela 

compaixão pelos pobres e oprimidos. Eles também eram intelectuais, [...] 

sabichões querendo incansavelmente explicar para qualquer um que quisesse 

ouvir as soluções para todos os problemas; engenhoqueiros, gastando resmas de 

papéis escrevendo e reescrevendo seus projetos e seus panfletos, desenhando 

infinitos gráficos e planos e reconstruções urbanas. Em resumo, obsessivos e 

maníacos, mesmo onde eles pareciam não ser mais do que figuras públicas com 

um hobby literário (como More) ou homens urbanos com uma curiosidade 

imensa (como o jovem Saint-Simon) ou mesmo escritores de Ficção Científica 

com uma atividade paralela. Enquanto, para muitos deles, ser um Utópico se 

aproximava do status do profissional de tempo integral, segundo o modelo do 

revolucionário profissional, outros, como Rousseau, recusando por princípio 

qualquer status profissional, tocavam suas atividades Utópicas como ainda outra 

forma de devaneio ocioso. Creio ser impossível reconciliar nossas duas 

caraterizações antitéticas iniciais, na mesma medida em que é impossível 

escolher entre uma e outra sem distorções: More era um brincalhão (como 

testemunha Erasmo), e a paixão social e o comprometimento de Fourier não 

podem ser postos em dúvida por ninguém que estude suas obras. Temo que o 

único modo de lidar com essa contradição seja pensando ambas as perspectivas 

juntas e simultaneamente. (Jameson, 2021, pp. 85-86-87, grifo nosso). 
 

Mais do que nunca, nossa intuição inicial de que há uma tensão paradoxal entre 

loucura e utopia parece plausível. Na verdade, diríamos que o disparate é tão 

imprescindível para uma revolução social que se preze quanto o mapeamento das 

estruturas objetivas que devem ser dilaceradas por aqueles sujeitos criativos que não 

temem a loucura de devanear sobre um mundo que ainda não existe. Como veremos, o 

ponto de chegada deste capítulo será a demonstração final de que, no “ultimíssimo Lacan” 

– não por coincidência, em um momento preciso entre 1975 e 1976 em que o psicanalista 

se debruçou sobre a obra literária joyceana, na qual a pura indeterminação é disseminada 

na própria matéria escrita por meio de uma manipulação talentosa da letra e do som – se 

encontra um raciocínio formal capaz de engendrar o paradoxo fundamental da utopia: 

aquele que diz que o esforço de imaginá-la acaba por revelar a impossibilidade de fazê-lo. 

Uma impossibilidade, contudo, real(izável). Quem sabe ali, nas lacunas da linguagem 

reconhecidamente nonsense de James Joyce, esteja a chave para enfim compreendermos a 

lição crítica deixada por Thomas More (1516/2017) que, maliciosamente, escolheu como 

sobrenome para o personagem que lhe traz as notícias da in-crível república utopiense uma 

composição cuja tradução do grego não poderia ser mais sugestiva: Hitlodeu, aquele que 

distribui mensagens sem sentido. 
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Utopia, a invenção do real 

(Uma leitura política da loucura no ultimíssimo Lacan) 

 

 Façam o que quiserem do meu pensamento! Mais de uma vez Jacques Lacan 

(1975-76/2007) repetiu isso durante a temporada em que proferiu seu vigésimo terceiro 

seminário. Mais de uma vez ele se perguntou se realmente estava sendo escutado e se 

esforçou para mostrar que não se contentava em falar para si mesmo. Mais de uma vez o já 

septuagenário psicanalista pediu para que alguém o “respondesse”, “colaborasse”, “se 

interessasse”, ou “inventasse qualquer coisa” que pudesse lhe servir. “Decepcionado”, se 

viu “girando em círculos”, com “dificuldade para engrenar”, para “trilhar seu caminho”309. 

E reclamou, mais de uma vez, por encontrar um número tão grande de pessoas em suas 

aulas. 

 Se na época já haviam muitos lacanianos, Lacan se surpreenderia com a expansão 

internacional do lacanismo na atualidade. No Brasil, por exemplo, a psicanálise tem 

mostrado um vigor sem igual quando o assunto é ocupar espaços: além do número 

crescente de instituições de formação, há psicanalistas nas universidades, nas instituições 

de saúde, na assistência social, na educação, no debate público e, cada vez mais, nas ruas 

com as iniciativas recentes de psicanálise popular. Nossa literatura, tão profícua quanto 

prolixa, também ocupa espaços. Se naqueles anos finais de seu ensino, tão preocupado em 

tocar em um “pedaço do real”, Lacan se mostrara incomodado, segundo expressão de 

Miller, com a “obscenidade imaginária” das salas lotadas, este, seu grande herdeiro 

intelectual, interpretou o aborrecimento do mestre de uma maneira inequivocamente 

imaginária ao decretá-lo como um desejo de manter sua doutrina doméstica310. 

 
309 Em geral, o uso das aspas neste tópico indica a reprodução das palavras do autor supramencionado.  
310 Aqui, o comentário de Miller, em sua maravilhosa ambiguidade autodenunciante, é tão sintomático quanto 

revelador: “As sempiternas deplorações de Lacan em O sinthoma quanto ao número excessivo de seus 

ouvintes deixam claramente entender que a doutrina que ele expunha aos quatro ventos tinha vocação para 

ser mantida secreta. Dar forma pública a um ensino esotérico obriga a velá-lo ao mesmo tempo em que ele é 

desvelado. É preciso de certo modo se calar ainda que falando [...] Daí, o ‘meio-dizer’ críptico de Lacan, 

evidenciado especialmente em O sinthoma. É assim que, diferente de Freud, mas instruído pelas desventuras 

de sua sucessão apostólica, Lacan se abstém de eleger um círculo de supostos fiéis, e de esposar esse povo 

eleito, como Veneza o mar, distribuindo-lhes anéis (sobre o Comitê secreto, chamado Comitê dos Sete Anéis 

[...] A única ‘aliança no dedo’ de Lacan é o nó [...] O dano dos pretendentes é bastante marcado pela fiel 

animosidade que eles devotaram a seu genro.” (Lacan, 1975-76/2007, pp. 205-206). Como sabemos, a 

interpretação milleriana do desejo de Lacan se fará presente, não apenas em nível teórico, como político-

institucional, sobretudo na chegada do lacanismo ao Brasil. Ver, sobre isso, Congresso de Psicanálise da 
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 Nos envolveremos daqui em diante em um esforço para sermos fiéis à exortação de 

Lacan que, na referida ocasião, se mostrou tão fiel à sua própria busca obstinada por uma 

sistematização lógica de sua teoria. Para tanto, coisa que em certa medida já adiantamos 

em páginas anteriores, será necessário colocar entre parênteses certa teoria sobre o 

Seminário 23 (1975-76/2007) derivada de uma interpretação patrocinada por seu genro e, a 

nosso ver, reproduzida de maneira acrítica por parte considerável do lacanismo 

contemporâneo. O curioso é que, em uma leitura detida e atenta do seminário sobre o 

sinthome em sua integralidade, percebemos que o fio desenvolvido por Miller em uma 

teoria etiológica da foraclusão generalizada e da psicose ordinária não se impõe com tanta 

clareza, de modo que nos silenciar sobre ele é quase natural. Em uma visão de conjunto, 

ficamos honestamente pasmos ao perceber que a base para o tema aparece relativamente 

pouco no raciocínio lacaniano daqueles anos, de modo que não se encontram muitas 

páginas311 nas quais Lacan daria indicações que fossem passíveis de desembocar na 

orientação milleriana dada ao texto. E mesmo nesses casos, tal orientação não é a única 

possível, pois, apesar de Lacan de fato correlacionar em alguns momentos a obra de James 

Joyce com traços de sua biografia (como a sua relação com a figura paterna, com a 

religião, com sua esposa e filha...), esse não parecia ser o seu foco. Com efeito, 

acreditamos tratar-se ali de uma tentativa ousada de esboçar um protocolo de formalização 

do real pelas duas vias privilegiadas pelo psicanalista durante todo o seu ensino, a saber: o 

matema e o poema, cujo mediador seria um emprego muito peculiar da letra.  

Neste ponto é realmente interessante perceber como Lacan faz referência ao uso da 

letra enquanto modo discernível de operar com o real resistente à simbolização tanto no 

contexto da matemática (Lacan, 1972-73/2008, p. 50, pp. 53-54), quanto no da literatura 

(Lacan, 1971/2003, pp. 18-19, p. 24). A instância da letra, para o psicanalista, serviria 

como uma espécie de matéria prima fundamental da linguagem, sem a qual não 

poderíamos enunciar um significante, mas que, paradoxalmente, não pode ser tomada 

como substância primária em relação àquele, visto que ela própria é um efeito de discurso. 

 
Banana: evidências inaugurais da discriminação na política institucional lacaniana (2023), escrito em 

conjunto com Fuad Kyrillos Neto e Tiago Pires Marques. 
311 As passagens (Lacan, 1975-76/2007) em que a base da interpretação milleriana é mais facilmente 

identificada podem ser referidas por meio das seguintes “vinhetas” lacanianas: o pai é um sinthome, uma 

père-version (versão em direção ao pai), o nome-do-pai é o pai do nome (p. 21, p. 23, p. 82); ser louco não é 

um privilégio (p. 85); Joyce compensa essa “verwerfung de fato” com sua obra (p. 86); Joyce conserta o nó 

que rateia (p. 94); podemos prescindir do nome-do-pai com a condição dele nos servir (pp. 131-132); o pai é 

um quarto elemento que pode ser nomeado de sinthome (p. 163). Como tentaremos demonstrar, a exegese 

milleriana não é definitiva. 
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Justamente por isso, por articular o “além” e o “suposto aquém” do simbólico (daí a sua 

associação com a ideia de “litoral”), a letra aparece como índice privilegiado do que Lacan 

pensa por meio do conceito de gozo e, nesse sentido, coroa a constituição de uma teoria 

materialista da linguagem que seja capaz de preservar um caráter anti-substancialista.  

Com isso em mente, pretendemos sustentar a tese de que o que Lacan denominou 

de sinthome, longe de ser o efeito de retorno (mesmo que suplementar) de um mecanismo 

de defesa, é uma modalidade de sublimação, ou seja, uma maneira de dar um destino 

determinado à matéria pulsional via invenção. Um fato que corrobora com a nossa hipótese 

é o de Lacan ter se instigado a se debruçar sobre Joyce justamente por acreditar que o 

escritor inventou um modo de lidar com o que ele chamou de “gozo opaco”, do qual o 

sentido estaria radicalmente excluído, sem recorrer a uma psicanálise:  

 

Há muito se suspeitava disso. Ser pós-joyciano é sabê-lo. Só há despertar por 

meio desse gozo, ou seja, desvalorizado pelo fato de que a análise que recorre ao 

sentido para resolvê-lo não tem outra chance de conseguir senão se fazendo 

tapear... pelo pai, como indiquei. O extraordinário é que Joyce o tenha 

conseguido, não sem Freud (embora não baste que o tenha lido), mas sem 

recorrer à experiência da análise (que talvez o tivesse engodado com um fim 

medíocre). (Lacan, 1975b/2003, p. 566).  

 

Pensando nisso, o sinthome seria para nós uma ilustração explícita de que a 

psicanálise possui pressupostos (como os que circundam, por exemplo, os conceitos de real 

e de gozo) que incidem e podem ser manipulados para além do seu escopo estritamente 

clínico. Assim sendo, como aliás a seção anterior já deixou entrever, nossa discussão 

inevitavelmente passará pela poderosa tensão, intrínseca à ideia de utopia, entre política e 

estética. O objeto artístico, que chamaremos aqui de obra312 para explicitar a relação com a 

discussão foucaultiana anteriormente desenvolvida, é provavelmente a melhor ilustração de 

um objeto que é capaz, para usar uma expressão hegeliana, de pôr-se-a-si-mesmo, isto é, de 

se mostrar a um só tempo objeto e também sujeito. Ora, essa mesma indistinção entre 

sujeito e objeto ocorre na revolução, cuja dialética da causalidade é tão estruturalmente 

intricada. Por isso, as vanguardas – significante que, não por acaso, é operante tanto na arte 

 
312 Aqui, precisamos reconhecer nossa dívida para com o livro de Andréa Guerra (2010) que, tentando extrair 

consequências clínicas do seminário sobre Joyce, se apoiou no uso da criação artística enquanto uma “saída 

mais inventiva” para lidar com a “carência comum a todo ser falante”. A “obra” apareceria, para a autora, 

como uma “solução positiva” para além das “consequências negativas” da “falência do simbólico”. O ponto 

em que nos distanciamos dela é o de considerar que a produção de uma obra via sinthome não se constitui 

como um modo de estabilização especificamente psicótico, mas uma experiência humana mais ampla, nem 

uma diretriz clínica particular, apesar de eventualmente ter efeitos terapêuticos.                                                                                                                            
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quanto na política revolucionária – costumam se adiantar tanto às mudanças sociais. Assim 

como Freud (1908/2015) afirmava que os escritores criativos estão muito à frente de nós 

pois conhecem uma vasta gama de coisas entre o céu e a terra com as quais sequer 

sonhamos, Lacan (1971/2003) dizia que a literatura de vanguarda é capaz de produzir 

rupturas para além do semblante. Nesse sentido, as artes vanguardistas ocupam, em certa 

medida, uma função utópica. O que talvez explique porque o aparente fim de sua época 

coincida com o suposto fim da utopia.  

Mas para cumprir nossos objetivos, é preciso antes abordar a peculiaridade da ideia 

de loucura no ultimíssimo Lacan se comparada com o conceito clássico de psicose. Pois 

não nos parece ser um fato a se ignorar que, apesar de Lacan discutir a ambiguidade da 

relação, ora de carência ora de excesso, de Joyce com o pai, em momento algum ele seja 

referido como um psicótico. Se por um lado o psicanalista assume que Lucia Joyce era 

esquizofrênica, e não deixa de ressaltar a cumplicidade demonstrada pelo escritor para com 

a relação peculiar de sua filha com a linguagem, por outro ele se resume a se interrogar: era 

louco? A resposta dada por C. G. Jung a Joyce quando este compara a escrita de Lucia com 

a de Finnegans Wake não poderia ser mais reveladora: “mas onde você nada, ela se 

afoga”313. 

 Aqui, apesar de o teor de nossa crítica à leitura de que a foraclusão generalizada 

possui uma função etiológica já ser mais ou menos evidente, vale mais a pena prevenir do 

que remediar e, assim, precisar nossa crítica num ponto específico: na foraclusão 

generalizada, efetivamente está em jogo uma Verwerfung. Em certo sentido, realmente 

pode-se falar em uma espécie de loucura universal decorrente do fato de a simbolização do 

real carregar consigo uma mutilação irredutível do ser. A questão a se dar relevo aqui é que 

tal ato de negação ontológica não poderia servir a uma estratégia diagnóstica justamente 

por ser universal e, portanto, estar igualmente presente nos modos de negação que 

caracterizam as outras estruturas clínicas, como a neurose (Verdrängung) e a perversão 

(Verleugnung). O que distingue a loucura do ser de uma psicose, portanto, é que esta 

última envolve uma duplicação daquela negação primeva, de modo que é a própria 

foraclusão primordial, bem como a incompletude daí decorrente, que é foracluída314 – 

 
313 Ver: https://bravo.abril.com.br/bravo-vc/joyce-era-louco/.  
314 Uma explicação bastante didática desse ponto pode ser encontrada em Žižek: “É isso que está na mira de 

Lacan quando ele diz que o grande Outro não existe, que não há o Outro do Outro – e, como mais tarde 

reconheceu Lacan, isso implica que, em certo nível mais elementar, somos todos psicóticos. No entanto, 

devemos ser mais precisos: o significante foracluído não está simplesmente perdido, faltoso, mas é um 

https://bravo.abril.com.br/bravo-vc/joyce-era-louco/
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diferente da neurose e da perversão que, respectivamente, recalca e desmente àquela 

foraclusão. Em suma, a psicose é, paradoxalmente, nada mais nada menos que uma 

rejeição bem sucedida da loucura. 

 Sobre isso, é importante notar que, em consonância com a anterioridade lógica da 

dita foraclusão generalizada em relação à foraclusão do nome-do-pai, Lacan já havia 

versado sobre uma Verwerfung primordial inerente à edificação da ordem simbólica no 

início da década de 1950315 – antes, portanto, da sistematização de uma clínica das psicoses 

realizada entre 1955 e 1958 – no contexto do famoso diálogo com Jean Hyppolite em torno 

da centralidade da negação na metapsicologia freudiana:  

 

O processo de que se trata aqui sob o nome de Verwerfung, e que não tenho 

notícia de que algum dia tenha sido objeto de um comentário um pouquinho 

consistente na literatura analítica, situa-se muito precisamente num dos tempos 

que sr. Hyppolite acaba de destacar para vocês na dialética da Verneinung: trata-

se exatamente do que se opõe à Bejahung primária e constitui como tal aquilo 

que é expulso. [...] A Verwerfung, portanto, corta pela raiz qualquer 

manifestação da ordem simbólica, isto é, da Bejahung que Freud enuncia como o 

processo primário em que o juízo atributivo se enraíza, e que não é outra coisa 

senão a condição primordial para que, do real, alguma coisa venha se oferecer à 

revelação do ser [...] O que acontece, vocês podem ver: o que não veio à luz do 

simbólico aparece no real. Porque é assim que se deve compreender a 

Einbeziebehung ins Ich, a introdução no sujeito, e a Austossung aus dem Ich, a 

expulsão para fora do sujeito. É a última que constitui o real, na medida em que 

ele é o domínio do que subsiste fora da simbolização. E é por isso que a 

castração, aqui suprimida pelo sujeito dos próprios limites do possível, mas 

igualmente subtraída, por isso, das possibilidades da fala, vai aparecer no real, 

 
significante que está no lugar do A barrado (Ⱥ), da falta de significante, da incompletude-inconsistência do 

campo simbólico. Isso significa que o problema do psicótico não é que ele habita uma ordem simbólica 

(Outro) mutilada, mas, ao contrário, que ele habita um Outro “completo”, um Outro ao qual falta a inscrição 

dessa falta. Não há necessidade, portanto, de postular duas fases – primeiro a simbolização, o surgimento da 

bateria primária de significantes pela expulsão do Real, e em seguida a exclusão de um significante. Os dois 

processos constituem um único e mesmo processo, e a psicose vem depois, num segundo estágio, quando – 

ou se – o significante que representa a própria incompletude-inconsistência do Outro, que inscreve sua 

incompletude, é foracluído.” (Žižek, 2016, p. 11). 
315 Tal como na nota anterior, uma boa definição dessa elaboração pode ser encontrada em outro hegelo-

lacaniano: “Uma consequência importante dessa maneira de compreender a negação própria ao julgamento 

de atribuição encontra-se na necessidade de admitir um gênero de Verwerfung generalizada de tudo o que 

está para além do princípio do prazer e que aparece como princípio genérico de fundação da autoidentidade 

do eu. Qual será o destino desta Verwerfung primordial? Eis uma questão que sempre seguirá Lacan. 

Notemos que não se trata ainda aqui da forclusão do Nome-do-Pai, mas do resultado do primeiro modo de 

aparição do Real – o que nos demonstra como a Verwerfung pode nomear fenômenos que se apresentam fora 

do quadro estrutural da psicose, já que haveria uma espécie de primeira emergência da falta própria ao Real 

antes da castração propriamente dita. [...] De um lado, ela é expulsão que constitui o Real como o que está 

fora da simbolização. Nesse sentido, ela é processo ligado à origem do sistema significante das 

Vorstellungen. Tal expulsão nos leva também a das Ding como o que do Real padece do significante. Do 

outro lado, a Verwerfung designa a forclusão da castração ligada à assunção do significante primordial e 

marca também a forclusão da castração ligada à assunção do Nome-do-Pai. Nesse sentido, ela é operação que 

se constitui posteriormente à simbolização e o que é forcluído não aparecerá exatamente como Coisa, mas 

como alucinação e acting-out.” (Safatle, 2006, p. 51, grifos do autor). 
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erraticamente, isto é, em relações de resistência sem transferência – diríamos, 

para retomar a metáfora de que nos servimos há pouco, como uma pontuação 

sem texto. Pois o real não espera e não espera nomeadamente o sujeito, já que 

nada espera da fala. (Lacan, 1954/1998, pp. 389-390, grifos do autor).  

 

 Ora, é daí que deriva uma das ideias centrais de nosso estudo, possivelmente a 

central, de que a psicanálise possui uma teoria sobre o mundo que prevê que ele seja 

irremediavelmente atravessado por uma contradição imanente, por uma espécie de fissura 

interior à realidade, denominada precisamente de real. Lacan, que naquele momento de seu 

ensino ainda se mostrava permeável ao jargão dialético, chegou a propor que tudo o que 

vem à luz do simbólico em uma afirmação (Bejahung) inaugural se dá por meio de uma 

negação da negação.  

 Essa densa discussão metapsicológica torna inteligível, portanto, a concepção 

lacaniana da ontogênese psicótica da unidade egóica via expulsão primária do real, do 

caráter intrinsecamente castrador do uso da linguagem e, consequentemente, da própria 

assimilação do real como ex-sistente316 (Lacan, 1954/1998). Vinte anos mais tarde, será 

justamente esse esquema teórico geral que Lacan buscará estruturar de maneira mais 

sistemática por meio da topologia borromeana, de onde nasce o famoso esquema RSI no 

qual o imaginário é definido como suporte da “consistência”, o simbólico como o registro 

disso que “faz furo” e o real, mais uma vez, como “ex-sistência” que só pode ser assim 

suposta em uma forma de imanência paradoxal com os outros registros, como o que “siste 

fora” do imaginário e do simbólico, logo, estranhamente (no sentido freudiano) mediado 

em uma relação de exterioridade com os dois (Lacan, 1975-76/2007). Nesse sentido, o 

fascínio do psicanalista pela teoria dos nós no início da década de 1970 se devia 

basicamente à possibilidade de traduzir seus conceitos fundamentais em termos 

topológicos. Ambição já presente em Freud que, como se sabe, chegou a propor alguns 

esquemas tópico-espaciais, geralmente inspirados na biologia, para figurar o aparelho 

psíquico. Portanto, ao que tudo indica, o recurso lacaniano à topologia passava 

inicialmente ao largo da proposta de uma grande revolução teórico-clínica envolvendo o 

 
316 No contexto de 1954, Lacan aparentemente integra o termo do jargão heideggeriano (nesse momento ele 

chega a grafar “ek-siste”) para remeter a algo que, segundo sua própria definição, só existe sobre um fundo 

de ausência, isto é, que só existe na medida em que não existe (Lacan, 1954/1998). A etimologia da palavra, 

por sua vez, parece concordar com a definição do psicanalista, derivando da composição latina ex (que 

remete à “fora”) + sistere (que possui uma série de traduções possíveis, entre elas: “colocar”, “fazer ficar”, 

“conduzir”, “manter”, “conservar”, “reprimir”) (Rezende & Bianchet, 2014). 
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abandono do paradigma do delírio, sendo na verdade uma demonstração mais precisa de 

sua teoria, passível de transmissão integral por ser matematizável.  

 

 
Figura 1. Nó borromeano 

Fonte: Lacan (1975-76/2007, p. 21) 

 

Pensemos na maneira com que Lacan introduz suas “rodinhas de barbante” no 

Seminário 20 (1972-73/2008), este que talvez tenha sido o que ele se mostrou mais 

confiante no “ideal de formalização” do matema. O nó borromeano aparecia como não 

muito mais que um modelo formal que, devido às suas propriedades matemáticas, se 

mostrava o mais adequado para se pensar a tríade que Lacan havia proposto ainda no início 

de sua trajetória intelectual. Dentre essas propriedades, as que mais parecem ter 

impressionado o psicanalista, para além das cláusulas comentadas no início deste estudo 

que instituem uma relação de imanência sem complementaridade entre as rodinhas, é o fato 

de o nó englobar a relação entre uma multiplicidade infinita e uma unidade provisória: com 

efeito, após o encadeamento de três, é possível incluir um número infinito de rodinhas317 

que a premissa borromeana continua sendo válida: se um dos elos for seccionado todos 

ficam livres. Ademais, tal plasticidade se demonstra ainda no fato de, segundo Lacan, não 

haver uma teoria unitária dos nós, isto é, de ele não pressupor uma amarração definitiva e 

necessária (pensemos nos variados nós abordados no seminário sobre Joyce, incluindo o 

“nó de quatro” sobre o qual Lacan desenvolverá sua teoria do sinthome).  

 

 
317 Miller, em sua Nota passo a passo incluída ao final do Seminário 23, dá o devido relevo a essa 

característica da relação borromeana de, a partir do 3, inaugurar uma série infinita no sentido ascendente, 

chegando a compará-la à Sequência de Fibonacci cuja lei geral (o número subsequente é resultado da adição 

dos dois anteriores) também só pode, por óbvio, ser aplicada a partir do terceiro termo. 
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Figura 2. Cadeia borromeana com um número qualquer de rodinhas 
Fonte: Lacan (1972-73/2008, p. 134) 

 

Contudo, não só é possível constituir um nó com infinitos elementos e 

indeterminadas soluções de amarração, conservando ainda sim sua propriedade 

borromeana, como os próprios elementos, tomados um a um, não engendram a ideia de 

“todo” frequentemente associada à forma circular. Pelo contrário, como assevera Lacan no 

Seminário 23 (1975-76/2007), o círculo “não é o que se acha que ele é”. Pois, nos diz o 

psicanalista, constitui-se como um princípio do nó borromeano o fato de ele repousar sobre 

a equivalência entre círculo e reta infinita: o nó é constituído por círculos enquanto pontos 

no infinito. Além disso, nele se institui uma relação na qual o “envolvido também 

envolve”, em que não há privilégio de nenhum dos termos, visto que as rodinhas são 

equivalentes: a diferença é comum às três e não de uma em relação à outra. 

 

 

Figura 3. Decomposição do nó borromeano em retas infinitas 

Fontes: Lacan (1975-76/2007, pp. 32-33-34) 

 

Como podemos ver, um sobrevoo praticamente intuitivo sobre as características 

gerais da topologia borromeana já é o bastante para justificar a empolgação de Lacan. De 

fato, mesmo sem aprofundar na matemática mais complexa que fundamenta a teoria dos 

nós, é possível perceber os motivos que levaram o psicanalista a elegê-la como lógica 

privilegiada para a formalização de sua metapsicologia. Da esquerda para a direita, na 

figura que construímos acima a partir de exemplos dados por Lacan, é possível 
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acompanhar um processo de decomposição que parte do nó borromeano tradicional (A), 

passa por um nó de mesmo tipo porém enodado a partir de duas retas supostas infinitas e 

um círculo (B), o nó é então desfeito em um figuração que explicita que os seus elementos, 

tomados isoladamente, não são nada mais que retas infinitas completadas por seus pontos 

no infinito (C) e que, portanto, podem ser facilmente representados não borromeanamente 

como retas infinitas paralelas (D). Demos relevo a este ponto em especial por acreditar que 

uma das maiores utilidades da formalização topológica para a psicanálise se encontra 

justamente no fato de ela permitir pensar a tensão entre unidade e infinitude que é própria a 

doutrina lacaniana de constituição do sujeito. Nesse sentido, é como se Lacan – que não 

era nada ingênuo e sabia muito bem dos perigos a que o ensino dele estava exposto ao 

resvalar no debate sobre ontologia – percebesse a importância de se elaborar, que fosse de 

maneira alusiva, o velho paradoxo da relação entre o múltiplo e o um318. A nosso ver, a 

prova maior de que o psicanalista tinha bastante clareza sobre onde estava pisando se 

encontra no fato de, já na primeira aula do seminário sobre o sinthome, ele anunciar:  

 

Para ser curto e grosso, direi que a natureza se especifica por não ser una. Daí, 

para abordá-la, um procedimento lógico. Pelo procedimento lógico de chamar de 

natureza o que vocês excluem pelo simples fato de ter interesse em alguma 

coisa, alguma coisa que se distingue por ser nomeada, a natureza não se arrisca a 

nada senão a se afirmar como uma miscelânea de fora-da-natureza. Esse 

enunciado tem a seguinte vantagem: se vocês acham, e mesmo esperam, que o 

chamado homem se coloque acima do que parece ser a lei da natureza na medida 

em que não há para ele relação naturalmente sexual – esse naturalmente, 

portanto, com restrições –, é porque tal enunciado lhes permite afirmar 

logicamente que este não é um privilégio do homem, o que acaba por ser 

verificar. (Lacan, 1975-76/2007, p. 13, grifos do autor).  

 

 O excerto é embrulhado, mas com algum esforço podemos extrair lições 

importantes dele. A começar pelo fato de ficar mais ou menos evidente que Lacan, estando 

ciente (por tudo que já dissemos nas páginas anteriores) de que a lacuna entre 

procedimento lógico e natureza não poderia ser redutível a uma antinomia, propor que a 

própria assimilação da natureza via mediação lógica leva-nos a uma concepção dela que 

paradoxalmente só pode se afirmar como fora-da-natureza. Ora, seria um abuso interpretar 

como mera coincidência a semelhança disso com o raciocínio que afirma que o real só 

existe como não existindo. Lacan abre seu seminário com um comentário sobre um tema 

 
318 Essa discussão, que acompanha praticamente toda a história da filosofia, remete em última instância aos 

pré-socráticos, especificamente ao confronto entre Parmênides (e a escola eleática em geral) e os pitagóricos. 

Para uma abordagem contemporânea do tema, ver as três primeiras partes de O ser e o evento (1996), de 

Alain Badiou. 
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tão estranho ao seu ensino – ainda como psiquiatra ele já criticava a vulgata que deriva o 

psiquismo do organismo – por perceber que, depois das descobertas freudianas sobre a 

sexualidade, pode-se dizer que o vínculo instituído pelos seres humanos, notabilizado por 

não ser simplesmente instintual mas pulsional, é tão essencialmente antinatural que produz 

efeitos na própria natureza. A originalidade da psicanálise, portanto, foi ter sido capaz de 

extrair da premissa materialista básica de que o sujeito é um fragmento do mundo natural, 

não a consequência clichê de que o sujeito é determinado pela natureza, mas o inverso: o 

sujeito é um ponto de indeterminação interno à natureza. Nisso se encontra o cerne do 

enunciado de Lacan: a inexistência de uma relação naturalmente sexual não é privilégio do 

homem, pois essa negatividade é irradiada no mundo. O sexual, para a psicanálise, é 

basicamente esse domínio capaz de solapar toda e qualquer forma de normatividade, seja 

ela advinda das leis naturais, seja das regras éticas compartilhadas pelos seres humanos. 

Não foi sem motivos que Freud (1905/2016) iniciou seu primeiro estudo sistemático sobre 

o tema focado em suas aberrações e desvios para, enfim, concluir que a própria 

sexualidade é originalmente perverso-polimorfa. Por isso, propomos – e só agora podemos 

enunciar sem rodeios – que a compulsão de Lacan (1975-76/2007) por rodinhas de 

barbante, enquanto via para testemunhar o real ex-sistente, consistia em sua derradeira 

tentativa de acessar a negatividade ontológica que a psicanálise descobre no mundo por 

meio de um procedimento racional. Em suma, o psicanalista tentava ao final de seu ensino, 

contando com décadas de experiência acumulada, edificar uma teoria sobre o que não pode 

se estabelecer como critério normativo e determinista quanto à natureza do ser. Por assim 

dizer, uma espécie de lógica do não-ser. 

Todavia, tendo dito isso e assumindo que estamos corretos, uma pergunta ainda 

paira no ar: onde, afinal, o polêmico debate sobre o nome-do-pai se insere nisso tudo? 

Sabemos que o questionamento do pai já era um projeto antigo de Lacan. A centralidade 

paterna na teoria e clínica psicanalíticas é por ele relativizada desde muito cedo. Data ainda 

da década de 1930 (Lacan, 1938/2003) a famosa crítica lacaniana ao “caráter abusivo” da 

valorização freudiana da “força do macho” nas formas elementares da cultura, nos 

fundamentos da família humana e na estrutura psicológica. Inicialmente, essa crítica 

desemboca (Lacan, 1955-56/1988) em uma teoria do pai tornado um significante 

primordial e, assim, esvaziado de qualquer sentido pré-determinado. Este se constituirá 

como uma espécie de elemento básico do mecanismo simbólico e imaginário de 

positivação do ser do sujeito e, portanto, móbile fundamental da antropologia lacaniana 
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(àquela altura, totêmica) enquanto lastro da subjetivação e de seus impasses. Mesmo em 

um momento mais avançado de seu ensino (Lacan, 1969-70/1992), quando elabora sua 

teoria dos quatro discursos, são as possíveis posições do pai enquanto significante-mestre 

(S1) que orientam a estrutura básica dos ditos laços sociais. Contudo, daí em diante fica 

cada vez mais evidente que Lacan estava determinado a advogar que a psicanálise 

precisava ir além da centralidade edípica do pai para se firmar como o “avesso” do mestre. 

O discurso do analista, a nosso ver, é uma dentre outras tentativas lacanianas de 

fazer jus a ideia (só depois formulada) de prescindir do pai dele se servindo e, assim, 

articular o aforismo que marca tanto a entrada quanto o final de análise: o Outro não existe. 

Parafraseando o próprio Lacan nessa passagem que, a nosso ver, é frequentemente mal 

interpretada: de início, o analisante precisa se servir do nome-do-pai supondo que ele 

existe para, ao final, caso a psicanálise a que se submeteu seja bem-sucedida, possa dele 

prescindir. A sentença em momento algum diz que o pai deixou de ser operante e que, 

portanto, precisamos de uma moderníssima clínica do real, mas de que ele sempre precisou 

ser suposto e simbolizado para operar. Pater semper incertus est, já dizia Freud 

(1909/2015).  

Pois bem, fizemos essa rápida digressão metapsicológica porque consideramos que 

ela é fundamental para entender os motivos de a discussão proposta no Seminário 23 não 

ter relação com um diagnóstico de psicose. Para tanto, vale a pena recorrer a formulação 

dada pelo próprio Lacan quanto ao tipo de Verwerfung sobre o qual ele está tratando: 

 

A orientação do real, no território que me concerne, foraclui o sentido. Digo isso 

porque ontem à noite me colocaram a questão de saber se havia outras 

foraclusões diferentes daquela que resulta da foraclusão do Nome-do-Pai. Não 

resta dúvida de que a foraclusão tem alguma coisa de mais radical. O Nome-do-

Pai é, no final das contas, alguma coisa leve. (Lacan, 1975-76/2007, p. 117). 

 

Lacan não diz que a foraclusão do sentido substitui a foraclusão do nome-do-pai, e 

sim que ela é mais radical. Como dissemos, ela é logicamente anterior: a foraclusão do 

sentido constitui o real e, portanto, remete ao que chamamos de loucura ontológica. É dela 

que se trata quando Lacan diz “do que faz furo” e do “lapso” sobre o qual se funda a noção 

de inconsciente. E, inclusive, ela está pressuposta não apenas no nó de quatro cujo 

estabelecimento a arte de Joyce teria visado – o chamado sinthome borromeano que, 

segundo o psicanalista, permite reparar uma cadeia que rateia no momento do 

encadeamento e não se mantêm enodada –, mas em todo e qualquer nó com caraterísticas 
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borromeanas, inclusive o RSI sobre o qual Lacan havia se debruçado detidamente no 

seminário anterior. Ele chega a ser didático nesse ponto, localizando, em seu nó, o real 

decorrente da foraclusão do sentido319 como aquilo que torna a estrutura do Outro faltosa: 

uma forma fechada e circular onde, contudo, há furo. Uma totalidade imanentemente 

contraditória e, portanto, não-toda. 

 

 

Figura 4. Incidência da foraclusão generalizada no nó borromeano 
Fontes: Lacan (1975-76/2007, p. 54, p. 130).  

 

O mais interessante é que, logo depois de definir a foraclusão generalizada (ainda 

que não nesses termos), Lacan lembra que a psicanálise, por sua vez, “[...] nada mais é que 

curto-circuito passando pelo sentido” (Lacan, 1975-76/2007, p. 118). Ora, a nosso ver, é 

isso que distingue os modos de formalização presentes no nó borromeano e na escrita de 

Joyce do modus operandi de uma psicanálise que, enquanto práxis não meramente formal, 

só pode pressupor um momento de superação do sentido como horizonte final de uma 

análise (que não se faz apenas de cortes, mas também, e sobretudo, de interpretação). Eles, 

diferentemente da clínica psicanalítica, não dependem desse desvio pelo sentido. Se 

acompanharmos as caracterizações dadas pelo psicanalista, percebemos que muito pelo 

contrário. Os nós implicam uma “geometria específica e original”, “interditada ao 

imaginário”, capaz de suportar a consistência e constituir unidade por meio de uma “forma 

desprovida de sentido” que mantém uma multiplicidade de elementos em conjunto. Na 

 
319 “O real de que se trata é ilustrado pelo fato de que, nesse nó planificado, mostro um campo como 

essencialmente distinto do real, que é o campo do sentido. Podemos dizer que o real tem e não tem um 

sentido devido a isso, que o campo do sentido é distinto dele. Que o real não tenha sentido é o que é figurado 

com isso, que o sentido está aqui e o real, lá [...] O simbólico distingue-se por ser especializado, digamos, 

como furo. Mas o impressionante é que o verdadeiro furo está aqui, onde se revela que não há Outro do 

Outro. Aí seria o lugar do real, do mesmo modo que o sentido é o Outro do real, mas não há nada assim. No 

lugar do Outro do Outro, não há nenhuma ordem de existência. É justamente por isso que posso pensar que 

tampouco há para o real.” (Lacan, 1975-76/2007, p. 130). 
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literatura joyceana o sentido se perde, pois trata-se ali de gozo (do Outro barrado: JȺ) e 

não de inconsciente (discurso do Outro: S1  S2), visto que Joyce opera com as 

“propriedades essencialmente fonêmicas da fala”320, com uma polifonia equívoca que não 

reenvia seu sentido ao Outro enquanto tesouro do significante, reduzindo, com um 

raríssimo talento de escrita, o significante ao que ele é: puro nonsense desabonado do 

inconsciente. 

A teoria do sinthome não é equiparável à da metáfora delirante pois ela não diz 

respeito à tentativa de elaborar uma solução sintomática que faça suplência ou suplemento 

à fragilidade do pai na estrutura psíquica, mas sim a um modo de operar com este 

verdadeiro furo encravado no cerne do edifício ontológico da realidade. Por isso as 

elaborações teóricas desse período final do ensino de Lacan possuem pouca serventia para 

a clínica, pelo menos em estado bruto (arriscamos dizer que o esquecimento da 

antropologia em uma proposta clínica a torna tão inócua quanto o esquecimento da 

economia em uma proposta política). Se o sinthome se configura como uma versão do pai, 

é porque ele intervém em um nível ontológico anterior ao escopo antropológico321 no qual, 

desde Freud, a teoria de um nome-do-pai orientando a formação do psiquismo é válida. Ele 

remete, nesse sentido, ao momento pré-edípico de fundação a partir do qual todo universo 

simbólico se constitui e cuja referência aparece sempre no limite do mito: o Pai terrível e 

gozador da horda (père-version como pérversion), o corpo originário da Mãe (mater 

semper certa est), a Coisa (das Ding). Com efeito, a invenção desse espaço de elaboração 

teórica quase especulativa que conhecemos como metapsicologia, que Freud em algumas 

ocasiões chamou jocosamente de “bruxa”, parece advir justamente da necessidade de 

elaborar conceitualmente essa dimensão da experiência que parece resistir à toda reflexão 

possível. 

 
320 Para um bom exemplo lacaniano da diferença entre a abertura de sentido característica da fala e a ausência 

de sentido derivada da literalização de suas propriedades na escrita, pode-se comparar a Conferência dada por 

Lacan na abertura do Simpósio Joyce na Sorbonne (Lacan, 1975-76/2007), incluída como anexo no 

Seminário 23, e o escrito destinado as atas desse Simpósio (Lacan, 1975b/2003) no qual Lacan tenta 

reproduzir a operação literária joyceana (com bem menos maestria, claro!), incluído nos Outros Escritos. 

Ambos os textos têm o mesmo título, referem-se a mesma ocasião e, provavelmente, foram inspirados na 

mesma ideia. Contudo, são radicalmente dessemelhantes. 
321 Quem, a nosso ver, conseguiu extrair consequências clínicas interessantes dessa espécie de ontologia 

lacaniana do negativo, inclusive com potencial de relativização da psicopatologia estruturalista, foi Christian 

Dunker – contudo, para tanto, ele precisou promover uma crítica sistemática do totemismo subjacente à 

antropologia lacaniana por meio de uma franca interlocução com a obra de Viveiros de Castro (Dunker, 

2015). Os trabalhos de Gabriel Tupinambá, por sua vez, vêm demonstrando o quanto a clínica pode também 

se beneficiar de um olhar atento não apenas para seu lastro cultural, como para a força de determinação 

exercida pela economia política nas formas de sofrimento e na relação analítica (Tupinambá & Dantas, 2015; 

Tupinambá, 2020b). 
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Logo, a alegação do sinthome como uma modalidade de sublimação se impõe para 

nós como uma consequência teórica, para além do fato sugestivo de a única ilustração dada 

por Lacan a ele tenha derivado da produção artística revolucionária de Joyce. Lembremos 

que as principais elaborações desenvolvidas pelo psicanalista em torno do problemático 

conceito freudiano, na ocasião do Seminário 7 (1959-60/2008), rementem 

progressivamente a essa espécie de causa ausente do mundo, a esse X mítico 

retroativamente suposto: a sublimação eleva o objeto à dignidade da Coisa; a Coisa, por 

sua vez, é o que do real primordial padece do significante; contudo, não há nada entre a 

organização da rede de significante e a constituição desse espaço central sob o qual o 

campo da Coisa se apresenta no real; logo a Coisa é sempre “Outra coisa”, pois associada 

ao reencontro com o objeto que constitui a posteriori a ocasião de sua perda anterior. 

Tentando traduzir o lacanês denso: o que Lacan buscava, com a referência complicada à 

das Ding freudiana, era pensar o que condiciona a invenção desse momento intervalar e 

autodissolvente – que, no contexto deste trabalho, já nos referimos como béance, furo, 

hiância, lacuna... – entre a formação da cadeia de representação significante e o seu antes 

retroativamente pressuposto, sem cair na concepção de uma realidade-em-si a ser 

mecanicamente traduzida/descrita pela linguagem. 

Não é à toa que os problemas da relação entre sublimação e Coisa, no que ela 

implica de tematização da criação artística, levaram Lacan ao mais próximo possível do 

tema da Criação ex nihilo, da questão do Big Bang do significante e do fato paradoxal de o 

homem ser uma espécie de “artesão de seus suportes”. Em suma, como Lacan dá a 

entender, a das Ding é mais fielmente articulada na obra de arte pois só esta é autônoma o 

bastante para não representar a Coisa por meio de um sentido pré-estabelecido, mas por 

assim dizer criar a sua representação a partir do nada. O que talvez esclareça porque Lacan 

sentiu a necessidade de incluir uma discussão estética no meio de um seminário sobre 

ética. A nosso ver, ele buscava teorizar sobre uma modalidade de autonomização que não 

recaísse na acepção tautológica de autonomia como autolegislação322 que, naquele 

 
322 Para uma definição sucinta da distinção entre autonomia moral e estética, especialmente em seus 

corolários políticos, que, infelizmente, não temos tempo de desenvolver com mais detalhe neste trabalho, 

sugerimos o ensaio de Safatle, sobretudo o seguinte raciocínio: “[...] a autonomia que o processo 

revolucionário produz é ilegível diante de uma matriz moral da autonomia, ou seja, baseada no 

fortalecimento da capacidade de auto-legislação e de constituição de uma vontade que se confunde com o 

logos puro. Ela é animada, na verdade, por outra matriz, por uma matriz estética. Essa matriz estética não 

opera através do problema da auto-legislação, mas através das figuras de heteronomia sem servidão, da 

produção de figuras de força que não são expressões imediatas da egoidade dos sujeitos. [...] Foi dessa forma 

que, no mesmo momento histórico que a noção de autonomia se desenvolvia a partir de sua dimensão moral, 
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momento, tornaria o seu imperativo ético-clínico (“não cedas em seu desejo!”) 

indiscernível das exigências provenientes da cultura individualizante aos quais ele próprio 

criticava na figura dos psicanalistas nova-iorquinos. A Coisa, cuja própria designação 

remete a algo irredutivelmente heterogêneo ao sujeito323, está ligada, diz Lacan, à função 

elementar de um “significante de nada particularmente significado”: um vazio 

impredicável que, por si só, introduz o desejo impossível de preenchê-lo. 

O que, arriscamos, ao engendrar a ideia de uma reconfiguração sistêmica da rede de 

significantes capaz de retroativamente alterar a apresentação do real, poderia muito bem 

ser lido como uma definição lacaniana possível de utopia. Em outras palavras, algo como a 

exploração de um ponto utópico de indeterminação instalado no cerne da cadeia ideológica 

de sobredeterminação significante. Ao associar a atividade sublimatória com à 

negatividade da origem, Lacan se alinha à antiga tradição de sóbrios utopistas marxistas 

que, suficientemente calejados com a bruta vivência da primeira metade do século XX para 

apostar na ideia de progresso, como foi o caso de Benjamin (1940/1987) e Marcuse 

(1955/1975), aprenderam com a psicanálise que a verdadeira utopia deve intervir 

retroativamente sobre o passado e sobre suas determinações já cristalizadas. Por isso, pode-

se dizer que na sublimação sinthomática encontramos uma tematização da arte como 

potência de desarticulação subjetiva das estruturas objetivas: lembremos como Lacan se 

refere aos enigmas de Joyce enquanto uma enunciação da qual não se acha o enunciado – 

cujo universo de determinação do sentido, acrescentamos, talvez devesse ser procurado em 

outro mundo, quiçá em uma situação utópica ainda inexistente. A loucura joyceana, aqui, 

se configura como uma espécie de normativismo, isto é, enquanto faculdade de instituir 

normas para um mundo novo. 

Não seria isso que queria dizer Lacan ao afirmar que tais enigmas interrogam seus 

leitores de modo tão radical que garantem a existência de joyceanos durante duzentos ou 

 
um conceito relativamente distinto de autonomia emergia no interior do que entendemos atualmente por 

‘experiência estética’. Pois esse conceito de autonomia que emerge com a construção da especificidade da 

experiência estética, a partir do final do século XVIII e começo do século XIX, não estava fundado na 

expressão de relações de autopertencimento. Na verdade, ele estava assentado em operações de abertura a 

processos de descentramento e de implicação com objetos e movimentos não redutíveis a predicações de 

pertencimento. Paradoxalmente, havia uma irredutível dimensão de heteronomia nessa experiência estética 

que, a partir do século XIX, se constituíra como arte autônoma e cuja primeira figura encontraremos no 

romantismo. Heteronomia esta vinda da constituição de um campo de implicação do sujeito com objetos e 

movimentos que não tinham sua forma, que não se configuravam no interior de espaços egologicamente 

indexados.” (Safatle, 2020, pp. 189-190, grifos do autor). 
323 O nosso problema com as formas de autonomia anteriormente criticadas neste capítulo é que, a nosso ver, 

elas se mostram incapazes de lidar com a dialética sujeito-objeto, caindo em uma postura de recusa 

intransigente: ora da estrutura (Castoriadis), ora do sujeito (Foucault). 
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trezentos anos? O que estamos propondo aqui, portanto, é uma interpretação utópica 

inequivocamente jamesoniana da obra louca de James Joyce como uma experiência 

literária que, não sendo futurista em seu conteúdo, acaba supondo em sua forma um futuro 

cuja função é transformar o nosso presente no passado de algo ainda por vir. A ideia de um 

futuro inimaginável, por assim dizer impossível, no qual a língua joyceana pareça 

cotidiana, ou pelo menos decifrável pelos joyceanos, funcionaria como um pretexto para a 

desfamilizarização e consequente historicização do presente uso da língua e de suas formas 

de representação. De modo semelhante, a nossa incapacidade de depreender qualquer 

sentido de sua literatura não se deve obviamente a um problema individual de interpretação 

de texto, sendo o resultado histórico da “[...] clausura sistêmica, cultural e ideológica da 

qual estamos todos, de um modo ou de outro, prisioneiros.” (Jameson, 2021, p. 450).  

Não é por acaso que a famosa identificação com sinthome como mote de fim de 

análise se constitui como uma alternativa aos modos de subjetivação da realidade 

conhecidos (e, portanto, à clausura antropológica que eles implicam), cujos destinos 

acabam reduzidos: ou à construção via fantasia ($ ◊ a) de um contorno simbólico para 

mediar a relação com objeto, ou ao confronto nu e cru com o objeto (a) que desemboca na 

angústia como sinal do real. A identificação com o sinthome, nesse sentido, é uma resposta 

a um só tempo sem sentido e positiva: por ser sem sentido não se confunde com a mera 

subjetivação fantasmática e ideológica da realidade, por ser positiva não é redutível ao 

choque angustiante e produtor de mal-estar com o real para além da fantasia. Nas palavras 

de Lacan: “[...] é o forçamento de um novo tipo de ideia, se assim posso dizer, uma ideia 

que não floresce espontaneamente apenas devido ao que faz sentido, isto é, ao imaginário.” 

(Lacan, 1975-76/2007, p. 127).324 A nossa proposta é a de que, diferente das identificações 

imaginária e simbólica, pautadas pelas instâncias superegóicas do ideal, esta seria 

sustentada pelo que chamamos de utopia. É justamente nisso que ela se distingue tão 

radicalmente da razão populista, encastelada na ideia de um significante vazio instituindo 

relações de equivalência e possibilitando a mediação subjetiva do antagonismo via 

mecanismos incessantes de simbolização. Em uma fórmula curta, propomos que ela seja: 

uma modalidade real de identificação que aparece não como subjetivação dos objetos, 

 
324 A coincidência da retórica de Lacan (1975-76/2007) com o léxico de Badiou (1996), neste ponto, é 

realmente impressionante. Difícil saber se o psicanalista também extrai a ideia de “forçamento” da técnica 

matemática inventada por P. J. Cohen, mas é inegável que a elaboração lacaniana parece convergir com o que 

filósofo propõe sob essa rubrica: produção de enunciados cujo universo de sentido é pendente do infinito, 

descrição parcial de uma situação porvir, nomeação cujo referente encontra-se no futuro do pretérito, e por aí 

vai. 
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mas como objetificação não reificada do sujeito. Vale notar que em outra tematização do 

fim de análise, em torno do conceito de ato analítico, Lacan (1967b/2003) já falava em 

uma estrutura paradoxal na qual o objeto é ativo e o sujeito subvertido. 

Uma das melhores (e menos abstratas) descrições desse processo pode ser 

encontrada em Žižek sob a rubrica de uma superidentificação presente, entre outros 

contextos, na capacidade da arte moderna de encenar fantasias dessubjetivadas: 

 

Alguns anos atrás, um comercial de cerveja encantador foi exibido na TV 

britânica. Ele começava com o conhecido encontro de conto de fadas: uma moça 

caminha à margem de um riacho, vê um sapo, pega-o gentilmente no colo, beija-

o, e é claro que o sapo feio se transforma num belo rapaz. Mas a história não 

termina aí: o rapaz lança um olhar ávido para a moça, puxa-a para si, beija-a e 

ela se transforma numa garrafa de cerveja que o homem segura triunfantemente 

na mão. Para a mulher, o importante é que seu amor e afeição (indicados pelo 

beijo) transformam o sapo num belo rapaz, uma presença fálica plena; para o 

homem é reduzir a mulher a um objeto parcial, a causa do desejo. Por causa 

dessa assimetria, não há nenhuma relação sexual: temos ou uma mulher com um 

sapo ou um homem com uma garrafa de cerveja. O que nunca podemos obter é o 

belo casal natural de um homem e uma mulher: a contrapartida fantasística desse 

casal ideal teria sido a figura de um sapo abraçando uma garrafa de cerveja – 

uma imagem incongruente que, em vez de garantir a harmonia da relação sexual, 

faz sobressair sua ridícula disparidade. Isso abre a possibilidade de solapar o 

domínio que uma fantasia exerce sobre nós através de nossa própria 

superidentificação com ela: abraçando simultaneamente, dentro do mesmo 

espaço, a multidão de elementos fantasísticos incoerentes. Isto é, cada um dos 

dois sujeitos está envolvido em sua própria fantasia subjetiva – a moça fantasia o 

sapo que é na realidade um rapaz, o homem fantasia a moça que é na realidade 

uma garrafa de cerveja. O que a arte e a literatura moderna opõem a isto não é a 

realidade objetiva, mas a fantasia subjacente ‘objetivamente subjetiva’ que os 

dois sujeitos nunca conseguem encenar, uma pintura magrittesca de um sapo 

escarrapachado sobre uma garrafa de cerveja, com o título ‘Um homem e uma 

mulher’, ou ‘O casal ideal’. (A associação com o famoso ‘burro morto sobre um 

piano’ surrealista é plenamente justificada aqui, já que os surrealistas também 

praticavam essa superidentificação com fantasias incongruentes.) E não seria 

este o dever ético do artista de hoje – pôr nos diante do sapo abraçando a garrafa 

de cerveja, quando sonhamos em abraçar nosso amado? Em outras palavras, 

encenar fantasias que são radicalmente dessubjetivadas, que jamais podem ser 

encenadas pelo sujeito? (Žižek, 2010a, pp. 71-72-73, grifos do autor). 

 

 Um processo semelhante de dessubjetivação despersonalizante, presente no fim de 

análise lacaniano e na arte moderna, pode ser encontrado também na dificuldade que a 

política utópica em geral impõe ao reconhecimento intersubjetivo com seus agentes:  

 

Mas, quando nos voltamos para os esquemas e arranjos utópicos que mencionei, 

o ponto de vista é totalmente anônimo. Os cidadãos da utopia são vistos como 

uma população estatística; não há mais indivíduo e muito menos alguma 

‘experiência de vida” existencial. [...] A descrição toda é feita à moda de um tipo 

de alteridade antropológica, que nunca nos leva, nem por um minuto, a tentar nos 

imaginar em seu lugar, e idear o indivíduo utopiano com densidade existencial 
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concreta, ainda que já conheçamos os detalhes de sua vida cotidiana [...] esse 

efeito de anonimidade e despersonalização é parte muito fundamental do que é a 

utopia e de como ela funciona. O tédio ou a aridez atribuídos ao texto utópico, a 

começar com Morus, não é, assim, um defeito literário nem uma objeção grave, 

mas uma força bastante básica do processo utópico em geral. Reforça o que hoje 

chamamos, às vezes, de democratização ou igualitarismo, mas que prefiro 

chamar de plebeização: a nossa des-subjetivação no processo político utópico, a 

perda dos privilégios psíquicos e da propriedade privada espiritual, a redução de 

todos nós àquela lacuna ou falta psíquica de que todos consistimos como 

sujeitos, mas que, à custa de bastante energia, tentamos esconder de nós. 

(Jameson, 2006, p. 163). 

 

Em uma sociedade na qual um sujeito se reconhece em outro sujeito, seus atores 

deixam de ser sujeito (je) no sentido lacaniano do termo para ser eu (moi). Em suma, o 

reconhecimento intersubjetivo é determinado em última instância pelo processo de 

alienação que faz do sujeito um significante para outro significante. Entretanto, para 

Lacan, em sua tradução sui generis do axioma freudiano (Wo Es war, soll Ich werden), o 

sujeito advém do isso. Ele é correlato do objeto, da separação entre Outro e objeto a, ou 

seja, da fissura ontológica para a qual o psicanalista propunha a famosa notação S(Ⱥ).  

Ora, é justamente a perspectiva de igualdade radical engendrada pela política 

utópica, enquanto correlato societário da redução do sujeito a uma lacuna325, que leva 

Žižek, em outro momento, a propor que em uma cultura comunista assentada em uma 

modalidade dessemantizada (pois sinthomática) de identificação, a estruturação do laço 

social se daria em torno de um significante radicalmente desfetichizado, no limite da 

indiferenciação. Tanto que todos os seus exemplos – de um conto de Franz Kafka à 

performance de palco do Rammstein, passando por um filme de Charlie Chaplin – giram 

em torno da diferença mínima entre sujeito e substância social, na qual um não é mais que 

uma exceção constitutiva do outro (Žižek, 2010b). O próprio Lacan já havia dito que a 

teorização freudiana da sublimação possuía todos os traços de uma conciliação fácil entre 

 
325 Contudo, não é à toa que Žižek precise ultrapassar o limite dos exemplos históricos e adentrar, com a 

ajuda de obras artísticas, em um universo francamente utópico para falar de uma cultura assim organizada. Se 

pela psicanálise chegamos a uma concepção possível de liberdade subjetiva que não seja nem voluntarista 

nem liberal, o problema irredutivelmente coletivo da igualdade parece ainda escapar ao nosso escopo teórico-

prático. Vide o contraste entre a eficácia de nossas análises e a debilidade de nossas formas de organização. 

Em outras palavras, se por um lado a psicanálise vem há mais de cem anos mantendo algum grau de 

reconhecimento social quanto ao caráter emancipador de sua prática clínica, por outro a história de suas 

formas de agrupamento e institucionalização se mostra ainda recheada de hierarquia e sujeição. Nesse 

sentido, Lacan realmente tinha motivos para ficar impressionado com a experiência de Bion e Rickmann 

durante a II Guerra Mundial e afirmar que eles teriam sido “pioneiros de uma revolução que transporta 

nossos problemas para a escala coletiva” (Lacan, 1947/2003, p. 112), ao conseguir constituir um “grupo sem 

líder” num contexto tão fortemente marcado pela incidência superegoica, como é o caso do exército em 

situação de guerra. Generalizar o experimento local desses psicanalistas ingleses continua sendo, portanto, 

um desafio para nós.  
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indivíduo e coletivo que, todavia, por ser orientada à satisfação da pulsão, não seria livre 

de contradição (Lacan, 1959-60/2008). O sinthome, diríamos, representa o esforço 

lacaniano de pensar um modo de síntese não harmônica. Como ele mesmo dirá, um “tudo, 

mas isso não” (Lacan, 1975-76/2007, p. 15) – cuja designação (ou seria um desígnio?), 

mais sugestivo impossível, só podia mesmo derivar de uma forma antiga e inusual de 

grafar o conceito inventado por Marx. 

E se pudermos ir ainda mais longe, devemos nos perguntar: não teria sido um 

mecanismo semelhante, este que aqui chamamos sinthome utópico, àquele que 

historicamente inaugurou o uso marxiano do significante comunismo? Sabemos que a 

desapropriação do nome começa com uma crítica ao sentido ideológico que lhe era, até 

então, atribuído em prol de uma definição subtraída de praticamente todo predicado, 

passível, portanto, de encarnar um movimento histórico objetivo e as condições relegadas 

por uma luta de classes real. Talvez possamos dizer que Marx e Engels atravessaram o 

espectro do comunismo através de um processo de dupla negação326. Isto é, primeiramente, 

eles negaram a pecha infamante de comunista, imposta a todos os matizes da oposição por 

meio de uma fantasia do poder. Porém, logo em seguida, eles negaram sua própria negação 

(suprassumir não é afinal uma forma de negar e conservar ao mesmo tempo?), 

atravessando a fantasia ao se superidentificar com ela. Somos, enfim, comunistas: uni-vos! 

 
326 Não custa lembrar que Jacques-Alain Miller reconhece a relação entre sinthome, sublimação e Aufhebung: 

“O recurso de elevação próprio à sublimação como operação ascensional era sempre nomeado por Lacan 

com o conhecido termo hegeliano de Aufhebung. Ele lhe dá em seu escrito ‘Joyce, o Sintoma’ o nome mais 

expressivo de ‘escabelo’.” (Lacan, 1975-76/2007, p. 208). 
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Considerações finais 

 

A metafísica é uma consequência de estar mal disposto. 

(Álvaro de Campos, Tabacaria) 

 

Não esperem portanto de meu discurso nada de mais subversivo do que 

não pretender a solução. 

(Jacques Lacan, Seminário XVII) 

 

Poucas coisas são mais desestimulantes do que encontrar, ao final de um ensaio 

relativamente longo, uma repetição de tudo que já foi dito. Mesmo quando ela é sintética e 

curta, dificilmente escapa de ser chata. Como este estudo começou com um resumo desse 

tipo, nos autorizaremos a fugir desse protocolo, propondo, nestas considerações finais, um 

pequeno comentário que exercerá a função de retomada retrospectiva, porém restrita à 

metáfora que estampa o título e atravessa toda a tese – o que, esperamos, será menos 

custoso ao leitor e, quiçá, mais proveitoso. Feito isso, faremos, sem nenhuma pretensão de 

esgotar nossas omissões, um brevíssimo inventário informal de pontos que mereciam um 

desdobramento mais detido e que, talvez, apontem para perspectivas futuras. 

 

*** 

 

Começando pelo começo, somos obrigados a lembrar o fato óbvio de que a 

primeira sentença deste estudo se encontra em seu título: forçar a elipse. Não se tratando 

de uma tese sobre astrofísica, ela pouco informa de imediato. Tentamos explicá-la sob 

diferentes ângulos especialmente em três momentos isolados que, quando lidos em 

conjunto, acabam constituindo uma espécie de anedota sobre o todo deste trabalho. 

Já no primeiro parágrafo (p. 10) a metáfora é designada a partir da inspiração inicial 

de nossa referência: um comentário feito por Lacan no início da década de 1970 sobre a 

descoberta kepleriana ter sido a que de fato teria superado a ideia conservadora de 

revolução orbital associada à forma perfeita de um círculo, por si só recheada de 

ressonâncias teológicas e metafísicas que instigavam o próprio Kepler. Como diz o 

psicanalista: não se trata mais de um “isso gira”, mas de um “isso cai” matematizável na 

fórmula da gravitação. A consequência – não apenas psicanalítica, mas filosófica, ainda 

que não metafísica – extraída por Lacan do movimento elíptico envolve, pois, a concepção 

de uma teoria capaz de colocar a própria existência de um centro de gravidade (ou de um 
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astro rei, se quisermos dar relevo ao sentido político da operação) em xeque. Afinal, a 

elipse não só confirma a hipótese copernicana e adianta a física newtoniana, como, ao 

pressupor um movimento ordenado em torno de dois focos (um gravitacional e um vazio), 

acaba por figurar um pensamento marcado pela indeterminação fundamental do centro. O 

argumento, que tentamos desenvolver, foi o de que Lacan teria empreendido uma 

estratégia semelhante de duplicação do centro ao desdobrar sua antropologia até o limite de 

uma (des)ontologia. 

Mas como vimos (pp. 87-88), a elipse não exerceu atração somente em Lacan. 

Utilizada com um sentido, ou pelo menos em um contexto, drasticamente oposto, Marx 

remete a elipse em sua obra magna como a realização natural de um método: àquele que 

deriva o movimento de uma contradição e que se faz presente na dinâmica econômica que 

rege o capitalismo. O destaque aqui, que não deixa de tocar na problemática da 

indeterminação do centro, é sobre o fato de o movimento elíptico ser o resultado da tensão 

entre a força gravitacional exercida por um corpo celeste localizado em um dos focos da 

elipse, como é o caso do Sol, e a velocidade de órbita de um corpo de massa menor, como 

é o caso da Terra. A ideia a ser retida, portanto, é a de que o próprio metabolismo social 

regido pela lógica do capital é edificado em torno de um antagonismo sobre o qual, desde 

Marx, se tenta forçar na direção de uma saída emancipatória. Vale comentar, de passagem, 

que é possível ainda extrair ressonâncias político-filosóficas interessantes, envolvendo as 

ideias de início e fim, dos dois polos da contradição entranhada pela trajetória elíptica. Por 

um lado, a origem da velocidade orbital do planeta Terra, por exemplo, remete a existência 

de um acontecimento aleatório fundante, uma espécie de causa contingente, ocorrida há 

bilhões de anos, a partir da qual o Sistema Solar foi formado. Por outro, pode-se afirmar 

que a noção apocalíptica de futuro não é apenas uma disposição pessimista, mas um fato 

cientificamente previsto, à medida que daqui a aproximadamente cinco bilhões de anos a 

expansão progressiva do Sol chegará a tal ponto que sua atração gravitacional “engolirá” 

Mercúrio e Vênus e superaquecerá a Terra, eliminando toda forma de vida do planeta (isso 

se ele não for engolido junto aos outros).  

Por fim, constituindo-se como uma espécie de ilustração maior da perspectiva 

materialista dialética pautada na articulação entre Marx e Lacan que nos orienta, a ideia de 

elipse é desenvolvida (pp. 245-246) a partir do tema da paralaxe que constitui o ponto de 

interseção negativa e mediação recíproca entre sujeito e objeto, cujo reconhecimento 
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metodológico foi determinante para basicamente todo o avanço científico moderno e sobre 

o qual nos debruçamos principalmente nas últimas páginas deste estudo. 

Três prismas distintos sobre o fenômeno celeste, três temas fundamentais ao 

forçamento utópico da elipse: esforço de descentramento, trabalho sobre a contradição e 

dialética sujeito-objeto. Em tempo, asseguramos que, independentemente de nossa anedota 

possuir três momentos, qualquer semelhança sua com a famigerada e reconhecidamente 

errônea tríade tese-antítese-síntese não passa de uma coincidência infeliz. O que, contudo, 

não nos salva do pecado imperdoável, e talvez universalmente compartilhado, de 

assimilação equivocada dos axiomas hegelianos. 

 

*** 

 

Já que tocamos no assunto, não é segredo para ninguém que a dialética, neste 

estudo, não é de primeira mão. Nem poderia ser: não dá para imaginar, mesmo hoje em 

dia, um psicanalista brasileiro, psicólogo de formação, se metendo a ler (e ainda por cima 

dissertar sobre) Hegel por conta própria, pelo menos com proveito. Mas nesse caso a 

paráfrase327 contém um quanto de malícia. Parece confissão de ignorância, mas é um 

pouco mais que isso. Por trás da modéstia, que juramos ser verdadeira, há também a 

explicitação de uma orientação teórica.  

Mesmo sem espaço para desenvolver em detalhes, devemos dizer que não nos 

parece de todo injustificadas as críticas de hegelianos, como Robert Pippin (2014), que 

questionam a proveniência do hegelianismo de Slavoj Žižek. Nesse sentido, não temos 

nenhum problema em assumir de bom grado a expressão cunhada por Peter Dews (2022) e 

afirmar que neste trabalho colocamos em marcha uma dialética lacaniana. Pois o 

compromisso de Žižek (1991), a despeito talvez do que ele mesmo proclama, não parece 

ser com um Hegel-em-si, mas com uma espécie de processualidade contínua que é própria 

à dialética. Enunciando até o final: que é própria à dialética hegeliana, mas em especial à 

lacaniana. Não estamos polemizando, o argumento é simples. É mais do que lícito dizer 

que Freud não forjou a estrutura da linguagem antes de Saussure, assim como Platão não 

era lacaniano, o imperativo kantiano do dever não é exatamente idêntico ao imperativo 

sádico do gozo, a mais-valia não é homóloga ao mais-gozar, e por aí vai. Tudo isso deve 

 
327 Sobre isso, ver a forma como Paulo Arantes (2021) introduz o seu Hegel no espelho do Dr. Lacan.  
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ser imputado não à Freud, Saussure, Platão, Kant, Sade ou Marx, mas obviamente que a 

Lacan.  

Nesse sentido, Vladimir Safatle (2006), provavelmente por conta da vocação 

periférica para crítica do que é ideológico nas ideias328, foi mais honesto ao afirmar que a 

pergunta “Lacan foi hegeliano?” já havia sido respondida inúmeras vezes pelo próprio 

psicanalista: “Não”. O que não lhe impediu de enxergar na psicanálise lacaniana a 

tematização de um campo de impasses imanentes à razão moderna, aberto por ninguém 

menos que Hegel. Foi pensando nisso que procuramos defender que a dialética lacaniana 

pode servir como instrumento para a renovação do conceito de utopia via crítica a toda e 

qualquer forma de panlogicismo. 

Sabemos que a história da relação entre materialismo dialético, utopia e crítica do 

Absoluto é antiga e remete originalmente à clássica abordagem de Ernst Bloch 

(1951/2022). Dono de uma vasta erudição que não lhe permitiria passar indiferente pela 

psicanálise – ainda que ele a colocasse, com justa razão, no balaio das doutrinas que, como 

a coruja que voa ao anoitecer, não se atrevem a vislumbrar um futuro –, Bloch formula 

uma ontologia do ainda não, que prevê a não mediação subjetiva total da realidade 

objetiva. A natureza humana é, assim, paradoxalmente definida como uma espécie de 

desnatureza, apresentada a partir do afastamento do natural, de modo a engendrar a velha 

tensão dialética entre sujeito e objeto. Disso nasce a sua utopia, plenamente comprometida 

com uma totalidade ainda não existente, cujo impulso vem do desamparo e da 

incompletude do ser humano. Pois, para o autor, é justamente isso que ainda não existe e, 

portanto, do qual somos privados, que é portador de futuro. Por isso, sua teoria é 

ambivalente o bastante para entranhar tanto o diagnóstico de uma realidade do “ainda não” 

que se impõe como crítica à megalomania da razão atribuída à filosofia hegeliana, quanto 

um manifesto messianismo expresso na esperança hipostasiada de um horizonte de 

reconciliação. O que, pelo menos parcialmente, guarda semelhanças com os citados 

experimentos contemporâneos de renovação da leitura de Hegel via Lacan. Foi o próprio 

Bloch (1959/2005) quem disse certa vez que aquilo que é importante continua sempre 

faltando, de modo que a utopia não para de se infiltrar nas lacunas. Da semelhança, 

 
328 A história do encontro explícito entre hegelianismo e lacanismo – que acabou constituindo o pano de 

fundo deste estudo e que, curiosamente, pelo menos até onde pudemos acompanhar, segue um percurso do 

centro à periferia: França, Eslovênia e Brasil – ainda está por ser feita. Para nós, o momento francês, do qual 

o próprio Lacan teve participação ativa, foi o menos operante, não por apego a “um Hegel certo mas morto”, 

mas porque o trabalho de Jean Hyppolite e o campo de problemas circunscrito ao raio de influência 

kojeveana se mostraram pouco proveitosos ao nosso estudo.  
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derivamos a intuição sobre a existência de um potencial utópico da psicanálise lacaniana. 

Da diferença, a percepção de que havia um trabalho a ser feito em torno de uma ideia não 

conciliadora de utopia.  

Ora, a própria dinâmica retroativa da intervenção analítica, que tanto desagradava o 

filósofo alemão mais interessado pelos sonos diurnos direcionados ao porvir, pareceu-nos 

ser a chave para o que buscávamos, além de mais pertinente a um mundo no qual, segundo 

o chiste, “daqui para frente é só para trás”. Nesse sentido, o fato de vivermos no “país do 

futuro” só facilitou nossa empreitada. Recapitulando: Bloch propunha uma “filosofia do 

amanhã” para a qual a coruja de minerva voaria à aurora de um novo dia. Se 

acompanharmos a leitura feita por Paulo Arantes de nossa formação filosófica retardatária 

de país periférico, podemos dizer que por aqui presenciamos uma realização histórica 

arrevesada do anseio blochiano:  

 

[...] no Brasil a coruja de Minerva levanta voo ao amanhecer, à procura 

justamente da filosofia que melhor nos exprima: numa palavra (dele, Bento), 

num país de temporalidade cultural invertida, a reflexão curiosamente precede a 

percepção (acrescento novamente que numa sociedade de veleitários a regra 

geral não poderia ser outra). Daí o traço que me interessava ressaltar: estamos na 

terra da filosofia ao quadrado, quer dizer (como lembrava Bento, enunciando 

sem prestar muita atenção ao seu problema), aqui a filosofia da filosofia precede 

a própria filosofia, portanto na pátria da metafilosofia e outras metas correlatas. 

(Arantes, 2021, p.  99) 

 

O resultado desse florescimento de ideias fora de lugar, como sabemos, não foi 

exatamente uma utopia, estando mais para ideologia, para não dizer metafísica. A parte 

mais contraintuitiva de nosso estudo foi, então, propor que a teoria lacaniana pode se 

constituir como um mediador para uma perspectiva ao mesmo tempo utópica e 

desencantada. Aqui, vale um brevíssimo – que talvez mereça, um dia, ser mais bem 

desdobrado – comentário sobre o Lacan da retórica irônica do professor Arantes. A 

começar pelo fato de não ser segredo para ninguém que ele não é de primeira mão: 

suspeitamos que Bertrand Ogilvie tenha sido o “seu Kojève”. Para nos reduzir a um único 

ponto sensível, diríamos: a afirmação aranteana de que em Lacan há uma dialética sem fim 

como decepção permanente poderia ser aplicada ao próprio filósofo uspiano. E, apesar de 

crer que ele pouco se importaria com isso, diante de seu histórico recente de afastamento 

do ofício filosófico e mesmo hegeliano, propomos que nem Paulo Arantes nem Jacques 

Lacan são menos dialéticos por não apostarem em uma reviravolta final. 



275 

 

E por que os lacanianos, nós inclusos, insistem tanto que se há utopia no mundo ela 

não pode prometer desalienação? É que uma vez infectado de psicanálise, é difícil se curar 

do mal-estar. Tanto que no fim de uma análise, a substância alienada do sujeito não é 

recuperada, mas por assim dizer dissolvida e dejetada na figura do analista. Só há 

possibilidade de conjugação entre sujeito e objeto na fantasia, e esta deve ser atravessada. 

Não se trata de pensar numa trajetória na qual o sujeito se reconcilia com o objeto 

alienado, mas de assumir que o próprio objeto inclui uma fissura cujo nome é sujeito. Essa 

é a conclusão implícita desse que consideramos ser um dos mais importantes escritos 

freudianos: a verdade por trás da ilusória unidade entre sujeito e mundo, a que Freud se 

referiu como sentimento oceânico, é que o que vincula ambos é justamente isso que faz 

com que estejam irremediavelmente cindidos. Se entre os dois há uma relação de 

imanência, trata-se de uma imanência sem complementaridade, avessa, pois, a toda e 

qualquer experiência de completude. 

Por isso, se nos for permitido ser ligeiramente messiânicos, talvez devamos propor 

que o problema não é a possibilidade constante do fim do mundo, mas a percepção tácita 

de que no final sobreviveremos a qualquer catástrofe. É a eternidade de uma sobrevida que 

torna a contemporaneidade periférica tão brutal e dolorosa. Vivemos a possibilidade 

constante de um fim que sabemos que dificilmente virá, o que impede qualquer 

possibilidade de um novo começo. Por isso, somos da opinião de que se trata de inverter a 

aposta pascaliana e sermos rigorosamente céticos: enquanto não houver uma utopia 

concreta capaz de transformar o mundo através do próprio mundo, não vale a pena pensar 

em nenhum fim que seja algo mais que o término sem sentido da existência. Parafraseando 

maliciosamente Ernst Bloch: encarar amigavelmente o final das coisas nem sempre é uma 

atitude leviana e tola. Se o mundo for mesmo acabar, que acabe logo, pois há uma vida 

para viver depois do apocalipse.  

 

*** 

 

À medida que o socialismo é materialmente possível e se mostrou historicamente 

um projeto racional, torna-se evidente que foi no campo da luta ideológica e de sua 

engrenagem sociolibidinal que sofremos nossa pior derrota. O esforço para não esquecer 

disso foi fundamental nos momentos em que a nossa discussão tomou uma forma tão 

abstrata que parecia, para nós, uma espécie de atividade sórdida. Cientes da pequenez de 
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nosso esforço pessoal diante da escala de grandeza de nossos problemas coletivos, só 

podemos nos convencer de que estudar utopia é um modo de manter viva a loucura 

daqueles que, como Thomas More, acreditam no dia em que, para além dos limites da 

financeirização, o ouro só servirá como matéria prima para fabricar penicos. 
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