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Resumo

O artigo tem como objetivo verificar o modo como a questdo da identidade € discutida no romance Os
cus de Judas, do escritor portugués Anténio Lobo Antunes, por meio da andlise da apresentacdo do
narrador como um sujeito fragmentado e instavel — em oposicdo, portanto, a concepgdo dos sujeitos
iluminista e sociolégico —, que vive o conflito de ndo ser o que os outros esperavam que ele fosse, aquilo no
que os outros desejavam que ele se tornasse, ou mesmo o que ele proprio desejava ser. Em fungdo disso,
tanto as caracterizacoes dos diversos tipos de sujeito expostas por Stuart Hall (2006), como as reflexdes
de Erving Goffman (apud Mendes, 2002) acerca das identidades que definem o individuo (identidade
social, identidade pessoal e identidade de ego) servirGo como apoio tedrico para o estudo desse romance,
que, em suas paginas, apresenta ndo apenas a imagem de um individuo marcado pela experiéncia da

guerra colonial, mas também a de um império (o portugués) tdo fragilizado quanto o proprio protagonista.
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Abstract

The purpose of this essay is to verify how the question of identity is discussed in Os cus de Judas, by
Antdnio Lobo Antunes, analyzing the presentation of the narrator as an unstable and fragmented subject,
who experiences the conflict of not being what the others hoped he was and what they expected him to

become, and what he himself wanted to be. Due to this, the three kinds of subjects described by Stuart



Hall (the Enlightenment subject, the sociological subject and the post-modern subject), as well as the three
identities defined by Erving Goffman (the social identity, the personal identity and the ego identity) were
used as theoretical support. With this paper it was possible to realize that not only the image of a man
marked by the experience of a colonial war is exposed by Lobo Antunes in his novel, but also the image of

the Portuguese empire, as fragilized as the protagonist himself.
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Do que eu gostava mais no Jardim Zooldgico era do rinque de patinagdo
sob as drvores e do professor preto muito direito a deslizar para trds no
cimento em elipses vagarosas sem mover um musculo sequer, rodeado de
meninas de saias curtas e botas brancas, que, se falassem, possuiam
seguramente vozes tdo de gaze como as que nos aeroportos anunciam a
partida dos avibes, silabas de algoddo que se dissolvem nos ouvidos a
maneira de fins de rebucado na concha da lingua. Néo sei se lhe parece
idiota o que vou dizer mas aos domingos de manhd, quando nés Id iamos
com o meu pai, os bichos eram mais bichos, a soliddo de espaguete da
girafa assemelhava-se a de um Gulliver triste, e das Iapides do cemitério
dos cdes subiam de tempos em tempos latidos dflitos de caniche.

Lobo Antunes

E com as palavras acima transcritas que Anténio Lobo Antunes inicia seu romance Os cus de Judas,
o segundo de sua carreira. Publicado em 1979 — portanto, cinco anos apos a Revolugao dos Cravos
—, o romance logo teve notoriedade em meio a critica, contudo, nao por evidenciar a imagem de
um Portugal que se saiu vitorioso apos a Revolugao, mas porque, ao trazer a tona os traumas
deixados pela guerra colonial ocorrida na Africa, ajudou a romper um siléncio sobre esse evento.
Nesse ponto, salienta-se, entao, o valor do romance como um documento que, ao denunciar as
fragilidades envolvendo o processo de colonizagao, demonstra que o império portugués se

estruturava sobre bases frageis.

Como destaca Kenneth Maxwell (2006), se ao longo dos séculos XV e XVI os navegadores
portugueses ajudaram a expandir o mundo conhecido pelos europeus, fazendo de Portugal a
grande poténcia da época, em 1580, com a perda politica de Portugal para a Espanha, essa situagao
comegou a se modificar. Isso porque, com o desaparecimento do rei D. Sebastiao, seguido da posse
de um tio dele que também nao tinha filhos, gerou-se uma situagao bastante propicia para que o

rei Felipe I, da Espanha, reivindicasse o trono portugués, apoiando-se no fato de que sua mae (tia



de D. Sebastiao) era portuguesa.

Tal acontecimento ja revela, portanto, a fragilidade da lideranga portuguesa. Assim, sessenta anos
depois, ainda que a independéncia seja restaurada, a imagem de império que se tem é bastante
diversa da verificada nos séculos XV e XVI. Como enfatiza Maxwell (2006),“a essa altura, o império
era uma sombra do que fora” (p. 30) e, para se reerguer, sé lhe restava buscar aliangas, sobretudo
com os ingleses. A partir de entao, comega a se configurar a situagao semiperiférica de que fala
Boaventura de Sousa Santos (2006) em sua obra A gramdtica do tempo: para uma nova cultura politica,
visto que, embora representasse para o Brasil e para os paises africanos de lingua portuguesa (os
PALOPs — Paises Africanos de Lingua Oficial Portuguesa) o papel de colonizador, para a Inglaterra,

Portugal se revelava indiretamente como uma col6nia inglesa.

Se a relagao entre Portugal e Inglaterra chegou a seu apice no final do século XIX, com o
Ultimatum Inglés, foi no inicio do século XX que ocorreu um dos fatos de maior destaque na
historia portuguesa: o inicio da Republica em 1910, posteriormente seguido da implantagao de um
regime ditatorial liderado por Anténio de Oliveira Salazar e conhecido como Estado Novo. A esse

respeito, Maxwell (2006) comenta que:

Apesar de vernizes fascistas como a lei trabalhista de proibicao de greves inspirada em
Mussolini e a implacavel policia secreta, o Estado Novo era essencialmente um regime
autoritario catolico. Um século e meio depois do dltimo governo com mao de ferro em
Portugal, o do marqués de Pombal, Salazar manteve a estabilidade equilibrando habilmente
interesses concorrentes — pequenos agricultores e comerciantes, grandes proprietarios de
terra e empresas de porte (muitas delas familiares). Mas o regime também langou mao de
temiveis instrumentos de repressao.A policia politica disseminou sua insidiosa influéncia por
todo o pais, recorrendo a uma rede de colaboradores e espides. Nada se podia fazer contra
a perseguicao (p. 35).

Tortura, silenciamento, repressio eram, assim, nesse contexto, manifestacoes de violéncia
comumente aplicadas a todos aqueles que se mostravam contrarios ao regime de Salazar. Nos
PALORPs, a situagao também nao era diferente. Qualquer atitude contraria a politica colonial entao
adotada era rapidamente repreendida e silenciada, para que nao fizesse parte dos registros da
Historia. Em Angola, por exemplo, sobretudo ao final das décadas de 1950 e 1960, varias prisoes
foram efetuadas, inclusive a de escritores, como Agostinho Neto e Luandino Vieira, em
consequéncia da nao-concordancia desses intelectuais com as determinagoes ditadas pelo poder

colonial.



Todavia, desafiando a proibigao de tocar em certos assuntos, alguns desses intelectuais, a exemplo
das personagens do romance Bolor, de Augusto Abelaira (1978), viram-se diante da possibilidade de
escrever em voz baixa aquilo que nio se podia dizer em voz alta. E assim, entio, que obras como A
vida verdadeira de Domingos Xavier (de Luandino) e As Aventuras de Ngunga (de Pepetela) circularam

em meio a guerra colonial, trazendo reflexoes sobre a violéncia que ocorreu naquele cenario.

E esse mesmo contexto de guerra que servira de mote para a escrita de Os cus de Judas, de
Antonio Lobo Antunes. Contudo, se nas obras dos escritores angolanos anteriormente citados
verifica-se uma perspectiva otimista em relagao a luta pela independéncia (e também a luta de um
homem sendo mostrada como uma luta coletiva), na obra do escritor portugués, o que se verifica
é a descrigao da “nagao, de que os soldados [portugueses] sao espelho, nao sé como um corpo

doente, mas como um espirito esgotado e bloqueado” (Ribeiro, 2004, p. 260).

Como comenta Margarida Calafate Ribeiro (2004), em sua obra Uma histéria de regressos. Império,
guerra colonial e pés-colonialismo, esse romance lobo-antuniano pauta-se em uma “reflexao sobre o
poder e o exercicio fascista do poder” (p. 260) a partir de um relato situado entre o universo

psiquiatrico e a memoria de guerra.Assim, no discurso presente no livro, nos é mostrado que:

Como doentes internados num grande quartel cercado, o narrador-personagem estava, com
os seus companheiros de destino, encerrado e impotente num cu de Judas africano,
envolvido num cenario de guerra descrito com um vocabulario clinico que nos permite
visualizar a “atmosfera irreal, flutuante e insolita” (Antunes, 1991, p. 61) dos hospitais
psiquiatricos.A aproximagao vocabular dos dois campos semanticos, sugerida pelas
descrigoes, evoca o clima da doenga, morte e loucura de que estava imbuido o exército
portugués em Africa, afirmagio que ganha interessantes contornos quando contraposta a
assergao vulgarmente proferida pelos chefes militares de que “o exército é o espelho da
nagao” (Ribeiro, 2004, p. 260).

No entanto, € a partir do capitulo C (a obra se estrutura em 23 capitulos, nomeados de A a Z) que
as imagens sobre as agruras da guerra sao efetivamente expostas pelo narrador. No inicio da obra
(como atesta a epigrafe escolhida para este artigo), sao, sobretudo, as imagens da infancia que
ganham destaque. Imagens, no entanto, veiculadas nao pelo narrador quando menino, mas por esse
narrador que, ao voltar da guerra, rememora por meio de seu discurso os fatos dos passados
longinquos e mais recentes e os conta para uma destinataria cuja voz nao aparece ao longo da

narrativa.



Em andlise sobre Os cus de Judas, Maria Alzira Seixo (2002) afirma que esse inicio do romance,
permeado de referéncias aos afetos “regulares e intocaveis dos domingos da infancia” (p. 43),

indicam uma emergeéncia ao apontar para

um “universo de croché” que o narrador confessara a seguir ter sido o da sua formagao
familiar, de varias formas da africanidade, no seu pitoresco [mundo] europeu de
aprisionamento, diversao e transferéncia (p. 43-44).

E ainda, como argumenta a pesquisadora, é a descrigao desse zooldgico, no qual estio o professor
negro, as meninas com suas vozes de gaze, a girafa solitaria e os caes mortos, que contaminara a
descricao da casa dos pais. Lembrar-se, portanto, da infancia torna-se também uma experiéncia
traumatica para o narrador, visto que esse periodo de sua vida, ao ser rememorado, ja €
modificado pelas percepcées da guerra. E em razio disso que sio justamente as imagens do negro,

da morte e da solidao que ele ja associa a seus tempos de menino.

Do mesmo modo, ao lembrar-se da casa de seus pais, sao igualmente as imagens da morte e de um

espago selvagem que se destacam na fala do narrador:

Os meus pais moravam nao muito longe, perto de uma agéncia de caixées, maos de cera e
bustos do padre Cruz, que os uivos noturnos dos tigres faziam vibrar de terror artritico nas
prateleiras da montra (...). Da janela do quarto dos meus irmaos enxergava-se a cerca dos
camelos, a cujas expressoes aborrecidas faltava o complemento de um charuto gestor.
Sentado na retrete, onde um resto de rio agonizava em gargarejos de intestino, escutava os
lamentos das focas que um didmetro excessivo impedia de viajarem pela canalizagao e de
descerem no jato das torneiras grunhidos impacientes de examinador de Matematica. (...)
Por essa época, eu alimentava a esperanca insensata de rodopiar um dia espirais graciosas
em torno das hipérboles majestaticas do professor preto, vestido de botas brancas e calgas
cor de rosa, deslizando no ruido de roldanas com que sempre imaginei o voo dificil dos
anjos de Giotto, a espanejarem nos seus céus biblicos numa inocéncia de cordéis. As arvores
do rinque fechar-se-iam atras de mim entrelagando as suas sombras espessas, e seria essa a
minha forma de partir (Antunes, 2003, p. | I-12: grifos nossos).

A partida, alids, e as mudangas que ela poderia ocasionar nesse narrador ja crescido eram tema
recorrente das falas das tias do rapaz, mulheres bastante religiosas que moravam em casas tristes e
escuras na Barata Ribeiro e que eram reprodutoras do discurso salazarista. Para essas tias, apenas a
experiéncia na tropa seria capaz de transforma-lo em um homem. Sua aparéncia magra e com as

claviculas salientes causavam-lhes grande incomodo como se “fossem mais vergonhosas que um



rastro de baton no colarinho” (Antunes, 2003, p. 14). Para essas tias, a magreza era um sinal de

fraqueza, e o rapaz soé se tornaria forte a medida que se transformasse. Era assim, entao, que:

Aos domingos, a familia em jubilo vinha espiar a evolugao da metamorfose da larva civil a
caminho do guerreiro perfeito, de boina cravada na cabega como uma capsula, e botas
gigantescas cobertas da lama historica de Verdun, a meio caminho entre o escudeiro
mitdmano e o soldado desconhecido de carnaval (Antunes, 2003, p. 18).

Nesse momento, vislumbra-se o conflito ja instaurado entre o que o rapaz era, o que os outros
desejariam que ele fosse e aquilo em que ele (nao) se tornara ao voltar da guerra, evidenciando,
assim, as multiplas identidades que estavam em jogo naquele contexto (a identidade social, a
pessoal e a de ego). Contudo, antes de desenvolver essa questao, convém pensar no que se
entende por identidade hoje e, para tanto, as ideias desenvolvidas por Stuart Hall (2006), em A
identidade cultural na pés-modernidade, sao de grande valia. Segundo o tedrico, a identidade trata-se
de um conceito “demasiadamente complexo, muito pouco desenvolvido e muito pouco
compreendido na ciéncia social contemporanea para ser definitivamente posto a prova” (HALL, p.
8), cuja compreensao sé pode ser alcancada de fato se se considerar que a concepgao de
identidade nem sempre foi a mesma ao longo da histéria. O sujeito do lluminismo, por exemplo,

baseava-se

numa concepc¢ao de individuo totalmente centrado, unificado, dotado das capacidades de
razao, de consciéncia e de agao, cujo “centro” consistia num nucleo interior, que emergia
pela primeira vez quando o sujeito nascia e com ele se desenvolvia (Hall, 2006, p. 10-11).

Esse nucleo interior, que permanecia essencialmente o mesmo ao longo da vida de uma pessoa, era

a sua identidade.

Em um momento posterior, e como resposta a complexidade que cada vez mais configurava as
sociedades modernas e que exigia que elas adquirissem “uma forma mais coletiva e social” (Hall,
2006, p. 29), a importancia das relagoes entre o eu e o outro como formadoras da identidade ja
comecam a aparecer destacadas no pensamento vigente. E desse modo, entio, que
progressivamente o sujeito do lluminismo cede espago a um outro tipo de sujeito que, ao partir de
uma concepgao que levava em conta a importincia do meio na formagao da identidade, deixa
transparecer a incorporagao do pensamento que também norteou o Realismo e o Naturalismo no

final do século XIX: o sujeito socioldgico.



Pautada na énfase do didlogo continuo estabelecido entre o eu e o mundo, essa concepgao se
estruturava na crenca de que a esséncia interior nao ¢é fixa, ja que pode ser mudada mediante as

interagoes. Logo, ao contrario do que anteriormente se acreditava,

o nucleo interior do sujeito nao era autbnomo e autossufi’iente, mas (...) formado na
relagio com “outras pessoas importantes para ele’, que mediavam para o sujeito os valores,
sentidos e simbolos — a cultura — dos mundos que ele/ela habitava (Hall, 2006, p. | 1).

Contudo, se tanto a concepgao do sujeito iluminista como a de sujeito socioldgico concebiam a
identidade como algo unificado e estavel em um contexto pos-moderno — portanto, o contexto
em que Antonio Lobo Antunes escreve —, o que se verifica € a fragmentacao do sujeito, ja que ele
passa a ser encarado como alguém “composto nao de uma Unica, mas de varias identidades,
algumas vezes contraditérias ou nao-resolvidas” (Hall, 2006, p. 12). Do mesmo modo, também a
sociedade deixa de ser percebida como “um todo unificado e bem limitado, uma totalidade” (p. 17).
Afinal, s3o justamente as divisdes e os antagonismos sociais que as atravessam que produzem uma

diversidade de identidades para os individuos.

Zygmunt Bauman (1998), em sua obra O mal estar da pés-modernidade, destaca que, na atual

conjuntura,

os projetos de vida individuais ndo encontram nenhum terreno estavel em que acomodem
uma ancora, e os esforgos de constituicao da identidade individual nao podem retificar as
consequéncias do “desencaixe”, deter o eu flutuante e a deriva (p. 32).

Desse modo, o eu torna-se nao apenas fragmentado, mas também desencaixado porque é
atormentado tanto pela inseguranga de nao encontrar uma base solida como pela incerteza em
relagao a si préprio e ao seu modo de estar no mundo. Rompe-se, assim, definitivamente, a imagem

unificada e estavel construida no lluminismo.

Nao surpreende, entao, que, em Os cus de Judas, o narrador-personagem expresse justamente a

sensagao de viver angustiado por ter de conviver com uma ameaga indefinivel:



Como quando sair daqui, percebe, ao ter acabado de lhe contar esta histéria esquisita e de
ter bebido, em vagares de camelo, todas as garrafas visiveis, e me achar la fora, ao frio, longe
do seu siléncio e do seu sorriso, sozinho como um 6rfao, de mios nos bolsos, a assistir ao
nascer da manha numa angustia cremosa que a lividez das arvores macabramente sublinha.
As madrugadas, de resto, sao o meu tormento, gordurosas, geladas, azedas, repletas de
amargura e de rancor. Nada vive ainda e, todavia, uma ameaga indefinivel ganha corpo,
aproxima-se, persegue-nos, incha-nos o peito, impede-nos de respirar livremente, as pregas
do travesseiro petrificam-se, os moveis, agudos, hostilizam-nos (Antunes, 2003, p. 39-40).

Esse mal-estar, resultado de uma “aprendizagem da agonia” (Antunes, 2003, p. 43) que se deu ao
longo da vida do narrador, ganha corpo em sua fala e, em meio ao conflito de saber quem
verdadeiramente ¢, ele tenta se reconstituir enquanto dialoga com sua interlocutora. No entanto, é
ainda a imagem de um eu fragmentado que se apresenta a nos, leitores: de um eu dividido entre o
que ele era, o que os outros atores sociais e as instituicoes esperavam que ele fosse, aquilo no que
ele se tornou (na concepgao dos outros e segundo sua propria concepgao) e o que ele gostaria de
ser. Consequentemente, nao ha uma consonancia na definicao identitaria desse individuo, até
mesmo porque € justamente a partir “do ruido social, dos conflitos entre os diferentes agentes e
lugares de socializagao” (Mendes, 2002, p. 505) que esse eu se constroi. Logo, suas identidades sao
“relacionais e multiplas, baseadas no reconhecimento por outros atores sociais e na diferenciagao,

assumindo a interagao um papel crucial neste processo” (ibidem).

Todavia, embora cada eu seja possuidor de multiplas identidades, é por meio da autoprodugao
identitaria que ele busca um sentimento de continuidade individual. A esse respeito, o pesquisador

portugués José Manuel Oliveira Mendes (2002) esclarece que:

As contradigoes e dissonancias da vivéncia experimental requerem, para a manutengao de
um sentimento de identidade continuo, um trabalho biografico constante. O sentimento de
continuidade individual articula-se, expressa-se, na construgao e na reelaboragiao continua
de uma identidade narrativa. A produgao de alteridades, de outros reais e imaginarios, é
simultaneamente um processo de autoproducao identitaria, uma tentativa de reificagdo e de
fixacao identitdrias, e uma producao constante de novas realidades (ontologizacao).

O didlogo com os outros € essencial na construgao da consciéncia de cada individuo,
didlogo que é multivocal e que se produz na intersegao de forgas centripetas (necessidade
de se ligar ao outro) e de forgas centrifugas (necessidade de diferenciagao do outro).A
empatia ou a identificagdo com o outro tem somente um papel transitério e preparatério.
No didlogo cada identidade mantém-se sempre irredutivel. A aproximagao ao outro, ou até a
outra cultura, sendo necessaria, é secundada por um movimento de retorno, de
recentramento na sua posi¢ao, num processo de exotopia (p. 505).

Desse modo, é possivel afirmar que a reelaboragiao da identidade narrativa feita pelo narrador-

personagem de Os cus de Judas encena um processo que ocorre em cada individuo, visto que € pela



narracdo de nossa histéria aos outros com quem interagimos que nos autoproduzimos
identitariamente. Nesse ponto, a presenca da interlocutora com a qual o narrador dialoga no
decorrer do livro exerce fundamental importancia. Ela é o outro do qual ele depende para se

constituir nesse processo de aproximagao e distanciamento comentado por Mendes (2002).

Erving Goffman (apud Mendes, 2002), em estudo sobre a identidade, propoe a distingao desse
conceito em trés tipos: a identidade social, a identidade pessoal e a identidade de ego (ou

identidade “sentida”). O primeiro tipo pode ser entendido como:

...um cruzamento de atributos pessoais e estruturais, uma categorizagao derivada dos
contextos sociais onde decorre a interagao social. Pode distinguir-se neste processo uma
identidade social virtual e uma identidade social real. A identidade social virtual é constituida
pelas exigéncias e caracteristicas que imputamos aos individuos. A identidade social real sao
aqueles atributos que aqueles realmente possuem e as categorias reais a que pertencem. O
jogo social passa por uma tentativa permanente de ajustar a identidade social virtual a
identidade social real. O respeito, a honra e o equilibrio individual derivam diretamente do
ajustamento entre as duas identidades, ou seja, da menor discrepancia possivel entre as duas
(p. 509).

Isso significa que cada individuo tem de interiormente lutar para que o seu eu seja da forma como
a sociedade espera que ele seja, o que requer o ajuste de seu comportamento a exigéncias
exteriores, que nem sempre sao as mesmas. Em um nivel de identidade social primaria, por
exemplo, verifica-se a necessidade de o individuo exercer os papéis inerentes as suas relagoes com
a familia, com os amigos, com o local de trabalho, entre outros; ja em um nivel de identidade social
secundaria, estao em evidéncia as relagdes sociais indiretas, relacionadas com a nagao, a classe

social, a regiao, e assim por diante (Mendes, 2002).

Socialmente, portanto, cada individuo esta permanentemente tentando se integrar por meio da
“multiplicidade de pertengas sociais e papéis a que esta submetido” (Shwalbe apud Mendes, 2002, p.
509-510), e, quanto mais efetiva for essa integracao, maior sera seu respeito, sua honra e seu

equilibrio pessoal.

O segundo tipo de identidade elencado por Goffman em seu estudo é o da identidade pessoal.

Como esclarece Mendes (2002):



A identidade pessoal relaciona-se com as caracteristicas pessoais do individuo que sao mais
ou menos constantes.A informagao que respeita a identidade pessoal € transmitida pelo
proprio individuo, é reflexiva e incorporada, manifestando-se, nomeadamente, nas
impressoes digitais, no nome e no fato de aquele estar delimitado pelo corpo. (...)

(...) ela pode aparecer mesmo antes do nascimento, por exemplo nos preparativos, roupa e
escolha do nome por parte dos pais, e manter-se apos a sua morte, isto &, pelas visitas que
familiares e outros fazem ao cemitério, por celebragao de missa etc. (p. 510).

Pode-se, dizer, entao, que a identidade pessoal é aquela que o individuo inscreve por meio do seu
corpo e que o torna Unico, diferenciado dos demais. No entanto, isso nao desvincula a participagao
dos outros em sua formagao, ja que, mesmo antes do nascimento, e depois da morte, essa

identidade pessoal ¢ inscrita no individuo.

A identidade de ego (ou identidade “sentida”), por sua vez, é aquela que mais depende da
intervengao do individuo, por se tratar de uma questio subjetiva e reflexiva, que tem de ser

necessariamente sentida por ele. Mendes (2002) afirma:

Claro que o individuo constroéi a imagem de si proprio a partir dos mesmos materiais com
que os outros primeiro constroem uma identificagao social e pessoal dele, mas ele tem uma
margem de liberdade importante no moldar de sua identidade de ego (p.511).

E em Os cus de Judas como se verifica a abordagem desses trés tipos de identidade? Como ja
referido, é justamente em uma posi¢cao conflitante que o narrador se encontra. Isso porque os
papéis sociais que lhe foram impostos nao sao aqueles que ele gostaria de exercer e aquilo em que
ele se tornou também nao é aquilo que ele gostaria de ser. Como nos indica a narrativa, antes de ir
para a guerra, as tias e os demais parentes do narrador acreditavam que aquela experiéncia faria
dele um homem, um “médico competente e responsavel (..) consertando a linha e agulha os

heroicos defensores do Império” (Antunes, 2003, p. 55). E, a esse respeito, o narrador comenta:

De fato, consoante as profecias da familia, tornara-me um homem: uma espécie de avidez
triste e cinica, feita de desesperanca cupida, de egoismo e da pressa de me esconder de mim
proprio, tinha substituido para sempre o fragil prazer da alegria infantil, do riso sem reservas
nem subentendidos, embalsamado de pureza, e que me parece escutar, sabe?, de tempos a
tempos, a noite, ao voltar para casa, numa rua deserta, ecoando nas minhas costas numa
cascata de troga (Antunes, 2003, p. 33).

O homem em que ele havia se tornado era, portanto, diferente do que a familia dele esperava.

Nele, ndo havia mais a pureza e a alegria da infancia, s tristeza, desesperanga e solidao. Tal



constatagao o leva a se questionar:“em que fundo de mim deixei que essa inocéncia se perdesse?”
(Antunes, 2003, p. 195). Para o narrador, também essa transformagao indesejavel era reprovavel, e
foi s6 por causa da guerra que ela ocorreu. A guerra fazia dele vitima, assim como fez a varios

outros que lutaram:

Nos ndo éramos caes raivosos quando chegamos aqui disse eu ao tenente que rodopiava de
indignagao furiosa, ndo éramos caes raivosos antes das cartas censuradas, dos ataques, das
emboscadas, das minas, da falta de comida, de tabaco, de refrigerantes, de fosforos, de agua,
de caixoes, antes de uma berliet valer mais do que um homem e antes de um homem valer
uma noticia de trés linhas no jornal, Faleceu em combate na provincia de Angola, ndo
éramos caes raivosos mas éramos nada para o Estado de sacristia que se cagava em nos e
nos utilizava como ratos de laboratério e agora pelo menos nos tem medo, tem tanto medo
da nossa presenca, da imprevisibilidade das nossas reagées e do remorso que
representamos que muda de passeio se nos vé ao longe, evita-nos, foge de enfrentar um
batalhao destrogado em nome de cinicos ideais em que ninguém acredita, um batalhao
destrogado para defender o dinheiro das trés ou quatro familias que sustentam o regime, o
tenente gigantesco voltou-se para mim, tocou-me no brago e suplicou numa voz subita de
menino Doutor arranje-me a tal doenga antes que eu rebente aqui na estrada da merda que
tenho dentro (Antunes, 2003, p. 150-151).

Todavia, ao regressar, o nao-reconhecimento desse fato pelos outros aumentava ainda mais a sua
sensacao de ter falhado, de nao ser compreendido e de ter sua presenga recusada pelo mesmo
Estado que se apossou de sua vida como se estivesse lidando com um rato de laboratoério. Assim,
ainda que o narrador seja um portugués que retorna a seu pais de origem apos a participagao na
guerra em Angola, sua imagem parece se aproximar da figura do arrivista descrito por Bauman
(1998), ou seja, a de alguém “ja no lugar, mas nao inteiramente do lugar, um aspirante a residente
sem permissao de residéncia. Alguém que lembra aos moradores mais antigos o passado que

querem esquecer e o futuro que desejariam longe” (p. 92).

De fato, é o incomodo que assola varias personagens da narrativa (e nao apenas as tias do
narrador) quando elas se defrontam com esse regressado. Cabe lembrar, por exemplo, a cena em
que o narrador volta para Portugal para conhecer a filha que acabara de nascer, e tem sua mala

revistada no aeroporto de Lisboa:

O empregado da Alfindega, magrinho intolerante que suspeitou decerto em mim o
guerrilheiro em embrido, vasculhou-me a mala num azedume minucioso em busca de
metralhadoras libertarias.

— Trago um feto de oito meses escondido no meio das camisas — informei-o amavelmente
para lhe agugar a irritagao e o zelo. Possuia o aspecto desiludido de quem se estende ao lado
de uma esposa frigida, que apenas o pulmao de ago do folhetim do radio mantém viva. (...)



O burocrata idoso que seguia a minha frente voltou-se para tras assarapantado, uma
senhora disse para a outra Chegam todos assim |4 de Africa, coitadinhos, e eu senti que me
olhavam como se olham os aleijados que rastejam de muletas nas cercanias do Hospital Militar,
sapos coxos fabricados pela estupidez do Estado Novo, que ao fim da tarde, no Verao,
escondiam os cotos envergonhados nas mangas das camisolas, pombos doentes pousados
nos bancos do jardim da Estrela (Antunes, 2003, p. 99-100: grifos nossos).

Desse modo, a imagem do soldado que retornara evidencia que a guerra nao era um evento de
formagao de herdis, e que ela deixava nos homens que lutaram profundas marcas fisicas e morais.
Para os que apoiavam o Estado Novo, esse era um fato dificil de reconhecer, e seu reconhecimento
acabava por deixa-los desiludidos e lamentosos pela realidade que tinham diante de si. Ja para
aqueles que voltaram da guerra, esse tipo de reagao acentuava ainda mais o descontentamento em
relagao aquilo em que eles se tornaram: individuos sem expectativas em relagao a propria vida, em

conflito com sua proépria identidade e envolvidos pelo desejo desesperado de querer ser outro.

Quereria desesperadamente ser outro, sabe, alguém que se pudesse amar sem vergonha e
de que os meus irmaos se orgulhassem, de que eu proprio me orgulhasse ao observar no
espelho da barbearia ou do alfaiate o sorriso contente, o cabelo louro, as costas direitas, os
musculos 6bvios sob a roupa, o sentido de humor a prova de bala e a inteligéncia pratica.
Irrita-me este involucro inabil e feio que é o meu, as frases enroladas na garganta, a falta de
lugar para as minhas maos defronte das pessoas que nao conhego e me amedrontam
(Antunes, 2003, p. 205-206).

E assim entdo que, em Os cus de Judas, as ruinas dessa personagem vém a tona, evidenciando as
marcas de um império derrotado que, por muito tempo, preferiu cantar suas antigas vitorias.
Todavia, como lembra José Manuel Oliveira Mendes (2002), no contexto atual, “é urgente captar as
identidades e as narrativas marginais, subterraneas e periféricas, na construgao utopica de um

I,)

mundo comum imperfeito mas partilhavel” (p. 531). Assim, € com base nos desafios expostos por

Anténio Lobo Antunes em sua obra que se deve procurar hoje em Portugal alternativas para

transformar esse espago imperfeito exposto pelo narrador em um espago partilhavel por todos.
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