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Resumo

 

O artigo tem como objetivo verificar o modo como a questão da identidade é discutida no romance Os 

cus  de Judas, do  escritor  português  António  Lobo Antunes, por  meio  da análise  da apresentação do 

narrador como um sujeito fragmentado e instável  – em oposição, portanto, à concepção dos sujeitos  

iluminista e sociológico –, que vive o conflito de não ser o que os outros esperavam que ele fosse, aquilo no  

que os outros desejavam que ele se tornasse, ou mesmo o que ele próprio desejava ser. Em função disso, 

tanto as caracterizações dos diversos tipos de sujeito expostas por Stuart Hall (2006), como as reflexões  

de Erving Goffman (apud Mendes, 2002) acerca das identidades que definem o indivíduo (identidade  

social, identidade pessoal e identidade de ego) servirão como apoio teórico para o estudo desse romance, 

que, em suas páginas, apresenta não apenas a imagem de um indivíduo marcado pela experiência da  

guerra colonial, mas também a de um império (o português) tão fragilizado quanto o próprio protagonista.
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Abstract

 

The purpose of this essay is to verify how the question of identity is discussed in  Os cus de Judas, by  

António Lobo Antunes, analyzing the presentation of the narrator as an unstable and fragmented subject, 

who experiences the conflict of not being what the others hoped he was and what they expected him to 

become, and what he himself wanted to be. Due to this, the three kinds of subjects described by Stuart  



Hall (the Enlightenment subject, the sociological subject and the post-modern subject), as well as the three  

identities defined by Erving Goffman (the social identity, the personal identity and the ego identity) were  

used as theoretical support. With this paper it was possible to realize that not only the image of a man  

marked by the experience of a colonial war is exposed by Lobo Antunes in his novel, but also the image of  

the Portuguese empire, as fragilized as the protagonist himself.
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Do que eu gostava mais no Jardim Zoológico era do rinque de patinação 
sob as árvores e do professor preto muito direito a deslizar para trás no 

cimento em elipses vagarosas sem mover um músculo sequer, rodeado de 
meninas de saias curtas e botas brancas, que, se falassem, possuíam 

seguramente vozes tão de gaze como as que nos aeroportos anunciam a 
partida dos aviões, sílabas de algodão que se dissolvem nos ouvidos à 

maneira de fins de rebuçado na concha da língua. Não sei se lhe parece 
idiota o que vou dizer mas aos domingos de manhã, quando nós lá íamos 

com o meu pai, os bichos eram mais bichos, a solidão de espaguete da 
girafa assemelhava-se à de um Gulliver triste, e das lápides do cemitério 

dos cães subiam de tempos em tempos latidos aflitos de caniche.

 
Lobo Antunes

 

É com as palavras acima transcritas que António Lobo Antunes inicia seu romance Os cus de Judas, 

o segundo de sua carreira. Publicado em 1979 – portanto, cinco anos após a Revolução dos Cravos 

–, o romance logo teve notoriedade em meio à crítica, contudo, não por evidenciar a imagem de 

um Portugal que se saiu vitorioso após a Revolução, mas porque, ao trazer à tona os traumas 

deixados pela guerra colonial ocorrida na África, ajudou a romper um silêncio sobre esse evento. 

Nesse ponto, salienta-se, então, o valor do romance como um documento que, ao denunciar as 

fragilidades  envolvendo  o  processo  de  colonização, demonstra  que  o  império  português  se 

estruturava sobre bases frágeis.

 

Como destaca  Kenneth  Maxwell  (2006), se  ao  longo  dos  séculos  XV e  XVI  os  navegadores 

portugueses  ajudaram a  expandir  o  mundo conhecido  pelos  europeus, fazendo de  Portugal  a 

grande potência da época, em 1580, com a perda política de Portugal para a Espanha, essa situação 

começou a se modificar. Isso porque, com o desaparecimento do rei D. Sebastião, seguido da posse 

de um tio dele que também não tinha filhos, gerou-se uma situação bastante propícia para que o 

rei Felipe II, da Espanha, reivindicasse o trono português, apoiando-se no fato de que sua mãe (tia 



de D. Sebastião) era portuguesa. 

 

Tal acontecimento já revela, portanto, a fragilidade da liderança portuguesa. Assim, sessenta anos 

depois, ainda que a independência seja restaurada, a imagem de império que se tem é bastante 

diversa da verificada nos séculos XV e XVI. Como enfatiza Maxwell (2006), “a essa altura, o império 

era uma sombra do que fora” (p. 30) e, para se reerguer, só lhe restava buscar alianças, sobretudo 

com os ingleses. A partir de então, começa a se configurar a situação semiperiférica de que fala 

Boaventura de Sousa Santos (2006) em sua obra A gramática do tempo: para uma nova cultura política, 

visto que, embora representasse para o Brasil e para os países africanos de língua portuguesa (os 

PALOPs – Países Africanos de Língua Oficial Portuguesa) o papel de colonizador, para a Inglaterra, 

Portugal se revelava indiretamente como uma colônia inglesa.

 

Se  a  relação  entre  Portugal  e  Inglaterra  chegou  a  seu  ápice  no  final  do  século  XIX, com o 

Ultimatum Inglês, foi no início do século XX que ocorreu um dos fatos de maior destaque na 

história portuguesa: o início da República em 1910, posteriormente seguido da implantação de um 

regime ditatorial liderado por António de Oliveira Salazar e conhecido como Estado Novo. A esse 

respeito, Maxwell (2006) comenta que:

 

Apesar de vernizes fascistas como a lei trabalhista de proibição de greves inspirada em 
Mussolini e a implacável polícia secreta, o Estado Novo era essencialmente um regime 
autoritário católico. Um século e meio depois do último governo com mão de ferro em 
Portugal, o do marquês de Pombal, Salazar manteve a estabilidade equilibrando habilmente 
interesses concorrentes – pequenos agricultores e comerciantes, grandes proprietários de 
terra e empresas de porte (muitas delas familiares). Mas o regime também lançou mão de 
temíveis instrumentos de repressão. A polícia política disseminou sua insidiosa influência por 
todo o país, recorrendo a uma rede de colaboradores e espiões. Nada se podia fazer contra 
a perseguição (p. 35).

 

Tortura,  silenciamento,  repressão  eram,  assim,  nesse  contexto,  manifestações  de  violência 

comumente aplicadas a todos aqueles que se mostravam contrários ao regime de Salazar. Nos 

PALOPs, a situação também não era diferente. Qualquer atitude contrária à política colonial então 

adotada era rapidamente repreendida e silenciada, para que não fizesse parte dos registros da 

História. Em Angola, por exemplo, sobretudo ao final das décadas de 1950 e 1960, várias prisões 

foram  efetuadas,  inclusive  a  de  escritores,  como  Agostinho  Neto  e  Luandino  Vieira,  em 

consequência da não-concordância desses intelectuais com as determinações ditadas pelo poder 

colonial. 



 

Todavia, desafiando a proibição de tocar em certos assuntos, alguns desses intelectuais, a exemplo 

das personagens do romance Bolor, de Augusto Abelaira (1978), viram-se diante da possibilidade de 

escrever em voz baixa aquilo que não se podia dizer em voz alta. É assim, então, que obras como A 

vida verdadeira de Domingos Xavier (de Luandino) e As Aventuras de Ngunga (de Pepetela) circularam 

em meio à guerra colonial, trazendo reflexões sobre a violência que ocorreu naquele cenário. 

 

É esse mesmo contexto de guerra que servirá de mote para a escrita de  Os cus de Judas, de 

António Lobo Antunes. Contudo, se nas obras dos escritores angolanos anteriormente citados 

verifica-se uma perspectiva otimista em relação à luta pela independência (e também a luta de um 

homem sendo mostrada como uma luta coletiva), na obra do escritor português, o que se verifica 

é a descrição da “nação, de que os soldados [portugueses] são espelho, não só como um corpo 

doente, mas como um espírito esgotado e bloqueado” (Ribeiro, 2004, p. 260).

 

Como comenta Margarida Calafate Ribeiro (2004), em sua obra Uma história de regressos. Império, 

guerra colonial e pós-colonialismo, esse romance lobo-antuniano pauta-se em uma “reflexão sobre o 

poder e o exercício fascista do poder” (p. 260) a partir de um relato situado entre o universo 

psiquiátrico e a memória de guerra. Assim, no discurso presente no livro, nos é mostrado que:

 

Como doentes internados num grande quartel cercado, o narrador-personagem estava, com 
os seus companheiros de destino, encerrado e impotente num cu de Judas africano, 
envolvido num cenário de guerra descrito com um vocabulário clínico que nos permite 
visualizar a “atmosfera irreal, flutuante e insólita” (Antunes, 1991, p. 61) dos hospitais 
psiquiátricos. A aproximação vocabular dos dois campos semânticos, sugerida pelas 
descrições, evoca o clima da doença, morte e loucura de que estava imbuído o exército 
português em África, afirmação que ganha interessantes contornos quando contraposta à 
asserção vulgarmente proferida pelos chefes militares de que “o exército é o espelho da 
nação” (Ribeiro, 2004, p. 260).

 

No entanto, é a partir do capítulo C (a obra se estrutura em 23 capítulos, nomeados de A a Z) que 

as imagens sobre as agruras da guerra são efetivamente expostas pelo narrador. No início da obra 

(como atesta a epígrafe escolhida para este artigo), são, sobretudo, as imagens da infância que 

ganham destaque. Imagens, no entanto, veiculadas não pelo narrador quando menino, mas por esse 

narrador que, ao voltar da guerra, rememora por meio de seu discurso os fatos dos passados 

longínquos e mais recentes e os conta para uma destinatária cuja voz não aparece ao longo da 

narrativa.



 

Em análise sobre  Os cus de Judas, Maria Alzira Seixo (2002) afirma que esse início do romance, 

permeado de referências  aos  afetos  “regulares  e  intocáveis  dos  domingos  da  infância”  (p. 43), 

indicam uma emergência ao apontar para 

 

um “universo de crochê” que o narrador confessará a seguir ter sido o da sua formação 
familiar, de várias formas da africanidade, no seu pitoresco [mundo] europeu de 
aprisionamento, diversão e transferência (p. 43-44). 

 

E ainda, como argumenta a pesquisadora, é a descrição desse zoológico, no qual estão o professor 

negro, as meninas com suas vozes de gaze, a girafa solitária e os cães mortos, que contaminará a 

descrição da casa dos pais. Lembrar-se, portanto, da infância torna-se também uma experiência 

traumática  para  o  narrador, visto  que  esse  período  de  sua  vida, ao  ser  rememorado, já  é 

modificado pelas percepções da guerra. É em razão disso que são justamente as imagens do negro, 

da morte e da solidão que ele já associa a seus tempos de menino.

 

Do mesmo modo, ao lembrar-se da casa de seus pais, são igualmente as imagens da morte e de um 

espaço selvagem que se destacam na fala do narrador: 

 

Os meus pais moravam não muito longe, perto de uma agência de caixões, mãos de cera e 
bustos do padre Cruz, que os uivos noturnos dos tigres faziam vibrar de terror artrítico nas 
prateleiras da montra (...). Da janela do quarto dos meus irmãos enxergava-se a cerca dos 
camelos, a cujas expressões aborrecidas faltava o complemento de um charuto gestor. 
Sentado na retrete, onde um resto de rio agonizava em gargarejos de intestino, escutava os 
lamentos das focas que um diâmetro excessivo impedia de viajarem pela canalização e de 
descerem no jato das torneiras grunhidos impacientes de examinador de Matemática. (...) 
Por essa época, eu alimentava a esperança insensata de rodopiar um dia espirais graciosas 
em torno das hipérboles majestáticas do professor preto, vestido de botas brancas e calças 
cor de rosa, deslizando no ruído de roldanas com que sempre imaginei o voo difícil dos 
anjos de Giotto, a espanejarem nos seus céus bíblicos numa inocência de cordéis. As árvores 
do rinque fechar-se-iam atrás de mim entrelaçando as suas sombras espessas, e seria essa a 
minha forma de partir (Antunes, 2003, p. 11-12: grifos nossos).

 

A partida, aliás, e as mudanças que ela poderia ocasionar nesse narrador já crescido eram tema 

recorrente das falas das tias do rapaz, mulheres bastante religiosas que moravam em casas tristes e 

escuras na Barata Ribeiro e que eram reprodutoras do discurso salazarista. Para essas tias, apenas a 

experiência na tropa seria capaz de transformá-lo em um homem. Sua aparência magra e com as 

clavículas salientes causavam-lhes grande incômodo como se “fossem mais vergonhosas que um 



rastro de batôn no colarinho” (Antunes, 2003, p. 14). Para essas tias, a magreza era um sinal de 

fraqueza, e o rapaz só se tornaria forte à medida que se transformasse. Era assim, então, que: 

 

Aos domingos, a família em júbilo vinha espiar a evolução da metamorfose da larva civil a 
caminho do guerreiro perfeito, de boina cravada na cabeça como uma cápsula, e botas 
gigantescas cobertas da lama histórica de Verdun, a meio caminho entre o escudeiro 
mitômano e o soldado desconhecido de carnaval (Antunes, 2003, p. 18).

 

Nesse momento, vislumbra-se o conflito já instaurado entre o que o rapaz era, o que os outros 

desejariam que ele fosse e aquilo em que ele (não) se tornara ao voltar da guerra, evidenciando, 

assim, as  múltiplas  identidades  que  estavam em jogo  naquele  contexto  (a  identidade  social, a 

pessoal  e  a  de  ego). Contudo, antes  de  desenvolver  essa  questão, convém pensar  no que  se 

entende por identidade hoje e, para tanto, as ideias desenvolvidas por Stuart Hall (2006), em  A 

identidade cultural na pós-modernidade, são de grande valia. Segundo o teórico, a identidade trata-se 

de  um  conceito  “demasiadamente  complexo,  muito  pouco  desenvolvido  e  muito  pouco 

compreendido na ciência social contemporânea para ser definitivamente posto à prova” (HALL, p. 

8), cuja  compreensão  só  pode  ser  alcançada  de  fato  se  se  considerar  que  a  concepção  de 

identidade nem sempre foi a mesma ao longo da história. O sujeito do Iluminismo, por exemplo, 

baseava-se 

 

numa concepção de indivíduo totalmente centrado, unificado, dotado das capacidades de 
razão, de consciência e de ação, cujo ‘‘centro’’ consistia num núcleo interior, que emergia 
pela primeira vez quando o sujeito nascia e com ele se desenvolvia (Hall, 2006, p. 10-11). 

 

Esse núcleo interior, que permanecia essencialmente o mesmo ao longo da vida de uma pessoa, era 

a sua identidade. 

 

Em um momento posterior, e como resposta à complexidade que cada vez mais configurava as 

sociedades modernas e que exigia que elas adquirissem “uma forma mais coletiva e social” (Hall, 

2006, p. 29), a importância das relações entre o eu e o outro como formadoras da identidade já 

começam  a  aparecer  destacadas  no  pensamento  vigente. É  desse  modo,  então,  que 

progressivamente o sujeito do Iluminismo cede espaço a um outro tipo de sujeito que, ao partir de 

uma concepção que levava em conta a importância do meio na formação da identidade, deixa 

transparecer a incorporação do pensamento que também norteou o Realismo e o Naturalismo no 

final do século XIX: o sujeito sociológico. 



 

Pautada na ênfase do diálogo contínuo estabelecido entre o eu e o mundo, essa concepção se 

estruturava na crença de que a essência interior não é fixa, já que pode ser mudada mediante as 

interações. Logo, ao contrário do que anteriormente se acreditava, 

 

o núcleo interior do sujeito não era autônomo e autossufi”iente, mas (...) formado na 
relação com “outras pessoas importantes para ele’, que mediavam para o sujeito os valores, 
sentidos e símbolos – a cultura – dos mundos que ele/ela habitava (Hall, 2006, p. 11).

 

Contudo, se tanto a concepção do sujeito iluminista como a de sujeito sociológico concebiam a 

identidade como algo unificado e estável em um contexto pós-moderno – portanto, o contexto 

em que António Lobo Antunes escreve –, o que se verifica é a fragmentação do sujeito, já que ele 

passa  a  ser  encarado como alguém “composto  não  de  uma única, mas  de  várias  identidades, 

algumas vezes contraditórias ou não-resolvidas” (Hall, 2006, p. 12). Do mesmo modo, também a 

sociedade deixa de ser percebida como “um todo unificado e bem limitado, uma totalidade” (p. 17). 

Afinal, são justamente as divisões e os antagonismos sociais que as atravessam que produzem uma 

diversidade de identidades para os indivíduos. 

 

Zygmunt  Bauman (1998), em sua  obra  O mal  estar  da  pós-modernidade, destaca  que, na  atual 

conjuntura, 

 

os projetos de vida individuais não encontram nenhum terreno estável em que acomodem 
uma âncora, e os esforços de constituição da identidade individual não podem retificar as 
consequências do “desencaixe”, deter o eu flutuante e à deriva (p. 32). 

 

Desse  modo, o  eu  torna-se  não  apenas  fragmentado, mas  também  desencaixado  porque  é 

atormentado tanto pela insegurança de não encontrar uma base sólida como pela incerteza em 

relação a si próprio e ao seu modo de estar no mundo. Rompe-se, assim, definitivamente, a imagem 

unificada e estável construída no Iluminismo.

 

Não surpreende, então, que, em  Os cus de Judas, o narrador-personagem expresse justamente a 

sensação de viver angustiado por ter de conviver com uma ameaça indefinível:

 



Como quando sair daqui, percebe, ao ter acabado de lhe contar esta história esquisita e de 
ter bebido, em vagares de camelo, todas as garrafas visíveis, e me achar lá fora, ao frio, longe 
do seu silêncio e do seu sorriso, sozinho como um órfão, de mãos nos bolsos, a assistir ao 
nascer da manhã numa angústia cremosa que a lividez das árvores macabramente sublinha. 
As madrugadas, de resto, são o meu tormento, gordurosas, geladas, azedas, repletas de 
amargura e de rancor. Nada vive ainda e, todavia, uma ameaça indefinível ganha corpo, 
aproxima-se, persegue-nos, incha-nos o peito, impede-nos de respirar livremente, as pregas 
do travesseiro petrificam-se, os móveis, agudos, hostilizam-nos (Antunes, 2003, p. 39-40).

 

Esse mal-estar, resultado de uma “aprendizagem da agonia” (Antunes, 2003, p. 43) que se deu ao 

longo  da  vida  do  narrador, ganha  corpo em sua  fala  e, em meio  ao  conflito  de  saber  quem 

verdadeiramente é, ele tenta se reconstituir enquanto dialoga com sua interlocutora. No entanto, é 

ainda a imagem de um eu fragmentado que se apresenta a nós, leitores: de um eu dividido entre o 

que ele era, o que os outros atores sociais e as instituições esperavam que ele fosse, aquilo no que 

ele se tornou (na concepção dos outros e segundo sua própria concepção) e o que ele gostaria de 

ser. Consequentemente, não  há  uma  consonância  na  definição  identitária  desse  indivíduo, até 

mesmo porque é justamente a partir “do ruído social, dos conflitos entre os diferentes agentes e 

lugares de socialização” (Mendes, 2002, p. 505) que esse eu se constrói. Logo, suas identidades são 

“relacionais e múltiplas, baseadas no reconhecimento por outros atores sociais e na diferenciação, 

assumindo a interação um papel crucial neste processo” (ibidem).

 

Todavia, embora cada eu seja possuidor de múltiplas identidades, é por meio da autoprodução 

identitária que ele busca um sentimento de continuidade individual. A esse respeito, o pesquisador 

português José Manuel Oliveira Mendes (2002) esclarece que:

 

As contradições e dissonâncias da vivência experimental requerem, para a manutenção de 
um sentimento de identidade contínuo, um trabalho biográfico constante. O sentimento de 
continuidade individual articula-se, expressa-se, na construção e na reelaboração contínua 
de uma identidade narrativa. A produção de alteridades, de outros reais e imaginários, é 
simultaneamente um processo de autoprodução identitária, uma tentativa de reificação e de 
fixação identitárias, e uma produção constante de novas realidades (ontologização).
 
O diálogo com os outros é essencial na construção da consciência de cada indivíduo, 
diálogo que é multivocal e que se produz na interseção de forças centrípetas (necessidade 
de se ligar ao outro) e de forças centrífugas (necessidade de diferenciação do outro). A 
empatia ou a identificação com o outro tem somente um papel transitório e preparatório. 
No diálogo cada identidade mantém-se sempre irredutível. A aproximação ao outro, ou até a 
outra cultura, sendo necessária, é secundada por um movimento de retorno, de 
recentramento na sua posição, num processo de exotopia (p. 505).

 

Desse modo, é possível afirmar que a reelaboração da identidade narrativa feita pelo narrador-

personagem de Os cus de Judas encena um processo que ocorre em cada indivíduo, visto que é pela 



narração  de  nossa  história  aos  outros  com  quem  interagimos  que  nos  autoproduzimos 

identitariamente. Nesse ponto, a  presença da interlocutora com a qual  o narrador dialoga  no 

decorrer do livro exerce fundamental importância. Ela é o outro do qual ele depende para se 

constituir nesse processo de aproximação e distanciamento comentado por Mendes (2002). 

 

Erving Goffman (apud  Mendes, 2002), em estudo sobre a identidade, propõe a distinção desse 

conceito  em  três  tipos: a  identidade  social, a  identidade  pessoal  e  a  identidade  de  ego  (ou 

identidade “sentida”). O primeiro tipo pode ser entendido como:

 

... um cruzamento de atributos pessoais e estruturais, uma categorização derivada dos 
contextos sociais onde decorre a interação social. Pode distinguir-se neste processo uma 
identidade social virtual e uma identidade social real. A identidade social virtual é constituída 
pelas exigências e características que imputamos aos indivíduos. A identidade social real são 
aqueles atributos que aqueles realmente possuem e as categorias reais a que pertencem. O 
jogo social passa por uma tentativa permanente de ajustar a identidade social virtual à 
identidade social real. O respeito, a honra e o equilíbrio individual derivam diretamente do 
ajustamento entre as duas identidades, ou seja, da menor discrepância possível entre as duas 
(p. 509).

 

Isso significa que cada indivíduo tem de interiormente lutar para que o seu eu seja da forma como 

a  sociedade espera  que  ele  seja, o  que  requer  o  ajuste  de  seu  comportamento  a  exigências 

exteriores, que  nem sempre  são  as  mesmas. Em  um nível  de  identidade  social  primária, por 

exemplo, verifica-se a necessidade de o indivíduo exercer os papéis inerentes às suas relações com 

a família, com os amigos, com o local de trabalho, entre outros; já em um nível de identidade social 

secundária, estão em evidência as relações sociais indiretas, relacionadas com a nação, a classe 

social, a região, e assim por diante (Mendes, 2002). 

 

Socialmente, portanto, cada indivíduo está permanentemente tentando se integrar por meio da 

“multiplicidade de pertenças sociais e papéis a que está submetido” (Shwalbe apud Mendes, 2002, p. 

509-510), e, quanto mais efetiva for essa integração, maior será seu respeito, sua honra e seu 

equilíbrio pessoal. 

 

O segundo tipo de identidade elencado por Goffman em seu estudo é o da identidade pessoal. 

Como esclarece Mendes (2002):

 



A identidade pessoal relaciona-se com as características pessoais do indivíduo que são mais 
ou menos constantes. A informação que respeita a identidade pessoal é transmitida pelo 
próprio indivíduo, é reflexiva e incorporada, manifestando-se, nomeadamente, nas 
impressões digitais, no nome e no fato de aquele estar delimitado pelo corpo. (...)
 
(...) ela pode aparecer mesmo antes do nascimento, por exemplo nos preparativos, roupa e 
escolha do nome por parte dos pais, e manter-se após a sua morte, isto é, pelas visitas que 
familiares e outros fazem ao cemitério, por celebração de missa etc. (p. 510).

 

Pode-se, dizer, então, que a identidade pessoal é aquela que o indivíduo inscreve por meio do seu 

corpo e que o torna único, diferenciado dos demais. No entanto, isso não desvincula a participação 

dos  outros  em sua  formação, já  que, mesmo  antes  do  nascimento, e  depois  da  morte, essa 

identidade pessoal é inscrita no indivíduo. 

 

A identidade  de  ego  (ou  identidade  “sentida”), por  sua  vez, é  aquela  que  mais  depende  da 

intervenção do indivíduo, por se tratar  de uma questão subjetiva e reflexiva, que tem de ser 

necessariamente sentida por ele. Mendes (2002) afirma:

 

Claro que o indivíduo constrói a imagem de si próprio a partir dos mesmos materiais com 
que os outros primeiro constroem uma identificação social e pessoal dele, mas ele tem uma 
margem de liberdade importante no moldar de sua identidade de ego (p. 511).

 

E em  Os cus de Judas como se verifica a abordagem desses três tipos de identidade? Como já 

referido, é justamente em uma posição conflitante que o narrador se encontra. Isso porque os 

papéis sociais que lhe foram impostos não são aqueles que ele gostaria de exercer e aquilo em que 

ele se tornou também não é aquilo que ele gostaria de ser. Como nos indica a narrativa, antes de ir 

para a guerra, as tias e os demais parentes do narrador acreditavam que aquela experiência faria 

dele um homem, um “médico competente e responsável  (...)  consertando à linha  e agulha  os 

heroicos defensores do Império” (Antunes, 2003, p. 55). E, a esse respeito, o narrador comenta:

 

De fato, consoante as profecias da família, tornara-me um homem: uma espécie de avidez 
triste e cínica, feita de desesperança cúpida, de egoísmo e da pressa de me esconder de mim 
próprio, tinha substituído para sempre o frágil prazer da alegria infantil, do riso sem reservas 
nem subentendidos, embalsamado de pureza, e que me parece escutar, sabe?, de tempos a 
tempos, à noite, ao voltar para casa, numa rua deserta, ecoando nas minhas costas numa 
cascata de troça (Antunes, 2003, p. 33).

 

O homem em que ele havia se tornado era, portanto, diferente do que a família dele esperava. 

Nele, não  havia  mais  a  pureza  e  a  alegria  da  infância, só  tristeza, desesperança  e  solidão. Tal 



constatação o leva a se questionar: “em que fundo de mim deixei que essa inocência se perdesse?” 

(Antunes, 2003, p. 195). Para o narrador, também essa transformação indesejável era reprovável, e 

foi só por causa da guerra que ela ocorreu. A guerra fazia dele vítima, assim como fez a vários 

outros que lutaram: 

 

Nós não éramos cães raivosos quando chegamos aqui disse eu ao tenente que rodopiava de 
indignação furiosa, não éramos cães raivosos antes das cartas censuradas, dos ataques, das 
emboscadas, das minas, da falta de comida, de tabaco, de refrigerantes, de fósforos, de água, 
de caixões, antes de uma berliet valer mais do que um homem e antes de um homem valer 
uma notícia de três linhas no jornal, Faleceu em combate na província de Angola, não 
éramos cães raivosos mas éramos nada para o Estado de sacristia que se cagava em nós e 
nos utilizava como ratos de laboratório e agora pelo menos nos tem medo, tem tanto medo 
da nossa presença, da imprevisibilidade das nossas reações e do remorso que 
representamos que muda de passeio se nos vê ao longe, evita-nos, foge de enfrentar um 
batalhão destroçado em nome de cínicos ideais em que ninguém acredita, um batalhão 
destroçado para defender o dinheiro das três ou quatro famílias que sustentam o regime, o 
tenente gigantesco voltou-se para mim, tocou-me no braço e suplicou numa voz súbita de 
menino Doutor arranje-me a tal doença antes que eu rebente aqui na estrada da merda que 
tenho dentro (Antunes, 2003, p. 150-151).

 

Todavia, ao regressar, o não-reconhecimento desse fato pelos outros aumentava ainda mais a sua 

sensação de ter falhado, de não ser compreendido e de ter sua presença recusada pelo mesmo 

Estado que se apossou de sua vida como se estivesse lidando com um rato de laboratório. Assim, 

ainda que o narrador seja um português que retorna a seu país de origem após a participação na 

guerra em Angola, sua imagem parece se aproximar da figura do arrivista descrito por Bauman 

(1998), ou seja, a de alguém “já  no lugar, mas não inteiramente do lugar, um aspirante a residente 

sem permissão de residência. Alguém que lembra aos  moradores  mais  antigos  o passado que 

querem esquecer e o futuro que desejariam longe” (p. 92). 

 

De fato, é  o  incômodo que  assola  várias  personagens  da  narrativa  (e  não  apenas  as  tias  do 

narrador) quando elas se defrontam com esse regressado. Cabe lembrar, por exemplo, a cena em 

que o narrador volta para Portugal para conhecer a filha que acabara de nascer, e tem sua mala 

revistada no aeroporto de Lisboa:

 

O empregado da Alfândega, magrinho intolerante que suspeitou decerto em mim o 
guerrilheiro em embrião, vasculhou-me a mala num azedume minucioso em busca de 
metralhadoras libertárias.
 
– Trago um feto de oito meses escondido no meio das camisas – informei-o amavelmente 
para lhe aguçar a irritação e o zelo. Possuía o aspecto desiludido de quem se estende ao lado 
de uma esposa frígida, que apenas o pulmão de aço do folhetim do rádio mantém viva. (...)



 
O burocrata idoso que seguia à minha frente voltou-se para trás assarapantado, uma 
senhora disse para a outra Chegam todos assim lá de África, coitadinhos, e eu senti que me 
olhavam como se olham os aleijados que rastejam de muletas nas cercanias do Hospital Militar, 
sapos coxos fabricados pela estupidez do Estado Novo, que ao fim da tarde, no Verão, 
escondiam os cotos envergonhados nas mangas das camisolas, pombos doentes pousados 
nos bancos do jardim da Estrela (Antunes, 2003, p. 99-100: grifos nossos).

 

Desse modo, a imagem do soldado que retornara evidencia que a guerra não era um evento de 

formação de heróis, e que ela deixava nos homens que lutaram profundas marcas físicas e morais. 

Para os que apoiavam o Estado Novo, esse era um fato difícil de reconhecer, e seu reconhecimento 

acabava por deixá-los desiludidos e lamentosos pela realidade que tinham diante de si. Já para 

aqueles que voltaram da guerra, esse tipo de reação acentuava ainda mais o descontentamento em 

relação àquilo em que eles se tornaram: indivíduos sem expectativas em relação à própria vida, em 

conflito com sua própria identidade e envolvidos pelo desejo desesperado de querer ser outro. 

 

Quereria desesperadamente ser outro, sabe, alguém que se pudesse amar sem vergonha e 
de que os meus irmãos se orgulhassem, de que eu próprio me orgulhasse ao observar no 
espelho da barbearia ou do alfaiate o sorriso contente, o cabelo louro, as costas direitas, os 
músculos óbvios sob a roupa, o sentido de humor à prova de bala e a inteligência prática. 
Irrita-me este invólucro inábil e feio que é o meu, as frases enroladas na garganta, a falta de 
lugar para as minhas mãos defronte das pessoas que não conheço e me amedrontam 
(Antunes, 2003, p. 205-206). 

 

É assim então que, em Os cus de Judas, as ruínas dessa personagem vêm à tona, evidenciando as 

marcas  de um império  derrotado que, por  muito tempo, preferiu  cantar  suas  antigas  vitórias. 

Todavia, como lembra José Manuel Oliveira Mendes (2002), no contexto atual, “é urgente captar as 

identidades e  as narrativas marginais, subterrâneas  e periféricas, na construção utópica  de um 

mundo comum imperfeito mas partilhável” (p. 531). Assim, é com base nos desafios expostos por 

António Lobo Antunes em sua obra que se deve procurar hoje em Portugal  alternativas para 

transformar esse espaço imperfeito exposto pelo narrador em um espaço partilhável por todos.
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