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Resumo

 

A leitura de Insânia, da autora portuguesa Hélia Correia, permite identificar algo curioso que atinge a 

linguagem e é expresso pelo título do livro: a Semiosis, definida aqui de forma elementar como o jogo com 

os signos linguísticos. O jogo de esconder a personagem Natalina (personificação da loucura) pode ser  

considerado o próprio jogo da autora para driblar o que Barthes chama de fascismo da linguagem e 

também como forma de realização do discurso amoroso barthesiano, no qual o ato de escrever é visto 

como uma grande impossibilidade.
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Abstract

 

Reading Insânia, by the Portuguese author Hélia Correia, allows us to identify something curious regarding  

the language, which is expressed in the title of the book: the Semiosis, defined here on its elementary basis  

as a play involving linguistic signs. The play of hiding the character Natalina (personification of madness)  

can be considered the author’s own play to overcome what Barthes calls fascism of language and also a 

way of realizing Barthes’s discourse of love, in which the act of writing is seen as a great impossibility. 
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O livro Insânia, da autora portuguesa Hélia Correia, nos permite uma leitura na qual identificamos, 

já desde o título, a força da Semiosis, definida por Roland Barthes (1978) como:

 

Pode-se dizer que a terceira força da literatura, sua força propriamente 
SEMIÓTICA, consiste em jogar com os signos em vez de destruí-los, em colocá-los 
numa maquinaria de linguagem cujos breques e travas de segurança arrebentaram, 
em suma, em instituir no próprio seio da linguagem servil uma verdadeira 
heteronímia das coisas (p. 28-29: grifos nossos).

 



Para Barthes, o poder é algo que está presente nos diversos meios sociais, incluindo aqueles nos 

quais nunca se imagina encontrá-lo. É possível vê-lo inserido em um objeto que acompanha o 

homem desde o início de sua história: a linguagem. O poder se manifesta na língua por meio das 

imposições que faz ao falante, obrigando-o a dizer algo limitado, que não encerra em si tudo aquilo 

que o indivíduo possuía em mente e desejava transmitir ao interlocutor quando emitiu um 

enunciado. A partir disso, o estudioso afirma que falar não é simplesmente comunicar-se, e, sim, se 

sujeitar ao dito “fascismo” característico da língua. Esse autoritarismo da linguagem é claramente 

perceptível pelo signo gregário, que carrega consigo um estereótipo de significação, ao qual o 

falante subjuga-se. Barthes conclui, então, que não existe liberdade senão fora da linguagem, e o 

único mecanismo que permite ouvi-la fora do poder é a literatura. 

 

Para ele, é no texto que se deve combater o fascismo da linguagem, por meio de três forças: 

Mathesis, Mimesis e Semiosis. Será enfocada a terceira força, visto sua presença no título da obra em 

análise. A Semiosis é definida como o deslocamento do signo, isto é, o transporte de sua significação 

para onde não é esperado, ou ainda a negação do estereótipo de acepção inerente à palavra 

gregária, excluindo a possibilidade de atribuição de significados fixos ao signo. Ela explora narrativas 

devido à aparência de verossimilhança e incerteza de verdade presentes em todas elas, inclusive em 

Insânia, pois se tem a impressão de que o ambiente descrito no livro é tomado pela loucura, mas 

isso não é confirmado de forma explícita. 

 

Nesse sentido, o título do livro de Hélia Correia inicialmente remete o leitor à ideia de que o 

assunto tratado é a loucura, conceito básico do termo insânia, mas percebe-se, no decorrer do 

texto, que a acepção da palavra é expandida, rompendo os limites de significação impostos pela 

própria língua. 

 

Dessa forma, a autora parece ser adepta das ideias de Barthes acerca do fascismo da linguagem e 

do desvio das imposições feitas pela mesma:

 

Se brincarmos bastante, ficaremos libertos da doença do pensamento linear, da 
organização sequencial e significante dos sons. Chegará o momento em que a 
linguagem se nos tornará estranha, a ponto de não mais a reconhecermos. Terá 
perdido assim o seu poder (Correia, 2000, p. 172).

 

Jogar com os signos e despir a língua de seu inerente poder podem ser vistos como formas 

encontradas por Hélia Correia para vingar-se da linguagem que a toma como um vírus, impelindo-a 

a escrever, o que para ela é muito penoso e desagradável. A escritora portuguesa confirma em uma 



entrevista dada à professora Lúcia Castello Branco (1993) a limitação do signo que deixa de lado, 

devido ao autoritarismo da língua, uma realidade que há para além das palavras. Percebe-se que a 

autora de Insânia não exclui de forma alguma a expansão significativa do signo pelo deslocamento 

do mesmo, fato perceptível no título do livro.

 

O Dicionário Houaiss (Houaiss, Villar e Franco, 2001, p. 1623) define o termo insânia como condição 

do que é ou está insano, loucura, demência, insanidade, ação insana ou desatino. Antes de uma 

leitura minuciosa do livro, imagina-se que o texto tratará da loucura, uma vez que seu título está 

relacionado a isso. Mas a Semiosis permite o deslocamento do signo insânia, expandindo sua 

significação. O livro não se refere apenas à insanidade como uma patologia mental, ideia sugerida 

pelo título, mas também descreve o dia a dia de uma aldeia permeada por acontecimentos 

anormais ligados à menina Natalina, que parece trazer consigo a loucura. A própria construção do 

título amplia as possibilidades de interpretação do mesmo: o nome insânia não é acompanhado por 

um artigo, que poderia limitar o significado da palavra se estivesse presente. 

 

Tudo isso admite interpretá-lo, então, como a insanidade ou desatino que se instala na aldeia e 

consequentemente em seus habitantes, mas também como um nome próprio que pode ser 

considerado a designação de Natalina, pois a menina parece estar associada à loucura, visto que ela 

desencadeia uma série de anormalidades nos ambientes onde frequenta. 

 

Natalina é “encontrada”, numa dobra de caminho, estéril e infértil, por Francisco Amor que, desde 

criança, tem contato com as profecias apocalípticas e, já adulto, assiste na televisão a notícias que 

não entendia. Não as entendia porque estavam em outras línguas e ele não confiava nas notícias em 

português. Esse personagem é um homem confuso que não confia em sua própria língua: “Mas 

Francisco inquietava-se, temendo que as coisas estivessem a passar-se e a serem transmitidas 

noutro lado. Não confiava em jornalistas” (Correia, 1996, p. 9).

 

No caminho desse homem assustado, solitário e atormentado, Natalina se atravessa e, por meio 

dele, se infiltra na Levada. Essa menina quase sem corpo pode ser considerada como a 

personificação da loucura, da demência, da insânia. Uma das definições de corpo é um “grupo de 

pessoas consideradas como unidade ou como conjunto organizado” (Ferreira, 2001, p. 187). Dessa 

forma, Natalina se corporifica nesse grupo de pessoas que habitam a incomum aldeia e desencadeia 

situações inusitadas, como o jogo de escondê-la; jogo esse que os envolve em uma trama para 

enganar os Amores canadianos.

 



O jogo é prazeroso para os levadeiros, pois por meio dele existe a cumplicidade, o regozijo em 

ludibriar os que vêm de fora. Percebe-se, aqui, o contraste entre o interno e o externo: “Para a 

recém-chegada família dos Amores, toda a aldeia, a começar dos velhos pais, parecia atingida por 

doença...” (Correia, 1996, p. 51). A personagem Sandrinha põe um ponto final nesse jogo de 

esconder Natalina:

 

E assim foi que agarrou em Natalina e começou a passear com ela, como que numa 
ausência de cuidados que parecia natural, não fosse o caso de todos evitarem o ar 
livre. Tinha na ideia que os canadianos acabariam fatalmente por as ver e perguntar 
acerca da menina (Correia, 1996, p. 59).

 

Dessa forma, Natalina também irá estender sua influência sobre o externo à aldeia. Porém, esse 

externo é de certa forma pertencente à Levada, uma vez que Francisco Amor Júnior é natural da 

aldeia e retorna a casa dos pais, o interno, para também ser levado pela menina ao 

enlouquecimento.

 

Também é relevante destacar a aproximação entre o título e a palavra insônia, repetida diversas 

vezes ao longo da história e considerada o motivo pelo qual os habitantes da Levada não 

perceberam o que acontecia de pouco natural na aldeia. 

 

A diferença é pequena, sutil, apenas uma letra distingue os dois significantes: insânia e insônia. 

Explorando o nível dos significados, vemos como ambos também se assemelham na medida em que 

indicam a ideia de privação ou negação trazida pelo prefixo in-. Enquanto insânia é “demência, 

loucura, falta de saúde, de equilíbrio no espírito; extravagância, excesso insensato; delírio poético” 

(Machado, 1987, p. 303), insônia significa “privação do sono” (p. 306). O texto de Hélia Correia 

aproxima ainda mais esses dois signos, estabelecendo entre eles uma estreita relação.

 

A narrativa se inicia no momento em que os habitantes da Levada estavam, assim como a 

humanidade, “dormindo pouco” e “foi talvez por essa sonolência que (...) não deram atenção ao 

que de pouco natural acontecia na casa de Maria das Mercês” (Correia, 1996, p. 9). Essa situação 

pouco natural era a presença de Natalina. A privação do sono foi uma espécie de porta de entrada 

para a falta de saúde que foi se instaurando, aos poucos, em toda a aldeia.

 

A personagem Dona Berta, que frequentemente sofria de insônias, encontrou em Natalina a causa 

para elas, “ainda que tivesse consciência do disparate em que andava o pensamento” (Correia, 

1996, p. 32). Outro personagem, Talívio, tinha pressa de acordar pela manhã para ir à oficina e 



“esperar que a menina surgisse na janela” (ibidem). Os próprios Amores, reconhecendo seu erro 

em ter acolhido a menina, numa certa noite, também foram acometidos pela insônia.

 

Os Amores canadianos chegaram à aldeia “exaustos, insones e esvaídos por meses de catástrofes” 

(Correia, 1996, p. 51) e, por isso, esperavam que ali pudessem descansar e dormir. Feliciana, por 

exemplo, desejava “entrar naquela espécie de torpor de que os seus nervos tanto precisavam” (p. 

52). Porém, “a nova hostilidade da Levada, feita daquele excesso de sossego, lhes dava tanta insônia 

como o medo que supunham haver deixado para trás” (p. 53).

 

Assim, a aldeia da Levada vai se tornando cada vez mais um lugar do “ela”, de Natalina/Insânia. A 

menina irá conduzindo, levando a Levada pelos caminhos tortuosos e confusos da loucura, 

engolindo-os num vórtice feroz, sugando-lhes a alma e a sensatez. É também a personagem 

Sandrinha que percebe esses sinais indicativos da perda da sanidade: “Sentiu nitidamente o perigo, 

tanto mais que, numa espécie de revelação, viu tudo o que ficara para trás como que incendiado 

pelos olhos da menina” (Correia, 1996, p. 215). Porém, já está tomada pela insânia, de modo que 

não consegue se desvencilhar de Natalina:

 

Diz ela que o que, na instância do momento, pegou com um brutal esticão em 
Natalina e arrancou porta fora, a toda a força, e quase levantando a criança no ar. 
Queria salvá-la, tanto quanto acreditava na acusação que Berta tinha feito (Correia, 
1996, p. 219).

 

Percebe-se que, em Insânia, a autora trabalha a questão da demência, da loucura. No jogo de 

esconder Natalina, temos o próprio jogo da autora para driblar o fascismo da língua. Ao 

considerarmos a personagem Natalina como a personificação, a materialização, a corporificação da 

loucura, percebemos que Hélia Correia também trabalha a questão, a exemplo de Barthes (1984), 

do discurso amoroso.

 
Saber que não se escreve para o outro, saber que as coisas que vou escrever não 
me farão nunca amado por aquele que amo, saber que a escritura não compensa 
nada, não sublima nada, que ela está precisamente aí onde você não está – é o 
começo da escritura (p. 93: grifos nossos).

 

Para Roland Barthes, o ato de escrever é uma grande impossibilidade. Contudo, a busca dessa 

impossibilidade se faz necessária, uma vez que a escrita “se atravessa no caminho” do escritor.

 

Esse “atravessar o caminho”, essa urgência, esse efetuar-se e afetar-se pela escrita, conforme 

Barthes, essa impossibilidade se fazem presentes no livro de Hélia Correia. A primeira frase do 



livro: “Ao que se saiba, tudo começou por mera negligência” já aponta para esse caráter de 

improviso, de eterna tentativa de alcançar o lugar “onde você não está”.

 

No jogo de esconder Natalina, temos o próprio jogo da autora para tentar sublimar, compensar o 

que não se pode, pois a escritura nada sublima e não diminui a dor de sua impossibilidade. Dessa 

forma, a autora toca no impossível de dizer: 

 

... morre, pois, o tecido da história à nossa volta, por mais que nos viremos em busca 
de socorro, humilhando-nos mesmo à espera de que ele chegue de onde nenhum 
proveito ainda nos chegou (Correia, 1996, p. 146).

 

Mas a autora apenas toca, levemente, essa impossibilidade, esse lugar do qual nenhum proveito 

chegou, lugar onde ela mesma não está, pois esse é o lugar da escritura. Esse tipo de escritor, que 

sente a impossibilidade do ato de escrever e reconhece a “vacuidade de seu modus operandi” 

(Correia, 2000, p. 181), é nas palavras de Barthes (1978):

 
... um novo tipo que entra em cena, que não se sabe mais – ou não se sabe ainda – 
como chamar: escritor? intelectual? escriptor? De qualquer modo, a maestria 
literária desaparece, o escritor não pode mais paradear (p. 41).

 

Assim, Hélia Correia não paradeia, não se mostra presunçosa, não é a depositária das verdades de 

seu livro; ou, ao contrário, constituí-o de fragmentos de um discurso coletivo dos habitantes da 

aldeia da Levada.

 

A escritura de Hélia Correia é movida pelo discurso amoroso, amoroso aqui no sentido do amor à 

impossibilidade que reside no ato de escrever. Não é à toa que a autora dá aos personagens 

centrais do acolhimento e disseminação de Natalina (ou da loucura) o sobrenome Amor.

 

É precisamente através do espaço que se dá a eles, dentro do espaço da escritura do livro, que, 

como explica Barthes, a narrativa de Insânia se move e tenta exprimir o impossível de ser 

exprimido e se coloca no escrever médio1 para realizar a impossibilidade de fazê-lo. 

 

Sendo assim, Hélia Correia (1996) o faz não para compensar, diminuir nada nem para os outros: “... 

percebeu que aquilo não tinha a mínima importância para ninguém”, mas para a representação da 

própria escritura, que é essencialmente sem destinatário e que somente é tocada pelo escritor no 

momento em que ele escreve.

 



É aí que o texto de Hélia Correia dribla o “fascismo” da linguagem, desde o título o livro possibilita 

várias interpretações. A ausência de artigo, determinado ou indeterminado, desreferencializando a 

direção dessa loucura, a proximidade entre insânia e insônia e a questão da personificação da 

insanidade em Natalina são elementos que permitem realizar uma leitura semiótica do livro e 

afirmar que Hélia Correia coloca sua escritura em uma instância fora do poder.

 

E sendo essa escritura movida, conforme já dissemos, pelo amor que reside na impossibilidade do 

ato de escrever, Hélia Correia cria em  Insânia um jogo de possibilidades de leitura, que podem 

apontar para a loucura de toda a Levada, para a personificação da insanidade em Natalina ou para 

nenhuma dessas possibilidades. 

 

Nota

 
1 Para Barthes (1988), “no escrever médio da modernidade, o sujeito constitui-se como 
imediatamente contemporâneo da escritura, efetuando-se e afetando-se por ela” (p. 38).
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